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Аннотация
Жиль Делёз был философом. Феликс Гваттари –

психоаналитиком. Жизнь и совместное творчество этих
важнейших фигур французской интеллектуальной жизни второй
половины XX века – яркий пример политического и
интеллектуального расцвета в период мая 1968 года. Делёз
(1925–1995) преподавал философию в экспериментальном
университете Венсена и, опираясь на глубокое осмысление
истории философии, взялся за уникальную работу по созданию
концептов. Феликс Гваттари (1930–1992) был профессиональным
психоаналитиком и одним из первых учеников Лакана.



 
 
 

Участник многочисленных левых движений, он вел практику
в психиатрической клинике Ла Борд и создал в 1966 году
самоуправляемый научно-исследовательский коллектив – Центр
институциональных исследований и образования. Их знакомство
друг с другом в 1969 году положит начало большой дружбе
и беспрецедентным интеллектуальным приключениям. Начиная
с «Анти-Эдипа» и  заканчивая «Тысячей плато» и «Что
такое философия?», они напишут вдвоем произведения, не
имеющие аналогов по своей концептуальной изобретательности и
многообразию отсылок, направленные на борьбу с психоанализом
и капитализмом.

В этой двойной биографии Франсуа Досс, опираясь на работу
с неизданными архивными материалами и длительные беседы
с многочисленными свидетелями, выявляет логику работы,
соединяющей теорию и эксперимент, создание концептов,
критическую мысль и общественную практику. Досс исследует
секреты уникального совместного творчества, образующего
отдельную страницу нашей интеллектуальной истории, до сих пор
не утратившую актуальности.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Слова благодарности

 
Я благодарю всех тех, кто великодушно поделился со

мной своими свидетельствами в ходе интервью, проводив-
шихся с 2004 по 2006 год. Их вклад неоценим. Он стал ча-
стью основного материала, позволившего написать эту сов-
местную биографию Жиля Делёза и Феликса Гваттари.

Это Альфред Адлер, Эрик Алье, Дадли Эндрю, Бер-
нар Андриё, Манола Антониоли, Ален Аптекман, Оливье
Априль, Филип Артьер, Зафер Аракагёк, Франсуа Обраль,
Даниэль Офре, Жак Омон, Костас Акселос, Ален Больё,
Раймон Беллур, Тома Бенатуй, Реда Бенсмайя, Дени Берже,
Джузеппе Бьянко, Пьер Бланшо, Паскаль Бонитцер, Джули-
ан Бург, Кристиан Бургуа, Константин Бундас, Кристин Бю-
си-Глюксман, Бернар Каш, Мишель Картри, Паскаль Шабо,
Пьер-Антуан Шардель, Ноэль Шатле, Жан Шено, Мишель
Симан, Паскаль Критон, Эндрю Катрофелло, Фанни Делёз,
Кристиан Декам, Марк-Ален Декам, Жак Донзло, Жан-Ма-
ри Дубле, Жан-Клод Дюмонсель, Эли Дюринг, Корин Эно-
до, Жан-Пьер Фай, Пьеретт Флётьо, Франсуа Фурке, Да-
ниэль Франко, Жерар Фроманже, Морис де Гандийяк, Ро-
же Жанти, Фернандо Гонсалес, Фредерик Гро, Лоренс Гро-
сберг, Брюно Гваттари, Эмманюэль Гваттари, Жан Гваттари,
Ален и Даниэль Гийерм, Николь Гийе, Сюзанн Эм де Лако-
тт, Юджин Холланд, Мишель Изар, Элеанор Кауфман, Ло-



 
 
 

уренс Крицман, Кристина Куллберг, Давид Лапужад, Клод
Лемуан, Жан-Луи Лётра, Силвен Луазо, Сильвер Лотренже,
Ив Мабен, Норман Мадараш, Робер Маджори, Жозе Манен-
ти, Жан-Поль Манганаро, Патрис Манилье, Мишель Марье,
Жан-Кле Мартен, Эрве Мори, Филипп Манг, Ален Мениль,
Катрин Мийо, Оливье Монжен, Пьер Монтебелло, Лиан Мо-
зер, Лион Мюрар, Жан-Пьер Мюяр, Стефан Надо, Жан Нар-
бони, Тони Негри, Мигуэль Норамбуэна, Жан Ури, Фран-
суа Пэн, Доминик Паини, Жо Панаже, Тьери Пако, Андре
Де Суза Паренте, Джорджо Пассероне, Пол Паттон, Флоранс
Петри, Ришар Пина, Рафаэль Пивидаль, Жан-Клод Полак,
Матьё Потт-Бонвиль, Дэниэл Прайс, Джон Протеви, Оли-
вье Керуй, Анн Керьян, Давид Рабуэн, Жак Рансьер, Фран-
суа Реньо, Оливье Рево д’Аллон, Жюдит Ревель, Ален Ро-
же, Жакоб Рогозенски, Сули Рольник, Элизабет Рудинеско,
Жан-Мишель Салански, Элиас Санбар, Анн Совань-ярг, Ре-
не Шерер, Доминик Сеглар, Гийом Сибертен-Блан, Даниэль
Сивадон, Жерар Сулье, Хиденобу Судзуки, Жан-Батист Тье-
ре, Саймон Торми, Серж Тубиана, Мишель Турнье, Мишель
Тюбиана, Ги Трастур, Куниичи Уно, Жанна Ваанен, Поль
Вен, Арно Виллани, Тициана Виллани, Дж. Макгрегор Вайз,
Фредерик Вормс, Крис Юнес, Дорк Забунян, Франсуа Зура-
бишвили.

Я также выражаю живейшую благодарность Виржини Ли-
нар за переданные мне тексты интервью, которые она взяла в
ходе подготовки своего исследования жизни Феликса Гват-



 
 
 

тари. Она щедро подарила мне эти исключительные матери-
алы интервью, взятых в 2000 году. Среди тех, кого она про-
интервьюировала, были: Эрик Алье, Раймон Беллур, Фран-
ко «Бифо» Берарди, Дени Берже, Жаки Берройе, Новелла
Бонелли-Бас-сано, Жак Бриер, Бриветт Бюканан, Мишель
Бютель, Мишель Картри, Габи Кон-Бендит, Мари Депюссе,
Жизель Донар, Жан-Мари Дубле, Элен Дюпюи Де Лом, Мо-
ни Элькаим, Патрик Фарбиа, Жан-Пьер Фай, Франсуа Фур-
ке, Жерар Фроманже, Жервез Гарно, Саша Гольдман, Брю-
но Гваттари, Эмманюэль Гваттари, Жан Гваттари, Николь
Гийе, Татьяна Кекоевич, Жан-Жак Лебель, Сильвер Лотрен-
же, Пьер Манар, Люсьен Мартен, Рамондо Матта, Жинетт
Мишо, Джан Марко Монтесано, Ян Мулье-Бутан, Лион Мю-
рар, Тони Негри, Жан Ури, Пьер Паше, Франсуа Пэн, Жо
Панаже, Жан-Клод Полак, Анн Керьян, Жак Робен, Мишель
Ростен, Доминик Сеглар, Жерар Сулье, Изабель Стенгерс,
Масааки Сугимура, Поль Вирилио, Клод Вивьен.

Я также хочу от всего сердца поблагодарить моего дру-
га Жан-Кристофа Годдара за приглашение на двухдневную
конференцию по «Анти-Эдипу» 2 и 3 декабря 2005 года в
университете Пуатье.

Я также благодарю Анн Сованьярг и Гийома Сиберте-
на-Блана за организацию семинара «Чтение „Тысячи плато“
Делёза и Гваттари» (2005–2006) в рамках рабочей группы
«Делёз, Спиноза и социальные науки» на базе Центра иссле-
дования риторики, философии и истории идей (CERPHI).



 
 
 

Я также благодарю Эмманюэль Гваттари за поддержку за-
мысла этой книги и Жозе Руиса Фюнеса, помогавшего мне с
доступом к архиву Гваттари в IMEC (Институт современных
издательских архивов).

Я также благодарю Фанни Делёз, Эмманюэль и Брюно
Гваттари за разрешение опубликовать фотографии из лич-
ного архива.

Наконец, я хочу очень тепло поблагодарить тех, на кого
я возложил тяжелую задачу быть моими первыми критиче-
скими читателями и кто помог мне существенно улучшить
мою первоначальную рукопись.

Это были Манола Антониоли, Раймон Беллур, Франсуа
Фурке, Юг Жаллон, Тьери Пако, Гийом Сибертен-Блан и Да-
ниэль Сивадон. И конечно же, я должен поблагодарить ту,
кому пришлось на время пожертвовать своими собственны-
ми исследованиями, потому что я не мог обойтись без ее ка-
честв стилиста – Флоранс Досс.



 
 
 

 
Пролог

«Мы двое», или Между двоими
 

В четыре руки. Творчество Жиля Делёза и Феликса Гват-
тари до сих пор остается загадкой. Кто писал? Делёз или
Гваттари? Делёз и Гваттари? Что именно? Каким образом
с 1969 по 1991 год могла разворачиваться эта интеллекту-
альная конструкция, при таких различных типах чувстви-
тельности и столь разительно контрастирующих стилях? Как
можно было быть настолько близкими и в то же время все-
гда поддерживать дистанцию, отразившуюся в том, что они
обращались друг к другу на «вы»? Как описать это приклю-
чение, уникальное по своему драйву и способности поро-
дить своего рода «третьего» как плод союза двух авторов? В
их общих текстах трудно понять, что кому принадлежит. По
всей видимости, говорить о гипотетическом «третьем» зна-
чило бы слишком поспешить, поскольку на всем протяжении
своего совместного приключения и тот и другой смогли со-
хранить свою идентичность и следовать своему уникально-
му пути.

В 1968 году Жиль Делёз и Феликс Гваттари вращались в
совершенно разных кругах. Ничто не предвещало их встре-
чи. С одной стороны, признанный философ, уже опублико-
вавший значительную часть своих работ, с другой – поли-



 
 
 

тический активист, работающий в сфере психоанализа и со-
циальных наук, руководитель психиатрической лечебницы и
автор всего нескольких статей. Если, не впадая в историче-
ский телеологизм, согласиться с идеей журналиста Робера
Маджори о том, что это была «судьбоносная» встреча1, то
каким образом смогли вступить в контакт эти два универсу-
ма? Мы увидим, что события мая 1968 года стали моментом
такой интенсивности, что сделали возможными самые неве-
роятные встречи. Но начнем с более прозаических вещей.
У истоков этой встречи стоял посредник, скрытный, пере-
менчивый и очень важный персонаж: доктор Жан-Пьер Мю-
яр, работавший в клинике Ла Борд. Об этом свидетельствует
подпись, сделанная Феликсом Гваттари на их первой с Делё-
зом совместной книге, «Анти-Эдипе»: «Жан-Пьеру, истин-
ному виновнику, катализатору, инициатору этого губитель-
ного предприятия».

Жан-Пьер Мюяр изучал медицину в Лионе в конце 1950-
х годов. Активист левого крыла Национального союза фран-
цузских студентов (UNEF), активно выступавшего против
войны в Алжире, в 1960 году он становится председате-
лем лионского отделения этой организации. Он знакомит-
ся с Жан-Клодом Полаком, тогдашним президентом Гене-
ральной ассоциации студентов-медиков Парижа. Параллель-
но с изучением психиатрии, на которой он специализиру-
ется, Мюяр изучает в Лионе социологию на гуманитарном

1 Робер Маджори, интервью с автором.



 
 
 

факультете. Помимо прочего, он увлеченно слушает лек-
ции философа Анри Мальдине. В 1965 году Мюяр стано-
вится вице-президентом Национальной страховой организа-
ции французских студентов (MNEF) и активно участвует в
создании Бюро психологической помощи в университетах
(BAPU). Он впервые встречает Гваттари на семинаре «Ле-
вой оппозиции», проходившем в 1964 году в Пуасси, на ко-
торый его пригласил Полак:

Мне воспоминается, если так можно выразиться,
физиологическое впечатление, которое произвел на
меня Гваттари, от него исходило что-то вроде вибраций,
напоминавших процесс подключения. Именно там у
нас с ним возник контакт, и меня больше притягивало
это движение энергии, чем личность и человек. У
него был исключительный ум, того же типа, что
у Лакана, поистине люциферовская энергия. Если
считать Люцифера ангелом света2.

В 1966 году Николь Гийе просит Мюяра перебраться в
Ла Борд: больнице не хватает врачей, и она не справляется с
наплывом пациентов. На какое-то время он туда переедет и
останется до 1972 года. Его участие в политике и професси-
ональная деятельность в Ла Борд делают Мюяра полноправ-
ным членом «шайки Феликса».

Обучаясь в Лионе, Мюяр слышал, с каким энтузиазмом
его сокурсники с гуманитарного факультета отзывались о

2 Жан-Пьер Мюяр, интервью с автором.



 
 
 

лекциях Делёза. У него сохранились контакты в Лионе, он
ездит туда время от времени. В 1967 году его восхитило
«Представление Захер-Мазоха», опубликованное Делёзом 3.
Они подружились, и у Делёза, желавшего поближе познако-
миться с миром психотиков, произошел с Мюяром следую-
щий разговор: «Он сказал мне: я говорю о психозе, о безу-
мии, но совершенно не знаю их изнутри. В то же время он
страшно боялся сумасшедших. Он и часа не мог пробыть в
Ла Борд»4.

В 1969 году Мюяру надоедает бурная деятельность Гват-
тари в Ла Борд, где тот без конца распускает сложившиеся
группы, чтобы создавать новые: «Это как тот препарат, ко-
торый сегодня дают гиперактивным детям, Риталин. Нужно
было его каким-то образом успокоить. Он говорил, что хо-
чет писать, и ничего не писал»5. У Мюяра родился хитро-
умный план: он решил свести Гваттари с Делёзом. В июне
он посадил в машину Гваттари и Франсуа Фурке и отвез
их в Лимузен, в Сен-Леонар-де-Нобла. Взаимная очарован-
ность Гваттари и Делёза возникла мгновенно. У Гваттари
полно историй на темы, интересовавшие Делёза: безумие,
Ла Борд и Лакан – он подготовил доклад «Машина и струк-
тура», предназначавшийся первоначально для «Парижской

3 Жиль Делёз, «Представление Захер-Мазоха», Л. фон Захер-Мазох, Венера в
мехах, Москва: Культура, 1992.

4 Жан-Пьер Мюяр, интервью с автором.
5 Там же.



 
 
 

школы фрейдизма»6. В своей аргументации он использует
концепты, предложенные Делёзом в «Различии и повторе-
нии» и «Логике смысла».

Это важный текст. До сих пор Гваттари находился в поло-
жении ученика Лакана и начал выступать в качестве собесед-
ника, претендующего на место излюбленного партнера мэт-
ра. Неоднозначное отношение к нему Лакана и выбор в поль-
зу клана альтюссерианцев-маоистов с улицы Ульм, Милле-
ра и Мильнера, по сути дела, оттеснили Гваттари на задний
план:

Когда я в 1969 году познакомился с Делёзом,
я буквально набросился на представившуюся
возможность. Я продвинулся в споре с лаканизмом по
двум пунктам: эдипов треугольник и редукционистский
характер тезиса Лакана об означающем. Все остальное
начало рушиться как зуб, пораженный кариесом, как
прогнившая стена7.

Со своей стороны, Делёз переживает поворотный момент
в творчестве. Посвятив несколько книг истории философии,
Юму, Канту, Спинозе, Ницше, он публикует в 1969 году две
более личные книги – свою диссертацию «Различие и по-

6  Félix Guattari, «Machine et structure», Change, №  12, Paris: Seuil, 1972; пе-
реиздано в: Psychanalyse et transversalité, Paris: Maspero, 1972; rééd. Paris: La
Découverte, 2003, p. 240–248; см. главу 12 настоящего издания.

7 Феликс Гваттари, автобиографическое интервью с Ив Клоарек, 27 октября
1984 года, IMEC.



 
 
 

вторение»8 и «Логику смысла»9. Но в тот момент филосо-
фия подвергается резкой критике со стороны структурализ-
ма и его передового крыла, лаканизма. Повсеместный «пси-
хоаналитизм», повальное увлечение Лаканом воспринима-
ются как вызов, брошенный философу. Встреча с Гваттари
даст Делёзу прекрасную возможность на него ответить.

В момент своего знакомства с Гваттари Делёз проходит
реконвалесценцию. За год до этого после обострения тубер-
кулеза он перенес тяжелую операцию по удалению легкого,
из-за которой будет до конца жизни страдать хронической
дыхательной недостаточностью. Изнуренный операцией, он
вынужден целый год отдыхать в тиши в Лимузене. Но это
изнурение также оказывается преддверием чего-то нового,
как Делёз показывает на примере Беккета10. Это состояние
располагает к встрече. Тем более что Делёз очутился на краю
еще одной пропасти, о которой говорит в «Алфавите»: алко-
голизма. Встреча с Гваттари сыграла ключевую роль в том,
чтобы выбраться из этого тупика.

Чтобы продолжить и расширить этот диалог с Делёзом от
психиатрии, Мюяр предлагает Делёзу и Гваттари встретить-
ся в замке Дюизон, который Гваттари снимает поблизости от
Ла Борд. Именно там трио, состоящее из Делёза, Мюяра и
Гваттари, постоянно обсуждает содержание будущей книги,

8 Жиль Делёз, Различие и повторение,  СП б.: Петрополис, 1998.
9 Жиль Делёз, Логика смысла, Москва: Академический проект, 2011.
10 Gilles Deleuze, Postface à Samuel Beckett, Quad, Paris: Minuit, 1999.



 
 
 

которой предстоит стать «Анти-Эдипом». Письмо Франсуа
Фурке его другу Жерару Лаборду от 19 августа 1969 года так
описывает атмосферу, царящую в Дюизоне:

Контекст здесь презабавный. Присутствие Делёза в
Дюизоне вызвало целую серию явлений, и, полагаю, эта
серия будет продолжаться долго. Здесь полно народу:
помимо Феликса и Арлетт, присутствуют Ростен, Лиан,
Эрве, Мюяр, Элда и т.  д., и все они водят хороводы
вокруг первичной сцены, повторяющейся каждое утро:
Феликс и Делёз творят, очень интенсивно, Делёз делает
заметки, поправляет, критикует, соотносит придумки
Феликса с историей философии. Короче говоря, это
работает, хотя и не без неприятного осадка в семействе
(куда входим и мы с Женевьевой), тем более что один
из младших братьев допущен до битвы титанов: Мюяр,
исторически стоявший у истоков знакомства Делёза с
Феликсом11.

Мюяр еще некоторое время играет роль посредника, а за-
тем полностью самоустраняется:

Я сделал свое дело, и теперь Мефистофель может
уходить. Я интуитивно почувствовал, что нахожусь не
на своем месте, хотя Делёз хотел со мной работать
и хотел, чтобы я присутствовал на сессиях, но я
ощущал, что стесняю Феликса. Алхимическая реакция

11 Франсуа Фурке, письмо Жерару Лаборду, 19 августа 1969 года, передано
Франсуа Фурке.



 
 
 

произошла и продолжалась еще долго12.

Перед своей первой встречей Делёз и Гваттари обменя-
лись весной 1969 года несколькими письмами, которые сви-
детельствуют о зарождающейся дружбе.

Дорогой друг, я все-таки должен найти способ
выразить, до какой степени был тронут вниманием,
оказанным вами статьям, которые я вам послал.
Медленное, пристальное чтение «Логики смысла»
навело меня на мысль, что между нами есть глубокая
гомология «точек зрения». Встреча с вами, когда
у вас появится возможность встретиться, образует
для меня уже сейчас ретроактивно присутствующее
событие, исходящее из нескольких истоков13.  Так
пишет Гваттари 5 апреля 1969 года, рассказывая Делёзу
о своих трудностях с письмом и нехватке времени
на него из-за деятельности в Ла Борд. Зато «Логика
смысла» заставляет его поверить, что он общается
с Делёзом как будто при помощи ультразвука. В
предыдущем письме, которое он послал одной из своих
бывших студенток, Айяле, Делёз сообщил, что хочет
собрать все тексты, которые ему передал Гваттари.
Феликс скептичен: «Но разве это не просто наброски,
эскизы?»14.

Некоторое время спустя, в мае 1969 года, Делёз написал

12 Жан-Пьер Мюяр, интервью с автором.
13 Феликс Гваттари, письмо Жилю Делёзу, 5 апреля 1969 года, IMEC.
14 Там же.



 
 
 

Гваттари:
У меня тоже было такое чувство, что мы стали

друзьями еще до того, как познакомились. Поэтому
прошу прощения за мою настойчивость касательно
следующего пункта. Очевидно, что вы придумываете
и используете целый ряд новых, очень сложных
концептов, родившихся из вашей практики в Ла
Борд: например, фантазия группы или же ваш
концепт трансверсальности, который, как мне кажется,
способен преодолеть старый, но неумирающий дуализм
«индивидуального бессознательного и коллективного
бессознательного»15..

Делёз считает, что эти концепты нуждаются в теоретиче-
ской проработке, и не соглашается с Гваттари, когда тот пы-
тается утверждать, что его нынешняя бурная жизнь – не са-
мый подходящий момент для письма. В таком случае это
означало бы, что «писать можно только тогда, когда всё хо-
рошо, тогда как в письме следует видеть скромный, но актив-
ный и действенный фактор, помогающий на время отстра-
ниться от гущи событий и почувствовать себя лучше»»16.
Делёз пытается убедить Гваттари, что час этой теоретиче-
ской проработки настал. В конце концов, «другое решение
– публиковать статьи как есть – становится желательным и

15 Жиль Делёз, письмо Феликсу Гваттари, 13 мая 1969 года, IMEC.
16 Там же.



 
 
 

наилучшим»'17. Результатом станет сборник «Психоанализ и
трансверсальность», вышедший в 1972 году с предисловием
Делёза18.

1 июня 1969 года Гваттари признаётся Делёзу в своих
слабостях и причинах своего «экстремистского сумбура»'19.
«Расстройство письма» связано с недостаточной работой,
недостаточной теоретической начитанностью и страхом сно-
ва погрузиться в то, что было давным-давно заброшено. К
этому нужно добавить сложную личную историю, грядущий
развод, троих детей, клинику, всевозможные дрязги, полити-
ческие группы, FGERI…20 Что же касается собственно тео-
ретической разработки, то для него «концепты – это инстру-
менты, приемчики»21.

Сразу после их первой встречи в июне 1969 года Делёз
пишет Гваттари, чтобы уточнить, как он видит их совмест-
ную работу:

Очевидно, что нужно отказаться от любого политеса,
но не от формы дружбы, которая позволяет сказать
друг другу: вы что-то придумали, я не понимаю, это не
пойдет. и  т.  д. Необходимо, чтобы Мюяр обязательно
принимал участие в этой переписке. Наконец, нужно,

17 Там же.
18 Félix Guattari, Psychanalyse et transversalité.
19 Феликс Гваттари, письмо Жилю Делёзу, 1 июня 1969 года, IMEC.
20 FGERI – Федерация групп по институциональным исследованиям, создан-

ная в 1965 году Гваттари.
21 Феликс Гваттари, письмо Жилю Делёзу, 1 июня 1969 года, IMEC.



 
 
 

чтобы в ней не было принудительной регулярности22.

Из их первых бесед Делёз вынесет мысль о том, что
….формы психоза не проходят через эдипов

треугольник, во всяком случае не всегда и не так, как об
этом говорят. Вот что самое главное, как мне кажется.
Трудно выйти из «фамилиализма» психоанализа папы-
мамы (мой текст, который вы читали, так и не смог
от него избавиться). Нужно, таким образом, показать,
как, например, в психозе социально-экономические
механизмы способны вывести непосредственно на
бессознательное. Это не означает, очевидно, что они
выводят на него как таковые (как прибавочная
стоимость, процентные ставки…), это означает нечто
гораздо более сложное, вроде того, о чем вы
однажды говорили – что сумасшедшие создают не
только космогонию, но и экономику-политику, или
когда вы с Мюяром рассматривали связь между
капиталистическим и шизофреническим кризисом23.

Делёз добавляет: то, что социальные структуры выводят
«непосредственно» на психотическое бессознательное, мож-
но понять при помощи двух концептов Гваттари, «машины и
анти-производства», которые он пока еще плохо знает. Де-
лёз также поддерживает Гваттари в его критике фамилиа-
лизма:

22 Жиль Делёз, письмо Феликсу Гваттари, 16 июля 1969 года, IMEC.
23 Жиль Делёз, письмо Феликсу Гваттари, 16 июля 1969 года, IMEC.



 
 
 

Направление, которое вы открываете,
представляется мне очень богатым по следующей
причине: обычно создается моральный образ
бессознательного, либо чтобы сказать, что
бессознательное аморально, преступно и т.  д., даже
если при этом добавляется, что это очень хорошо, либо
чтобы сказать, что есть бессознательная мораль (сверх-
я, закон, трансгрессия). Я однажды сказал Мюяру, что
так дело не пойдет и что бессознательное не религиозно,
не имеет ни «закона», ни «трансгрессии» и  что это
всё глупости. Мюяр ответил мне, что я преувеличиваю
и что закон и трансгрессия, как они выводятся из
Лакана, не имеют ничего общего со всем этим. Он,
конечно, был прав, но это неважно, в любом случае мне
представляется ложной вся теория сверх-я и вся теория
виновности24.

Это письмо, написанное как раз перед длинными рабо-
чими сессиями в августе 1969 года в Дюизоне, показыва-
ет, что главная мишень «Анти-Эдипа», вышедшего три года
спустя, была ясна уже тогда: «эдипов треугольник» и фами-
лиалистский редукционизм психоаналитического дискурса.
Гваттари очень быстро отвечает Делёзу 19 июля, объяс-
няя свой концепт машины, которая «метонимически выра-
жает машину промышленного общества»25. Кроме того, 25

24 Там же.
25 Феликс Гваттари, письмо Жилю Делёзу, 19 июля 1969 года, передано Фран-

суа Фурке.



 
 
 

июля Гваттари посылает Делёзу несколько заметок, в кото-
рых уже утверждается эквивалентность капитализма и шизо-
френии: «Капитализм – это шизофрения, потому что обще-
ство-структура не могло принять производство „шизофре-
ника“»26.

В центре теоретических ставок сразу же оказываются их
отношения друг с другом. Они возникают из мгновенного
дружеского и интеллектуального взаимопонимания. Однако
эта дружба никогда не будет слиянием, и они всегда будут
обращаться друг к другу на «вы», хотя оба легко переходили
с другими людьми на «ты». Они – выходцы из двух разных
миров и уважают друг друга и ту сеть отношений, которая
сложилась у каждого. Самое условие успеха их совместно-
го интеллектуального предприятия состоит в том, чтобы мо-
билизовать все, составляющее различие в их характерах, ис-
пользовать то, что дает контраст, а не в фактическом слия-
нии. У них очень высокие представления о дружбе: «Они со-
хранили дистанцию, которую Янкелевич называл „любовной
дистанцией“, то есть дистанцией, которая не фиксируется. В
отличие от гносеологической дистанции, любовная дистан-
ция возникает из сближения/удаления»27. Конечно, Гватта-
ри, боявшийся оставаться с Делёзом один на один и привык-
ший всегда работать «в группе», хотел привлечь к проекту

26 Феликс Гваттари, несколько заметок о президенте Шребере, посланные Жи-
лю Делёзу 25 июля 1969 года, IMEC.

27 Робер Маджори, интервью с автором.



 
 
 

своих друзей из CERFI (Центр институциональных исследо-
ваний и образования)28. Случай сделать это представился с
приездом Делёза в Дюизон: ближайшие коллеги по CERFI
уже были там, и им не терпелось поучаствовать в работе Де-
лёза и Гваттари. Но свидетельство Франсуа Фурке не оста-
вит сомнений: о сотрудничестве не могло быть и речи. Делёз
страшно боялся неаргументированных обсуждений в груп-
пе и мог себе представить только работу вдвоем, максимум
втроем.

Тогда подруга Гваттари Арлетт Донати рассказывает ему о
сомнениях Делёза. Работа над их первой совместной книгой
будет вестись преимущественно по переписке29. Этот метод
письма в корне меняет повседневную жизнь Гваттари, кото-
рому теперь приходится погрузиться в работу в одиночестве,
к чему он совершенно не привык. Делёз ждет, что Гваттари
будет садиться за работу спозаранку, записывать на бумаге
свои идеи (их же у него по три штуки в минуту) и каждый
день отсылать написанное как есть, не перечитывая. Делёз,
таким образом, принуждает Гваттари к той аскезе, без кото-
рой, как он считает, невозможно решить проблемы с пись-
мом. Гваттари целиком включается в эту игру и уединяется
у себя в кабинете, чтобы работать как каторжный. Каждый

28 CERFI – исследовательская группа по социальным наукам, созданная Фе-
ликсом Гваттари во второй половине 1960-х годов.

29 Это подтверждает работа по систематизации текстов, которые Гваттари по-
сылал Делёзу в ходе подготовки «Анти-Эдипа», проделанная в: Stéphane Nadaud,
Écrits pour l’Anti-Œdipe, Paris: Lignes-Manifeste, 2004.



 
 
 

день Гваттари, привыкший командовать своими «шайками»,
оказывается запертым в одиночестве в кабинете до четырех
часов дня. В Ла Борд он приезжает только к концу рабоче-
го дня, на короткое время, и обычно уже к шести часам ве-
чера возвращается обратно в Дюизон. Жан Ури восприни-
мает это изменение как «предательство»: Гваттари, участво-
вавший во всех делах Ла Борд, теперь отключается, чтобы
посвятить себя работе с Делёзом. Его подруге Арлетт Дона-
ти даже приходится приносить ему в полдень обед: он не до-
пускает никаких перерывов.

Метод работы над «Анти-Эдипом», таким образом, сво-
дился к тому, что Гваттари присылал подготовительные тек-
сты, которые Делёз дорабатывал и шлифовал, чтобы полу-
чить окончательный вариант: «Делёз говорил, что Феликс
находил алмазы, а он был их огранщиком. То есть Гваттари
должен был посылать ему тексты в сыром виде, а тот приво-
дил их в порядок, так это происходило»30. Итак, их совмест-
ная работа в большей степени шла через обмен текстами, а
не через диалог, хотя они устраивают каждую неделю рабо-
чее совещание у Делёза дома, по вторникам во второй по-
ловине дня, в день, утром которого Делёз читает свой курс
в Венсене. В хорошую погоду Делёз сам приезжал к Гватта-
ри, но при этом всячески чурался сумасшедших, которых не
выносил:

Однажды мы ужинали в Дюизоне, Феликс, Арлетт
30 Арлетт Донати, интервью с Ив Клоарек, 25 октября 1984 года, IMEC.



 
 
 

Донати, Жиль и я, и тут позвонили из Ла Борд, сообщив,
что один пациент поджег часовню в замке и сбежал в
лес. Жиль побледнел, я замер, а Феликс объявил, что
нужна помощь в поисках этого типа. Жиль мне сказал
тогда: «Как ты переносишь шизиков?» Он не выносил
вида сумасшедших31.

Как Гваттари, так и Делёз не раз объясняли принципы сво-
ей совместной работы, хотя никогда не были до конца откро-
венны. Рассказывая в момент выхода в свет «Анти-Эдипа»
об их письме вдвоем, Гваттари подчеркивает:

Это сотрудничество – не результат просто встречи
двух индивидов. Помимо определенного стечения
обстоятельств, нас подвел к нему весь политический
контекст. Первоначально речь шла о том, чтобы
поделиться друг с другом не столько знаниями,
сколько накопленными сомнениями и даже некоторой
растерянностью перед тем, какой оборот приняли
события после мая 1968 года32.

Делёз, со своей стороны, замечает:
Что касается техники этой книги, то писать вдвоем

было несложно, дело было в определенной функции,

31 Ален Аптекман, интервью с автором.
32  Félix Guattari, «Deleuze et Guattari s’expliquent», table ronde avec François

Châtelet, Pierre Clastres, Roger Dadoun, Serge Leclaire, Maurice Nadeau, Raphaël
Pividal, Pierre Rose, Horace Torrubia, La Quinzaine littéraire, № 143, 16–30 juin
1972; переиздано в: Gilles Deleuze, L’Île déserte et autres textes. Textes et entretiens
1953–1974, éd. David Lapoujade, Paris: Minuit, 2002, p. 301.



 
 
 

которую мы стали замечать по ходу дела. В книгах
по психиатрии или даже по психоанализу шокирует
разделение между тем, что говорит предположительный
больной, и тем, что говорит лечащий его врач.
Странным образом, если мы попытались преодолеть
это традиционное разделение, то именно потому, что
писали вдвоем. Никто из нас не был ни сумасшедшим,
ни психиатром, нужно было быть и тем и другим, чтобы
начался процесс. Процесс – это то, что мы называем
потоком33.

Позднее в 1991 году в связи с выходом книги «Что такое
философия?» Робер Маджори возьмет у них длинное интер-
вью, и им снова представится случай объясниться по поводу
их встречи и сотрудничества: «Мое знакомство с Феликсом
произошло в связи с вопросом о психоанализе и бессозна-
тельном. Феликс некоторым образом указал мне на новую
область, открыл новую сферу, хотя я и писал о психоанализе
до этого и поэтому он мною заинтересовался»34.

Из рассказов о встрече «исчез» посредник Жан-Пьер Мю-
яр. Делёз утверждает: «Феликс пришел ко мне», а Гваттари
соглашается: «Я сам к нему пришел, но во второй раз это
он предложил мне вместе работать»35. Если они не слишком

33 Ibid., p. 304–305.
34 Слова Делёза, процитированные Робером Маджори, Libération, 12 septembre

1991; переиздано в: Robert Maggiori, La Philosophie au jour le jour, Paris:
Flammarion, 1994, p. 374.

35 Ibid., p. 374–375.



 
 
 

распространяются о том, как шла работа над рукописью –
«секрет», говорит Делёз, – они более откровенны, когда речь
заходит о совместной работе. Делёз упоминает Клейста, что-
бы объяснить, что у него происходит с Гваттари. Когда идеи
рождаются в разговоре, их появление сопровождается заи-
канием, эллипсами, нечленораздельными звуками – «дело не
в том, что мы что-то знаем, дело в определенном состоянии
нас самих…» – и Делёз подтверждает, что «вдвоем легче»
привести себя в это состояние36. У них были устные сессии,
на которых, в качестве сухого остатка диалога, принимались
решения о том, за какие темы браться. После этого каждый
садился писать свои варианты, которые они посылали друг
другу: «Один становится чем-то вроде вкрапления или ци-
таты в тексте другого, но через какое-то время уже не разо-
брать, кто кого цитирует. Это письмо с вариациями» 37. Оче-
видно, такая совместная работа предполагает общность жиз-
ни, мысли, реакций на мир: «Условием такой совместной ра-
боты является существование имплицитного, необъяснимо-
го общего фона, который заставляет нас смеяться и трево-
житься по тем же поводам, расстраиваться и воодушевлять-
ся одними и теми же вещами»38.

Гваттари тоже говорит об устных сессиях и обмене ва-
риантами текста. В любом случае это диалог между двумя

36 Gilles Deleuze, ibid., p. 375.
37 Gilles Deleuze, см.: Robert Maggiori, La Philosophie au jour le jour, p. 375–376.
38 Ibid., p. 376.



 
 
 

людьми с очень разным характером:
Мы очень разные: так что ритмы освоения темы

или концепта у нас тоже очень разные. Но, конечно,
есть и взаимодополняемость. Я больше склонен
к рискованным операциям, я – «концептуальный
спецназовец» по внедрению на чужую территорию,
если так можно выразиться. А у Жиля тяжелое
философское вооружение, интендантская служба в виде
библиографии..?39

Делёз, всегда страшившийся дискуссий, которые казались
ему бесплодным обменом мнениями, противопоставляет им
практику разговоров, которые, наоборот, пробуждают внут-
реннюю полемичность высказывания. Их диалог возникает
из самой настоящей аскезы: «Когда один говорит, другой за-
молкает. Это не только закон, необходимый для того, чтобы
понять, услышать друг друга, но это означает, что один по-
стоянно предоставляет себя в распоряжение другому» 40. Да-
же если идея, предложенная одним, кажется другому неле-
пой, он все равно обязывается искать для нее основание, а не
оспаривать ее: «Даже если бы я сказал ему, что в центре зем-
ли смородиновое варенье, его роль состояла бы в том, чтобы
найти основание для этой идеи (если идея была в этом!)»41.
Из этого общения рождается настоящая «рабочая машина»,

39 Félix Guattari, ibid., p. 376.
40 Gilles Deleuze, ibid., p. 376.
41 Ibid., p. 377.



 
 
 

в которой невозможно понять, что от кого исходит.
Самое главное, объясняет Делёз, трансформация est

(быть) в et (и), не в смысле частного и чисто конъюнктив-
ного отношения, а в смысле привлечения целой серии отно-
шений. «И» относится к возможности творчества, к творче-
скому заиканию, ко множественности: «„И“ – это ни одно
ни другое, оно всегда между ними, это граница; всегда есть
линия ускользания42 или потока, только ее не видят, потому
что она едва доступна восприятию. Именно на этой линии
ускользания происходят события, совершается становление,
зреют революции»43. Это определяет уникальный характер
их книг.

Выяснять отцовство того или иного концепта – значит,
говоря словами Стефана Надо, «пренебрегать самым глав-
ным концептом в их работе: сборкой»44. Весь их метод пись-
ма состоит в создании коллективной сборки высказывания,
которая и является настоящим отцом придумываемых кон-
цептов. Родится ли из этого третий человек, становящийся
результатом слияния двоих, Феликс-Жиль или «Гваттарёз»,
как обозвал его карикатурист Лозье? Следующие слова Де-
лёза могут навести на эту мысль: «Но мы не сотрудничали

42 Ligne defuite — термин из теории перспективы, «линия схода». В русских
переводах Делёза и Гваттари установился другой, более буквальный эквивалент:
«линия ускользания». – Прим. ред.

43 Жиль Делёз, Переговоры, СПб.: Наука, 2004, с. 65. Перевод изменен. – Прим.
пер.

44 Nadaud, Écrits pour L’Anti-Œdipe, p. 12.



 
 
 

как два человека. Мы были, скорее, как два ручья, которые
сливаются в „единое“ третье, которое и было нами»45 Тем не
менее ничего подобного не было, и мы уже видели, до ка-
кой степени они соблюдали дистанцию, сохраняли различие,
свою сингулярность, обращаясь друг к другу на «вы»:

Между нами существует самая настоящая политика
диссенсуса, не культ, а культура гетерогенности,
которая заставляет каждого из нас признавать и
принимать сингулярность другого. Если мы что-то
делаем вместе, то потому, что это работает, и потому,
что нами владеет нечто нас превосходящее. Жиль – мой
друг, а не приятель446.

Идея сборки имеет фундаментальное значение для пони-
мания уникальности этого метода. Делёз объясняет его сво-
ему японскому переводчику Куниичи Уно: «Высказывание
не отсылает к субъекту. Нет никакого субъекта высказыва-
ния, есть только сборка. Это означает, что в одном и том
же высказывании есть „процессы субъективации“, которые
принимают разных субъектов, одних как образы, других как
знаки»47. Впрочем, именно со своим японским переводчи-
ком Уно, бывшим студентом, ставшим другом, Делёз наибо-
лее откровенен, говоря о процедуре совместной работы. Он

45 Жиль Делёз, Переговоры, с. 178.
46 Феликс Гваттари, цит. по: Robert Maggiori, La Philosophie au jour le jour, p.

378.
47 Жиль Делёз, письмо Куниичи Уно, 25 октября 1982 года; переиздано в: Gilles

Deleuze, Deux régimes de fous, Paris: Minuit, 2003, p. 185.



 
 
 

представляет Гваттари как «звезду» группы и предлагает для
описания их отношений красивую метафору встречи моря с
холмом, который оно омывает своими волнами:

Его [Феликса] следовало бы сравнить с морем,
пребывающим в постоянном волнении, с постоянными
бликами света. Он может перескакивать от одного
занятия к другому, мало спит, путешествует, никогда не
останавливается. Он не перестает. У него небывалые
скорости. Я же больше похож на холм: мало двигаюсь,
неспособен заниматься двумя делами сразу, у меня
скорее бывают идеи-фикс, и редкие движения, которые
у меня случаются, – это внутренние движения. Вдвоем
из нас с Феликсом получается хороший борец сумо48.

Делёз добавляет: «Только если поближе посмотреть на
Феликса, можно заметить, что он очень одинок. Между дву-
мя занятиями или среди множества людей он может погру-
зиться в глубокое одиночество»449. Делёз поясняет своему
японскому другу, что в Гваттари он видит выдумщика, на-
деленного изобретательностью и подвижностью, какую ему
редко доводилось встречать: «Его идеи – рисунки или даже
диаграммы. А меня интересуют концепты»50.

Своим концептом машины и предложением заменить ею
понятие структуры Гваттари дает Делёзу возможность вый-

48 Жиль Делёз, письмо Куниичи Уно, см.: Deleuze, Deux régimes de fous, p. 218.
49 Ibid., p. 218.
50 Ibid., p. 219.



 
 
 

ти за пределы структуралистской мысли, которую тот искал
уже в «Логике смысла». В том, что касается критики Лака-
на и его тезиса о том, что «бессознательное структурировано
как язык», а также по части политического сознания Гватта-
ри сильно обгоняет своего друга на момент их знакомства в
1969 году. Хотя у Делёза и остались некоторые наработки в
области истории философии, в 1972 году он признаёт, что
отстает от своего друга в некоторых важных сферах:

Но я работал только с концептами, и притом
довольно робко. Феликс рассказывал мне о том, что
он называл машинами желания: это была целостная
теоретическая и практическая концепция машины
бессознательного, бессознательного шизофреника.
Тогда у меня было впечатление, что именно он
опережал меня51.

Итак, это было счастье совместной работы, общего вкла-
да, юмора, искреннего веселья. Более того, по словам их об-
щего друга Жерара Фроманже,

….они гордились друг другом, каждый считал,
что другой оказывает ему честь, выслушивая его. У
них было необычайное доверие друг к другу, как у
непохожих близнецов, которые дополняют друг друга.
Между ними не было никакой зависти, они ничего друг
от друга не утаивали во время рабочих сессий. Именно
это обусловило качество их работы, эта тотальная

51 Жиль Делёз, Переговоры, с. 26.



 
 
 

открытость, дар доверия52.

Итак, вдвоем они создают настоящую лабораторию по
испытанию эффективности концептов благодаря трансвер-
сальному характеру их метода. Главное, что Гваттари дал
Делёзу, – это глоток свежего воздуха в затхлой атмосфере:
«Чувствовалось, что знакомство с Феликсом принесло ему
радость. Когда они виделись, было впечатление, что они ра-
ды друг другу. К тому же они виделись не слишком часто,
зная, что отношения между людьми могут быстро портить-
ся»53.

Различие в характерах Делёза и Гваттари рождало то, что
можно было бы назвать двухтактовым двигателем: «У нас
всегда был разный ритм. Феликс упрекал меня, что я не реа-
гирую на письма, которые он мне посылал: а я просто не мог
ответить сразу. Я мог воспользоваться ими только позднее,
через месяц-другой, когда Феликс уже ускакал в другую сто-
рону»54. Зато в схватках, происходивших на рабочих сесси-
ях, они загоняли друг друга в окопы до полного изнеможе-
ния обоих, пока обсуждаемый спорный концепт не отрывал-
ся от земли, освободившись от сковывающей его оболочки,
благодаря работе по умножению и рассеянию: «По-моему, у
Феликса были настоящие молнии прозрения, а я выступал
своего рода громоотводом, я его заземлял, чтобы это могло

52 Жерар Фроманже, интервью с Виржини Линар.
53 Жан-Пьер Фай, интервью с Виржини Линар.
54 Жиль Делёз, письмо Куниичи Уно, см.: Deux régimes defous, p. 219–220.



 
 
 

родиться в другой форме, но Феликс начинал сначала, так
мы и продвигались»55.

В августе 1971 года проходит последняя длинная сессия
совместной работы над «Анти-Эдипом» в Тулонском зали-
ве, в Брюссюр-Мер. Оба семейства вместе с детьми снима-
ют там дом, чтобы мужчины могли работать, пока остальные
купаются и загорают на пляже. Дата завершения текста но-
сит символический характер: «Какое тонкое совпадение, на-
ша книга закончена 31 декабря, как бы отмечая, что концы –
это начала. Получилась славная работа, в которую вы внесли
вашу творческую силу, а я – свои усилия по изобретению и
подгонке [концептов]»56.

Однако в момент публикации книги в марте 1972 го-
да Гваттари переживает сложное время. Чрезмерная актив-
ность и титанические усилия, понадобившиеся для этой ра-
боты, грозят разладом, чувством пустоты. Результат нико-
гда не стоит тысячи и одной открывающейся возможности
работы воображения и беспрерывного веселья творческо-
го процесса: «Желание свернуться калачиком, стать малень-
ким-маленьким, покончить с этой политикой публичности и
престижа. Настолько, что я даже злюсь на Жиля за то, что
он затащил меня на эту каторгу»57. В «Дневнике» сравне-

55 Там же.
56 Жиль Делёз, письмо Феликсу Гваттари, без даты, архивы IMEC.
57 Félix Guattari, Journal, 13 novembre 1971, La Nouvelle Revuefrançaise, № 564,

janvier 2003, p. 357.



 
 
 

ние с эффективностью Делёза обычно его удручает: Делёз
«работает много. Нас даже и сравнивать нельзя! Я скорее
закоренелый самоучка, бриколер, герой в стиле Жюля Вер-
на….»58 Когда же сборка подходит к концу, как это проис-
ходит с завершением книги и ее публикацией, Гваттари не
скрывает своих личных страхов: «Сохранить свое перо, свою
собственную манеру. Но я на самом деле не узнавал себя
в АЭ [„Анти-Эдипе“]. Необходимо перестать бегать за об-
разом Жиля и за завершенностью, за совершенством, кото-
рое он в самом конце работы внес в книгу»59. Его внезап-
но охватывает страх поглощения, утраты идентичности: «У
него всегда на уме произведение. Для него [Жиля] то[, что
я делаю,] всегда будет просто заметками, каким-то сырьем,
которое исчезает в конечной сборке. Поэтому я в какой-то
мере чувствую себя немного перекодированным „Анти-Эди-
пом“» 60.

Делёз, со своей стороны, благодаря сотрудничеству с Гват-
тари осуществляет желание, о котором говорил еще в «Раз-
личии и повторении», – написать книгу нового типа, экспе-
риментальную книгу:

Приходит время, когда писать философские книги
так, как это делалось издавна, будет невозможно: «О,

58 Félix Guattari, Journal, 6 octobre 1972; цит. по: Nadaud, Écrits pour L’Anti-
Œdipe, p. 490.

59 Félix Guattari, Journal, 13 octobre 1972, ibid., p. 496.
60 Félix Guattari, Journal, 6 octobre 1972, ibid., p. 490–491.



 
 
 

старый стиль…» Поиск новых средств философского
выражения был начат Ницше и должен быть сегодня
продолжен в связи с обновлением некоторых других
искусств61.

Как отмечает Арно Буаниш62, когда Делёз на конферен-
ции в Серизи, посвященной Ницше, как раз в момент публи-
кации «Анти-Эдипа» делает доклад о «Номадической мыс-
ли», он заявляет о своем намерении создать новую стили-
стику. Говоря о Ницше, он определяет то, чем могла бы быть
книга нового типа, которая больше не подчинялась бы тра-
диционным кодам: «Все большие инструменты кодирования
нам известны. Известно три основных инструмента: закон,
договор и институт»63. Так вот, Ницше сопротивляется всем
этим попыткам «кодирования» и  предпринимает система-
тическую попытку «декодирования». Именно в этом смыс-
ле Делёз с Гваттари понимают свою практику письма: «Сме-
шать коды – это не просто, даже на уровне самого простого
письма и языка»64. Два автора будут искать способ избежать

61 Жиль Делёз, Различие и повторение, с. 12.
62  Arnaud Bouaniche, «Le mode d’écriture de L’Anti-Œdipe: littéralité et

transversalité», communication orale dans le cadre des ateliers du master de
philosophie Bordeaux, Poitiers, Toulouse, organisés par Jean-Christophe Goddard,
Poitiers, 2 et 3 décembre 2005. См.: Arnaud Bouaniche, Gilles Deleuze, une
introduction, Paris: Pocket-La Découverte, 2007.

63 Gilles Deleuze, «Pensée nomade» (1972), переиздано в: L’Île déserte et autres
textes, P.353.

64 Ibid., p. 354.



 
 
 

всякого кодирования, подставив себя силам внешнего, кото-
рые разбивают устоявшиеся формы. Этот номадический го-
ризонт будет достигнут во втором томе «Капитализма и ши-
зофрении», опубликованном в 1980 году, в «Тысяче плато».

Гваттари тем временем сумеет вернуться к личным ис-
точникам вдохновения. У Кафки он находит универсум, от-
вечающий его страхам, его неуемному желанию творить,
творческий беспорядок, напоминающий его собственный:
«Возникает конъюнкция двух машин; литературной маши-
ны творчества Кафки и моей собственной машины Гватта-
ри»65. Письмо Гваттари делает обходной маневр через Каф-
ку, чтобы потом вернуться к Делёзу, создав на полпути кни-
гу о Кафке, которую они написали вдвоем66. Именно в этой
книге Гваттари и Делёз придумывают понятие «коллектив-
ной сборки высказывания», которое будут развивать впо-
следствии: «Мы не верим, что высказываемое может отно-
ситься к субъекту, удвоенному или нет, расколотому или нет,
рефлектированному или нет»67.

Машина снова запускается для создания «Тысячи пла-
то». Сборка становится узловым концептом этой новой ра-
боты. Однако механизм письма слегка меняется: «Компози-

65 Félix Guattari, Journal, 14 octobre 1972, цит. по: Nadaud, Écrits pour L’Anti-
Œdipe, p. 497.

66 Жиль Делёз, Феликс Гваттари, Кафка: за малую литературу, Москва: Ин-
ститут общегуманитарных исследований, 2015.

67 Там же, с. 106.



 
 
 

ция книги намного сложнее, здесь рассматривается намно-
го больше областей, но мы приобрели такие привычки, что
один мог догадаться, куда идет другой»68. Похоже, что на
основе этой первоначальной активной коммуникации и воз-
никшего из нее сообщничества написание «Тысячи плато»,
пусть оно и давало повод для переходов от одной версии к
другой, в большей степени происходило в ходе совместной
разработки на общих устных сессиях.

Публикация «Тысячи плато» в 1980 году знаменует со-
бой конец долгого приключения, которое началось в 1969-
м: «После этого каждому из нас, мне и Феликсу, нужно было
поработать самостоятельно, чтобы перевести дыхание. Но в
одном я был убежден, в том, что мы снова будем когда-ни-
будь работать вместе», – пишет Делёз в 1984 году69. В этот
период он погружается в исследование кино, тогда как Гват-
тари с головой уходит в культурный и политический акти-
визм. Но он снова испытывает чувство нехватки, пустоты,
одиночества и тревоги, в чем и признается своему другу, ко-
торый его успокаивает:

Я долго читал ваше письмо, где вы говорите, что
теперь, когда наша общая работа стихла, вы больше не
понимаете ни того, чем она была для вас, ни где вы

68 Жиль Делёз, письмо Уно: «Comment nous avons travaillé à deux», 25 juillet
1984; переиздано в: Deux régimes de fous, p. 220.

69 Жиль Делёз, письмо Уно: «Comment nous avons travaillé à deux», см.: Deux
régimes defous, p. 220.



 
 
 

сегодня оказались. Я это хорошо понимаю. Я считаю,
что вы замечательный изобретатель «диких» концептов.
То, что так привлекало меня в английских эмпириках,
я нашел в вас… так или иначе, я твердо уверен в том,
что мы снова поработаем вдвоем70.

И это не просто утешение: когда в начале 1980-х годов
Делёз начинает вести свои курсы о кино, он не теряет из вида
совместную работу с Гваттари. Тему, которая превратится
впоследствии в название их последней общей работы, книги
«Что такое философия?», вышедшей в 1991 году, он заяв-
ляет очень рано:

Вот моя рабочая программа на этот год. С одной
стороны, я буду вести курс о кино и мышлении. Я буду
делать его в связке с «Материей и памятью» Бергсона,
которая кажется мне поистине неисчерпаемой. Но,
с другой стороны, я хотел бы продолжить таблицу
категорий, которая совпадает с вашей работой. И здесь
для меня основной момент в поиске совершенно ясного
и простого ответа на вопрос, что такое философия?
Отсюда два отправных вопроса:

1.  Вопрос, который, я думаю, вы ставили:
почему называть это «категориями»? Что, собственно,
представляют собой эти понятия – «содержание»,
«выражение», «сингулярность» и т. д.? Пирс и Уайтхед
составляют таблицы современных категорий: каким

70  Жиль Делёз, письмо Феликсу Гваттари, без даты (начало 1980-х годов),
архивы IMEC.



 
 
 

образом изменилось это понятие категории?
2.  И потом, если отталкиваться от самых

простых категорий «содержания» и «выражения», я
возвращаюсь к своему вопросу: почему вы, судя
по всему, отдали предпочтение выражению с точки
зрения сборки? Нужно, чтобы вы мне это подробно
объяснили.71

Механизм работы над «Что такое философия?» несколь-
ко отличался от метода написания предшествующих книг.
Но, как говорит Робер Маджори об этом произведении, ко-
торое считает очень важным, «в нем Гваттари внутри, но в
растворенном виде, как аспирин»72. И в этом случае Гватта-
ри предлагает идеи, совершенствует, задает новые траекто-
рии, отправляясь от рукописи, присланной Делёзом:

Есть тема, о которой я хотел бы сказать:
противопоставление смешения и взаимодействия. О
мозге, который воздействует сам на себя: посмотреть
Франциско Варелу, аутопоэтические системы. Я
немного говорю об этом в своем тексте «Машинный
гетерогенез». Эстетический переход – это перекресток
движения бесконечности концепта и движения
конечности функции. Здесь присутствует симуляция
бесконечности, конечное устройство бесконечности,
которое доводит парадигму творения до точки

71  Жиль Делёз, письмо Феликсу Гваттари, без даты (наверняка 1981 год),
архивы IMEC.

72 Робер Маджори, интервью с автором.



 
 
 

конверсивной истерии73.

Сегодня заметна тенденция стирать имя Феликса Гват-
тари, оставляя исключительно Делёза. Однако книгу «Что
такое философия?» нельзя читать как возвращение к «ис-
тинной» философии Делёза, который «отделался» от своего
друга Гваттари. Содержание, стиль, концепты, выдвинутые в
этом произведении, – все противоречит этому тезису о Де-
лёзе, которого нужно подвергнуть «дегваттаризации»». По-
добный тезис требовал бы отбросить диспозитив, построен-
ный двумя авторами и аналогичный тому, о котором они го-
ворят в «Ризоме», то есть диспозитив подключения, сборки,
которая устанавливается между осой и орхидеей:

Орхидея детерриторизуется, формируя образ,
кальку осы; но оса ретерриторизуется на этом
образе. Однако оса детерриторизуется, сама становясь
деталью аппарата репродукции орхидеи; но она
ретерриторизует орхидею, транспортируя ее пыльцу.
[речь идет о] захвате кода, о прибавочной
стоимости кода, увеличении валентности, подлинном
становлении, становлении-осой орхидеи, становлении-
орхидеей ось74.

Почему оса вступает в отношение сексуального порядка
с орхидеей, если учитывать, что с одной стороны есть опы-

73 Феликс Гваттари, машинописные записи к «Что такое философия?», IMEC.
74 Жиль Делёз, Феликс Гваттари, Тысяча плато: капитализм и шизофрения,

Москва, Екатеринбург: У-Фактория, Астрель, 2010, с. 17.



 
 
 

ление, а с другой стороны, стороны осы, воспроизводства
не будет? Этологи объясняют, что здесь имеется отношение
между двумя режимами кодов, возникающее в параллельной
эволюции двух видов. Эти два вида не имеют никакого от-
ношения друг к другу, однако в какой-то момент возникает
встреча, которая изменяет их становление.

Эта сборка может функционировать, по крайней мере в
случае Делёза, только при том условии, что для других она
закрыта. Когда возникает риск рассеяния вовне, Делёз живо
реагирует, напоминая правила, условия, которые были по-
ставлены им в самом начале. На ясном небе их дружбы лишь
изредка возникала облачность в виде раздражения и кое-ка-
ких трений. Уважение к сборке стало предметом призыва
к порядку в 1973 году со стороны Делёза, не пожелавшего
дать себя втянуть в авантюры, которые не имеют к нему ни-
какого отношения. Размолвка возникает из-за того, что ми-
нистерство общественных работ сочло Делёза и Фуко двумя
интеллектуальными авторитетами, выступающими от имени
CERFI. Но Делёз не видит возможности связывать себя с
CERFI:

Феликс, милый Феликс, я люблю вас, и, с моей
стороны, ничто не может испортить наши отношения.
Поэтому я рассказываю вам то, что меня, вдруг осенив,
тревожит с внешней стороны. Я уже говорил вам
недавно, что в самом начале отношений с вами я
сказал Арлетт: сложность в том, что я хочу взять у



 
 
 

Феликса то, что он никогда не захочет мне дать, а он
захочет затянуть меня туда, куда я никогда не хотел бы
пойти. Впрочем, еще в самом начале вы предложили
расширить нашу работу вдвоем, подключив к ней
некоторых членов CERFI. Я тогда сказал, что об этом
не может быть и речи, и долгое время мы соблюдали
эти условия – вы уважали мое одиночество, а я – ваши
коллективности, никак их не касаясь75.

Эту интенсивность дружбы замечают все близкие им лю-
ди: «Я редко видел, чтобы два человека так любили друг дру-
га и так друг друга уважали, как Жиль и Феликс. Между ни-
ми было полное доверие. Полное, просто невероятная изу-
мительная и человеческая связь»76; это, правда, не помеша-
ло некоторых моментам охлаждения в их отношениях, осо-
бенно в конце 1980-х годов:

Я почувствовал прохладное отношение, когда
говорил то с одним, то с другим из них. Когда я
говорил как-то с Феликсом о том, что Жиль должен был
сделать, Феликс мне сказал: «Ах да, жалкий старичок!»
А Жиль, со своей стороны, как-то сказал: «Ты видишься
с Феликсом, Марко?» – «Да». – «Феликс – молодец, да,
большой молодец….», и внезапно повеяло холодком77.

Казалось, что в их отношении что-то сломалось, если
сравнивать с первым периодом. Ко все более длинным пау-

75 Жиль Делёз, письмо Феликсу Гваттари, 24 июня 1973 года, IMEC.
76 Джанмарко Монтесано, интервью с Виржини Линар.
77 Там же.



 
 
 

зам и все более редким встречам с конца 1980-х годов до-
бавляется превознесение Делёза, которого некоторые бы да-
же хотели, как мы уже отметили, «дегваттаризировать».

Однако на протяжении всей длинной депрессии, пережи-
ваемой Гваттари в эти «зимние годы», Делёз никуда не де-
вался, он был рядом:

Изнуренный Делёз, который не может дышать,
звонит мне и спрашивает, что я буду делать вечером. Я
говорю: смотреть кубок Европы по футболу, поскольку
я фанат. Делёз же отвечает: «А я пойду на вечеринку
к Феликсу, нужно побыть с ним». Я тоже пошел
туда. Феликс торжественно сидел на полу и смотрел
телевизор, финал кубка Европы, а рядом с ним Жиль,
который, наверное, многое бы отдал, лишь бы не быть
здесь и не смотреть футбол в этой компании, ведь для
него быть в присутствии двух людей сразу – уже значило
быть в толпе78.

78 Мишель Бютель, интервью с Виржини Линар.



 
 
 

 
Часть I

Складка: параллельные
биографии

 
 

Глава 1
Феликс Гваттари.

Психополитический
маршрут: 1930-1964

 
«Малыш Пьер», как его называли дома, родился 30 марта

1930 года под знаком цифры три, последним из трех братьев:
Жана, Поля и Пьера-Феликса. Его интеллектуальная судьба
никак не вписывается в семейные традиции, хотя его сразу
начинают воспринимать как странное и удивительное суще-
ство: «Феликс был маленьким утенком в выводке цыплят»,
вспоминает Жан, который был старше его на девять лет и в
некоторой степени выполнял роль отцовской фигуры79. Это
была традиционная и консервативная семья, но она предо-
ставила больше свободы младшему ребенку, который в ре-
зультате смог добиться независимости быстрее, чем его бра-

79 Жан Гваттари, интервью с автором.



 
 
 

тья – старший вынужден был пойти работать в семнадцать
лет. Перед Пьером-Феликсом, которому в 1945 году испол-
нилось пятнадцать, открылся университетский мир благода-
ря свежему ветру, повеявшему после Освобождения.

Хотя родители Феликса и не были интеллектуалами, у них
были свои увлечения: у матери, любительницы музеев, – ли-
тература, а у отца – музыка, он мог сыграть любой отрывок
на фортепиано, совершенно не умея читать ноты. Но глав-
ной страстью отца была игра. Попав в газовую атаку во вре-
мя Первой мировой, он перенес трепанацию черепа. Потреб-
ность в йоде заставила его выбрать в качестве летней рези-
денции Монте-Карло. Там он мог без помех предаваться сво-
ей страсти и ходить в казино зарабатывать деньги, как дру-
гие ходят на завод.

 
«Есть такая вкусная Банания»

 
Во время войны отец Гваттари сошелся с известным пред-

принимателем, неким Пьером Ларде, который в 1912 году
наткнулся в Никарагуа на такой вкусный напиток, что тут
же решил импортировать его во Францию. Это напиток, ко-
торый станет знаменитым продуктом для завтрака Banania,
состоящим из банановой муки, молотых хлопьев, какао и са-
хара. Вернувшись в 1914 году в Париж, он взялся за за его
промышленное производство и распространение при помо-
щи рекламной кампании «Есть такая вкусная Банания», обя-



 
 
 

занной своим успехом популярности в 1915 году сенегаль-
ских стрелков. На волне моды на свой продукт Пьер Ларде
быстро разбогател и зажил на широкую ногу – завел лоша-
дей, одевался как крупный буржуа, посещал парижское кази-
но. Когда кто-то из друзей посоветовал ему начать играть на
бирже, он решил создать акционерное общество и купил шо-
коладную фабрику в Эпинэ. Но дела не заладились, и Лар-
де, на грани банкротства, вынужден закрыть предприятие.
Начавшийся судебный процесс чуть не превратился в дра-
му: разорившемуся патрону взбрело в голову застрелиться
из револьвера прямо в зале суда.

Оказавшись во главе фабрики, на которой он раньше был
управляющим, отец Гваттари решает все бросить и отпра-
виться разводить овец в местечко под названием Ла-Рапуй-
ер в Орне. Потерпев неудачу с овцами, он перебрался в Уа-
зу разводить ангорских кроликов, которые были в моде по-
сле войны. Именно там, среди кроликов в Вильнёв-ле-Саб-
лон (теперь Вильнёв-ле-Руа), неподалеку от Меру, и родил-
ся Пьер-Феликс. Но традиционный промысел – разведение
ангорских кроликов быстро приходит в упадок из-за кризи-
са и модернизации в текстильной отрасли, и семейство Гват-
тари вынуждено съесть своих: «Мой отец был не создан и
для кроликов тоже», – подтверждает Жан, старший из тро-
их детей80. Семья возвращается в окрестности Парижа. По-
сле всех перипетий начинать все сначала непросто. Гватта-

80 Жан Гваттари, интервью с Ив Клоарек, 15 ноября 1984 года, IMEC.



 
 
 

ри поселились в социальном жилье в районе «Город птиц»
в Монруж. Отец снова пустился в безнадежные мелкие ком-
мерческие авантюры: торговал кофеварками, потом картош-
кой. Этого не хватало, чтобы прокормить многочисленную
семью. Терпение Гваттари-старшего было на исходе, и ходи-
ли слухи, что он подумывал о самоубийстве. Однако в 1934
году ему удается получить кредит и снова заняться шокола-
дом, он создает новую фирму «Монбана». Его фабрика рас-
положена в Ла-Гаренн-Коломб; в итоге он все-таки становит-
ся главой маленького процветающего предприятия и полно-
стью посвящает себя ему. Семьей поэтому занимается ис-
ключительно его жена, с «некоторым чувством самоотрече-
ния»81. Жанна Паоли, родом с Корсики, восстановила связь
со своим итальянским прошлым, когда в 17 лет вышла за-
муж за Гваттари, чья семья была родом из Болоньи: «Они
поженились в 1919 году. Тогда он был героем войны, и она
вышла за него скорее из восхищения, чем по каким-то дру-
гим соображениям»82.

Мать, любившая литературу и искусство, оказала огром-
ное влияние на младшего сына, спроецировав на него, в
частности, сожаление о том, что у нее так и не родилась
дочь. Пьер-Феликс, кажется, был крайне робким ребенком,
замкнутым, «почти девочкой»83.

81 Там же.
82 Там же.
83 Феликс Гваттари, автобиографическое интервью с Ив Клоарек, IMEC.



 
 
 

В 1952 году, когда он в возрасте 22 лет покидает отчий
дом и селится со своей подругой Мишлин Као на той же ули-
це, через два дома от родителей, Гваттари упоминает в своем
дневнике конфликт между Мишлин и матерью, показываю-
щий, что мать любила его особой любовью: «Настоятельное
желание матери контролировать мои ночи приводит меня в
ужас, (надо заметить, что отец в этом деле остается зрите-
лем)»84. Некоторое время спустя он записывает: «Я никогда
не осмеливался любить свою мать. Не иметь смелости полю-
бить свою мать – значит обречь себя на бесконечные коле-
бания на пороге жизни. Я все время удаляюсь от мира. Я
не чувствую его, не погружаюсь в него. Я одновременно и
слишком близко, и слишком далеко от материнских объек-
тов. я умираю от всего этого»85. Три года спустя он снова пи-
шет в дневнике:

Эта строгость, которая дает мне такую логическую
твердость в рассуждениях, в материях чувств быстро
оборачивается скованностью; дух системы, из-за
которого за пределами собственной системы я
оказываюсь безоружен, в отчаянии, в упадке,  – как
мне кажется, идет от моей матери. Она переезжает
в Монтуар. Корит меня за то, что я ее бросил.
Темперамент, не склонный делиться. Потребность в
клановости у меня, видимо, тоже от нее. Я так много
от нее унаследовал, потому что она дала мне жизнь, –

84 Феликс Гваттари, тетрадь № 3, 27 ноября 1952 года, IMEC.
85 Там же, 19 декабря 1952 года.



 
 
 

вот так история! Она слишком на меня повлияла, жить
вместе стало невозможно86.

Одно из первых воспоминаний об отце восходит к 1933
году – Феликсу три, и отец заявляет ему: «Должен тебе ска-
зать, что мы собираемся провернуть одно дельце». Эта фра-
за, родившаяся из отчаяния первых лет кризиса, отмеченная
неослабевающим желанием выбраться из него, станет свое-
образным принципом жизни для маленького Феликса, на ко-
торого она произвела глубокое впечатление: «По-моему, всю
свою жизнь я только и делал, что проворачивал то или иное
дельце»87. Но успех этой инициативы имел свои побочные
эффекты для младшего ребенка: родители стали реже бы-
вать рядом, и маленький Пьер-Феликс быстро почувствовал
себя брошенным. Он пытается показать, что несчастен, но не
может это как следует выразить, переводит все в соматику до
такой степени, что его бледность и замкнутый темперамент в
конце концов начинают вызывать беспокойство у родителей.
Его отводят к врачу, который советует отправить ребенка в
деревню отдохнуть, и «тут меня, который был так привязан
к жизни вместе с братьями и всеми остальными, отправили
в Нормандию, к довольно суровой бабке, где я оказался от-
резан от всего»88. Очевидно, что Пьер-Феликс очень тяжело
переживал эту разлуку, причиной которой, как ему кажется,

86 Феликс Гваттари, тетрадь № 4, 13 января 1955 года, IMEC.
87 Феликс Гваттари, автобиографическое интервью с Ив Клоарек, IMEC.
88 Там же.



 
 
 

стало отдаление матери – у нее не хватало на него времени:
«Я плакал, когда они приезжали меня навестить и когда уез-
жали. Я был страшно несчастен»89.

 
Травматическая сцена

 
Именно у бабушки и дедушки в Лувье произошла травма-

тическая сцена, вызвавшая, по-видимому, радикальные из-
менения в его поведении. Идет 1939 год, Феликсу Гватта-
ри девять лет. Виктор, отчим его отца, бывший шахтер из
Монсо-ле-Мин, имеет обыкновение слушать радиопередачу
«Предатель из Штутгарта». Для этого он уносит приемник в
туалет и оставляет дверь открытой:

У него в ногах стоит коробка с вырезками: маленькие
бумажные куклы, для которых я делаю одежду. Дедушка
согнулся и уперся головой в колени: руки повисли.
Он, что, трогает мои игрушки? Я хочу крикнуть ему!
Тишина. Поворачиваю голову, медленно-медленно – к
огоньку на приемнике. Страшный грохот. Он упал на
пол. Бабушка закричала. Кровоизлияние в мозг90.

В ужасе прибегает бабушка, жмет ему на уши, чтобы сно-
ва запустить сердце, затем прикрывает ему лицо газетой –
от мух.

89 Там же.
90  Félix Guattari, La Révolution moléculaire, coll. «Encres», Paris: Recherches,

1977, p. 11–12.



 
 
 

Это внезапное столкновение со смертью в возрасте девяти
лет сыграло определяющую роль в формировании личности
Феликса Гваттари. Даже в 54 года он повторял, что ему пона-
добилось много времени, чтобы освободиться от этой трав-
мы. Его охватывали тяжелые приступы тревоги, обострен-
ное чувство конечности жизни, пустоты и тщеты всего суще-
го: «Все это как будто хлынуло на меня, у меня были ужас-
ные приступы тревоги, из-за которых я буквально цепенел
от страха»91. Чтобы бабушка не была одна, родители решают,
что Феликс на время останется у нее и начнет учебный год
в Лувье. Чувство, что его бросили, еще больше усиливается
и осложняется тревогой, вызванной скоропостижной смер-
тью дедушки. Бабушка в конце концов поняла его чувства:
«Она сказала мне: „Ты боишься, что со мной это тоже слу-
чится“»92. Она просит родителей забрать сына домой.

Именно тогда поведение маленького Феликса разительно
изменилось. Ребенок замкнутый, робкий, если не сказать за-
битый, поглощенный своими игрушками и полностью под-
чиненный братьям, особенно среднему – Полю, сделавшему
из него козла отпущения, быстро становится настоящим гла-
варем шайки: «А после, словно одной шайки недостаточно,
я организовал шайку противников»93. В Ла-Гаренн-Коломб
он быстро приобрел дурную славу: когда приходит время по-

91 Феликс Гваттари, автобиографическое интервью с Ив Клоарек, IMEC.
92 Там же.
93 Там же.



 
 
 

ступать в лицей, директор того, что рядом с домом, им отка-
зывает, и мать Гваттари вынуждена искать учебное заведе-
ние, достаточно удаленное, чтобы сын оказался в благосло-
венной безвестности.

Именно в лицее у Феликса Гваттари произойдет судьбо-
носная встреча с необыкновенным человеком, учеником из-
вестного педагога Селестена Френе, – Фернаном Ури. Про-
славившийся впоследствии в области институциональной
педагогики, он преподает у Феликса естественно-научные
предметы94. Однако их первая встреча была короткой: после
трех недель занятий Фернан Ури исчез, в 1943 году его аре-
стовали нацисты. Но воспоминание об этом ярком событии
так глубоко запало Феликсу в душу, что, когда он узнал, что
после Освобождения (ему в тот момент исполнилось 15 лет)
Фернан Ури занимается организацией молодежных турбаз
(auberges de jeunesse), он сразу же записывается в эту орга-
низацию. Фернан Ури раскрыл перед Гваттари мир, где нет
места холодности, которую он читал в материнском взгля-
де, мир братского общения. Гваттари совершенно очарован
личностью и педагогическим талантом Ури: «Мне очень за-
хотелось повидаться с Фернаном. Мне остро не хватало его
особой манеры смотреть на мир, таинственного, почти поэ-

94 Фернан Ури был разработчиком институциональной педагогики. Его целью
было установить внутри школы такие правила жизни, которые бы позволяли уче-
никам высказываться и способствовали школьной взаимопомощи в тесном со-
гласии между учениками и учителями. Ури хотел предложить своей педагогикой
альтернативу школе-казарме.



 
 
 

тического тумана, окружавшего вещи, когда ты был рядом с
ним»95.

Сеть молодежных турбаз, возникшая после Освобожде-
ния, позволяет молодежи из не очень состоятельных семей
совершать на каникулах походы и путешествия. Для заводи-
лы, каким стал Гваттари, молодежные турбазы были прежде
всего средой, в которой он открыл для себя общение с девоч-
ками: до тех пор он вращался только в кругу мужского брат-
ства. Во время одной такой экспедиции он оказался рядом
с другим мальчиком по имени Пьер: «Я сказал: „Не нужно
звать меня Пьер, можете звать меня просто Феликсом“» 96.
Второе имя в итоге победило. Он обязан им шурину свое-
го отца, дяде Феликсу, погибшему под Верденом. Этот дя-
дя, увлекавшийся живописью и друживший с Морисом де
Вламинком, оставил в его памяти неизгладимый отпечаток:
«Для меня он был в своем роде идеалом»97. Восстановление
психики и погружение в мир после профессиональных про-
валов родителей (с их постоянной готовностью «провернуть
дельце») и поразившей его смерти дедушки, таким образом,
пройдут под знаком счастья и удачи (что и означает имя «Фе-
ликс»).

Итак, стремление к сиюминутному счастью и необыкно-
венная витальность Гваттари родились из преждевременно-

95 Феликс Гваттари, тетрадь № 3, 14 ноября 1952 года, IMEC.
96 Феликс Гваттари, автобиографическое интервью, IMEC.
97 Там же.



 
 
 

го осознания конечности жизни, не фантазматического, а
реального присутствия смерти. «Провернуть дельце» стано-
вится девизом борьбы с губительными силами и страхом пе-
ред необратимостью конца. Юный Феликс очень рано узнал
о существовании смерти, еще даже до смерти дедушки. В
июле 1971 года он записывает в дневнике, что, когда ему бы-
ло шесть или семь лет, его преследовал один и тот же кош-
мар:

Дама в черном. Она подходила к кровати. Мне
было очень страшно. Я просыпался от этого. Не хотел
засыпать обратно. И вот однажды старший брат дал мне
свое помповое ружье и сказал, что мне нужно просто в
нее выстрелить, как только она придет. Больше она не
приходила. Но больше всего меня удивило то – я это
хорошо помню, – что я не зарядил ружье98.

В этой Даме в черном, персонаже одноименного романа Г.
Леру, узнается также реальный человек, тетя Эмилия, сестра
его отца, потерявшая мужа – которого звали Феликс – в око-
пах Вердена: «Ну да, конечно! Шкаф (armoire), Дама в му-
аре, черное оружие (arme noire), полынь (armoise), мое ору-
жие (les armes de moi), черная полоса (mouise) 30-х годов, мой
отец обанкротился, занявшись при поддержке этой самой те-
ти Эмилии выращиванием ангорских кроликов…» 99

98 Félix Guattari, «Journal 1971», La Nouvelle Revue française, № 563, octobre
2002, p.320.

99 Ibid., p. 320.



 
 
 

 
Выход из войны

 
На момент Освобождения у Гваттари уже сформирова-

лось политическое сознание. С 1945 года, параллельно с со-
трудничеством в организации молодежных турбаз, он ста-
новится активистом Французской коммунистической пар-
тии (ФКП). Его отец, в 1930-е годы – член консерватив-
ной ассоциации «Огненные кресты» и убежденный голлист
во время войны, узнает от друзей, что сын продает газету
L’Humanité возле железнодорожного вокзала Ла-Гаренн-Ко-
ломб. Ему это совсем не нравится. Поль, средний брат, бур-
чит насмешливо: «Спрашивайте L’Humidité100, центральный
печатный орган холодильной партии!»

На молодежных турбазах после войны царила оживленная
атмосфера. Именно в этой среде во время вечерних посиде-
лок дебютируют многие певцы – Франсис Лемарк, Les Frères
Jacques, Les Quatre Barbus, Пьер Дюдан, или актеры – напри-
мер, Ив Робер. Другие члены организации становятся работ-
никами культуры, партийными или профсоюзными активи-
стами. Гваттари впервые знакомится здесь с девушками: Ан-
ник, которая была старше его, он приглашает к себе домой.
Это не понравилось его матери, выпроводившей девушку без
лишних разговоров.

Юноша начинает писать. С 1944 года он испытывает по-

100 Букв. «влажность». – Прим. пер.



 
 
 

требность записывать истории, стихи, сны. Его интеллекту-
альные способности налицо: «Я научился писать почти сра-
зу, читать тоже. Другие дети в классе еще что-то мямлили,
а я уже очень хорошо читал»101. Он успешно учится в ли-
цее Поль-Лапи в Курбвуа, затем в старших классах – в лицее
Кондорсе, где в 1948 году сдает выпускной экзамен по фило-
софии и естественным наукам. Увлекшись философией, Фе-
ликс ждет от любимого учителя какого-то знака, благослове-
ния идти по этому пути, но получает только хорошие оценки,
не прибавляющие никакой уверенности: он так и не смог за-
дать учителю прямой вопрос. Старший брат Жан, несмотря
на внутреннее сопротивление Феликса, заставляет его пой-
ти учиться на фармацевта. Тот проходит первую практику в
аптеке в 1948 году в Бекон-ле-Брюйер, где ужасно скучает, и
в первый год заваливает экзамены. Под строгим присмотром
брата он пересдает их на следующий год, но так же безуспеш-
но. У него только одно желание: освободиться и сдать экза-
мен на государственного служащего, чтобы получить мате-
риальную независимость, и он мечтает пройти по конкурсу
на должность ученика инспектора почтового ведомства.

Тем временем Феликс встречает родственную душу – Ми-
шлин Као, девушку китайского происхождения, соседку по
улице Эгль в Ла-Гаренн-Коломб. С ней он познакомился в
16 лет, в 1946 году, во время поездки в Альпы в Обье-ле-
Вье, которую организовал Фернан Ури. Позже она вспомина-

101 Феликс Гваттари, интервью с Ив Клоарек, 10 июля 1984 года, IMEC.



 
 
 

ла «мальчика, который хотел походить на взрослого. Он ку-
рил трубку»102. Мишлин Као 15 лет, она заинтригована этим
мальчиком, признающимся ей в вечной любви. Он кажется
ей занятным, но она не испытывает к нему ничего, кроме
дружеских чувств. Поэтому в течение долгого времени, до
1951 года, они играют в кошки-мышки: «Я не хотела быть
с ним, но в один прекрасный день все же „уступила“, если
можно так выразиться»103. В 1951 году они решают жить вме-
сте у родителей Мишлин, в скромной и очень радушной ра-
бочей семье. Семья Феликса смиряется с его уходом, но воз-
мущена и крайне недовольна тем, что он поселился на дру-
гом конце улицы в приемной семье, окружившей его забо-
той: «Папаша Као приносил ему завтрак в постель!»104 Роди-
тели Феликса подумали, что те решили увести у них сына.
А семья Као отдает молодым первый этаж дома, чтобы они
жили там в свое удовольствие. Феликс перевозит свое фор-
тепиано и библиотеку в знак того, что переезжает надолго.
Отец Мишлин принимает его как собственного сына.

Эмоциональное восстановление протекает на фоне се-
рьезного профессионального кризиса. Гваттари с ужасом
осознает, что занятия фармацевтикой совершенно отдали-
ли его от письма, которое было для него главным источни-
ком вдохновения: «Я вдруг с горечью обнаружил, что боль-

102 Мишлин Гийе (Као), интервью с Ив Клоарек, 20 сентября 1984 года, IMEC.
103 Там же.
104 Жан Гваттари, интервью с Виржини Линар.



 
 
 

ше не умею ни писать, ни читать, и стал переписывать кни-
ги, чтобы вернуть контакт с письмом. Помню, что перепи-
сал книжку Камю целиком»105. Отсутствие диалога с отцом
мешает Феликсу сориентироваться, но он все больше убеж-
дается, что пошел по неверному пути. Тогда он решает по-
кончить с фармацевтикой и поступить в Сорбонну на фило-
софский факультет. Отец не обращал особого внимания на
страдания сына, пока однажды, после двух дней блужданий,
Феликс не вернулся в родительский дом и не встретил отца,
подметавшего перед домом выпавший снег. До тех пор по-
малкивавший, отец внезапно спросил у него: «„Пьер, почему
ты хочешь бросить учебу?“ Я ответил: „Потому что она мне
не нравится, это совершенно не мое“. – „А что бы ты хотел
делать?“ – „Заниматься философией“. – „Ну так и занимай-
ся“»106. В эти годы Феликс страдает от пошатнувшегося об-
раза отца, даже если в своем дневнике 1953 года по-прежне-
му считает, что его моральная структура списана с отцовско-
го имаго. Он так видит своего отца: «Высоконравственный
националист, „Огненные кресты“, никаких дел с немцами,
радиопередачи англичан, семейное уважение, и вместе с тем
он снедаем свободой: медиум, лгун, вуайер, игрок, деловая
жилка, острый ум»107.

В 1950-е годы на Гваттари очень повлияла фигура Сарт-

105 Феликс Гваттари, интервью с Ив Клоарек, 23 августа 1984 года, IMEC.
106 Феликс Гваттари, интервью с Ив Клоарек, 10 июля 1984 года, IMEC.
107 Феликс Гваттари, тетрадь № 4, 1 ноября 1953 года, IMEC.



 
 
 

ра, вплоть до того, что в своем дневнике, в котором хорошо
заметны экзистенциалистские темы, он подражает его языку:
«Эта объективация (времени) посредством антитезиса по-
могает почувствовать время в нас, то есть отделить его от
мира» 108. Его особенно увлекает тема времени, ничто, смер-
ти и потребности избавиться от танатоидной тревоги, он да-
же проделывает феноменологические упражнения, подобно
тому как другие делают духовные упражнения Игнатия Лой-
олы, чтобы глубже познать себя и избавиться от самообмана,
знаменитой сартровской mauvaise foi:

Я погрузился в пучину. Жил в постоянной тревоге.
В поезде я открыл метод, если таковой вообще
существует, позволяющий увидеть собственную
неподлинность: перечислять, прояснять все объекты,
подданным которых невольно становишься, пока
не получится своего рода пустота. Феноменологом
легче быть с вещами, чем с людьми. Весь
вопрос в том, что другой вас видит, что у него
синтетическая точка зрения на ваше бытие. Все
зависит от интенциональности, с которой он заставляет
вас существовать для него. Сартровская борьба
продолжается109.

Нет никакого времени в мире, мы проецируем его
на мир. Кому рассказать, что я понял это только вчера

108 Феликс Гваттари, тетрадь № 1, январь 1951 года, IMEC.
109 Феликс Гваттари, тетрадь № 2, 4 октября 1952 года, IMEC.



 
 
 

вечером110.

Гваттари даже комментирует главы «Бытия и ничто»
в своем дневнике. По поводу главы «Детерминация как от-
рицание» он записывает: «Для-себя образует мир как тоталь-
ность. Это ничто, или негация, всего, что есть бытие. Эта то-
тализация – тотализация ничто за счет бытия, она тотали-
зует и расчленяет в одно то же время.  У меня не получа-
ется разрушить понятие целого, я в нем застреваю»111. Здесь
возникает экзистенциальный мотив, который на протяжении
всей его жизни будет толкать Гваттари на поиски сиюминут-
ного счастья, интенсивного переживания настоящего момен-
та и всего, к чему он обязывает:

Я испытал что-то вроде необходимости найти
счастье. Но это «первичное утешение» нужно искать
не в прошлом и не в будущем. Его нужно искать
в самом непосредственно присутствующем бытии.
Нужно, чтобы твое бытие стало бытием в мире, дать
миру образ счастья, пусть даже лицо этого счастья будет
самым простым, лишенным всякого упования112.

Замечательно. Великолепное «Б. Н…» [ «Бытие и
ничто»]. Я читаю и обвожу зеленым карандашом целые
абзацы, и очень доволен. Это пробуждает меня ото

110 Там же, 1952.
111 Там же, 8 октября 1952 года.
112 Там же, 13 октября 1952 года.



 
 
 

сна113

От этой любви к Сартру Гваттари не отречется никогда,
даже на закате жизни, в 1990 году он напишет:

Сартр для меня – автор порядка Гёте или Бетховена:
либо ты любишь его всего целиком, либо нет. Почти
пятнадцать лет своей жизни я был полностью захвачен
не только текстами Сартра, но и его поступками
и жестами. Все, что я мог сказать и сделать,
совершенно очевидно несло на себе его отпечаток. Его
трактовка неантизации, детотализации, которая у меня
превращается в становление, детерриториализацию,
его концепция сериальности, инертной практики,
которая подпитывает у меня группу-субъекта,
его понимание свободы, ангажированности и
ответственности интеллектуала, которые он воплощал,
остались для меня если не императивом, то по крайней
мере непосредственной данностью. Уж лучше я буду
ошибаться вместе с ним, чем быть правым вместе с
Раймоном Ароном114.

Именно в среде молодых активистов молодежных тур-
баз из пригородов Парижа Феликс, член компартии, но с
темпераментом скорее анархистским, знакомится в 1948 го-
ду с троцкистами и становится активистом Международ-
ной коммунистической партии (PCI), французской секции
IV Интернационала, бывшей в то время небольшим круж-

113 Там же, 24 октября 1952 года.
114 Félix Guattari, «Plutôt avoir tort avec lui», Libération, 23–24 juin 1990.



 
 
 

ком диссидентов-коммунистов, которых Французская ком-
партия считала заклятыми врагами рабочего класса. Гватта-
ри даже входит в число четырех руководителей-троцкистов
парижской группы сети молодежных турбаз.

В Ла-Гаренн-Коломб существовала одна особенно актив-
ная молодежная группа: на заводе Hispano-Suiza. На этом
престижном предприятии производились роскошные авто-
мобили, «французские роллс-ройсы», а также двигатели, ко-
торыми оснащались все самолеты во время Второй мировой.
Для города, в котором два крупных предприятия – Peugeot
и Hispano, – это важнейший работодатель, центр притяже-
ния рабочего класса. Нужно отметить, что во главе предпри-
ятия стоял сын Леона Блюма, Робер, открытый, как и его
отец, для диалога и социальных инноваций. На Hispano орга-
низацией молодежи занимается харизматический активист
Раймон Пети, быстро ставший для нее духовным отцом. Он
добивается от руководства и заводского комитета разреше-
ния на создание «Молодежной группы Hispano», которая ор-
ганизует для молодых рабочих во время отпусков путеше-
ствия, лыжные походы, отдых на молодежных турбазах. Ха-
ризматичный Раймон Пети заражает все вокруг своим энту-
зиазмом и вызывает некоторые опасения у дирекции. Ему
предлагают на постоянной основе войти в состав заводского
комитета, чтобы заниматься досугом заводской молодежи.
Осознавая опасность потерять связь со своей средой, он не
может отказаться от такого «повышения». Именно благода-



 
 
 

ря постоянной должности он добивается того, что Hispano в
1950 году становится первым предприятием, устраивающим
для молодых рабочих третью – лыжную – неделю оплачива-
емого отпуска.

 
Троцкизм

 
Коммунист анархистского толка Раймон Пети ведет без-

жалостную войну со всеми формами бюрократического ап-
парата, что совсем не по вкусу руководству компартии. Ис-
ключенный из партии, он возвращается в цех, к товарищам
по заводу. Один из его друзей, юный Роже Панаже, работаю-
щий на Hispano с 1947 года, раз в неделю проводит собрания
по вопросам организации отдыха в выходные и каникулы.
Вместе с «Молодежной группой» он устраивает экскурсии в
музеи, занятия скалолазанием, вечера пения, народных тан-
цев, спелеологические вылазки, киноклубы, походы в театр,
учебные кружки или соревнования по волейболу: «Во время
походов команды делили работу между собой: рубили дрова,
убирались или чистили овощи…»115 Эта жизнь в коллективе
разрушала иерархические границы, и между юношами и де-
вушками завязывалась крепкая дружба.

Благодаря их заразительному энтузиазму эта деятель-
ность выходит за рамки завода Hispano, группа распахивает

115 Ouvriers face aux appareils, une expérience de militantisme chez Hispano-Suiza,
Paris: Maspero, 1970, p. 39.



 
 
 

двери перед другими молодыми людьми, занятыми в отрас-
ли. Этот опыт привлек Феликса Гваттари, который участво-
вал в деятельности группы и сдружился с Раймоном Пети и
Роже Панаже. Пети становится для Феликса образцом поли-
тической ангажированности: «Вчера вечером встречался с
Раймоном. Я понял, что мои занятия сейчас напрямую впи-
сываются в мой революционный идеал»116.

Когда в 1955 году Феликс устраивается в клинику Ла
Борд, он предлагает Панаже переехать в его комнату в до-
ме родителей Мишлин Као. Гваттари вступил в Революци-
онное движение молодежи (MRJ), промежуточный этап на
пути к вступлению в Международную коммунистическую
партию (PCI). Он проходит там испытательную стажиров-
ку, прежде чем войти в ряды пролетарского авангарда. Его
причастность к троцкизму не афишируется: на дворе бум
«внедрения» агентов в гущу официальных коммунистиче-
ских движений. Гваттари участвует в ряде инициатив, на-
пример в «бригадах», отправляемых в Югославию на под-
держку Тито, которого в то время разоблачали авторитеты
компартии. Феликс, возглавивший одну из таких «рабочих
бригад», в 1949 году оказался в Югославии и вместе с груп-
пой молодежи участвовал в закладке фундамента будущего
университета Загреба. Как ответственный активист, он от-
бирал у несговорчивых добровольцев талоны на питание, ес-
ли те отказывались таскать гравий или рыть траншеи.

116 Феликс Гваттари, тетрадь № 3, 27 ноября 1952 года, IMEC.



 
 
 

Двойная игра, которую предполагали троцкистский акти-
визм и хорошие отношения с членами компартии из запад-
ного пригорода Парижа, не всегда шла гладко. Во время кам-
пании в поддержку Тито в 1950 году Феликса с его троцкист-
ской группой взяли в кольцо громилы из компартии. Всю
ночь длится осада с жестокими стычками. В местной ячей-
ке компартии Гваттари начинает восприниматься как опас-
ный «пропагандист Тито». Однажды его даже вызывают для
объяснения его антипартийной деятельности перед товари-
щами. Все опасаются худшего, и друзья-троцкисты пытаются
уговорить его не ходить на это собрание: велики шансы, что
на него там набросятся. Это эпоха, когда Коминформ раз-
облачает «похотливых гадюк» титизма: Тито считается аген-
том империализма, установившим фашистскую диктатуру.
Накануне собрания Гваттари участвует в потасовке в Пари-
же, где должно было проходить подготовительное собрание
перед отъездом бригад:

Нас окружили члены Секций парижской федерации.
Часами приходилось отбивать атаки парижских
активистов. На выходе приходилось убегать от
распоясавшихся сталинистов до самого метро. Я
провожал молодую югославскую девушку, работающую
в посольстве, Милену, сногсшибательную брюнетку117.

Один из троцкистов, приятель Гваттари Паоло, ранен во

117  Félix Guattari, «Journal 1971», 10–23 septembre 1971, La Nouvelle
Revuefrançaise, № 563, octobre 2002, p. 349.



 
 
 

время драки и ходит с перевязанной головой. Он хочет пой-
ти с Феликсом, поскольку собрание рискует перерасти в кон-
фронтацию, но тот его отговаривает, чтобы не накалять стра-
сти. Он идет туда один и находит способ выкрутиться, поль-
зуясь репутацией участника молодежных турбаз: «В этом
была приманка, я – тип с турбаз. Я пришел, мы подискути-
ровали, поругались, но обошлось без всякого мордобоя»118.
Популярность этих турбаз у молодежных групп спасла его от
серьезного сведения счетов.

Политическая семья Гваттари раскололась в 1951 году на
сторонников течения Пабло-Франка, к которым он в конце
концов примкнет (оно призывает внедряться в ряды компар-
тии), и ламбертистов, которые выступают против внедрения.
Феликс, как раз тогда поступавший на философский факуль-
тет Сорбонны, уже не может быть «засланным казачком» –
он слишком хорошо известен как троцкист. Не переставая
организовывать политические кружки в Сорбонне, он пере-
ключается на французско-китайскую дружбу. Все взоры об-
ращены на восток, точнее, с момента успехов Мао в 1949 го-
ду, – на Дальний Восток.

Раймон Пети из группы Hispano одним из первых посетил
новый Китай в 1953 году. Некоторое время спустя в 1954 го-
ду в Пекин отправилась группа из сорока французов, среди
которых Жан Эффель, Рене Дюмон, Мишель Лейрис, Клод

118 Феликс Гваттари, автобиографическое интервью с Ив Клоарек, 23 августа
1984 года, IMEC.



 
 
 

Руа и два студента. Феликс тоже собирается в дорогу: «Одна-
жды он сказал мне: „Можешь отвезти меня завтра в Бурже?
Лечу в Пекин“»119, – вспоминает его брат Жан, до сих пор не
отошедший от удивления. Об этом блиц-вояже, одновремен-
но пораженный и сбитый с толку, Феликс напишет в дневни-
ке: «От поездки в Китай у меня осталось ощущение сновиде-
ния. Где я был? С кем? Кого я там изображал?»120 Благодаря
своему участию в деятельности Ассоциации французско-ки-
тайской дружбы Гваттари знакомится с историком-синоло-
гом Жаном Шено, который тогда налаживал связи между
французскими интеллектуалами и активистами Китайской
коммунистической партии.

Переориентировав свою политическую работу на «фило-
софскую ячейку» компартии в Сорбонне, Гваттари предла-
гает Дени Берже, активисту PCI и члену ее партийного бюро,
после XX съезда КПСС в 1956 году начать выпускать рота-
принтный бюллетень Tribune de discussion. Стратегия внед-
рения достигла своих пределов: желание высказаться все на-
стоятельнее требует выхода. Конъюнктура доклада Хрущева
благоприятствует постановке некоторых вопросов, но вре-
мя предложить альтернативную политическую организацию
еще не пришло. Поэтому нужно задавать вопросы и поощ-
рять дебаты. По настоянию Феликса в PCI, тогда еще кро-
шечную группу, насчитывавшую всего 80 членов, вступают

119 Жан Гваттари, интервью с Ив Клоарек, 15 ноября 1984 года, IMEC.
120 Феликс Гваттари, тетрадь № 4, 26 ноября 1954 года, IMEC.



 
 
 

среди прочих будущие антропологи Люсьен Себаг, Мишель
Картри и Альфред Адлер, а также Филиппа Жирар и Анн
Джаннини Монне (из семьи Жана Монне, «отца-основателя
Европы»). Влияние Tribune de discussion очень скоро выхо-
дит за пределы Сорбонны, и издание заручается поддержкой
двух знаменитых интеллектуалов: Франсуа Шатле и Анри
Лефевра. Даже Жан-Поль Сартр выражает поддержку этому
проекту и фигурирует в списке его спонсоров под именем
ХК («Хайдеггер-Кьеркегор») вплоть до 1958 года, когда он
отступится, мотивируя это тем, что, так как Франция сто-
ит на пороге фашизма, нужно организовать единый фронт с
Французской компартией.

Осенью 1956 года, когда советские войска вошли в Вен-
грию, потребность в критике внутри коммунистического
движения начинает ощущаться еще сильнее. Группа Tribune
de discussion сближается с другим небольшим кружком ин-
теллектуалов-коммунистов, издававших бюллетень «Искра»
(L’Étincelle). Среди них есть несколько известных интеллек-
туалов: философ Виктор Ледюк, Жан-Поль Вернан, Ив Ка-
шен (племянник основателя Французской компартии Мар-
селя Кашена), Жан Брюа, Анатоль Копп, а также очень ак-
тивное ядро во главе с Жераром Спитзером, активно рабо-
тающее в 11-м округе Парижа. Спитзер вступил в органи-
зацию «Вольные стрелки и партизаны» в 1943 году, когда
ему было 15 лет, и состоит во Французской компартии со
времени Освобождения. Их всех объединяет радикальная



 
 
 

критика сталинизма и Французской компартии за недоста-
точно активную борьбу против войны в Алжире. В частно-
сти, они изобличают закон о специальных полномочиях. 12
марта 1956 года генеральный секретарь Французской сек-
ции рабочего Интернационала Ги Молле, ставший президен-
том Совета после успеха социалистов на парламентских вы-
борах, решает провести голосование по проекту закона о
«специальных полномочиях» армии, который предоставляет
ей большую свободу действий. За этот закон проголосовало
большинство парламентских фракций, в том числе комму-
нисты. На заводе Hispano мгновенно вспыхивают протесты
против решения отправлять призывников на войну в Алжи-
ре. Первая демонстрация протеста была организована Рай-
моном Пети, Роже Панаже, Раймоном Левилдье и Бриветт
Бюканан и закончилась стычками с силами правопорядка в
Буа-Коломб, наутро попав на первую полосу L’Humanité. Ас-
социация двух групп продлилась недолго, поскольку аппа-
рат Французской коммунистической партии быстро разобла-
чил ее как троцкистскую группировку. Большинство членов
L’Étincelle испугались и вернулись в ряды компартии, кро-
ме группы Спитзера (Симон Блюменталь, Поль Кальвес), ко-
торая продолжила деятельность вместе с бывшими членами
Tribune de discussion.

Из этой перегруппировки сил вырастает новое ротапринт-
ное издание, Bulletin de l’opposition, переименованное в янва-
ре 1958 года в La Voie communiste. Дени Берже, член бюро



 
 
 

PCI, борется с Пьером Франком, чтобы заставить его при-
знать эту объединенную газету и чтобы та была не просто
внутренним органом, но и продавалась в киосках. Но ему не
удается убедить руководство PCI: «Меня исключили. Я со-
стоял в партии с 1950 года»121. Раймон Пети и Гваттари ре-
шают выйти из партии. Вместе с La Voie communiste на пери-
ферии троцкизма появилось не просто издание, но неболь-
шая организация. Его первый номер ставит вопрос: «Кто мы
такие? Чего хотим? Ответ: «Найти коммунистический путь
для нашей страны»122. Для La Voie communiste, рожденной
в самый разгар протестов против войны в Алжире, до 1962
года это будет главное поле борьбы: «Сначала Алжир!» 123 –
провозглашается в третьем номере газеты, когда алжирский
кризис потрясает основы Четвертой республики.

Руководящее ядро собирается раз в неделю. Гваттари ак-
тивно пишет статьи в газету под псевдонимом Клод Арьё.
В феврале 1961 года он вместе с Клодом Девилем и Жаном
Лабром берет интервью у Сартра124, и в начале 1960-х го-
дов намеревается критически исследовать эволюцию Фран-
цузской компартии. Он посвящает много материалов под-
готовке и проведению XVI съезда, который выступил про-

121 Дени Берже, интервью с автором.
122 La Voie communiste, № 1, janvier 1958, archives BDIC (Библиотека междуна-

родной современной документации).
123 La Voie communiste, № 3, avril-mai 1958, archives BDIC.
124 La Voie communiste, № 20, février 1961, archives BDIC.



 
 
 

тив верности сталинизму. В газете много говорится о груп-
пе Hispano, но она фигурирует под именем «Группа Симка»
(Simca), чтобы не афишировать подрывную работу против
сталинистского аппарата. Гваттари обеспечивает выживание
издания, поскольку большая часть финансирования посту-
пает из руководимой им клиники Ла Борд125. В атмосфере
мобилизации против войны в Алжире La Voie communiste
очень быстро заручилась множеством важных контактов,
около двухсот или трехсот: «Это соответствовало тому, как
Феликс понимал работу. Людей приводят не на программу,
с ними работают. Деятельность, которой он занимался в Ла
Борд, напрямую ему помогла, и он начал осмыслять ее тео-
ретически»126. Речь шла о том, чтобы создать не сектантскую
группу или классическую партию, а организацию, построен-
ную по модели «Молодежной группы Hispano».

Трое руководителей La Voie communiste, Дени Берже, Же-
рар Спитзер и Роже Рей, занимаются подпольной работой,
обеспечивая поддержку борьбе за независимость Алжира.
Как главный редактор издания, Спитзер в конце 1959 года
был обвинен в посягательстве на государственную безопас-
ность. 27 февраля он объявил в тюрьме голодовку и продол-
жал ее до 20 марта 1960 года. Его освободят только 18 меся-
цев спустя в результате широкой кампании в его поддержку,
устроенной газетой, где был образован комитет под предсе-

125 См. главу 2 настоящего издания.
126 Дени Берже, интервью с автором.



 
 
 

дательством Эли Блонкура127. Дени Берже, в свою очередь,
специализируется на организации побегов. Когда 5 декаб-
ря 1958 года его задержало Управление по территориальной
безопасности, он просидел в тюрьме десять дней – именно
там он узнал о своем исключении из PCI. Позднее, в фев-
рале 1961 года, ему удается организовать побег шести жен-
щин, принадлежавших к сети помощи Фронта национально-
го освобождения, из парижской тюрьмы Ла-Рокет. В пери-
од с 1958 года по февраль 1965-го La Voie communiste вы-
пустила 49 номеров, получив довольно широкую аудиторию
для издания, не пользующегося никакой институциональной
поддержкой. La Voie communiste сразу же поддержала «Ма-
нифест 121 о праве на неподчинение во время войны в Ал-
жире»; как только он вышел, ее тираж был тут же аресто-
ван128.

Два полюса La Voie communiste составляют Hispano (ра-
бочие) и Сорбонна (студенты). Гваттари курсирует между
двумя этими полюсами и успешно вербует Мишеля Картри,
с которым он познакомился на подготовительных курсах в

127 17 мая 1960 года президенту Республики, канцлеру и министру обороны бы-
ла направлена телеграмма с требованием освободить Жерара Спитзера, подпи-
санная Эли Блонкуром, Клодом Бурде, Альбером Шатле, Жилем Мартине, Дани-
элем Мейером, Марселем Пренаном, Орестом Розенфельдом, Жан-Полем Сарт-
ром, Лораном Шварцем, текст см. в: La Voie communiste, № 12, avril 1960, archives
BDIC.

128 «Le Manifeste des 121», La Voie communiste, № 16, septembre 1960. Первая
публикация текста с призывом к неподчинению.



 
 
 

июне 1952 года. С первых же встреч между ними завязалась
дружба. Мишель Картри вскоре оказывается рядом с Гват-
тари в группе компартии на философском факультете, кото-
рая собирается на улице Контрэскарп: «Феликс посвятил нас
в троцкизм»129. Они раскладывают Tribune de discussion по
почтовым ящикам своих товарищей, пишут под псевдони-
мами и раздражают некоторых ортодоксальных активистов
партии, шокированных присутствием в их рядах предателей
дела пролетариата: «На одном из собраний партийной ячей-
ки философского факультета кто-то бросил: „Среди нас есть
мерзавцы“. Это сказал один из моих лучших друзей»130. Од-
нако, начав свою деятельность в Tribune de discussion, Ми-
шель Картри ничего не знает о том, что Феликс – член троц-
кистской организации. Только после этого первого опыта
Феликс просит его и Люсьена Себага сделать еще один шаг
и вступить в IV Интернационал. В 1958 году, после того как
они выступили во дворе Сорбонны на митинге против за-
кона о специальных полномочиях, Люсьена Себага, Мише-
ля Картри и Филиппа Жирара исключили из Союза студен-
тов-коммунистов (UEC).

Мишель Картри разделяет со своим другом по лицею Кон-
дорсе Альфредом Адлером любовь к Сартру: «Я бы и бо-
сиком по снегу пошел покупать свежий номер Les Temps

129 Мишель Картри, интервью с автором.
130 Там же.



 
 
 

modernes»131. Сближение Сартра с коммунистами заставляет
Альфреда Адлера вместе с Мишелем Картри, Пьером Класт-
ром и Люсьеном Себагом вступить в 1953 году в компар-
тию. Именно Гваттари побуждает Адлера дистанцироваться
от Сартра, рассказав ему о текстах Лакана: «С этого момента
начался мой переворот»132. Но Адлер по-прежнему считает
себя коммунистом: «У меня разве что дома не было порт-
рета Сталина»133. Перемены начинаются в 1956 году: Аль-
фред Адлер с товарищами затевает La Voie communiste, где
он также встречает будущих писателей Пьера Паше и Мише-
ля Бютеля, а также других студентов Сорбонны, входящих
в «шайку» Гваттари. Среди известных новобранцев – брат
Даниэля Кон-Бендита, Габи, который тоже учится на фило-
софском факультете в 1956 году.

Приятель Габи Кон-Бендита и Пьера Паше, Клод Вивьен –
в 1956 году самый младший член группы философского фа-
культета: «Это самая необыкновенная группа, какую я толь-
ко встречал в жизни»134. Он участвует во всех дискуссиях и
в коллективной жизни ячейки, которая в этот период оборо-
няется в Латинском квартале от фашистских группировок,
и, естественно, выходит на протестные демонстрации против
войны в Алжире. Гваттари применяет к Клоду Вивьену ис-

131 Альфред Адлер, интервью с автором.
132 Там же.
133 Там же.
134 Клод Вивьен, интервью с Виржини Линар.



 
 
 

пытанный метод, чтобы заставить его порвать со сталиниз-
мом. Он приглашает его на выходные в Ла Борд: «Это важ-
нейшее событие в моей жизни. Я встретил сумасшедших,
и они не так уж отличались от меня самого»135. Как и мно-
гие другие, Клод Вивьен, приехав на пару дней, поселяется в
Ла Борд, где будет работать смотрителем, продолжая учебу
на философском факультете и политическую деятельность.
Он участвует в оппозиционной работе вместе с Tribune de
discussion. Феликс дает ему почитать Троцкого и побужда-
ет вступить в IV Интернационал. Когда в 1956 году Фран-
цузская коммунистическая партия распустила ячейку фи-
лософского факультета и создала UEC, он был секретарем
распущенной ячейки. Вивьен вступает в La Voie communiste
вместе с Гваттари, Жераром Спитзером, которого он глубо-
ко уважает136, с Дени Берже и будущим адвокатом Симоном
Блюменталем.

До 1962 года La Voie communiste выступает эффективным
рычагом в борьбе против преступлений, совершаемых в ко-
лониальной войне в Алжире, но после заключения Эвиан-
ских соглашений наступает время застоя. Кое-какие всплес-
ки политической активности еще случаются: в помещении
на улице Жоффруа-Сент-Илер собирается Революционная

135 Там же.
136 Жерар Спитзер окружен ореолом бывшего участника Сопротивления. Его

отец, врач, из венгерских евреев, был депортирован. Он вступил в Сопротивле-
ние в Гренобле и оказался во главе «Вольных стрелков и партизан» в Париже в
1943 году в возрасте 15 лет.



 
 
 

социалистическая партия Алжира под руководством Му-
хаммеда Будиафа, поддерживающего контакты с La Voie
communiste; Гваттари считает себя близким к нему137. Но
очень скоро начинается распад, а затем в 1965 году группа
исчезает. Нужно сказать, что некоторые переключились на
маоизм под влиянием Симона Блюменталя и Бенни Леви,
тогда как другие поют осанны первому президенту Алжира
Ахмеду бен Белле. В 1961 году в La Voie communiste можно
прочесть тезисы китайских коммунистов о «мирном сосуще-
ствовании»138, но по-настоящему маоистскую окраску газета
начинает принимать уже после войны в Алжире в 1963 году.
Так, она публикует политическую программу из 25 пунктов,
представленную руководством Компартии Китая139.

Такая эволюция не нравится Гваттари. В своих статьях
1964 года он занимается критическим изучением советско-
го режима и, чувствуя, что все больше отдаляется от поли-
тической ориентации газеты, в итоге резко рвет с ней: «Я
вдруг разом со всеми разорвал. В 1964-м мне все это надое-
ло»140. Этого ему не простят, особенно Жерар Спитзер, упре-
кавший Гваттари в том, что тот перекрыл финансирование
La Voie communiste. Так будет и в дальнейшем: как только

137 Entretien avec Mohammed Boudiaf, La Voie communiste, № 31, nov.-déc. 1962,
archives BDIC.

138 La Voie communiste, № 23, juin-juillet 1961, archives BDIC.
139 La Voie communiste, № 36, juin-juillet 1963.
140 Феликс Гваттари, интервью с Ив Клоарек, 10 июля 1984 года, IMEC.



 
 
 

Гваттари чувствует, что институция начинает работать вхо-
лостую, живя за счет своего накопленного культурного ка-
питала, он будет без колебаний играть на опережение и раз-
рушать ее, чтобы найти новые возможности в другом месте.
В 1964 году свежую струю сулит студенческое движение, пе-
реживающее радикализацию.

 
Феликс: лаканианец первого призыва

 
В 1950-е годы, помимо репутации политического активи-

ста, Гваттари становится известен и как специалист по Ла-
кану. В Сорбонне он вызывает живейший интерес, так как
известно, что у него можно взять почитать неопубликован-
ные тексты Лакана. Он пользуется уважением как теоретик,
способный представить новичкам эту темную теорию и в то
же время имеющий реальную практику в мире безумия, ру-
ководя клиникой в Ла Борд: «В Сорбонне в то время меня
назвали „Лаканом“. Я всех им доставал»141.

В этом отношении знакомство Гваттари с Жаном Ури бы-
ло судьбоносным событием. В 1945 году, по воспоминаниям,
совсем еще юный Феликс, которому не было и пятнадцати,
учился у Фернана Ури, часто устраивавшего встречи на мо-
лодежных турбазах. Именно в такой обстановке брат Ферна-
на Жан, которому исполнился 21 год, знакомится с Фелик-
сом в Ла-Гаренн-Коломб, где они оба живут. Когда Жан Ури

141 Феликс Гваттари, интервью с Ив Клоарек, 10 июля 1984 года, IMEC.



 
 
 

уезжает в Сент-Альбан, знакомство с Феликсом на время
прерывается. Фернан, в свою очередь, несколько обескура-
жен душевным разбродом, в котором пребывает Феликс, и в
декабре 1950 года советует тому обратиться к его брату-пси-
хиатру. Жан тогда работал в клинике Сомери в департаменте
Луар и Шер: «Фернан сказал мне тогда: „Только смотри не
разбей его на кусочки“. Но я для этого ему был совершенно
не нужен, он с этим и сам прекрасно справлялся»142. В этот
период Гваттари изучает фармацевтику, которая наводит на
него страшную тоску, зато психиатрия, которой занимается
Ури, его совершенно захватывает.

В декабре 1950 года Жан Ури настоятельно советует ему
почитать Лакана и даже просит держать его самого, Ури, в
курсе его последних исследований, поскольку из-за загру-
женности работой в клинике он не может ездить на лекции
в Париж. Жан Ури старше Феликса Гваттари на шесть лет
и играет для него роль наставника, нового заместителя от-
сутствующей отцовской фигуры. В 1952 году Гваттари опи-
сывает в дневнике то, что он называет «Линией ЖУ» (Жан
Ури): «Никакой защиты, всё допускать, пока нет конкрет-
ных травм (ударов и ран). Для этого нужны молчание и сла-
бая эмоциональность. Быть проще»143. В 26 лет Жан Ури
уже психиатр-экспериментатор. Из их бесконечных разгово-
ров рождаются некоторые советы по профессиональной ори-

142 Jean Oury, II, donc, Paris: Matrices (1978), 1998, p. 25.
143 Феликс Гваттари, тетрадь № 2, 2 октября 1952 года, IMEC.



 
 
 

ентации. Жан поддерживает желание Феликса бросить фар-
мацевтику и пойти учиться на философский факультет. Он
советует ему, что почитать: помимо Лакана – Сартра, Мер-
ло-Понти. Это говорит о том, какую важную роль Жан Ури
сыграл в жизни Гваттари и насколько важны были их отно-
шения. В значительной мере это объясняет, как удалось об-
разовать столь устойчивую «двухголовую» машину, позднее
составленную ими в Ла Борд, на долю которой выпадет нема-
ло испытаний. Гваттари на мопеде мотается из Парижа в кли-
нику Жана Ури в Сомери и обратно: «Мы спорили целыми
ночами, у споров был живописный аспект в виде тестов Рор-
шаха. Придумывали конкретную музыку, записывали пение
птиц или играли в игру, которую теперь называют „мята с
водой“: берешь объекты и составляешь о них фразы, чтобы
создать новый синтаксис»144.

Благодаря Ури Гваттари также гораздо раньше остальных
интеллектуалов открывает тексты Лакана о «стадии зерка-
ла», «агрессивности» и семье. Они производят на него та-
кое сильное впечатление, что он почти заучивает их наизусть
и в 1951–1952 годах декламирует их любому желающему.
В 1953 году Гваттари присутствует в Коллеже философии
на улице Ренн на лекции Лакана о Гёте. Этот человек его
мгновенно очаровывает. В 1954 году Лакан приглашает его
на свой семинар в больнице Святой Анны. Народу там еще
очень мало: «Я был первым человеком, который не был пси-

144 Жан Ури, интервью с автором.



 
 
 

хиатром или врачом»145, присутствовавшим на этом семи-
наре, который пока еще не вошел в моду в Париже. В этот
же период Гваттари открывает область, которую будет позд-
нее изучать с особой интенсивностью, – область языка. 1953
год – это также год знаменитой Римской речи, в которой Ла-
кан заявил о победе лингвистических методов в психоана-
лизе. Но Лакан не единственный, кто вводит его в эту сферу:
«Впервые я задаюсь проблемой языка. Для меня она стала
вопросом, начиная с Лакана и его филиппик против Блонде-
ля. Начиная с Изара и его беззаветной любви к поэзии. На-
чиная с Рудана, которому я объяснил, что только сейчас на-
чинаю понимать его проект. Нет мышления без воплощения
в языке»146.

Наряду с интересом к тому, как функционирует язык, в
период моды на лингвистику у него также возникает жела-
ние выразить себя, писать, которое станет повторяющейся
темой, преследующей его всю его жизнь. 1 сентября 1953 го-
да он записывает в дневнике заглавными буквами: «ХОЧУ
НАПИСАТЬ КНИГУ», – а в конце месяца задается вопро-
сом, что это могла бы быть за книга:

Писать! Я хочу писать. Это становится жгучей
потребностью. Но что писать? Может быть, сначала
о моих проблемах с письмом. Мог бы я писать
философскую литературу? Например, написать о

145 Феликс Гваттари, интервью с Ив Клоарек, 29 августа 1984 года, IMEC.
146 Феликс Гваттари, тетрадь № 3, 28 марта 1953 года, IMEC.



 
 
 

смерти? Но я ничего не читал. И так всегда – я
ничего ни о чем не читал. Воспоминания детства?
Но они не приходят по указке. Над ними нужно
работать. ВЫКОПАТЬ первую яму. Это предполагает
поэтическое углубление ситуации. Если исключить
поэзию и философию, остается выбор между романом
и дневником. Первый меня пугает, второй наводит
скуку. Нельзя ли писать изо дня в день роман обо
мне, Мишлин, ЖУ. «Идеальная девушка» и  т.  п.?
Что-то, в чем бы передались и кристаллизировались
мои увлечения. Написать книгу – великий миф моей
юности147.

Гваттари тогда говорил на «лакановском языке». Он пи-
шет своему гуру, тот отвечает и приглашает его на встречи,
дискуссии. Наконец, Гваттари ложится к нему на кушетку,
опередив весь Ла Борд, платит по 50 франков за сеанс, нема-
лую сумму по тем временам. Переубедив Клода Вивьена и
устроив его в Ла Борд, он в 1956 году приводит его на семи-
нар в больницу Святой Анны: «Там я по-настоящему впечат-
лился, потому что услышал человека, резко отличавшегося
от известных мне профессоров Сорбонны, которые были не
последние люди: Владимир Янкелевич, Жан Валь, Фердинан
Алкье. Я был совершенно покорен, и Феликс отправил ме-
ня на анализ к Лакану»148. В 1954 году почти вся интеллек-
туальная деятельность Гваттари сосредоточена вокруг Лака-

147 Там же, конец сентября 1953 года.
148 Клод Вивьен, интервью с Виржини Линар.



 
 
 

на: «Философ ли я? Или я только студент философского фа-
культета? Моя деятельность в последнее время носят на себе
лишь один философский отпечаток: лекции Лакана»149.

В его записях появляется тема, которую Гваттари система-
тизирует только позднее, но которая встречается в лекциях
Лакана уже в конце 1954 – начале 1955 года, понятие маши-
ны: «Субъект как индивид-машина имеет бессознательные
проявления, которые могут быть конкретизированы только
при помощи специального лечения» 150; «Декарт: машина –
это часовой механизм. Эти машины в фундаментальном от-
ношении очень человечны (Арагон восхваляет часы)…»151;
«Если машина инкорпорирует деградировавшие формы зна-
ния, например, демона Максвелла, она сотворит чудо. Это
поможет обратить вспять энтропию»152. Машинная темати-
ка, противопоставляемая структуре, позднее станет одной из
любимых у Гваттари, а затем и у «пары» Делёз – Гваттар153.

149 Феликс Гваттари, тетрадь № 4, 24 мая 1954 года, IMEC.
150 Феликс Гваттари, «Тетрадь Лакан 1954-55», заметки к курсу 15 декабря

1954 года, IMEC.
151 Там же, заметки от 12 января 1955 года.
152 Там же, заметки от 20 января 1955 года.
153 Félix Guattari, «Machine et structure», доклад, предназначавшийся для Па-

рижской школы фрейдизма, 1969, опубликован в: Change, № 12; переиздано в:
Félix Guattari, Psychanalyse et transversalité, p. 240–248.



 
 
 

 
Глава 2

Ла Борд: между
мифом и реальностью

 
Легендарный замок Ла Борд дал приют особой психиат-

рической клинике, в которой с безумием обращались совсем
не так, как в других местах. Со временем Ла Борд превра-
тилась в осуществившуюся утопию: движение снова и снова
испытывает в ней себя. Брешь, пробитая в традиции отгора-
живания от мира безумия, эксперимент, который проводит-
ся в самом сердце региона Солонь, в департаменте Луар и
Шер, словно восстанавливает связи с другими, доклиниче-
скими способами общения с сумасшедшими, существовав-
шими, когда не проводилось различия между безумцами и
нормальными людьми, между нормой и патологией. В то же
время этот опыт не отрицает необходимости применения ле-
карственных препаратов для лечения психотического бреда.

Совершенно отдельный мир, корабль Ла Борд пускается в
плавание на просторах обширного парка площадью 18 гек-
таров, в центре которого возвышается столетний замок, где в
начале этой авантюры разместилась клиника с ее кабинета-
ми, кухней, гостиными, процедурной, бельевой и спальнями
на этажах. Вокруг замка располагается несколько павильо-
нов, также входящих в его орбиту. Чуть в стороне теплица,



 
 
 

огород, а еще дальше в лесу – конюшня с манежем, курятник,
свинарник. Рядом с замком стоит столетний кедр, который
позднее уничтожит гроза, а еще дальше обширное болото
напоминает о том, что дело происходит в Солони. Поблизо-
сти есть зал на сто человек и небольшая часовня, переделан-
ная в библиотеку. Именно здесь, в коммуне Кур-Шеверни, в
регионе Центр, неподалеку от Шамбора и в 15 километрах от
Блуа, обрел форму этот коллективный опыт, направленный
на то, чтобы переделать мир, при этом держась в стороне от
его потрясений154.

 
Преемственность с

институциональной психотерапией
 

У истоков этого особого мира стоит закон первой полови-
ны XIX века, определивший в 1838 году статус «публичных
учреждений для душевнобольных». Его можно рассматри-
вать в качестве ключевого элемента политики, которая при-
ведет к заточению душевнобольных и предоставит неогра-
ниченную власть психиатрам. Но в то же время его можно
счесть формой защиты от произвола: «Закон 1838 года был
законом, который при правильном применении позволял за-
щитить человека одновременно и от семьи, и от злоупотреб-

154 См.: Anne-Marie Norgeu, Roger Gemtis, La Borde: le château des chercheurs de
sens? La vie quotidienne à la clinique psychiatrique de La Borde, Paris: Érès, 2006.



 
 
 

лений административных властей»155.
Центр обновления психиатрии, расположенный в Сент-

Альбане в Лозере и основанный в 1921 году доктором Тиссо,
стоит у истоков лечебницы Ла Борд. В этой лечебнице осо-
бого типа кристаллизировалось радикальное изменение пси-
хиатрической практики после Второй мировой войны, и это-
му способствовало ее уединенное расположение. Для несо-
гласных Сент-Альбан станет любимым местом, поскольку во
время войны лечебница принимала в своих стенах целую
сеть членов Сопротивления. Сюда приезжали активисты Со-
противления, диссиденты, среди которых были и выдающие-
ся интеллектуалы. После реформы Пьера Балве, приравняв-
шей младший медицинский персонал к врачам, произошла
гуманизация всей работы лечебниц. Люсьен Боннафе, новый
директор клиники, назначенный в 1942 году, коммунист и
глава партизанского подполья Лозера, разрешает больным
выходить за пределы лечебницы и общаться с местным на-
селением.

Появление в 1939 году яркой личности – Франсуа Тос-
кейеса – пошатнуло старые обычаи. Этот каталонский пси-
хиатр был начальником психиатрической службы испанской
республиканской армии. Член партии POUM (троцкистская
Рабочая партия марксистского единства), он бежал из фран-
кистской Испании, перешел Пиренеи и в итоге оказался в ла-

155 Франсуа Тоскейес в: François Fourquet, Lion Murard, Histoires de la psychiatrie
de secteur, Paris: Recherches (1975), 1980, p. 22.



 
 
 

гере испанских беженцев в Сетфоне. Узнав от другого ката-
лонского психиатра, Ангелса Вивеса, что Тоскейес находит-
ся в этом лагере, Поль Балве, хорошо знакомый с репутацией
этого «красного психиатра», отправляется туда и привозит
его в клинику в Сент-Альбане, чтобы тот поделился своим
опытом и получил возможность осуществить свои идеи.

Тоскейес начал изучать психиатрию в 16 лет. Когда ис-
панские республиканцы должны были выступить против
pronuncia-miento156 генерала Франко, ему было 24 и он уже
четыре года работал врачом-психиатром в институте Пере
Мата в Реусе. Он рано принял участие в новаторских экс-
периментах Государственной больницы Каталонии и там на-
учился у профессора Миры-и-Лопеса оригинальной органи-
зации здравоохранения, вдохновленной немецкой психиат-
рией. Тоскейес пронес через границу книгу, для которой
позднее закажет перевод на французский. Это была книга
немца Германа Зимона, в которой тот рассказывал о своем
пребывании в клинике Гютерсло и утверждал, что институт
психиатрической лечебницы нуждается в лечении не мень-
ше, чем больные, и что для этого необходимо поощрять тру-
довую деятельность и творчество всего больничного сооб-
щества157.

156 Речь идет о путче 17–18 июля 1936 года, с которого началась гражданская
война в Испании. – Прим. ред.

157  Hermann Simon, La Psychothérapie de l’asile, Paris: Société générale
d’imprimerie et d’édition, 1933.



 
 
 

Тоскейесу с его авангардистскими взглядами подходит
больница Сент-Альбана с царившей в ней во время вой-
ны атмосферой бурной интеллектуальной деятельности. Все
психиатры принадлежали более или менее к одному поко-
лению, им всем было меньше тридцати, и они хотели изоб-
рести мир заново. Тоскейес, предложивший создать в ле-
чебнице Сент-Альбан Клуб больных, быстро находит себя
в интенсивной коллективной работе, которая приведет к со-
зданию научного объединения Общество Жеводана: «Гото-
вя светлое будущее, мы говорили о психиатрии, критически
пересматривали основные концепции и типологию возмож-
ных действий»158. В 1952 году, когда дела заставили Бонна-
фе вернуться в Париж, Тоскейес становится главным врачом
лечебницы.

Общий контекст Сопротивления, оружие, сбрасываемое с
самолетов, партизаны, которых прячут, связь с местным на-
селением: все это делает Сент-Альбан открытым учрежде-
нием, которое сотрудничает с крестьянами и местными жан-
дармами и практикует то, что в Обществе Жеводана называ-
ли «геопсихиатрией», то есть встраивает психиатрическую
деятельность в местные традиции. Поскольку дело происхо-
дит в горах, принято посещать больных и вести медицинское
наблюдение после выписки на дому.

У лечебницы были настолько тесные отношения с Сопро-

158 Франсуа Тоскейес в: François Fourquet, Lion Murard, Histoires de la psychiatrie
de secteur, p. 68.



 
 
 

тивлением, что набор медицинского персонала производил-
ся исходя из интересов местной подпольной сети. Этой дея-
тельностью руководит директор Люсьен Боннафе. Он прини-
мает Поля Элюара, который устраивает в Сент-Альбане под-
польную типографию, а также важных координаторов Со-
противления, таких как Жорж Садуль или Гастон Бэссетт.
Он встречается с философом Жоржем Кангилемом, кото-
рый учился курсом младше него на медицинском факуль-
тете в Тулузе и на тот момент был помощником комисса-
ра Республики в Клермон-Ферране: «Все это сыграло очень
важную роль в истории Сент-Альбана: его связь с войной,
со всевозможными движениями, возникшими во время вой-
ны: местное Сопротивление, партизаны Оверни, гора Му-
ше, интеллектуальное сопротивление, подпольная типогра-
фия»159. Этот опыт сыграет важнейшую роль, когда откро-
ется Ла Борд. По мнению Жана Ури, он стал «горнилом»,
«матрицей»160.

Сразу после войны множество юных интернов выбирают
Сент-Альбан. В сентябре 1947 года туда приезжает Жан Ури
вместе с новым поколением, которому предстоит професси-
онально сформироваться в этой школе161. Он сразу устанав-
ливает контакт с Тоскейесом. У Ури есть проект, придуман-

159 Ibid., p. 72.
160 Jean Oury, II, donc, p. 73.
161 Жан Аим, Робер Миллон, Морис Депинуа, Клод Понсен, Роже Жанти, Орас

Торрубиа…



 
 
 

ный им еще в 18 лет, в 1942 году: создать коллективную ра-
бочую группу анархистского толка. Как и на Гваттари, на
него сильное влияние оказал опыт жизни в пригороде Ла-Га-
ренн-Коломб, сеть турбаз для юношества, молодежные дви-
жения, активизировавшиеся после Освобождения. Жан Ури
родился в 1924 году, он выходец из народа: его отец работал
полировщиком на заводе Hispano-Suiza, крупном и престиж-
ном предприятии в Ла-Гаренн-Коломб.

В Сент-Альбан Жан Ури приехал с текстом выступления
Лакана в мае 1947 года. Лакан будет для него главным тео-
ретическим ориентиром на протяжении всей его психиатри-
ческой деятельности. Психиатр Ажуриагерра вместе со сво-
им коллегой Жоржем Домезоном и социологом Жоржем Гю-
сдорфом организовал на улице Ульм серию выступлений в
продолжение конгресса 1946 года в Бонвале, на котором Ла-
кан развил свои идеи о каузальности в психике: «Передо
мной прошло множество докладчиков, но в мае я услышал
одного типа и сказал себе: „Наконец-то умный человек“. Это
был Лакан; и я не изменил своего мнения»162. Эта конферен-
ция решила его судьбу. До того момента он колебался меж-
ду изучением физики-химии и психиатрией: голос/путь Ла-
кана все для него решил. Но личный контакт с мэтром уда-
лось установить не сразу: «Только в октябре 1953 года я су-
мел попасть к нему в анализ, и он продолжался до 1980 го-
да: 27 лет! По два сеанса в неделю, потому что я был неизле-

162 Жан Ури, интервью с автором.



 
 
 

чим»163. Итак, Жан Ури становится участником лакановской
авантюры: раскол в 1953 году, основание Парижской школы
фрейдизма в 1964-м. Четыре года он будет работать в атте-
стационной комиссии вместе с Лаканом, Сержем Леклером
и Мустафой Сафуаном.

 
Новый строитель: Жан Ури

 
Жан Ури остается в Сент-Альбане до 1949 года, когда

его позвали заменить в Сомери друга Тоскейеса – Солане-
са, уехавшего в больницу в Каракасе. Итак, планировалось,
что Ури приедет в Луар и Шер не более чем на месяц, но в
результате он поселяется там надолго, до 1953 года. Замок
Сомери, построенный в XVII веке, стал пристанищем для
единственной психиатрической лечебницы в департаменте.
Эта частная клиника «практически больше не работала, в
ней была всего дюжина коек»164. Именно в Сомери в клинике
Ла Сурс формируется будущая команда Ла Борд: «В опреде-
ленном смысле 1950–1953 годы, период клиники Ла Сурс, –
это вершина в истории Ла Борд»165.

Внутри этого микрокосма, количество больных в котором
очень невелико, устанавливается стиль коллективной жиз-

163 Жан Ури, интервью с автором.
164  Жан Ури в: François Fourquet, Lion Murard, Histoires de la psychiatrie de

secteur, p. 14.
165 Jean Oury (dit Odin), Histoires de La Borde, Recherches, № 21, mars-avril 1976,

p. 35.



 
 
 

ни: «Речь шла о довольно сплоченной группе, члены кото-
рой знали друг друга по движению молодежных турбаз или
были родом из того же пригорода, что и Ури, Ла-Гаренн-Ко-
ломб, а к ним присоединилось некоторое число друзей»166

Туда приезжают на побывку все, кто был связан с Ури: помо-
гают с лечением и с развлечениями во время долгих уик-эн-
дов или каникул, становятся настоящим племенем: «Соме-
ри – период, который я называл периодом „изоляции“» 167. В
Сомери Ури придумывает свою психиатрическую практику,
продолжающую линию Сент-Альбана: «Психиатрия без по-
добной артикуляции – надувательство. Тоскейес говорил о
полицентричной гетерогенности и в то же время о трансдис-
циплинарности. Нельзя никого лечить, не учитывая его ра-
боту, детство, материальное положение» 168. Когда владельцы
клиники сообщают, что собираются вернуть ее себе, и не со-
глашаются ни на какие компромиссы, Ури решает перенести
свой эксперимент в другое место.

Ури удалось создать структуру на приблизительно сорок
койко-мест, но из-за изолированности в Сомери, где он был
единственным официальным лицом по вопросам психиат-
рии на весь департамент, у него возникло сильное желание
уехать и организовать собственную клинику. Случай пред-

166 Феликс Гваттари, «Сетка», доклад на собрании стажеров в Ла Борд, январь
1987 года, IMEC.

167 Жан Ури, интервью с автором.
168 Там же.



 
 
 

ставился в апреле 1953 года, когда Ури узнал, что в десят-
ке километров от Сомери выставлен на продажу замок Ла
Борд. Он покупает его и забирает с собой почти всех боль-
ных из Сомери и восемь человек медперсонала. Замок был
в таком состоянии, что покупателя на него не нашлось бы.
Жить можно было только на первом этаже, вокруг несколько
строений стояли в руинах. Место было крайне уединенным,
поскольку ближайшая деревня находилась в четырех кило-
метрах, а ближайший город – в тринадцати. Этот новый про-
ект сразу же получает признание в среде психиатров: в 1954
году психиатры Луи Ле Гийян, Эвелин Кестемберг и Жорж
Домезон приезжают на дискуссии с Ури и направляют к нему
своих больных.

С созданием Ла Борд начинается новое революционное
приключение. Тот, кто придумал клинику, в шутку даро-
вал ей конституцию, датированную «годом I», вступившую
в действие с момента открытия лечебницы в апреле 1953 го-
да. Эта хартия устанавливает общий принцип трудового кол-
лектива как терапевтической группы в соответствии с тремя
организационными началами. Демократический централизм
обеспечивает верховенство руководящей группы и соответ-
ствует марксистско-ленинскому принципу, который все еще
был в моде в год смерти «отца народов». Второй принцип,
отсутствие устойчивых статусов, соответствует коммунисти-
ческой утопии, в которой каждый должен быть готов пере-
ключаться с физического труда на интеллектуальный и об-



 
 
 

ратно: любого в клинике могут попросить сменить лечебную
деятельность на работу по хозяйству, руководство занятия-
ми в кружках или подготовку спектаклей. Налажена систе-
ма ротации задач. Третий принцип, антибюрократический,
определяет коллективную организацию, в которой все ста-
новится общим – ответственность, задачи и зарплаты. Эта
программа еще не получила названия «институциональной
психотерапии», но в ней уже можно заметить основные мо-
тивы этого новаторского движения: «Открытые, незамкну-
тые пространства, свобода передвижения, критика профес-
сиональных ролей и квалификаций, пластичность институ-
тов, потребность в терапевтическом клубе для больных»169.

Высокопарный текст иронически представляет эту ори-
ентацию: «Онтология для недедуктивной феноменологии»
с легкомысленным подзаголовком «Мята с водой». Речь о
том, чтобы занять творческую позицию на еще не проторен-
ном пути, задействовать случай и спонтанность, как в тео-
риях сюрреалистов. Ури вспоминает в этой связи о влиянии
Лакана, а также Франсиса Понжа: «Исказить объект – это
подход Франсиса Понжа. Выявить в нем то, что Лакан на-
зывает Вещью. Здесь мы соприкасаемся с определенной по-
верхностью, с определенной семантикой, которая напрямую
связывается с лечением психотиков»170.

С самого начала Ури, помимо любви к обязанностям пси-

169 Jean Oury (dit Odin), Histoires de La Borde, p. 26.
170 Ibid., p. 31.



 
 
 

хиатра, демонстрирует большой интерес к творчеству – он
посвятил этому свою диссертацию. Проводя связь между
творчеством и безумием, он хочет оспорить идею, что в безу-
мии есть только негативность: «Я представлял творчество
как своего рода биологическую защиту: попытку восстанов-
ления мира, функциональную компенсацию»171. В диссерта-
ции Ури устанавливает связь между расколом, вызванным у
психотика психическим нарушением, и производством себя:
«Бред сам по себе продуктивен. […] Я уже говорил об эсте-
тическом „конатусе“»172.

Ури заявит, что нельзя путать клинику с «обувной фаб-
рикой». Группа врачей Ла Борд должна избавиться от функ-
ционализма с его разделением обязанностей, специализаци-
ями и иерархиями. Он не хочет повторения того, что проис-
ходит в классических психиатрических клиниках, где рабо-
тают эрготерапевты и социотерапевты, замкнувшиеся в сво-
ей специальности и отрезанные ото всех остальных. Револю-
ция должна стать перманентной, как и рефлексия, которая
шаг за шагом следует за практическими инициативами, что-
бы оценивать их возможную продуктивность.

Один из самых деликатных вопросов касается распреде-
ления денежного вознаграждения за работу, выполняемую в
лечебнице. Поначалу был установлен очень сложный прин-

171 Жан Ури, «Творчество и безумие», расшифровка дебатов с Феликсом Гват-
тари, 1 июня 1983 года, IMEC.

172 См.: Jean Oury, Essai sur la conation esthétique, Orléans: Le Pli, 2005.



 
 
 

цип определения размера заработной платы на основе вре-
менного коэффициента, выводившегося из оценки тяжести
выполняемого задания и его терапевтического потенциала.
С момента создания Ла Борд Ури организует по образцу
Сент-Альбана «клуб клиники»: «Первым делом доктор Оден
[речь идет о Жане Ури] нашел место со стульями и сто-
лом, за которым можно было продавать мыло или ручки,
играть в карты или читать журналы»173. Как и в Сент-Аль-
бане, цель была в том, чтобы создать социальное простран-
ство, не связанное иерархическими властными отношения-
ми, место общения врачей, больных, медсестер, санитаров и
обслуживающего персонала. Этот клуб занимает не какое-то
маргинальное место в жизни клиники. Ему отводится самый
центр замка, большая гостиная на первом этаже и прилегаю-
щая к ней маленькая гостиная. Там открывается бар, в кото-
ром можно купить безалкогольные напитки, табак. Раз в две
недели там проходит генеральная ассамблея, на которой вы-
бирается руководящее бюро и его президент. Если поначалу
в бюро заседают только инструкторы без участия больных, в
дальнейшем ситуация изменится, когда выяснится, что мно-
гие больные способны брать на себя административную от-
ветственность. Эта активная общественная жизнь поддер-
живается в Ла Борд за счет множества самых разных коми-
тетов и собраний. Комитет «Пилотного клуба мастерских»,

173  Ginette Michaud, «La notion d’institution dans ses rapports avec la théorie
moderne des groupes», D. E. S., 1958, p. 89, цит. по: Histoires de La Borde, p. 61.



 
 
 

выпускающий газету «Молния Ла Борд», организует кружки
по выжиганию, хоровому пению, кукольный театр и т. д. Он
следит также за финансами и имеет финансовую автономию:
«Таким образом организуется формальная демократическая
структура представительства пациентов»174. Чтобы вовлечь
всех членов персонала в отношения с больными, через семь
месяцев после создания клиники принимается решение со-
здать комиссию по меню: убрать из кухни повара и, наобо-
рот, привлечь как можно большее число людей к приготовле-
нию пищи – все это должно разрушить барьеры, преодолеть
специализацию и запустить динамику гомогенизации груп-
пы.

Эта волюнтаристская политика порой встречается в шты-
ки, поскольку вступает в противоречие с принципом спе-
циализации каждого сотрудника. Подобные творческие кон-
фликты должны постоянно привлекать внимание к различи-
ям; здесь психоз каждый раз по-новому подвергает испыта-
нию рациональную логику. Общение, организованное в Ла
Борд, стремится вывести индивидов из изоляции, избавить
их от танатоидных искушений, вырвать их из компульсивно-
го повторения путем беспрестанного создания все новых и
новых групп-субъектов. Своей целью это практическое при-
менение принципов институциональной психотерапии ста-
вит не столько создавать отношения, сколько «развивать но-

174 Jean-Claude Polack, Danielle Sivadon-Sabourin, La Borde ou le droit à la folie,
Paris: Calmann-Lévy, 1976, p. 41.



 
 
 

вые формы субъективности»175.
Феликс Гваттари держит Жана Ури в курсе своей полити-

ческой деятельности и особенно семинара Лакана, который
он посещает регулярно с 1950-х годов. Когда его пригласи-
ли в Ла Борд, Феликс поселился там в 1955 году вместе со
своей подругой Мишлин Као. Разделение обязанностей меж-
ду двумя друзьями несколько меняется. Хотя Гваттари по-
прежнему хочет заниматься поддержанием связей с внеш-
ним миром, ему также поручается руководство терапевти-
ческим клубом клиники и организация работы. С приездом
Гваттари Ла Борд быстро становится «двухголовой маши-
ной». Эта пара друзей поможет клинике пережить все испы-
тания и поддержать репутацию заведения, сознательно по-
рождающего неустойчивость, чтобы расшатывать свое осно-
вание и сохранять восприимчивость к инновациям.

Гваттари больше увлечен интеллектуальной новизной, во-
плотившейся в опыте Ла Борд, чем миром психозов: «Очень
странно, но меня совершенно не интересовал мир безу-
мия»176. А вот деятельность организатора и заводилы пре-
красно подходит политическому активисту: «У меня был до-
вольно негибкий активистский стиль в работе с сотрудни-
ками, которых удивило введение трудовой дисциплины, со-

175 Феликс Гваттари, «Сетка», доклад на собрании стажеров в Ла Борд, январь
1987 года, IMEC.

176 Феликс Гваттари, автобиографическое интервью с Ив Клоарек, 29 августа
1984 года, IMEC.



 
 
 

браний, контроля за выполнением заданий»177. Повседнев-
ная жизнь в клинике была непростой. До появления нейро-
лептиков и медикаментозного лечения конфликты с больны-
ми могли доходить до драки, и нередко можно было полу-
чить кофеваркой или еще какой-нибудь посудиной по голо-
ве.

Гваттари, уже тогда заправский предводитель, берется за
дело решительно и использует навыки дзюдоиста для подав-
ления любых поползновений к насилию. Сотрудникам созда-
ют возможности для высказывания своих проблем и забот,
и диалог позволяет разрешать споры и обеспечивать гладкое
функционирование клиники. Гваттари пристально следит за
некоторыми больными и активно вмешивается в их жизнь,
особенно тех, кто хочет отлежаться в своих постелях. Он за-
ставляет их выходить из комнаты и заниматься деятельно-
стью согласно распорядку дня. На семинаре Лакана, кото-
рый он регулярно посещает, и в Ла Борд Гваттари постепен-
но приобретает настоящий опыт психиатрической работы.

Гваттари смягчает свои методы, когда оказывается по дру-
гую сторону баррикад в качестве пациента. В 1957 году Ури
послал его в Сент-Альбан к Тоскейесу, чтобы он отсиделся и
не попал под призыв в армию и на Алжирскую войну. Здесь
он почувствовал, сколь невыносимым может быть пребыва-
ние в лечебнице, когда авторитарный персонал держит те-
бя в ежовых рукавицах. В 1950-х годах в клинике ведутся

177 Там же.



 
 
 

дебаты о влиянии Сартра и его экзистенциалистских идей.
Обсуждение с Ури отношений между врачами и младшим
медицинским персоналом раскрывает это стремление к де-
функционализации: «Итак, главная перспектива – исчезно-
вение определенного числа ролей, стереотипов: нужно по-
быть сумасшедшим, так же как врачом или медбратом, что-
бы начать поощрять человеческие отношения, не навязыва-
ющие автоматически определенные роли и стереотипы» 178. В
Ла Борд младший медицинский персонал и инструкторы не
носят белых халатов и ничем не отличаются от больных. Ури
иронично переворачивает устоявшиеся ценности, согласно
которым интернализация больного носит окончательный ха-
рактер. Он видит в больных постояльцев, которые приходят
и уходят, тогда как медицинский корпус является стабиль-
ным элементом, укорененным и хроническим. С самого на-
чала авантюры в Ла Борд и еще раньше, в Сент-Альбане, су-
ществовала гипотеза о том, что в речи сумасшедших сокры-
та истина. Не фетишизируя бред, они ищут в сумасшедшем
творческое начало, на которое должно быть обращено вни-
мание врача, то, «что называлось трансцендентальным изме-
рением безумца»179.

Гваттари очень быстро берет себе нескольких пациентов,
например, Жака Бриера, который поступил в Ла Борд 29 ян-

178 Félix Guattari, «Sur les rapports infirmiers-médecins» (1955), Psychanalyse et
transversalité, p. 11.

179 Жан Ури в: Ibid., p. 15.



 
 
 

варя 1959 года. Гваттари берет его на индивидуальную пси-
хотерапию, которая продлится вплоть до его выписки в 1967
году. Гваттари применяет к Бриеру, страдающему от тревож-
но-фобического расстройства, сугубо классический подход:
«Феликс Гваттари не разговаривал. Я ложился на кушетку.
Он сидел сзади и молчал»180. Жак Бриер в течение четырех
лет будет занимать должность президента и казначея гене-
ральной ассамблеи пациентов. Он пользуется настоящей фи-
нансовой автономией, ведет бухгалтерский учет, распоряжа-
ется банковским счетом в Блуа, а также пользуется щедро-
тами Гваттари, который дает ему деньги на покупку книг по
металлургии, которой он увлекается; это пригодится позд-
нее, когда он пойдет учиться в Консерваторию искусств и ре-
месел. Жак Бриер ошарашен скоростью Гваттари, которого
один из его приятелей прозвал Speedy Guatt181. Когда у Брие-
ра спрашивают, что ему дал Гваттари, он отвечает: «Он поз-
волил мне жить. Он поощрял людей реализовывать их жела-
ния; меня он побудил заняться скульптурой»182.

Среди пациентов есть один, который особенно дорог Гват-
тари: великий артист, поэт и музыкант, который попал в
Ла Борд в 1955 году и оставался там до самой смерти 30
мая 1999 года: Жак Бесс, 1921 года рождения. Он блестяще
учился в школе и попал в подготовительный класс, изучал

180 Жак Бриер, интервью с Виржини Линар.
181 Там же.
182 Там же.



 
 
 

философию и в 1943 году стал музыкальным руководителем
труппы Шарля Дюллена. После Освобождения он написал
музыку к нескольким фильмам Ива Аллегре, Алена Рене, со-
чинил концерт для фортепиано. Но после того, как в 1950
году он в одиночку пешком вернулся из Алжира, его жизнь
пошла под откос. Он сменяет одну за другой тюрьмы и пси-
хиатрические лечебницы, пока Ури и Гваттари не забирают
его в Ла Борд. Они откроют перед ним страницы журнала
Recherches, где публикуются некоторые из его текстов 183.

У Жака Бесса регулярно возникает желание уехать из кли-
ники и отправиться погулять по Парижу, он черпает в этих
прогулках литературное вдохновение: «Механически воз-
вращаясь к Сен-Жермен-де-Пре, какой данью Любви, кото-
рая не была бы данью крови, должны мы расплачиваться за
необходимость всех наших прозаических актов пред лицом
Неба, которое призывает нас, нелепейших из людей, к само-
му что ни на есть поэтическому из Альянсов!»184 Гваттари
выдает ему 500 франков на прогулку, но Бесс пропивает всю
сумму и заканчивает день в полиции. Приходится регулярно
забирать его из психиатрической лечебницы Виль-Эврар.

Бесс активно участвует во всех культурных начинаниях
Ла Борд. Его даже уговаривают написать небольшую пьесу,
которую репетируют по мере написания; целиком она будет
поставлена в клинике под названием «Экзотический Запад».

183 Жак Бесс, в частности, опубликует: La Grande Pâques, Paris: Belfond, 1969.
184 IbH., p. 93.



 
 
 

В 2004 году режиссер, его друг Жак Баратье, регулярно наве-
щавший Бесса в лечебнице, снял о нем прекрасный фильм:
в нем Лоран Терзиефф играет роль Бесса, для которой сам
Бесс написал большую часть реплик; например: «Не ищите
за словами болезнь, ищите поэта»185.

Чтобы избежать опасности, с одной стороны, слишком
больших групп, а с другой – парных отношений лишь меж-
ду врачом и пациентом, в Ла Борд решают создавать неболь-
шие объединения: «Так появилось шесть или семь групп
со странными названиями. Например, после 1970 года воз-
никла группа, называвшаяся „группа изгоев“»186. Затем в Ла
Борд перешли к созданию базовых терапевтических единиц
(бте), предназначенных задавать правильный масштаб, поз-
воляющий модифицировать субъективное единство пациен-
тов. Такие единицы, разные по численности и смешанные
по составу, поскольку включают в себя и пациентов, и ин-
структоров, становятся прочными объединениями где-то по
15 человек, чьи общие решения – непреложный закон для их
членов. БТЕ заменяет субъекта, помогая справиться с труд-
ностями, которые испытывает индивид, ориентируя свое по-
ведение и речь на какой-то центр. В конце концов эти груп-
пы начнут производить обратный эффект гиперсемействен-
ности, так как эти образования обнаруживают тенденцию за-
мыкаться на себя: «Мне вспоминается один больной, посту-

185 Jacques Baratier, Rien, Voilà l’ordre, 2004.
186 Жан Ури, интервью с автором.



 
 
 

пивший в 1971 году, которому сказали: „Ты пойдешь в та-
кую-то БТЕ“. На следующий день он пришел ко мне и сказал:
„У меня проблемы с семьей“. Я нашел денег, чтобы отослать
его из лечебницы»187.

 
Нашествие «варваров»

 
После того, как Гваттари обосновался в Ла Борд, появи-

лись те, кого Ури окрестил «нашествием»: студенты-акти-
висты, друзья Феликса, на время приезжающие в клинику,
чтобы посмотреть на мир безумия. Роль этих «варваров»,
как называл их Ури, важна, поскольку клиника растет очень
быстро – с 48 больных

в 1955 году до 90 в 1958-м. Эти «варвары» – выходцы из
мира культуры и радикальной политики. Первыми приезжа-
ют философы из «шайки Феликса», почти все они в дальней-
шем выберут гуманитарные науки: Люсьен Себаг, Мишель
Картри, Альфред Адлер, Клод Вивьен и будущий психиатр
Жинетт Мишо. «Варвары» встречаются с Феликсом в биб-
лиотеке Сорбонны, центре политической активности: если
библиотекарь Ромё, человек энциклопедической эрудиции,
приводит студентов-философов в политику через коммуни-
стическую ангажированность, то для Гваттари дорога к об-
новлению политического активизма проходит через Ла Борд,
к работе в которой он подключает свою «шайку».

187 Там же.



 
 
 

Как только клиника Ла Борд была создана весной 1953
года, туда сразу же пригласили Мишеля Картри. «Мы жили
в Ла Борд как в великой утопии. Вспоминаю, как Ури при-
езжал встречать нас на вокзал в Блуа. Мы всю ночь просиде-
ли у него в кабинете, комментируя „Дневник обольстителя“
Кьеркегора»188. Будущему антропологу поручают присмат-
ривать за одним подопечным Гваттари – молодым шизофре-
ником, который пишет стихи, ведет дневник и посещает се-
минар Лакана. Время от времени Гваттари посылает его в
Париж и рассчитывает, что друг Картри его примет.

Когда начинаются каникулы, «варвары» на время обосно-
вываются в Ла Борд и принимают полноценное участие в де-
ятельности клиники. Им поручают типографию и гончарные
мастерские, они участвуют в собраниях, на которых вместе с
больными присутствуют врачи и младший медицинский пер-
сонал: «Отказ относиться к безумию как к простой болезни и
увязывание его с собственными интеллектуальными искани-
ями, посредством языка, с поэзией – все это было в новинку.
Тогда о таком еще не часто можно было услышать»189. Вы-
брав антропологию, Картри еще больше упрочил свою связь
с клиникой: его жена Кристиан решила устроиться туда мед-
сестрой и осталась там на два года – в клинике у них родил-
ся сын.

Одноклассник Картри по лицею Альфред Адлер, тоже

188 Мишель Картри, интервью с автором.
189 Мишель Картри, интервью с Виржини Линар.



 
 
 

будущий антрополог, также прошел через захватывающий
опыт Ла Борд и считал Феликса своим «гуру». Этих «вар-
варов» окрестили «солдатами Гваттари». Как и остальные,
пытаясь уклониться от призыва на войну в Алжире, Адлер
обращается в Университетский медицинский центр Парижа,
к доктору Лебовиси, тот направляет его в клинику в десят-
ке километров от Ла Борд, которой руководит друг Гватта-
ри, Клод Жанжирар. Так он может каждый день ездить в Ла
Борд в Кур-Шеверни и вместе с Гваттари участвовать в ее
деятельности. Там же, в Ла Борд, Клод Вивьен написал один
из своих первых текстов о Френе: «Мы спали на чердаке зам-
ка в спальных мешках»190.

Жинетт Мишо, в свою очередь, погружается в изучение
медицины и психологии. Для нее Ла Борд стала решающей
вехой, позволившей ей выбрать профессию психолога: «Кон-
цепцию трансверсальности придумала именно я и рассказа-
ла о ней Феликсу, который ее развил»191. В то время Жинетт
Мишо жила с Люсьеном Себагом, молодым философом, пе-
реключившемся на антропологию, которого рассматривают
в качестве потенциального преемника Клода Леви-Стросса.
Он тоже погружается в жизнь Ла Борд и привозит туда сво-
его брата Робера Себага, блестящего математика.

За первой волной нашествия «варваров» последовала вто-
рая, совпавшая с концом войны в Алжире и перераспреде-

190 Мишель Картри, интервью с автором.
191 Жинетт Мишо, интервью с Виржини Линар.



 
 
 

лением активистских инвестиций Феликса Гваттари, пере-
ключившегося на студентов из профсоюзных кругов UNEF и
членов обществ MNEF. В 1960-е годы, между провозглаше-
нием независимости Алжира (1962) и событиями 1968 года,
клиника привлечет большое число студентов-стажеров, мно-
гие из которых примут участие в ее деятельности со страстью
политических активистов. Для молодежи, вдохновляющей-
ся политическими идеалами, это двойная встреча с миром
психиатрии и с социальной утопией, осуществленной здесь
и сейчас: «Я приехала в Ла Борд в один прекрасный летний
день. Мне было лет двадцать. Война окончилась, друг вышел
из тюрьмы, погода стояла хорошая….» 192 Так студентка фи-
лологического факультета Мари Депюссе начинает рассказ
о первой встрече с этим другим миром. В тот момент она
учится в Высшей нормальной школе в Севре и регулярно хо-
дит слушать Лакана вместе с другом, студентом-философом:
это он вышел из тюрьмы, отсидев три месяца за участие в де-
монстрации против войны в Алжире. Решив отпраздновать
его освобождение на природе, они отправляются в Ла Борд.
Это любовь с первого взгляда: «Я осталась в Ла Борд потому,
что сумасшедшие меня поразили, поразило то, как ими там
занимаются»193. Мари Депюссе становится стажером, когда
этого статуса еще не существовало, в 1962 году. Однажды
оказавшись в Ла Борд, Мари Депюссе больше оттуда по-на-

192 Marie Depussé, Dieu gît dans les détails, Paris: P.O.L., 1993, p. 9.
193 Мари Депюссе, интервью с Виржини Линар.



 
 
 

стоящему не уезжала.
Она выступила на собрании по поводу буйного больно-

го, с которым, казалось, можно справиться только при помо-
щи электрошока – в Ла Борд существовал и этот аспект пси-
хиатрии, многие пациенты даже сами просили провести им
эту процедуру, чтобы избавиться от тревоги. Она выразила
убежденность в том, что своим провокационным и буйным
поведением больной пытается завязать диалог, привлечь к
себе внимание: «Феликс подошел ко мне, улыбнулся и ска-
зал, что я должна бросить учебу, потому что мое будущее в
Ла Борд. В те времена Феликс говорил: „Мир – в Ла Борд“.
В значительной степени это было так»194. Это предложение и
привлекает Мари Депюссе, и вызывает у нее сомнения: она
будет разрываться между Парижем, где продолжает учебу в
Высшей нормальной школе вплоть до агрегации, и Ла Борд,
куда она приезжает каждые выходные делать самую черную
работу: мыть посуду, убираться. Отец-архитектор построил
ей очень красивый домик в парке Ла Борд, ставшей для нее
тихой гаванью.

Ее очаровал Ури, но не в меньшей степени и сам Гватта-
ри, казавшийся ей неутомимым «продавцом надежды», спо-
собным убедить и увлечь самых упрямых и пессимистичных.
Это напряжение утопизма каждый день снимается на чайной
церемонии: «Какой благодатью веет от неподвижности лю-

194 Мари Депюссе в: Jean Oury, Marie Depussé, À quelle heure passe le train…
Paris: Calmann-Lévy, 2003, p. 216–217.



 
 
 

дей, собравшихся вокруг стола за чашками липового чая в
девять вечера в Ла Борд. В этот час они словно избранные.
Молчаливая общность. Время приостановки, когда пребы-
вание в клинике интериоризируется»195.

Мари Депюссе оценила аналитические способности Гват-
тари, когда однажды во время приступа депрессии ее посе-
тили суицидальные фантазии. Желание покончить со всем
было столь велико, что его заметил ее брат, рассказавший об
этом Гваттари:

Однажды я случайно столкнулась с Феликсом возле
его кабинета в Ла Борд и вдруг, к моему удивлению,
он сказал мне: «Ты, кажется, умирать собралась. Так я
тебе кое-что скажу: ну и пожалуйста, подыхай!» И тут
я засмеялась. Это было сказано так правильно, в самый
нужный момент. Так работал Феликс с его талантом
настоящего терапевта196.

Мари Депюссе останется в Ла Борд, напишет о клинике
две книги197; ее литературные способности оценит Гватта-
ри и привлечет к редактуре своих текстов. Это она отгово-
рит его продолжать занятия литературой: «Он был слишком
помешан на Джойсе. Он приехал с Джойсом и умер с ним.

195 Marie Depussé, Dieu gît dans les détails, p. 39.
196 Мари Депюссе, интервью с Виржини Линар.
197 Marie Depussé, Dieu gît dans les détails; Jean Oury, Marie Depussé, À quelle

heure passe le train…



 
 
 

Джойс много народу сгубил»198. Зато, редактируя текст Гват-
тари о «трансверсальности», она поражена глубиной и насы-
щенностью его размышлений.

Вскоре после этого, в марте 1963 года, свои первые ша-
ги в Ла Борд делает еще один активист, член Союза студен-
тов-коммунистов (UEC), Мишель Бютель. Психика его сест-
ры в плохом состоянии, и его друг Жан-Клод Полак советует
отвезти ее к Ури и Гваттари. Бютель не питает особых иллю-
зий в отношении этой встречи и едет на нее, чтобы выпол-
нить родственный долг, без энтузиазма. В ту пору он страдал
астмой, и в самый разгар ночи в клинике у него случается
тяжелый приступ. Он идет за лекарствами, и тут появляется
Гваттари: «Это была главная встреча моей жизни. Мы разго-
ворились. Он любил знакомиться с людьми, сразу переходил
к главному и мог разговаривать о чем угодно»?199. Гваттари,
который был на десять лет старше Бютеля, привлек его ши-
ротой своих интеллектуальных интересов. Они сразу нашли
общую тему – размышления о политике и политическое дей-
ствие. Из этой встречи выросла многолетняя дружба. Бютель
несколько раз будет проходить в Ла Борд стажировку. Его
поражает вездесущность Гваттари:

В Ла Борд он был как Бог. Он был там все время. В
тот период он жил в пристройке, около клиники. Как
только происходила какая-то драма, даже в три часа

198 Мари Депюссе, интервью с Виржини Линар.
199 Мишель Бютель, интервью с Виржини Линар.



 
 
 

ночи, на него всегда можно было рассчитывать. Он вел
собрания на тяжелые темы. Он был душой клиники! У
Ури был статус патрона, но повседневную работу этой
машины обеспечивал Феликс200.

Со второй волной нашествия «варваров» в Ла Борд также
прибыла важная фигура из крайне левых лионских кругов,
активистка и бунтарка из UEC, студентка филологического
факультета Франсуаз Рутье. Ей случается ненароком нару-
шить многие обычаи, заведенные в Ла Борд, что не всегда
было по вкусу Жану Ури.

В 1963 году в Ла Борд приезжает дипломированный пси-
хиатр, которому предстоит стать одной из опор клиники –
Жан-Клод Полак, начавший изучать медицину в 1954 году, а
в 1962-м закончивший университетский курс. Интерн-пси-
хиатр, он прежде всего лидер студенческого движения, в
1961 году возглавляет медицинскую секцию UNEF (Нацио-
нального студенческого союза Франции), солидной органи-
зации, насчитывающей 12 000 членов, чье руководство зани-
мает особенно радикальные позиции по отношению к войне
в Алжире. Полак приехал в Ла Борд после крупной неудачи.
Считалось, что он должен стать новым председателем UNEF,
по всем признакам, выборы должны были быть чистой фор-
мальностью, так как левое крыло, которое его поддержива-
ло, хотя и называлось «меньшинством», на самом деле бы-
ло большинством. В ходе подготовки к съезду организации

200 Там же.



 
 
 

в Талансе у будущего кандидата в председатели спросили о
его политической программе в случае победы, и тогда Полак,
ко всеобщему изумлению, произнес агрессивную ультрале-
вую речь, предложив в качестве образца для организации
жесткие студенческие банды из Японии, знаменитые «Дзен-
гакурен». Во избежание катастрофы меньшинству пришлось
срочно искать другого кандидата, более презентабельного.
Полак лишил себя шанса возглавить UNEF.

Стажировка, организованная обществом взаимопомощи
Ла Борд, вызывала у Полака большой энтузиазм: «Это была
любовь с первого взгляда, первое место, в котором, как мне
показалось, занимаются психиатрией»201. Полак приезжает в
клинику поучиться и в 1964 году остается в ней работать, он
посвятит ей книгу, которую напишет вместе со своей подру-
гой, психиатром Даниэль Сивадон202. Когда Полак открыва-
ет для себя Ла Борд, он связан с целым рядом лидеров сту-
денческого движения, профсоюзных активистов и револю-
ционеров, он рассказывает им о своей новой страсти и гово-
рит, что там есть один «очкарик», совершенно невероятный,
с которым ночи напролет можно говорить обо всем, о жизни,
смерти, любви. Он призывает их туда поехать как можно ско-
рее и организовывает у Мари Депюссе встречу с Гваттари.
Именно там рождается политический проект «Левой оппо-

201 Жан-Клод Полак, интервью с автором.
202 Jean-Claude Polack, Danielle Sivadon-Sibouren, La Borde ou le droit à la folie,

préfaces de Félix Guattari et de Jean Oury.



 
 
 

зиции», собирающейся обзавестись программой. «Шайка»
Гваттари собирается в Ла Борд. Помимо Мишеля Бютеля и
Жан-Клода Полака, в 1965 году приезжают также будущие
социологи Лиан Мозер и Эрве Мори, Франсуа Фурке, Пьер
Аручев, Жорж Прели и другие: «Мне было 26 лет, и мы все
увлекались сумасшедшими»203.

Некоторые из проходивших стажировку летом 1965 года
остались работать в Ла Борд, как, например, Франсуа Фур-
ке, оставшийся осенью 1966 года: «Я попросил работу в Ла
Борд. Феликс удивленно на меня посмотрел и сказал: „Что
на тебя нашло? Твое будущее – университет“. Он оказался
прав, позднее я ушел в университет»204. Но Фурке возвраща-
ется в Ла Борд в силу своеобразного императива. По оконча-
нии Школы политических наук он считает, что будет полезен
клинике, переживающей серьезные организационные труд-
ности. Гваттари только рад переложить свои обязанности на
компетентного человека, такого как Фурке. Речь идет о том,
чтобы получить выплаты по социальному страхованию для
врачей и провести рационализацию всего управления кли-
никой и сотней ее пациентов, инструкторов, стажеров, сани-
таров и врачей. Франсуа Фурке впрягается в работу и первые
месяцы регулярно работает до десяти часов вечера, разбира-
ясь с потерянными делами пациентов и наводя порядок. Его
жизнь не ограничивается сидением в кабинете; он также вы-

203 Лиан Мозер, интервью с автором.
204 Франсуа Фурке, интервью с Виржини Линар.



 
 
 

полняет функции санитара, когда потребуется, работая бок
о бок со своей женой Женевьевой, профессиональной мед-
сестрой: «Я до такой степени влюбился в Ла Борд, что влю-
бился и в медсестру, с которой мы родили дочь»205. Фурке
также активно участвует в деятельности различных групп и
мастерских. Но, самое главное, он до 1972 года выполняет
обязанности администратора под началом Гваттари.

В той же команде, которая встречается в CERFI, в 1964
году состоит друг Жан-Клода Полака, Мишель Ростен, то-
же с энтузиазмом открывший для себя Ла Борд в середине
1960-х годов. Интеллектуала из Латинского квартала, толь-
ко что закончившего философский факультет, привлекают
царящая в Ла Борд свобода высказывания, стремление углу-
бить теории Маркса, Фрейда и Лакана и связь с реальностью.
Ростена, преподавателя философии в лицее, пугает школь-
ная рутина. Он звонит Гваттари, тот приглашает его порабо-
тать в Ла Борд: «Он сказал мне: можешь приехать, но при-
дется вкалывать: будешь мыть посуду, говорить с сумасшед-
шими, учиться делать уколы, дежурить по ночам, вместе с
психами торговать цветами и обсуждать органиграммы»206.
Ростен так увлечен, что с 1966 по 1973 год проводит в кли-
нике по три месяца в году. В тот же период приезжает еще
один член «шайки Феликса», друг Франсуа Фурке, с кото-
рым тот готовит диплом в Школе политических наук: Лион

205 Франсуа Фурке, интервью с автором.
206 Мишель Ростен, интервью с Виржини Линар.



 
 
 

Мюрар, попавший в Ла Борд в 1966 году. Ему сразу полюби-
лась эта клиника, в которой стремятся «разделить человека
и функцию во избежание любого застоя»207.

В 1966 году из Пуатье приезжает на месячную стажиров-
ку Франсуа Пэн, шурин психиатра Тони Лэне. Он останет-
ся здесь на семь лет. Совсем юный, только что закончивший
бакалавриат, Пэн поступает на медицинский факультет в Ту-
ре, чтобы быть ближе к Ла Борд, где он попадает под начало
Фернана Делини. Его отношения с Даниэль Руло, которая то-
же бросила учебу на естественно-научном факультете Жюс-
сье, чтобы заняться медициной, и проходит анализ у Гватта-
ри, способствуют тому, что он на долгое время включается
в среду Ла Борд. С самого начала среди пятидесяти членов
группы, съехавшихся со всей Франции, чтобы реформиро-
вать психиатрию, царит энтузиазм. У Франсуа Пэна очень
быстро завязывается интенсивная дружба с Гваттари, кото-
рая сохранится надолго. Ури и Гваттари посылают Пэна на
анализ к Тоскейесу, духовному отцу клиники: «Однажды че-
рез пять минут после того, как я лег к нему на кушетку, Тос-
кейес прервал меня, потому что я критиковал Ури, и разра-
зился тирадой, обличающей Гваттари. В конце он спросил
меня, сколько он мне должен, но поскольку я задолжал ему
за несколько сеансов, я сказал, что мы квиты»208.

207 Лион Мюрар, интервью с автором.
208 Франсуа Пэн, интервью с автором.



 
 
 

 
Глава 3

Повседневная жизнь в Ла Борд
 

Общение между этими разными стратами, «автохтонами»
и «варварами», врачами и больными, происходит на много-
численных собраниях в клинике, которые созываются по лю-
бому поводу. Среди них есть одно, которое уже давно ста-
ло постоянным институтом: подкомиссия по распорядку дня
(SCAJ). Заседания этой комиссии, созданной в 1955 году,
проводятся с регулярностью метронома до 1965 года. Каж-
дый день после завтрака в большой гостиной пленарное за-
седание задает ритм и организует жизнь лечебницы.

 
Многочисленные

институциональные связи
 

С самого приезда в Ла Борд Гваттари взял на себя ще-
котливую роль председателя: на этих собраниях сообщается
самая разная информация по организации деятельности ле-
чебницы, а кроме того, решаются различные споры. Но для
больных, оторванных от мира, это прежде всего способ вос-
создания социальности: они тоже могут взять слово и вклю-
читься в безвредные перепалки: «У меня нет никаких со-
мнений, что это средство „локальной ресоциализации“ боль-



 
 
 

ных»209. Как указывает Гваттари, целью обмена репликами
не являются знание или власть, он основан на произвольно-
сти, которая, как считается, необходима для того, чтобы «по-
мочь больному убежать от себя»210. Машина обмена словами
работает на холостом ходу, то, что обменивается, принадле-
жит к порядку воображаемого, цель – лучше интегрировать-
ся в символическое: «Это ежедневное собрание – что-то вро-
де шумовки, которой снимается поднявшаяся пена»211. Со-
брание функционирует как огромная машина, распределяю-
щая работу по принципу максимальной мобильности.

Клиника Ла Борд разрослась настолько, что в 1957 го-
ду было принято решение отправиться, по примеру мона-
шеских орденов эпохи Средневековья, распространять ее
учение. После некоторых сложностей друг Жана Ури, Клод
Жанжирар, открывает в Ла Шене новую клинику, организу-
емую лабордианцами во главе с Гваттари. Жанжирар прак-
тиковал в больнице Святой Анны, в Вилль-д’Авре, когда по-
шли слухи о том, что в Ла Борд происходит что-то любопыт-
ное. В августе 1955 года он приезжает к Ури с предложением
приобрести еще один замок и устроить место, похожее на Ла
Борд: «Он приехал на великолепной His-pano-Suiza. Это про-

209 Félix Guattari, «La S.C.A.J. Messieurs-Dames», Bulletin du personnel soignant
des cliniques du Loir-et-Cher, № 1, 1957, переиздано в: Psychanalyse et transversalité,
p. 36.

210 Ibid., p. 37.
211  Félix Guattari, «La S.C.A.J. Messieurs-Dames», см.: Psychanalyse et

transversalité, P. 37.



 
 
 

извело большое впечатление, потому что все свое детство я
прожил с образом Hispano-Suiza в голове»212. В ноябре Ури
находит для него красивый замок Ла Шене, требующий ре-
монта. Команду из Ла Борд приглашают принять участие в
обустройстве, и клиника открывает свои двери в июле 1956
года.

Хотя она работает так же, как и Ла Борд, в Ла Шене с са-
мого начала есть одно важное нововведение – так называе-
мая сетка. Технология сетки, которая очень скоро будет пе-
ренесена в Ла Борд, где сыграет важную роль, – это практи-
ка, принесенная воспитателями, приехавшими перекраши-
вать стены клиники. Это новшество связано с потребностью
в выполнении большого числа задач недостаточными силами
добровольцев. Сетка устанавливает систему ротации неко-
торого числа обязанностей и имеет непререкаемую силу за-
кона, который распространяется на весь коллектив. Кроме
того, она позволяет интегрировать обслуживающий и вра-
чебный персонал. Порой отношения между двумя родствен-
ными клиниками бывали весьма напряженными: «Между Ла
Шене и Ла Борд шла игра, и, как в первобытных обществах,
случались похищения. Они хотели оставить у себя медсест-
ру, которая была нужна нам. Мы похитили ее ночью»213.

Поссорившись с Жанжираром, который слишком редко
участвовал в собраниях в клинике, Ури решает отвести свои

212 Жан Ури, интервью с автором.
213 Там же.



 
 
 

войска обратно. 1 июля 1957 года лабордианцы возвращают-
ся из Ла Шене, во главе со все тем же Гваттари: «Но в Ла
Борд уже не могло быть как раньше, будто ничего не случи-
лось»214. С июля 1957 года ежедневно проводится еще од-
но собрание с 18 до 19 часов. Очень быстро оно становится
центром жизни Ла Борд, и на нем пытаются внедрить систе-
му сетки, которая соединяет два несоизмеримых масштаба:
аффект и распределение должностей (l’affect et l’affectation).
Сначала сетку заполняют, чтобы закрыть пробелы в распо-
рядке дня и чтобы можно было добровольно взять на себя
те или иные обязанности: «Каждый вечер бывает настоящий
персидский базар. Это называлось сеткой»215, как в Ла Шене.

Николь Гийе всю жизнь провела в мире психиатрии –
ее отец служил управляющим в психиатрической лечебнице
Сент-Альбана с 1934 года. Еще совсем маленькой, в возрасте
11 лет, она пропускала воскресную проповедь, хотя жила в
семье практикующих протестантов, чтобы участвовать в со-
браниях Общества Жеводана, которые вел Тоскейес: «Уже
тогда мы спорили о том, как бороться с отчуждением боль-
ных, помешать им замыкаться в себе, добиться смешения
разных служб. В этой области Баве был предшественником
либерализации психиатрии»216. В 17 лет Николь Гийе знако-
мится с Жаном Ури, когда тот приезжает в Лозер. В универ-

214 Histoires de La Borde, p. 133.
215 Ibid., p. 142.
216 Николь Гийе, интервью с автором.



 
 
 

ситете она также знакомится с Францем Фаноном, которого
привозит в Сент-Альбан, чтобы познакомить с Тоскейесом:
«Я помню первый спор между Тоскейесом и Фаноном в го-
стиной моей матери: речь шла о том, обязательно ли медсест-
ры должны быть дипломированными»217. Николь Гийе еще
не закончила интернатуру в Лионе, когда Ури попросил ее
отправиться на помощь его другу Клоду Жанжирару, чтобы
наладить в Ла Шене инсулиновую терапию. Она приезжает
туда в ноябре 1956 года и остается до июля 1957 года, когда
лабордианцы возвращаются в родной замок. Там пока еще
нет места для врача на полную ставку, но Гваттари предла-
гает Николь Гийе помогать в администрации: «Феликс очень
любил „деклассировать“ людей: чтобы врач работал в адми-
нистрации. Психологов он ставил мыть посуду» 218.

В течение десяти лет Феликс Гваттари будет заниматься
организацией работы в Ла Борд по системе, основанной на
разрушении барьеров: «Сетка – это таблица с двумя колон-
ками, позволяющая коллективно управлять распределени-
ем индивидов по задачам. Это своею рода инструмент регу-
лирования необходимого институционального дерегулиро-
вания»219. Цель в том, чтобы обеспечить равенство условий
исходя из принципа поливалентности задач. Сам метод ав-

217 Там же.
218 Там же.
219 Феликс Гваттари, «Сетка», доклад, представленный на собрании стажеров,

январь 1987 года, IMEC.



 
 
 

торитарен, и каждый с тревогой ожидает, куда его назначит
комитет по сетке. Результат был эффективным, но случались
и трения: «Меня привлекал своего рода политический цен-
трализм. Как когда в политической организации решают, что
завтра надо идти расклеивать листовки»220. Одни рады с го-
ловой окунуться в опыт общества, в котором оказалось стер-
то различие между физическим и интеллектуальным трудом,
но среди медицинского персонала хватает и тех, кто скрепя
сердце занимается работой по хозяйству, тогда как обслужи-
вающий персонал с ужасом берется за медицинские обязан-
ности.

Сетка, расписанная на месяц, обновляется каждый день.
На графике по оси абсцисс откладываются имена, а по оси
ординат – дневной график; тут можно прочесть назначения:
«посуда», «уборка», «курятник», «дежурство», «гончарная
мастерская» и т. д., а также места приписки на более дли-
тельный период. Ничто не ускользает от сетки, и для неко-
торых она, как и ее составитель, является воплощением уто-
пии. Для других же она как тяжелый каток, который прохо-
дится по индивидам и их желаниям во имя общего блага.
Кроме того, распределение работы – объект сверхинтерпре-
тации для тех, кто ему подвергается, и они видят в нем по-
пытки Гваттари ухватиться за ту или иную фобию или ком-
плекс, чтобы ее испытать: «Решения „сеточника“ восприни-

220 OSCAR (Félix Guattari), Histoires de La Borde, p. 226.



 
 
 

мались как приговор»221. За многие годы слишком жесткая
система становится поводом для все большего числа жалоб
и протестов:

Все трещало по швам! Инструкторы хотят мыть
посуду. Ночной медсестре надоело дежурить по 12
часов подряд, и она хочет, чтобы дежурство разделили
на пятичасовые смены! Уборщица, ассистирующая
врачу по время процедуры, испугалась и убежала,
а потом вернулась! Еще одна уборщица водит
больных в курятник! Прачка отвечает за инсулин! Все
перепуталось222.

К насильственной смене должностей добавляется пробле-
ма оплаты труда и ее подсчета. Речь даже заходит о коэффи-
циенте «дерьмовости» каждой работы, который, естествен-
но, трудно рассчитать научными методами. Некоторые обя-
занности эволюционируют самостоятельно, например, обя-
занность приносить поднос с едой в комнаты пациентов, ко-
торые не могут или не хотят вставать с кровати. Обслужи-
вающий персонал должен ставить еду на подносы, которые
затем разносят больным инструкторы, постепенно забываю-
щие, что это входит в их обязанности: «Тогда эта работа по
факту снова отходит обслуживающему персоналу. Скользят

221 Jean-Claude Polack, Danielle Sivadon-Sabouren, La Borde ou le droit à lafolie,
p. 40.

222 Histoire de La Borde, p. 247.



 
 
 

подносы, скользят функции»223.
Ури предлагает, как он выражается, «темперировать» ро-

тацию, как в «Хорошо темперированном клавире» Баха.
Клиника растет, и ему требуется все больше персонала. В
1959 году он обращается к Бриветт Бюканан, которая в ка-
честве медицинского секретаря станет столпом заведения и
членом его духовной семьи. Она тоже родом из пригорода
Ла-Гаренн-Коломб, как и Ури. Там они и познакомились –
вокруг молодежных турбаз, в ходе организации походов для
рабочих, в молодежной группе завода Hispano-Suiza. Бриветт
Бюканан становится подругой лидера завода Hispano Раймо-
на Пети. Работая секретарем в больнице Фош в Сюрене, Бри-
ветт приезжает в отпуск в Сомери и принимает активное уча-
стие в коллективной жизни клиники. Она останется работать
в Ла Борд до самого выхода на пенсию.

В 1958 году клиника оказалась на грани банкротства. Ею
руководит некая мадам Фишо, и ее управление имеет ката-
строфические последствия. Она тратит деньги без счета, за-
купает продукты в розницу по очень высоким ценам. Умея
разбазаривать деньги, она при этом не в состоянии обеспе-
чить приток доходов, и в ее кабинете, в котором живет мно-
жество кошек, царят вонь и бардак.

В апреле 1958 года, незадолго до 13 мая, происходит «го-
сударственный переворот». Во главе администрации встает
Гваттари, взявший на себя руководство финансами после то-

223 Liane Mozère, Le Printemps des crèches, Paris: L’Harmattan, 1992, p. 109.



 
 
 

го, как согнал с насиженного места неумеху, что там распо-
ряжалась: «Я пошел к этой милой женщине и сказал: всё,
хватит»224. Гваттари учится на ходу. Поначалу у него нет ни-
какого руководящего опыта. Однако в 25 лет он становит-
ся настоящим директором большой клиники, которую спа-
сает от неминуемого краха. Стоило ему заглянуть в бухгал-
терскую отчетность, как он с удивлением обнаружил, что
Ла Борд накопила долгов на 30 миллионов старых франков.
Гваттари пришлось использовать все свое очарование, в ко-
тором у него нет недостатка, чтобы убедить банкира из Блуа
господина де Керотре поверить ему и позволить выплатить
только самые неотложные долги клиники.

Среди многочисленных институтов, порожденных Ла
Борд,  – «Ротонда», политическое сердце клиники. В этой
бывшей прачечной народ собирается каждую неделю обсуж-
дать политику, последние новости. Николь Гийе, которая
проработает врачом в Ла Борд до 1974 года, занимается
несколькими комиссиями: по кухне, по культуре, по уборке
и по меню. Получалось по одному заседанию в неделю на
каждую комиссию: «На кухонную комиссию я собирала по-
варов и всех, кто работал на кухне. Мы составляли меню,
изучали заказы и жалобы. В комитете по уборке мы следи-
ли за тем, чтобы не было сегрегации между медсестрами и

224 Феликс Гваттари, автобиографическое интервью с Ив Клоарек, 29 августа
1984 года, IMEC.



 
 
 

уборщицами»225. К этим собраниям специальных комиссий
нужно добавить пленарное заседание, называвшееся «боль-
шим собранием» или «группой групп», которое проходит в
конце недели, в пятницу вечером, и на котором обсуждает-
ся общая работа клиники. Оно начинается около половины
девятого вечера и заканчивается не раньше часа ночи: «Это
группа, в которой врачи обсуждают жизнь клиники и в кото-
рой Феликс постоянно намечал линии ускользания. Это был
и институциональный закон, и открытие возможностей. Сде-
лать возможным невозможное»226 Позднее к этому добави-
лись занятия по теории, проходившие в небольшой группе
в кабинете Ури и в основном посвященные комментариям к
Лакану, которые станут семинаром Ури.

Феликс Гваттари и Николь Гийе, со своей стороны, берут
на себя заботу о том, что они называют «большой группой».
Ее собрание проходит в помещении, символизирующем вра-
чебную власть, власть Ури, но в его отсутствие, в среду в 16
часов. Это повод собрать тяжелых больных, которые не мо-
гут высказываться в других местах или заниматься предлага-
емыми видами деятельности. В начале собрания все молчат,
а к его концу каждый должен высказаться. Благодаря этой
недирективной групповой работе Гваттари и Гийе удалось
создать потребность: завсегдатаи, около 15 человек, с нетер-
пением спрашивают их о том, когда будет следующая «боль-

225 Николь Гийе, интервью с автором.
226 Лиан Мозер, интервью с автором.



 
 
 

шая группа». Хотя в Ла Борд нет недостатка в группах-од-
нодневках, эта группа может похвастаться исключительным
долголетием: созданная в феврале 1961 года, она просуще-
ствует все 1970-е годы. Мари Депюссе вспоминает об одном
таком собрании, на котором после долгой паузы один голос,
казалось, выразил суть ужаса, каким является рождение че-
ловека, после чего снова наступила гробовая тишина,

….а потом пять минут спустя или в пяти метрах от
него послышался другой голос, как будто доходивший
сквозь воду, который вроде бы не реагировал на
сказанное первым в обычном смысле, но на самом деле
отвечал ему. Этот голос смог ответить на рождение
голодом, смертью, это слова неожиданно и косвенно
сработали227.

 
Рабочая группа по институциональной

психотерапии и социотерапии
 

В 1960 году Жан Ури вместе с психиатрами Элен Шено,
Франсуа Тоскейесом, Роже Жанти, работавшим в психиат-
рической больнице Сент-Альбан с 1956 по 1964 год, Жа-
ном Аимом, бывшим троцкистом и секретарем профсоюза
психиатров, и другими создает группу по изучению психиат-
рической практики: Рабочую группу по институциональной
психотерапии и социотерапии (GTPSI). Он возвращается к

227 Мари Депюссе, интервью с Виржини Линар.



 
 
 

давнему проекту Тоскейеса, который в 1955 году хотел ор-
ганизовать что-то вроде Французской психиатрической пар-
тии, но аббревиатура PPF, напоминавшая название фашист-
ской партии Жака Дорио, оказалась не слишком удачной.

Когда эта группа образуется в 1960 году, она объединяет с
десяток психиатров228, к которым после четвертой встречи в
ноябре 1961 года присоединяется Гваттари, а еще некоторое
время спустя – психиатры из Ла Борд: Жан-Клод Полак, Ре-
не Бидо и Николь Гийе. Она проработает до 1965 года, даты
основания Институционального психотерапевтического об-
щества (SPI). Цель Рабочей группы – «говорить об институ-
циональной психотерапии за пределами самих медицинских
учреждений»229.

У группы вошло в привычку собираться дважды в год на
выходные, каждый раз в другой гостинице, для коллектив-
ного размышления. Секретарь Ури, Бриветт Бюканан, стено-
графирует все дискуссии. Группа ставит перед собой задачу
сформулировать особенности того круга психиатров, кото-
рый принимает ряд постулатов своей дисциплины и потому
не может быть причислен к каким-либо течениям антипси-

228 Ядро группы составляют Франсуа Тоскейес, Жан Ури, Роже Жанти, Орас
Торрубиа, Жан Аим, Элен Шено, Филипп Кешлен, Робер Мийон, Морис Пайо,
Ив Расин, Жан Колмен, Мишель Бодри; к этой исходной группе присоединится
множество других психиатров: Жизела Панков, Жан-Клод Полак, Дениз Ротберг,
Николь Гийе (сведения получены от Оливье Априля).

229 Roger Gentis, Un psychiatre dans le siècle, Paris: Érès, 2005, p. 38.



 
 
 

хиатрии230.
Эти психиатры определяют таким образом теоретическое

и практическое поле, которое получит название «институци-
ональная психотерапия». Один из его главных принципов:
психических больных можно помещать только в те лечебные
учреждения, которые отрефлексировали свой способ функ-
ционирования. Второй принцип: лечение психоза не может
проводиться на основе якобы прямого доступа к сугубо ин-
дивидуальной патологии в отрыве от социального. Такая схе-
ма сводит лечение к интеракции между двумя индивидами:
больным и врачом, тогда как в институциональной психоте-
рапии лечение идет путем изобретения новых социальных
связей и сцепок. Идеи, разработанные в начале 1960-х го-
дов, стали продолжением сартровской концепции субъекта,
который должен преодолеть свое отчуждение, чтобы выпу-
стить собственную свободу. Таким образом, GTPSI выдви-
гает идею создания группы-субъекта и разрушения групп
подчинения, «которым закон навязывается извне, в отличие
от других групп, которые хотят учредить себя сами, приняв
внутренний закон»231.

Первые выступления Гваттари в рамках Рабочей группы
(где он едва ли не единственный не-психиатр) кажутся уме-
ренными и вполне традиционными, но очень скоро он отво-

230 См. главу 18 настоящего издания.
231  Félix Guattari, «Introduction à la psychothérapie institutionnelle» (1962-63),

Psychanalyse et transversalité, p. 42.



 
 
 

евывает себе важное место, и они становятся длинными и
развернутыми, выходят за рамки чисто психиатрических ре-
ференций, затрагивая другие области и общество в целом.
В деятельности группы «заметно сообщничество Ури и Фе-
ликса, их привычка к совместному обсуждению и опериро-
ванию общими понятиями порой застает других участников
врасплох. Споры демонстрируют, как на Ури и на Феликса
внезапно находит очень стимулирующий драйв и как живо,
забавно, агрессивно или же оборонительно на это реагируют
другие участники»232. Этот дуэт будет находиться в самом
сердце жизни группы, и по доброй привычке они молчаливо
поделят между собой роли: Ури как признанный психиатр
будет использовать реплики Гваттари, чтобы оживить засе-
дания группы, вывести разговор за рамки привычных кате-
горий, его «дикие» гипотезы проверяются на других участ-
никах, после чего Ури возвращает выдвинутые предложения
в рамки возможного.

232 Оливье Априль, интервью с автором.
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