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Аннотация
Прошедший Первую мировую русский офицер, разведчик-

агентурист полковник барон фон Адельберг через охваченную
огнем Гражданской войны Россию пробирается в Харбин, к
жене и сыну. Каждый день пути – в эшелоне с легендарным
колчаковским золотом, на санях забайкальского казака, пешком
по льду замерзшей Ангары, в повозке китайских контрабандистов
– может оказаться последним, но Адельберг упорно идет
на восток. К спасению. К семье. Домой. И кто знал, что
уникальный русский город, казавшийся издалека очагом мира
и спокойствия, превратился в эпицентр русской смуты и
жесточайшего противоборства разведок крупнейших мировых
держав…
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Автор выражает благодарность Наталье

Владимировне Невской, Оксане Николаевне
Железняк и Анатолию Геннадьевичу Петрову

Роман Евгения Анташкевича «Харбин» напоминает
эпопеи великих мастеров, написанные на ту же самую
тему – жизнь человека в условиях войны. Читая книгу,
невольно вспоминаешь и «Тихий Дон», и «Войну и
мир».
Книжное обозрение

В каком-то смысле это продолжение глобальной
евразийской драмы, потому что огромная часть
русской белой эмиграции двигалась через Харбин.
Большая часть тех сюжетных историй, которые только
намечались в эпоху Русско-японской войны, здесь
получила трагическое развитие и разрешение. Написал



 
 
 

эту нетривиальную книжку человек, который сам этот
крестный путь прошел….
Сергей Соловьев, режиссер

Сегодня, когда под видом исторического романа
читателю то и дело норовят подсунуть «развесистую
клюкву», а исторически правдивые произведения
практически невозможно читать в силу их
литературной беспомощности, книга производит
сильное, а с учетом того, что это дебютный роман, – и
вовсе ошеломляющее впечатление.
Литературная газета

Трагическая историческая правда соседствует
в книге с признаками высококачественной
остросюжетной литературы, в едином тексте
психологический роман словно борется с боевиком –
и побеждает. Ничего крамольного, вроде отходов от
традиций русской классики, в этом нет.

Литис

 
* * *

 

Я думала, Россия – это книжки.
Всё то, что мы учили наизусть.
А также борщ, блины, пирог, коврижки
И тихих песен ласковая грусть.
И купола. И тёмные иконы.
И светлой Пасхи колокольный звон.



 
 
 

И эти потускневшие погоны,
Что мой отец припрятал у икон.
Всё дальше в быль, в туман со стариками.
Под стук часов и траурных колёс.
Россия – вздох.
Россия – в горле камень.
Россия – горечь безутешных слёз.

Харбинская поэтесса Ларисса Андерсон

Если укреплять своё сердце решимостью каждое
утро и каждый вечер, человек сможет жить так,
словно тело его уже принадлежит Вечности, Путь
будет для него свободен.
Ямамото Цунэтомо (Кодекс Бусидо)

…Так души смотрят с высоты
На ими брошенное тело!..

Ф.И. Тютчев



 
 
 

 
От автора

 
Под стук часов и траурных колес.
Россия – вздох.
Россия – в горле камень.
Россия – горечь безутешных слез.

Изложенное в романе «Харбин», который в большей сте-
пени похож на легенду-биографию, основывается на реаль-
ных событиях, которые происходили начиная с конца XIX и
практически до конца XX века в Маньчжурии и в России.

Легенда-биография – это специфический термин специ-
альных служб, который обозначает совокупность сведений о
человеке или людях, выполняющих секретное задание непо-
средственно в стране противника. Легенда-биография вклю-
чает в себя правдивые сведения о человеке, а также специ-
ально составленные, для того чтобы противник ничего не за-
подозрил.

В легенде-биографии «Харбин» придуманными являют-
ся лишь некоторые персонажи, но и то не полностью, по-
скольку в их историях использованы фрагменты жизни мно-
гих реальных людей, описавших события тех лет в мемуарах;
а также тех – и это сделано с их ведома и согласия, – кто ро-
дился и вырос в Маньчжурии, в Харбине и ныне здравствует
в Москве, в России и не только.



 
 
 

 
* * *

 
Степан Фёдорович Соловьёв поднялся на ступеньки и

протянул прапорщику паспорт. Стоявший на расслабленных
ногах прапорщик взял его, порылся в бумажках на столе, по-
том зацепился взглядом за широкую, в две ладони, орден-
скую колодку Соловьёва и распрямился:

– Проходите, пожалуйста! – Он козырнул. – А что в такую
рань, товарищ полковник, не спится?

– Бывший полковник… Знаете ли, старая привычка, я уже
много лет подряд рано встаю… И акклиматизация… семь
часов разница во времени…

– А бывших у нас не бывает, товарищ полковник! А по
поводу акклиматизации… – сказал прапорщик и заулыбал-
ся, – конечно, знаю, сам летал, а потом мучился!..

Степан Фёдорович посмотрел на него, поблагодарил и по-
шёл через большой холл налево к лифту: «Разговорчивый!
Застоялся! Небось за всю ночь ни с кем словом не переки-
нулся!»

Вчера вечером полковник Соловьёв прилетел из Моск-
вы по приглашению Совета ветеранов на празднование се-
мидесятилетия Хабаровского краевого управления КГБ. У
самого трапа его торжественно, с цветами встретили моло-
дые сотрудники. В гостиничном номере, куда его привезли



 
 
 

из аэропорта, Степан Фёдорович только-только успел разло-
жить немногочисленные вещи и ополоснуть лицо, как зазво-
нил телефон.

«Литерный, что ли? – Он усмехнулся. – Да нет! Меня-то
чего слушать, тем более одного?»

Он снял трубку:
– Алло!
– Степан Фёдорович, извините за беспокойство, я поду-

мал, что минут пятнадцати – двадцати вам хватит, чтобы
распаковаться и привести себя в порядок. Вы потом могли
уйти в город, вы же местный, хабаровский, поэтому я решил-
ся вас побеспокоить! – Голос в трубке был молодой и очень
громкий.

– Хорошо, хорошо, – Степан Фёдорович немного отодви-
нул трубку от уха, – беспокойте! Только представьтесь!

– Ой, извините, это я только что встречал вас в аэропорту,
я Евгений Мальцев, лысеватенький такой…

Степан Фёдорович вспомнил, что среди встречавших был
один такой – разговорчивый и весёлый.

– Слушаю, Евгений… как вас по отчеству?
– Да можно просто Женя!
– Слушаю вас, просто Женя! – Соловьёву стал нравиться

задорный голос позвонившего.
– Степан Фёдорович, вы меня извините, когда мы ехали

в машине и вы узнали, что я из Москвы, как-то разговор
невольно перешёл на меня, и не очень удобно было…



 
 
 

– Помню, мне, хабаровчанину, любопытно стало, как ты,
москвич, сюда забрался?

– Да! Так вот, мне неудобно было вас перебивать, а вы
просили кое-что по архивам. Мы нашли. Так что, если вы не
особенно устали, можно было бы посмотреть…

– Ты имеешь в виду прямо сейчас?
– Нет, сейчас, – в трубке замялись, – вы, наверное, захо-

тите отдохнуть или прогуляться по городу…
Соловьёв не дал ему договорить:
–  Да, Женя, ты правильно рассуждаешь, давай завтра!

Я действительно немного устал, поэтому сегодня – мэй ёу
фанцзы! Хорошо?

– Что-что? Что вы сказали?
Соловьёв на секунду задумался.
– Нет, нет, ничего! Давай завтра!
– Ну конечно, Степан Фёдорович! Тогда до завтра! Отды-

хайте! Я вас утром побеспокою!
Соловьёв попрощался, положил трубку и повернулся к ок-

ну.
Окно его одноместного гостиничного номера выходило

на площадь Ленина, он её помнил с детства, когда она бы-
ла ещё немощёной. С четвёртого этажа было хорошо видно,
как, теснясь около плескавшегося струями нарядного фон-
тана, в мареве сгустившейся за день жары медленно гуляли,
будто плавали, горожане с детьми. Там же, рядом с больши-
ми стендами, увешанными фотографиями, сидели ленивые,



 
 
 

разморённые солнцем фотографы с громадными аппарата-
ми, свисавшими к коленям толстыми объективами.

Номер был тесный и душный, но Соловьёв не стал откры-
вать форточку, чтобы не налетели комары, а ещё хуже мош-
ка, которая летом – в Хабаровске так было всегда – не даст
продыху. Только что был тяжёлый перелет, целых восемь ча-
сов… и возраст – уже далеко за семьдесят… Стало побали-
вать сердце; Степан Фёдорович вынул из пакетика таблетки,
которые положила ему жена, и не глядя сунул одну под язык.

Утром он проснулся рано, на часах было около пяти, он
понял, что больше не заснёт, оделся и вышел.

Город ещё только розовел в рассветных лучах, солнце под-
нималось из-за гостиницы, из-за спины, поэтому дома на-
против, через площадь: Высшая партийная школа и недав-
но построенная, облицованная белым мрамором городская
больница – стояли наполовину закрытые тенью. Степан Фё-
дорович любил эти ранние часы – эту нежную, без озноба
прохладу только что ушедшей ночи и это небо, которое свер-
ху светилось синим, такое прозрачное, что смотреть в него
можно было долго, потому что оно было бесконечное.

Он оглянулся, от гостиницы, на ступеньках которой он
стоял, налево и направо расходилась похожая на коромысло,
рассечённая площадью надвое, улица Пушкина: налево она
спускалась на Уссурийский бульвар, когда-то там тонким ру-
чейком протекала речка Плюснинка и на её берегу стоял его



 
 
 

дом; направо она тоже спускалась, уже к Амурскому бульва-
ру, там тоже когда-то протекала тоненькая речка под назва-
нием Чердымовка.

Степан Фёдорович посмотрел налево и увидел свой дом –
кирпичный, красно-коричневый, крепкий. Было видно, что
его не перестроили, не стало только деревянной лестницы,
по которой он когда-то бегал. К нему можно было подойти,
но изнутри что-то подсказывало: «Не надо! Там уже всё чу-
жое!»

Он постоял ещё секунду и пошёл через площадь.
Перед самым вылетом из Москвы Степан Фёдорович

вдруг подумал – узнает он город или не узнает: «Может –
узнаю, а может, и нет! А может быть, город меня не узнает!
Мэй ёу фанцзы! Их-ху мать!»

«Узнаю или не узнаю?! – думал он на ходу. – А сколько
я тут был? Родился, крестился, учился… потом в Москву, в
начале тридцатых! Потом снова сюда – в сорок пятом. А по-
том? А потом Китай, Харбин! А потом нас оттуда попёрли,
то ли в пятьдесят седьмом, то ли в пятьдесят восьмом? Когда
нас из Харбина-то попёрли?.. – Он на секунду остановился
около фонтана, в котором в это раннее время ещё не вклю-
чили воду. – Вот, кажется, в пятьдесят восьмом и попёрли.
После этого год здесь сидел – отписывался!»

Большая асфальтированная площадка перед управлени-
ем была пустая, стояли три дежурные машины: светло-серая
«Волга» ГУВД, уазик Управления Особых отделов с чёрны-



 
 
 

ми военными номерами и чёрная «Волга» УКГБ. Прапор-
щик, несмотря на раннее время, впустил и даже не стал зво-
нить и спрашивать разрешения у дежурного.

Старый железный лифт с узорчатой дверью одиноко про-
громыхал на пятый этаж по всей вертикали пустого и тихого
управления; Соловьёв вышел из кабины, забыл придержать
тяжёлую дверь, и та оглушительно бабахнула: «Чёрт бы тебя
побрал, старый хрен, сейчас ещё дежурного разбудишь! По-
том будет жаловаться!»

По скрипящему паркету пустого, гулкого коридора он
прошёл в левое крыло, туда, где находился кабинет сотруд-
ника разведподразделения Хабаровского управления Евге-
ния Мальцева; посмотрел на старую эмалированную дощеч-
ку на двери «555» и вытащил из-за верхней притолоки ключ.

В узком высоком кабинете, куда он вошёл, стояли три ра-
бочих стола и три сейфа; он огляделся и увидел слева на сте-
не большую, даже огромную, от потолка и до пола, от две-
ри и до самого окна карту, на которой под верхним обрезом
была надпись:

«СССР и прилегающие территории».

«Ты смотри какая!.. – Соловьёв подошёл к ней и задрал
голову. – От Северного полюса и до Бомбея и Калькутты. –
Потом он посмотрел справа налево и слева направо. – От
Англии и до Японии!..»

Карта была красивая: на ней яркими красками рельефно
были нарисованы горы, реки, озёра и леса и тонкими, почти



 
 
 

незаметными красными линиями только-только обозначены
государственные границы. Степан Фёдорович был приятно
удивлён и несколько минут стоял и любовался ею. Ему нра-
вилось, что границы на карте были едва заметные и не ме-
шали и можно было, как бы не нарушая их, перемещаться
по всей Европе и Азии, куда хочешь, в любом направлении,
хоть целыми племенами и народами.

«И название правильное: «Эс-Эс-Эс-Эр и прилегающие
территории!» – с улыбкой подумал он, повернулся и на про-
тивоположной стене увидел ещё одну карту; на ней в правом
верхнем углу было написано:

«Карта Северной Маньчжурии.
Издана Экономическим бюро КВЖД
1926 год».

Она была меньше, но тоже большая и не цветная – Соло-
вьёв подошёл к ней, – но и не чёрно-белая: бумага, на кото-
рой чёрной тушью были нарисованы города, дороги, водные
пути, телеграфные линии и многое другое, уже утратила бе-
лизну; от старости она приобрела мягкий оттенок слоновой
кости и поэтому больше напоминала древний, пропитанный
временем пергамент.

Степан Фёдорович смотрел на неё, и ему стало казаться,
что она ему знакома, что он её когда-то уже видел. Он был в
кабинете один, но на всякий случай оглянулся, потом выта-
щил кнопку, крепившую её нижний край к стене, и заглянул
на оборотную сторону. Нет, он не мог её видеть, – на обороте,



 
 
 

на старой, уже ставшей ломкой марле, на которую карта бы-
ла наклеена, стоял выцветший фиолетовый прямоугольный
штамп «УНКВД ДВК» с регистрационным номером за 1946
год. Значит, эта карта попала в управление с трофеями, а в
46 году он уже работал с китайскими коммунистами там, в
Харбине, и к трофеям не имел никакого касательства. Чуть
выше штампа он обнаружил резолюцию «Уничтожить», на-
писанную толстым синим карандашом, и рядом с резолюци-
ей неразборчивую, витиеватую закорючку подписи.

Да, в сорок шестом он точно работал в Харбине и не мог
её видеть, но что-то от неё такое исходило…

– Степан Фёдорович! Вы уже здесь?
Соловьёв вздрогнул и обернулся, в дверях стоял запыхав-

шийся Евгений Мальцев.
Степан Фёдорович посторонился, уступая ему место в уз-

ких проходах между столами:
– Да, Женечка! Спасибо тебе! Ключ я нашёл, как догово-

рились. А ты что же так рано? Почему не дома?
– Да вот, Степан Фёдорович, я сейчас с дочкой один ку-

кую, жена в больнице на сохранении. – Вошедший молодой
человек небольшого роста, с улыбчивым круглым лицом и
ранней лысиной переводил дыхание. – Бегал за питанием в
молочную кухню.

– А сколько дочке? – поинтересовался Степан Фёдорович.
– Годик с небольшим. Замотался я с ней, надо кормить,

поить, спасибо соседке, что помогает.



 
 
 

– Молодая соседка? – поинтересовался Соловьёв.
– Да! – удивлённо ответил Мальцев.
– Так, беги домой! Корми и пои, а то ей, бедняжке, и по-

писать будет нечем, я имею в виду дочку!
Мальцев прыснул:
– Хорошо, спасибо, Степан Фёдорович! Если вы всё на-

шли, тогда я побежал! – сказал он и повернулся к дверям.
– Постой! – остановил его Соловьёв. – Откуда это? – спро-

сил он, показывая на карту Маньчжурии.
– А-а-а! Я знал, что вам понравится, а есть ещё одна –

карта Харбина тридцать восьмого года издания, на русском
языке, со всеми русскими названиями, эмигрантская, – хо-
тите, покажу? – Слово «Харбина» Мальцев произнес с уда-
рением на последний слог.

– Да? А где ты их добыл?
– Архивные, точнее, – трофейные! Эта, – он показал на

карту Маньчжурии, – досталась мне от моих предшествен-
ников, старших коллег, а харбинскую я сам откопал.

– Вот как? – удивился Степан Фёдорович. – Ну давай, по-
казывай!

Мальцев полез в нижний ящик стола и вытащил оттуда
сложенную в несколько раз карту; он начал её разворачивать,
но Степан Фёдорович остановил его:

– Вот что, молодой человек! Эдак ты дочь-то голодом за-
моришь, мы тут до вечера не закончим. Я вижу, ты ко всему
этому тоже с интересом!



 
 
 

Мальцев согласно пожал плечами.
– Ты мне её оставь, а сам беги, потом обсудим, а то и со-

седке, сам понимаешь… – Степан Фёдорович многозначи-
тельно сдвинул брови, – будет нечем! Мэй ёу фанцзы!

Мальцев снова прыснул:
– Как вы сказали – «мэй ёу фанцзы»? Что это?
– Потом объясню, беги!
Соловьёв видел, что Женю Мальцева что-то удерживает и

он хочет что-то спросить, но он махнул ему рукой, Мальцев
на секунду задержался, взял ключ и вышел из кабинета.

«Оперок! Хороший оперок. Были когда-то и мы!..» Соло-
вьёв взялся за стул, сел, сдвинул на край чёрную, на гнутой
ноге настольную лампу и начал разворачивать эмигрантскую
карту Харбина: «Харбина! Правильно! Ударение на послед-
ний слог!» Он стал её рассматривать, водил пальцем по ли-
ниям улиц, читая знакомые названия: «…Артиллерийская,
Казачья, Диагональная, Виадук, а вот Больничная, на ней бы-
ла миссия, Большой проспект…», и снова, как бы в подтвер-
ждение, почувствовал, что обе – и та, что висит у него за
спиной, и эта – на столе, – в руках у него уже были.

«Ладно, это карты, а что нам приготовили ещё?»
На столе стопкой лежали две папки: он взял верхнюю, тон-

кую, когда-то она была нежно-голубой, но выцвела и от мно-
жества фиолетовых штампов приобрела архивный вид, на
ней от руки печатными буквами было выведено:

УНКВД СССР по Хабаровскому краю.



 
 
 

Спецотряд № 16.
Контрольно-наблюдательное дело
«Императорская японская военная миссия»
г. Харбин. Маньчжурия.
Сотрудники.
Капитан Коити Кэндзи.
Том № 38.
1946 г.

Он отложил её и взял другую, толстую, увесистую, бурого
цвета, на её лицевой стороне тоже была надпись фиолетовы-
ми чернилами:

Дело
оперативной разработки
«Патрон».
Том № 1.

Начато: 1922 г.
Окончено: 1946 г.

«Патрон»! Вот это да!» Степан Фёдорович развязал те-
сёмки, открыл обложку, и из-под неё на стол выпорхнул
небольшой листок; он чуть было не слетел со стола, и Сте-
пан Фёдорович прихлопнул его ладонью. Листок был из на-
стольного календаря со следами двух оборванных дырочек;
Соловьёв взял его в руки и прочитал:

1938 год.
23 февраля.
Среда.



 
 
 

День Рабоче-крестьянской
Красной армии
и флота.
20-я годовщина.

Ниже мелким шрифтом было напечатано: «Восход солнца
в… заход в… продолжительность дня…» – и так далее. Со-
ловьёв с удивлением перевел взгляд на папку – на ней зна-
чился год – 1946-й.

«Откуда же ты такой вылетел? Из тридцать восьмого!»
Он положил листок на стол, снова посмотрел на папку и

медленно откинулся на спинку стула.
«Патрон»! Вот так так!»
Соловьёв почувствовал, что у него в груди что-то шевель-

нулось, что-то тяжёлое, ему стало трудно дышать, он удивил-
ся и подумал: «Ах, этот чёртов перелёт!» Его лоб и щёки по-
крыла холодная испарина, во вспотевшей ладони оказалась
гильза с нитроглицерином; он положил таблетку под язык и
начал её рассасывать; через несколько секунд по телу про-
шла горячая волна, она немного замутила голову и сошла;
для верности он посидел ещё несколько минут, потом встал
и вышел из кабинета. Медленно, давая возможность успоко-
иться сердцу, он пошёл в самый конец коридора, к лестнич-
ной площадке с большим окном и боковым лифтом, который
он помнил и который почему-то, как ему казалось, никогда
не работал. Через окно был виден кусочек синего утреннего
Амура и в белёсой дымке – дальние сопки Хехцира.



 
 
 

«Патрон»! Не ожидал! – подумал он. – Александр Петро-
вич! Барон фон Адельберг! Как же долго вы, Александр Пет-
рович, пылились в архиве…»

Он постоял, подождал, пока успокоится сердце, и вернул-
ся в кабинет.

За первыми ветхими страницами: «Опись документов» и
«Постановление о заведении дела» – была подшита «Анке-
та»:

«Патрон
Фон Адельберг Александр Петрович, барон.
Год рождения – 1885-й.
Место рождения – г. Митава.
Происхождение – потомственный остзейский

дворянин…»



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава 1
 

Паровоз окутался дымом и паром, завыл тормозами и за-
гремел сцепками; короткий, из нескольких вагонов, эшелон
вздрогнул и остановился. На перроне, с винтовками напере-
вес, стояла плотная шеренга солдат чешского легиона.

– Что это может быть, Михаил Капитонович?
– Точно не знаю, Александр Петрович, но, судя по все-

му… прикажете выяснить?
– Нет, поручик, я сам. Распорядитесь по составу «В ру-

жьё!».
С подножки вагона с красным крестом на борту соскочил

офицер в полковничьих погонах русской императорской ар-
мии и, придерживая рукою саблю, быстрым шагом пошёл к
группе стоявших у входа в здание заиндевелого деревянного
вокзала чешских офицеров.

– Литерный эшелон Верховного! Почему остановили? –
закричал он. – Кто старший?

Один из офицеров вышел к нему навстречу и взял под
козырек.

– Поручик Ганка! – с лёгким акцентом представился он,
потом потупился и тихим голосом добавил: – Приказ началь-



 
 
 

ник 3-й чешский дивизия полковник Прхал, пане полков-
ник! Вам приказ отдать паровоз и эшелон для конфискация
под моя охрана и сдать оружие.

–  Как приказ? Какой приказ? Я полковник барон фон
Адельберг! Повторяю, поручик, это литерный эшелон Вер-
ховного!  – Он схватился за саблю, но в этот момент че-
хи загрохотали затворами и стало ясно, что сопротивлять-
ся бесполезно. Полковник бросил саблю и револьвер на на-
стил перрона и, сопровождаемый двумя легионерами, вошёл
в здание вокзала. Когда он проходил мимо чешских офице-
ров, то за их спинами с удивлением увидел смуглое, скула-
стое, раскосое лицо, почти полностью зарытое мехом огром-
ной шапки.

«И эти здесь!»

Утром третьего дня арестованный чехами полковник
Адельберг обнаружил, что ему не просунули баланду и за-
мок с внешней стороны двери сбит; он пнул её ногой и
вышел. Каталажка оказалась самодеятельной: под неё бы-
ло приспособлено пустое помещение, примыкавшее к залу
ожидания и имевшее свой вход. Полковник вышел на свет
и оказался на деревянном перроне. Первые пути, нечётные,
как и позавчера, когда чехи остановили его эшелон, были пу-
стыми. На чётных стоял и подпускал под себя струи пара за-
щищенный большими бронированными листами паровоз с
двумя платформами. К ним с тяжёлыми мешками шли чеш-



 
 
 

ские солдаты и укладывали их вдоль бортов. Между меш-
ками были бойницы, и на ближней к паровозу платформе
уже устанавливали пулемёт системы «Максим». Над борта-
ми платформы мелькали головы, а толстый ствол пулемёта
водил тупым рылом: правее, левее, вверх, вниз.

«Просматривают зону обстрела, союзнички!» – подумал
Адельберг.

–  Эй, пане-господине!  – услышал он насмешливый го-
лос. – Не надо шевелись, я на тебя буду прицел брать!

С платформы послышался смех; солдаты с мешками оста-
новились и стали искать причину возникшего веселья. В это
время тихо и поэтому неожиданно по нечётному пути к пер-
рону приблизился другой паровоз, который тащил ещё две
платформы, а за ним стал виден ещё один, за которым тащи-
лись теплушки. Паровоз, тащивший платформы, поравнялся
с бронированным и дал свисток, тот ответил ему, и паровоз
покатил платформы дальше.

«Маневровый! Ещё платформы к бронепоезду!»
После нескольких суток заточения глаза Адельберга на-

чали привыкать к тому, что что-то двигается и есть солнеч-
ный свет.

Из первой теплушки подошедшего за маневровым паро-
возом эшелона выскочил маленький офицер с длинной саб-
лей; поскользнулся на наледи, устоял и на чешском языке за-
орал вдоль теплушек, насколько Адельберг смог разобрать,
чтобы никто не выходил и что через несколько минут «влак»



 
 
 

пойдёт дальше.
Крик чешского офицера ударил ему в уши.
«Чёрт возьми! Чего я стою? Или мало общался с чехами?

Надо сматывать удочки, пока не поздно; за два дня не рас-
стреляли, так сейчас быстро наверстают! – Он оглянулся и
увидел в нескольких шагах от себя дверь, которая вела в по-
мещение станции. – Но прежде надо найти телеграф!» В этот
момент дверь открылась, и из неё вышел мужчина в фуражке
и шинели железнодорожного служащего, Адельберг шагнул
к нему, но тот оглянулся, свернул за угол и исчез, как буд-
то бы убегал от него или от приехавших в теплушках чехов.
Адельберг удивился, но окликнуть его не успел и вошёл в
маленькую залу. Слева располагалась конторка кассы: через
довольно чистое стекло было видно, что конторка пуста и в
ней на столе у окна стоит телеграфный аппарат с большими
бобинами, с которых ленивыми гирляндами свисала узкая
бумажная лента: бобины не вращались, аппарат не издавал
привычного стука, и бумажная лента не вздрагивала.

«Не работает! Выключен! Оборвана связь!» – пробежало
в голове, и он понял, что с этой станции он не сможет свя-
заться со ставкой Верховного.

«Железнодорожник, – подумал он, – тот, что сейчас вы-
шел, наверное, и есть и кассир, и начальник, и телеграфист!»

Он обвёл залу взглядом и увидел в углу справа рядом с вы-
сокой, от пола до потолка, чёрной чугунной печкой, обогре-
вавшей зал и его недавнюю тюрьму, большой железный бак,



 
 
 

на котором на цепи болтался блестевший водой резной дере-
вянный черпак. От бака, из темноты угла, к нему шагнул вы-
сокий плотный мужик в чёрном и, как показалось Адельбер-
гу, странном тулупе – коротком и без рукавов; мужик утёр
раскрытой ладонью губы и спросил:

– Своих шукаешь?
«Ничего себе?» – подумал Адельберг, шагнул назад и

невольно потянулся рукой к кобуре.
– Не хапай, ваше благородие, – мужик махнул рукой, –

пустая она! Твою пистолю чехи прихватили и сабельку вы-
кинули, так я её подобрал.

Мужик появился из темноты как чёрт из табакерки, всё
произошло в несколько секунд: пустой зал ожидания и кон-
торка кассира, неработающий телеграфный аппарат и этот…

– Своих шукаешь, ваше благородие? – снова спросил му-
жик.

– Что? – Адельберг прокашлялся, голос ему изменил: по-
чти двое суток в каталажке он молчал и сейчас почувство-
вал, что его голос как будто бы и не его.

– Ты, ваше благородие, пытай, чего пожелаешь, я на эн-
той станции уже три дни! – Мужик остановился и приоса-
нился. – А можа, есть чем на чё поменяться? А я хлебушком
ссужу али рыбкой сушёной! С Байкала я! – Его предложение
прозвучало неожиданно. – Сюды прибег мануфактурой раз-
житься али ишо чем, городским, дык вот, застрял…

– Чем же ты можешь у меня разжиться, мил-человек? –



 
 
 

прокашлявшись, спросил Александр Петрович. – У меня и
есть только то, что на мне!

– А и то хорошо, что на тебе! – Мужик сдвинул шапку
на затылок и погладил смоляную, без единого седого волоса
бороду. – Эвон кака шинелишка – добрая, царского сукнеца.
Вот тольки совет тебе дам, ты погоны-то да кокарду сыми,
чехи тебе уже не тронут, а красные не сёдни к вечеру, так
завтре к утру будут туточа. Как ты вышел из каталажки, так
снова туды и угодишь, а то и того дале!

Мужик говорил просто и уверенно.
– А ты знаешь, что я был в каталажке?
– Так об том на станции все знают! Ты ж казну перевозил,

даром что чехи её забрали, нужда у них была в паровозе, их-
ний-то красные повзорвали, а получили и паровоз, и казну…

«Однако быстро тут новости распространяются!» – поду-
мал Адельберг.

– …А как власти здеся окажутся, особливо ежели крас-
ные, так сразу к тебе с расспросами, уж точно, что про казну!
Придётся ответ держать!

Это было похоже на правду: здесь, между Нижнеудинском
и Иркутском, никакой власти, судя по всему, пока не было,
но уже не загадка, какая будет. Стало понятно, почему от
него убежал железнодорожник, который наверняка и был и
телеграфистом, и начальником станции.

«Да, значит, здесь я телеграфом не воспользуюсь! А вот
я спрошу…»



 
 
 

– Если ты про меня знаешь, так, может быть, и про моих
людей знаешь?

– Как не знать? Подалися все на восход, на Иркутск, а мо-
жа, и дале, энтого знать не могу!

– С ними офицер был!
– Усатенький такой! Был! Сорокиным, по-моему, кличут,

иль не Сорокиным, птичья кака-то хвамилия, точно не упом-
нил, белобрысый, как не быть? И росту моего. Он было по
первости за сабельку-т схватился и даже замахнулся на ко-
го-то, когда тебе руки-то заломали, дак его хотели в расход
пустить, а посля отпустили… и солдат твоих, а чего отпусти-
ли, не знаю, я ихних разговоров не слыхал.

«Правильно – Сорокин, и «росту» действительно твоего!»
– Отпустили Сорокина?
–  Отпустили!..  – Мужик хотел добавить что-то ещё, но

Адельберг неожиданно перебил его:
– А кожушок на тебе странного фасона или не по размеру

пришёлся?
– Да нет! – Мужик, сбившись, хмыкнул, опустил голову и

стал переминаться с ноги на ногу.
«Украл, наверное, и сейчас будет оправдываться!» – поду-

мал Адельберг, ему почему-то захотелось именно сбить это-
го странного мужика с того уверенного тона, который тот за-
дал с первого своего слова.

– Ночью ещо был и по размеру, и по хвасону… Дак вот,
пока ты спал, ночью-то, обоз тут шёл, с вашими, городскими,



 
 
 

антелигенцией, а он и щас идёт, так шибко помороженные
были, и робятишки меж имя. Такая жаль! Вот рукава-то и
полы и пообрезал да на завертки отдал, чтоб на руки да на
ноги робятишкам намотали…

Александр Петрович понял, что был не прав, и пришед-
шая ему в голову мысль была несправедлива; он даже захо-
тел извиниться, но вовремя спохватился, потому что это бы-
ла только мысль, и вслух он ничего не сказал.

– …А нам не привыкать, и дома у меня этих кожушков
хватит. И на твою бы стать нашлося.

Адельберг удивился.
– Дома? Ты местный? – спросил он.
– Никак нет, ваше благородие. – Мужик поднял глаза и

стал смотреть уверенно, как прежде. – Я ж гуторю, я бай-
кальский, отседа до моей деревни через Байкал надоть…
Это никак не меньше как три дни… Но энто ладно, энто не
ваша чугунка, нету угля или там дров, или, к примеру, чехи
всё позабирали, так и стой! Мы по энтому тракту уж скока
бегаем; нам ваша железка, тольки одне хлопоты.

После этих несколько сбивчивых слов Александр Петро-
вич снова подумал, что его случайная мысль «об украденном
кожушке» была несправедлива.

– А как зовут тебя, мил-человек?
– Крестили Мишкой, кличут Лопыгой али гураном, кому

как способнее! А ты?.. Ты из каковских?
Адельберг не понял.



 
 
 

– Из каковских ты? – повторил мужик.
– Как «из каковских»?
– Я пытаю – антилерия, или кавалерия, али пехота какая?
– Ах вот ты о чём, я из егерей!
– А-а-а, из егерей, знаем мы егерей! – протянул мужик,

он стал топтаться и обшаривать себя по поясу. – А табачку-т
у тебе, случаем, нет?

– Нет, Михаил, табачку у меня нет, весь выкурил в ката-
лажке.

–  Ну, тады слухай меня, ваше благородие!  – Он пере-
стал перетаптываться, глянул на конторку и тряхнул меш-
ком, удобно устраивая на плечах верёвочные лямки. – Дело
оно, конечно, хозяйское, однако ж, как я кумекаю, оставать-
ся тебе туточа резону нету! Всё одно порешат! Поэтому я о
чём гутарю… ежели хочешь жить, да с пользой дела, айда со
мной!

Предложение мужика было неожиданным.
– Мне нечего тебе дать и нечем заплатить, какая же тебе

от меня польза?
– А никакой! С мёртвого с тебя шинель снять да погоны с

кокардой внучкам на чечи отдать, пущай играют… дак ведь
не дадут. Тебя разденут до исподнего, а потом уж порешат,
потому предлагаю, ваше благородие, езжай со мной. Оста-
ваться тебе тута всё одно резону нету, – повторил он, – пото-
му как по тайге кругом партизаны. Вывезу тебя на тракт, ва-
ши там ешшо телепаются, к ним и пристанешь, а тама, гля-



 
 
 

дишь… – Мишка не договорил.
Адельберг глянул мужику в глаза, и, если бы в этот мо-

мент он уловил хотя бы тень подвоха, он бы знал, что делать,
но Мишка смотрел на него просто и открыто.

«И сабля моя у него!..» – почему-то вспомнил его слова
Адельберг.

– А что, если тебя партизаны арестуют, со мной, офице-
ром? Не боишься?

– А мне чё бояться? Ежли схватят, покуда до тракта не
добежим, тебя опять же стукнут, твою саблю у меня отымут,
а шинель так и снять не дадут, а потом ещо агитировать ста-
нут… а в обозе ты уже свой! – резонно сказал Мишка. – И
мне по пути!

В это время открылась дверь, с улицы донеслись гулкие
шаги солдатских башмаков по деревянному перрону, и в
клубах пара в зал вошёл человек в форме железнодорожни-
ка, тот самый, которого Александр Петрович уже видел.

Мишка примолк и подождал, пока железнодорожник, ко-
торый пристально посмотрел на них, скроется в дверях кон-
торки.

– Тикать тебе надобно, ваше благородие, энтот вот, самый
у них красный, даром что чехи уже всё позабирали!..

«Это правда, а до обоза ещё надо дойти!» – подумал
Адельберг, и вдруг ему показалось, что мужик по имени
Мишка не зря появился у него на пути.

–  Ну как, ваше благородие, полезай в кошёвку, туто-ка



 
 
 

она, за углом! Али здеся останешься, судьбину пытать?

Кривыми окраинными улицами они выбрались на Сибир-
ский тракт. Стоя на коленях и постукивая кнутовищем по
оглобле, Мишка погонял лошадь и по дороге рассказывал,
что «незадолго до Крещения сам Верховный и ашалоны с зо-
лотой казной были взяты под охрану чехами и двинулись в
сторону Иркутска; а перед Рождеством в Нижнеудинске сто-
ял больной и обмороженный Каплин-инерал, и там же со-
единились две армии…»

«Каплин! Каппель! Обмороженный! Это плохо!»
– …А всего-то несколько дён, как ваши отогнали отседа

красных, и сейчас, надо думать, – уже под Иркутском.
Александр Петрович вздохнул: «Значит, это здесь был

бой, за день до моего ареста. Опять я не успел!»
Они отъехали от станции и уже несколько вёрст как втя-

нулись в обоз, а на выезде из деревни, на околице, перед са-
мым трактом им показалось, что из-за заборов и плетней за
ними кто-то следит или крадется. Мишка занукал и «заре-
вел» на лошадь во весь голос, правда, потом оказалось, что
«ревел» он совсем не на лошадь:

– А нешто им, красным! Оне тожа пужливые, чисто мед-
веди, – ему ревёшь, а он тикает…

По тракту шли бесконечные конные упряжки. Александр
Петрович обустроился в кошёвке, подоткнул под себя меш-
ки, набитые чем-то мягким, и огляделся. От Омска до стан-



 
 
 

ции Тайга он ехал по железной дороге в хвосте штаба Вер-
ховного. На станции Тайга полтора месяца назад по прика-
зу Колчака вместе с полуротой охраны и несколькими офи-
церами принял и сопровождал, до того как его арестовали
чехи, небольшой эшелон с отцепившимся и отставшим ва-
гоном с несколькими ящиками с золотом и ещё какими-то
ценностями. По всей дороге запасные пути на станциях и
отводные нитки были забиты холодными паровозами, теп-
лушками и классными вагонами, пустыми и полными трупов
замерзших раненых и тифозных. Недалеко от железной до-
роги, иногда пересекаясь, иногда расходясь, тянулся Сибир-
ский тракт, по которому двигались две белые армии, остатки
отбившихся воинских частей и бесконечный обоз с бежен-
цами.

Впереди и позади Мишкиных саней ехали такие же сани,
их было много, их чёрная муравьиная вереница была хорошо
видна, особенно на равнине или когда тракт длинными тягу-
нами поднимался вверх, и казалось, что обоз не имел ни на-
чала, ни конца. Иногда, когда обоз вытягивался в нитку, они
с Мишкой обгоняли другие сани; маштачок, маленькая ло-
шадка сибирской породы, тащившая их и доходившая возни-
це всего лишь под грудь, бежала бодро; тогда Александр Пет-
рович видел измождённых, закутанных с головой людей –
мужчин и женщин, среди которых сидели дети, у детей были
серые лица стариков, и старики с запавшими лицами мёрт-
вых. Из тайги, осёдланной с обеих сторон отрядами парти-



 
 
 

зан или бандитов, иногда раздавались винтовочные выстре-
лы и пулемётные очереди. Но в открытую партизаны не на-
падали, наверное, потому, что невдалеке, параллельно про-
ходила железная дорога, по которой с той же скоростью, что
и обоз, двигались эшелоны с чешскими, польскими и серб-
скими легионерами.

Когда Адельберг угнездился в кошёвке: укрыл ноги, засу-
нул в рукава шинели руки и начал согреваться, – он вдруг
услышал, что, несмотря на громадное стечение народу, на
тракте было тихо. Тихо было в тайге, тихо скользили по наез-
женному снегу сани, тихо храпели лошади, и даже сбруя зве-
нела тихо, если передние сани вдруг останавливались или на-
чинали съезжать на задние. От этой тишины появилось ощу-
щение спокойствия и равновесия, но его опытный ум пони-
мал, что всё это хрупкое и может сломаться от одного како-
го-нибудь непредвиденного случая.

– А что чехи? – спросил Александр Петрович.
– А хто их знает! Но видать, у них с красными согласие

имеется, шоб особо не баловали ни те ни энти! Без того мы
бы с тобой и трех вёрст не пробежали, да ещё в твоей шине-
лишке, да и не с руки им!

– Что ж так?
– А то! Мы, да все остальные, своими ногами плетёмся,

голодные и холодные. Бона! – И Мишка указал кнутовищем
на обоз впереди и сзади. – В тайге партизаны как у себе до-
ма! А они, чехи, по две перьсоны на один вагон, а больше



 
 
 

не поместится! Кажный вагон барахлом да пианинами забит
под самую завязку, однех глаз нету! Ворохнися тут! Особли-
во против красных!

Да и против белых! Далеко ли они доедут? А? Я спраши-
ваю! Потому они, то есть чехи, как в заднице… промежду
энтими!.. – Он сверху вниз округло развёл руками и неза-
служенно огладил маштака кнутом. – Эх! Када тока и подо-
трёмси?

– Нейтральная зона, несколько верст! – тихо подтвердил
Адельберг. – Союзники!

– Натуральная, как есть! – Мишка обернулся, и Адельберг
увидел, что его глаза блестят злостью. – Союзники! Каки ж
они союзники, мать их? Они – пленные наши! То бишь ва-
ши. Сказал тоже, союзники! Таперя у вас союзники – япон-
цы, косоглазые! Можа, и ты их на станции видал! Вот! Они
хотя бы туто-ка – за ближним морем, а остальные, разные
там хранцузы с агличанами, так они за дальним морем. Тута
им чё надо? Отсель, что ли, немца воевать? Дак и немца уж
нет! Замирился Ленин с немцем. А мы всё воюем! – Мишка
коротко сплюнул. – Ты вона чё, поройся-ка, – он ткнул кну-
товищем в правый борт саней, – достань снизу шапку. Она с
ушами, да натяни поглубже, а то свои-т познобишь.

Адельберг нашёл под мешками большой барсучий мала-
хай, натянул его на самый лоб и подумал, что Мишка ока-
зался дважды прав: прав в том, что чехи, как хозяева поло-
жения, заняли всю железную дорогу, и в том, что на таком



 
 
 

морозе и правда несложно уши «познобить».
Через несколько минут он почувствовал, что всё его те-

ло смертельно хочет спать. Обочины тракта ни медленно, ни
быстро проплывали мимо; среди кустарников то тут, то там
виднелись припорошенные снегом большие бугры, это были
трупы брошенных лошадей. Вверх торчали распряжённые
санные дышла: если конь слабел, сани распрягали и бросали;
стояли артиллерийские орудия с забитыми замками и сняты-
ми панорамами. Попадались припорошенные бугры помень-
ше, это были люди, умершие от голода или тифа, начавше-
го свирепствовать по всему тракту ещё от Новониколаевска.
В одном месте тел было сразу несколько, уложенных рядом,
ногами к дороге, у них в головах, у среднего, стоял связан-
ный верёвками берёзовый крест.

«Белые, красные, беженцы?» – задался вопросом Алек-
сандр Петрович, и сон будто смазало.

А Мишка говорил. Говорил, почти не умолкая, рассказы-
вал о разном: о том, что видел, о том, что слышал от других,
а когда они проезжали мимо этого креста, перекрестился и
замолчал. Александр Петрович тоже перекрестился, однако
ему не хотелось, чтобы Мишка молчал; сон прошёл, всё, что
происходило на тракте и по обе стороны от него, было тя-
гостно: и белый снег, и тишина, которая воспринималась то-
же как белая, холодная и неживая, а Мишкин разговор как-
то всё это скрашивал. Адельберг подумал, что, наверное, не
стоит нарушать его молчание, но не удержался и спросил:



 
 
 

– Сколько, ты говоришь, вы по этому тракту «бегаете»?
– Дак! Всю жизнь и бегаем. Я и себя не помню, а всё бе-

гаем. Ишо и до меня… уж каку сотню лет! Да вот, слышь? –
Мишка глянул на него через плечо, и Александр Петрович
услышал в его словах ухмылку. – Ваши тут, из Рассей, посля
реформы, када земельку-то у них свою отняли, а нашу дали,
царь энтот…

– Александр Второй!
– Во, он самый! Я не помню, я ишо не родилси, када ва-

ши безземельные туто-ка всё шли и шли и нашей деревень-
ки за Байкал-морем не миновали. Один тожеть, как ты, еге-
рем был. Нас двое сразу родилося – двойнята, значит, я да
сестрёнка-близняха, дак он мамку с сестрёнкой скрал, а ме-
ня отцу оставил, адали перепутал. А отец-то чё, гураньим
молоком меня и выкормил. А мамка пропала и сеструха…
незнамо где. Вот нас, кто по ту сторону Байкала живёт, гу-
ранами и кличут. То есть от козы мы, от дикой. – Мишка
хохотнул. – Так-то!

– Да-а! – Александр Петрович тоже усмехнулся. – Инте-
ресная история, а посмотри, тракт старый, а верстовых стол-
бов не видно!

Однако Мишка, видимо, не расслышал вопроса, ударил
кнутовищем по оглобле, и маштачок взялся бодрее.

– Я вот что! – спросил он. – Ты Красноярский город када
проходил?

– Больше месяца назад.



 
 
 

– Больше месяца назад! Так вот, Каплин-инерал…
«Каппель!» – мысленно поправил его Адельберг.
– …промашку дал, от Красноярска вниз пошёл по Ени-

сею. Это я всё про ваших, значит, из Рассей! А потомача на
Канречку свернул, а тама… – Мишка аж присвистнул, – та-
мо-ка, ваше благородие, не приведи господь!

– А что там?
– Ключей там много, тёплых, вода текёт поверх льда, не

замерзая, лёд местами тонюсенький, хруп – и ты в воде, по
пояс, а то и выша! А на снег вылезешь, и весь льдом, адали
куражком, покрываешься. И такой весь Кан. Берега высо-о-
окие, чисто столбы, сосны, кедрач. Немудрено поморозить-
ся. Немного оттэда вышло, а каки и вышли, так… И глушь…
И Кан – глушь, и вся энта тайга – глушь. На сотни верст ни
тебе жилья, ни вехи.

– Бывал там?
– Бывал раз! Боле хватит! Зимой снегу лошади по под-

брюшицу, летом – гнус, сваво носа не увидать. Тольки и вре-
мени, что в мае, покель нечисть не повылазит; да осенью, до
снегов, до Покрова! Тама, говорят, энтот Каплин ноги и поз-
нобил. А ты, часом, не знал его?

– Знал! – с грустью сказал Александр Петрович. – В Гер-
манскую кампанию вместе воевали.

– Бравый был ахвицер?
– Бравый!
– Ну дак и нет его таперь, бравого! Не уберегли!



 
 
 

Какое-то время они ехали в тишине, слышно было толь-
ко, как шевелится мороз и посвистывают полозья саней, тех,
что спереди, и тех, что сзади, и крики возниц: «Понужай!»,
«Понужай!».

Мишка прижал ко рту руку в вязаной вареге и отогревал
её дыханием.

– Каво ревут «понужай»? И так нюх в нюх идём. Не околел
ещё, ваше благородие?

– Нет!
– Ну ин ладно! Это я про это – инерал он и есть инерал,

даром что немец, Каплин твой! А царя-то пошто не уберег-
ли? Зачем обидели его, да так, что он аж отрёкси? Это ж ка-
ку ссору надо было сотворить в столицах, чтоб так царя до-
садить. Тышу лет он правил, а тут отрёкси! А?

Пока Александр Петрович думал, что ответить, они на-
гнали другие сани.

–  Ты спросил меня, почему кожух мой не по хвасону,
глянь на энти сани, что сейчас обгоним…

Александр Петрович посмотрел, в санях сидела закутан-
ная баба, а с ней пять или шесть детей.

– Семеро! – сказал Мишка. – Самый младший, поскрё-
быш-то, у ней на грудях замотанный. Хотя ежели по правде,
то шестеро, он у ней уж помер, но не отпущает она его. Дай-
ка ей рыбки вяленой, вона из энтого мешка, да тольки брось,
в руки не давай, и в зенки прямиком не гляди, а то кидается.

Александр Петрович порылся и из зашитого суровой нит-



 
 
 

кой мешка вытащил за хвост стоячую колом вяленую рыби-
ну. Мишка оглянулся, увидел её и согласно кивнул, нукнул
лошадке, дал вожжей и поравнялся с соседними санями. На
санях за бабой-возницей спинами друг к другу сидели дети,
один из них, по виду мальчик, смотрел прямо на Александра
Петровича и держал руки, как в муфте, в отрезанном от ов-
чинного тулупа рукаве.

«От Мишкиного кожуха?» – подумал Адельберг, протя-
нул рыбину, но мальчик не пошевелился и не моргнул, а мо-
жет быть, в сумерках этого было не разглядеть, да и по самые
глаза мальчик был поверх шапки повязан большим пуховым
платком.

«Пять! – подумал Александр Петрович. – Уже, наверное,
только пять».

Мальчик сидел зажатый своими братьями и сестрами, ви-
димая часть его лица, нос и щеки были восковые, полупро-
зрачные и неподвижные. Адельберг приноровился и кинул
рыбину так, чтобы она упала, задев спину возницы, но та то-
же не пошевелилась. Мишка громче нукнул и снова щёлкнул
кнутовищем.

– Попадья! – сказал он. – Вот только батюшку еёшнова
злые люди на кресте его же церкви и распяли. И как взобра-
лися?

– Большевики?
Мишка оглянулся и неопределённо пожал плечами:
– А хто его знает? Большевики али меньшевики. Вишь,



 
 
 

как у них всё запроста – большой, значит, большевик, мень-
шой, значит, меньшевик, а средний как? Чё ли средневик?

Мишкины сани обгоняли сани попадьи, Адельберг по-
смотрел ей в лицо и не разобрал, жива ли она.

– …Разе в том дело?.. Медведь на колокольню не утянет,
а ежели и утянет, так верёвками не привяжет и гвоздями не
прибьёт. Али я не прав? Люди это сделали! Твари божьи. Ни-
кто не родится большевиком али меньшевиком, у него и имя-
то нет, када мамка его тока-тока на свет выпростает: Мишка
он али Сашка. И не всяк ещё до имени своего доживёт! А ты
про верстовые столбы пытаешь! На кой ляд они ей? Ей уже
всё равно, скока она проехала и куда. Она уже тамо-ка! – И
он ткнул кнутовищем в небо. – Тольки зря рыбу перевели,
дак, это ничево, ещо наловим, Байкал большой, чё даст, всё
твое. Царствие ей небесное! И робятишкам еёшным! – Он
порылся под полой и вытащил круглый, плотно набитый ки-
сет.

«Забыл, наверное, что у меня просил табак!» – усмехнул-
ся про себя Адельберг.

– На вот! Закури, что ли! Дак ведь у тебя небось и завёрт-
ки-то нет. – Он открыл кисет и вытащил оттуда аккуратно
разорванные газетные листки.

Александр Петрович, душа которого стала холодеть, то ли
от мороза, то ли от того, что он только что увидел, был бла-
годарен Мишке за табак, за то, что он говорит, за то, что едет,
и мало ли ещё за что?



 
 
 

– А у нас поп сбежал сам, к красным, к партизанам! – ска-
зал Мишка. – Удиви-и-ил, вот те крест! Причащаит он их
там, что ли? Так вот детишки наши, у меня три внучки, уж
год как неучами растут, грамоте не разумеют, а энт не дело.

– Так и что? – удивился Александр Петрович, о таком он
слышал впервые.

– Ну а как – што? К примеру, ты человек столичный, ви-
дать, да из егерей, а можа, и гвардея какая, так, стало быть,
надо думать, и царя-батюшку видал?

– Видел!
– Значить, образованный!
Адельберг замялся.
– Вижу, что образованный. Как жеть! Быть в столицах, да

при царе, и необразованным! А, к примеру, заморскими язы-
ками владеишь?

– Какие тебя интересуют? – спросил Александр Петрович,
ему стало любопытно. – Может, тебя монгольский интересу-
ет? Граница рядом.

Мишка махнул рукой и досадливо поморщился.
– С бурятами? – По-сибирски он сделал ударение на по-

следний слог. – Не, с энтими я и сам, слава тебе господи.
Даром, что ли, бок о бок трёмся. Какой-нибудь позаковыри-
стей!

–  Китайский, французский, английский, немецкий! Ка-
кой?

Мишка оглянулся с широко открытыми глазами:



 
 
 

– О! Энтим, немчуры который! Скоро всем на Руси жиды
да немчура заправлять будут!

– Это с чего же ты взял?
– Как так с чего? – Он изумился. – В Иркутске что не лав-

ка, то немец. Скобяное – немец, мануфактура – немец, на-
ряд какой дочке или внучкам купить али струмент – снова
немец. Ты сам-то кто? Случаем, не немец?

– Немец! – рассмеялся Александр Петрович. – Да только
матушка моя русская.

– То-то и оно! Батька твой немец, а на русской женился,
стало быть, и она немка, и не была, так стала! Вот я и говорю,
коли кругом немцы, так, знать-видать, его и надобно учить.
А тут и русскому – некому, коли свой поп-грамотей сбёг.

В разговорах они ехали до самой темноты. Мишка рас-
сказал, что его жена умерла при родах и оставила дочь, а та
вышла замуж и родила ему трёх внучек, погодок, младшей
исполнилось шесть лет, а муж оказался хворый и в верхне-
удинской больнице умер.

Вот для них на «промысел-добывание» он и поехал, да
ещё за городскими новостями.

Далеко впереди показались огни.
–  А тебя как по батюшке кличут?  – спросил Мишка и

оглянулся.
– Александром Петровичем!
– Дак вот, Петрович! Глянь, во-она вдаль, по леву руку!

Вишь, огни?



 
 
 

– Вижу, а что там?
– А ты не понужай! Это Черемховские копи, угольные. Са-

мые что ни на есть красные. Тут тракт от них боком прохо-
дит, а вёрст через тридцать дорогу-т пересекает, а дале ужо
Иркутск, тожеть красный! Мне туды надоть, в городу дело
есть, но там я с тобой, даже ежли ты шинелишку скинешь,
не проеду. Так-то! Тама ваши третьего дни красным сильно
наваляли, да не осталися, ушли…

Александру Петровичу вдруг стало досадно: «Чёрт бы те-
бя побрал! Ехали-ехали!..»

– На другие сани тебя пересадить – не возьмут, все полнё-
хоньки, сам видишь. К чехам тебе надоть – красные к ним в
вагоны не суются! Ты же немец, по-ихнему талдычить уме-
ешь?

– Умею!
– Подъедем, ты и договорись. Прикинься тольки не ахви-

цером, а так, городским каким, мол, жену с робятишками
догоняешь, кумекаешь? А там что Бог даст, а я тебе рыбки
для них подкину, полмешка, и бекешу дам, каку получше,
городскую, даром, что ли, выменял?

– Хорошо, Михаил! – сказал Александр Петрович и за-
молчал. – Ты выручаешь меня, а я не знаю даже, смогу ли я
тебя отблагодарить…

– На Бога надейся! Бог приведёт – тада и отблагодаришь!
Часа через два тракт упёрся в переезд через железную до-

рогу, по которой вплотную медленно катились составы. Ло-



 
 
 

шадь встала за чьими-то стоящими впереди санями, и Миш-
ка съехал на обочину.

– Ну вот! Сейчас я ему сенца подкину, всё одно стоять
незнамо сколь, а ты прощай, а можа, ещё и свидимся.

Мишка вытащил из-под Адельберга мешок с овсом и по-
шёл подвешивать его.

– Иди, Петрович! Долгие проводы – горькие слёзы.
Адельберг слез с кошевы, закинул мешок с рыбой за пле-

чо, зашагал по утоптанному тракту к переезду и вдруг из-за
спины услышал Мишкин тихий голос, так близко, как будто
бы Мишка шёл за ним и шептал прямо в ухо: «А Колчака
тваво, абмирала, краснюки то ль вчера, то ль позавчера рас-
стреляли да в Ангару и скинули, прямиком под лёд, так что,
Петрович, будь настороже!» Александр Петрович вздрогнул
и оглянулся: справа от него стояла вереница саней, на ко-
торых сидели люди и почти не шевелились. Мишки близко
не было. «Неужели послышалось?» Он постоял и двинулся
дальше. «Расстреляли!» – снова услышал Адельберг Миш-
кин голос. «Да нет, ерунда! Как это может быть и откуда ему
знать?» Он поддёрнул лямки мешка и обтопал с сапог снег.

Впереди в темноте, на фоне медленно катящихся без ог-
ней вагонов угадывалась полосатая будка и чернел дом путе-
вого обходчика, он подошёл к будке: та была пуста, шлагбаум
открыт, и он увидел, что в доме обходчика все окна и двери
заколочены досками. «Мертвечина!» – мелькнуло в его го-
лове. Он снял мешок, развязал его, вытащил оттуда рыбину



 
 
 

хвостом наружу и снова завязал в расчёте на то, что, если
увидят рыбий хвост, можно будет завязать разговор и напро-
ситься в вагон, и пошёл вдоль железнодорожного полотна.



 
 
 

 
Глава 2

 
Адельберг шёл рядом с медленно катившимися, наглу-

хо закрытыми вагонами. Он думал о германской войне, ко-
гда солдаты австро-венгерской армии, чехи и словаки, в Га-
лиции, на Юго-Западном фронте, сдавались в плен и сами
выдавали русским «братьям-славянам» расположение своих
частей, рассказывали о желании освободиться от австрий-
ского императора и построить свою свободную Чехию, про-
сились в строй… Вспомнилась их ненависть к австрийцам,
немцам, а особенно к мадьярам.

«Нет! Тут Мишка дал мне неверный совет. Немцем пред-
ставиться мне никак нельзя!» Он полез в нагрудный карман
френча и нащупал там справку на имя тверского губернско-
го статистика Александра Петровича Кожина: «Вот это бу-
дет лучше!»

Адельберг посмотрел вперёд и увидел, что в следующем
вагоне из приоткрытой двери на снег падает и мелькает узкая
полоска света, и вдруг из неё в черноту ночи, кувыркаясь и
сверкая искрой, вылетел окурок.

«Сейчас закроют, и уже будет не достучаться», – подумал
он и увидел, как полоска света стала сужаться, видимо, в ва-
гоне уже докурили и стали закрывать дверь.

Он побежал, догнал вагон, грохнул кулаком в стенку и
громко закричал:



 
 
 

– Эй, брате, есть рыба, если «Бехеровки» глоток нальёте,
отдам полмешка!

Дверь поехала обратно, и в светлом проёме показались
две головы:

–  Откуда пан знает про «Бэхэровка»? Я за глоток
«Бэхэровка» сам полвагона отдам!

Надо было быстро что-то соображать.
– А водки или самогона? Замёрз, уже ног под собой не

чувствую!
– А откуда у пана рыба?
– На тракте на серебряный портсигар выменял. Рыба, ска-

зали, байкальская, хорошая.
– Рыба – это, пан, добре, но краще было б, чтоб портсигар

остался у пана. – И дверь снова поехала.
– Постойте, брате, пустите хотя бы отогреться, я вашим

братам много в Галиции помогал.
– Когда, пан?
– В июле шестнадцатого и позже тоже. – Адельберг ста-

рался говорить быстро, при этом он так же быстро шёл и уже
начал задыхаться.

– А где?
– В Галиче, Станиславе, Надвурне!..
– И что пан там делал?
В этот момент вагоны загремели, задрожали и резко оста-

новились. Раздвижная, на роликах, тяжёлая дверь дрогнула и
покатилась, полностью открыв проём: на пороге стояли двое



 
 
 

мужчин в белом исподнем, в австрийских каскетках и в ва-
ленках.

– Пан, прыгай и мешок не потеряй!
Адельберг ухватился за порог вагона и почувствовал, как

руки сверху ухватили его за плечи бекеши и мешок, и испу-
гался.

«Сейчас сорвут с меня всё и вытолкают вон!»
– Не бойся, пан, нам ни рыба, ни шуба твоя не нужно,

прыгай швидче! Мороз!
Адельберг сильно оттолкнулся от земли и закатился на де-

ревянный пол теплушки, передохнув, сел, поправил на ко-
ленях полы бекеши, поддёрнул веревочные лямки мешка и
поднял глаза.

«Пусть делают что хотят! Не уйду!»
– Как пана по имени?
Над ним стояли двое рослых мужчин и глядели в упор.
Адельберг набрался духу и громко выпалил:
– Кожин Александр Петрович! Начальник штаба 1-й За-

амурской бригады Юго-Западного фронта, подполковник.
На статской службе…

– Пану не надо так кричать! – сказал один из них. – Пусть
пан встанет и… – И он показал на роскошное ампирное, оби-
тое розовым шёлком, с подлокотниками кресло, которое сто-
яло рядом с дверью, – сядет тут! Вон здесь! – И подал руку.

Адельберг встал:
– Мне неудобно, чистое кресло, а я в санях сидел…



 
 
 

– Это ничего, пан Божин, запачкаем, выкинем, у нас ещё
есть!

Адельберг огляделся, он слышал, что чехи везут с собой
много всякого добра, но в этом вагоне!..

– Садитесь, пан Божин! Вацлав, ты слышал, какая у па-
на фамилия, Божин! Какая красивая фамилия! Это от слова
«Бог»?

Адельберг понял, что оказался обязанным ошибке их слу-
ха, и решил – раз Божин, значит, Божин.

– Да, брате!
– А как пан Александр оказался в этот медведь-угол?
– Пробиваюсь к своим.
Чех насторожился:
– К своим, в бригада?
– Нет, к своим – это к семье.
– А где у пана семья?
– Семья у меня в Верхнеудинске, год назад я отправил их

из Москвы, у моей жены отец – верхнеудинский рыбопро-
мышленник.

– Тут рыба, там рыба, пан так любит рыба?
Первый чех с хитрецой подмигнул второму, которого на-

звал Вацлавом.
Адельберг тоже улыбнулся:
– Здесь всё держится на рыбе. Да на золоте.
Чехи переглянулись.
– Так, может, у пана Александра есть тут родственник зо-



 
 
 

лото… как это… промышленник?
Адельберг понял, что сказал лишнее, в это время оба че-

ха, Вацлав, который был помоложе, и второй, имени которо-
го Адельберг ещё не знал, подошли к нему вплотную. Стоя
рядом с креслом, недалеко от двери, он прикинул, кого бить
первым и как быстрее оказаться у дверного проёма, но в
этот момент вагон снова сильно дёрнуло, и чехи почти пова-
лились на него. У двери стволами к стене стояли два бель-
гийских пятизарядных маузера с примкнутыми штыками, до
них можно было дотянуться, но от толчка они тоже повали-
лись. Адельберг воспользовался замешательством и быстро
вынул из мешка торчавшую рыбину.

– Золотом мои родственники не промышляли, а рыба –
вот она.

Чехи, ещё пошатываясь после толчка и держась друг за
друга, неловко улыбнулись и представились:

– Ефрейтор другий драгунский полк Войтех Лебеда.
– Рядовой саперный команда 5-й пехотный полк Вацлав

Коллар.
Адельберг подал им руку:
– Та война закончилась, брате, сейчас другая война, и мы

все – просто солдаты! Были!
– Ано, пан подполковник, ано! Были! – И они закивали.
– Так, может, разделите трапезу с солдатом?
– Можно, пан Александр!
Войтех и Вацлав пододвинули к креслу ломберный столик



 
 
 

орехового дерева и рядом поставили ампирные стулья, оби-
тые таким же розовым шёлком.

«А гарнитур, видимо, из одного имения или, по крайней
мере, от одного мастера!» – подумал Адельберг.

– Пан Александр – добрый пан, за рыба спасибо, но мы
его угостим из наших запасов. – И чехи стали протискивать-
ся в глубь теплушки, между тесно поставленными ящиками,
свёртками, мешками и мебелью.

В вагоне было тепло, Адельберг снял бекешу, накинул её
на спинку кресла и с ужасом заметил, что на его френче оста-
лись полковничьи погоны, но чехи были заняты и на него не
смотрели, он их быстро отстегнул и растолкал по карманам.

Теперь он мог оглядеться.
Вагон-теплушка освещался двумя керосиновыми лампа-

ми, висевшими на противоположной от двери стене. Они го-
рели ярко, достаточно, чтобы можно было разглядеть, что в
углах вагона диаметрально друг к другу расположились два
прикрытых плотными холстинами рояля, под ними стояли
снарядные ящики; рядом с роялями вплотную к стенам бы-
ли того же орехового дерева, как и ломберный столик, засте-
ленные шёлковыми одеялами кровати с шёлковыми же по-
душками; друг на друге ножками вверх нагромоздились сту-
лья; на роялях, в некотором порядке, красовались бронзо-
вые и мраморные настольные лампы, каминные часы и мно-
го других дорогих безделиц, которым или не хватило места
в снарядных ящиках, или они были поставлены на виду, как



 
 
 

в городской гостиной, чтобы радовать глаз своим новым хо-
зяевам.

Вацлав и Войтех порылись в больших плетёных бельевых
корзинах и вытащили из них несколько свёртков, каждый –
свой. Через несколько минут столик был накрыт английски-
ми мясными консервами, головкой сыра, берестяным туес-
ком с морожеными ягодами и чем-то ещё в промасленной
газете, пока не развёрнутой, но от чего хорошо пахло копчё-
ным мясом или колбасой. Поставив всё это так, что уже не
хватало места, Войтех и Вацлав снова отправились к своим
корзинам и вынули оттуда, приятно звякнув, высокие хру-
стальные гранёные стаканы и серебряные приборы в наборе,
потом Войтех спросил Вацлава:

– Сегодня, чей очэрэдь?
Вацлав сказал:
– Моя! – и вытащил четверть, заткнутую настоящей проб-

кой.
– Это, пан Александр, конечно, не «Бэхэровка», но пить

можно!
Всё это они делали медленно, размеренными, уверенны-

ми движениями людей, давно обживших своё жилище на ко-
лёсах. В четверти была прозрачная жидкость красноватого
оттенка, и на поверхности плавали тёмно-красные ягоды.

– Мы, пан Александр, дома это не пьём. Это чистый спирт,
с ромашкой…

– Морошкой, наверное, – предположил Адельберг.



 
 
 

– Ано, пан Александр, – то есть правда! С морошкой. Нас
тут научили!

– А правильно пить научили? Чистый спирт!
– Думаю, что научили, но, може, пан умеет это делать кра-

ще?
– А вода есть?
– Конечно! Мы растаем снег,  – сказал Войтех и указал

на стоявшую на кирпичах, закреплённую в центре теплушки
буржуйку.

«Как всё домовито! – невольно подумал Адельберг. – Всё
есть и всё на своём месте!»

– Но вода должна быть холодной!
– Ано, пан Александр, ано, есть и холодный вода.
– Ну тогда будем делать гидратацию спирта.
Адельберг взял пустой стакан, Войтех вытащил из чет-

верти пробку и передал бутыль, Адельберг налил в стакан
немного спирта, долил туда столько же воды и плотно накрыл
стакан ладонью.

– Что то будет, пан Александр?
– Чистый спирт сжег, – он поискал подходящее слово, –

убил ягоду, которую вы бросили в него.
Чехи переглянулись.
– Сейчас вода её немного разбудит, и у нас получится что-

то вроде ягодной настойки. А ладонью я накрыл для того,
чтобы быстрее прошла температурная реакция. – Он поднял
стакан и дал потрогать его Вацлаву.



 
 
 

– Ано, пан, правда, стакан тёплый. И так надо делать каж-
дый раз?

Адельберг улыбнулся:
– Если есть пустая бутылка, можно развести сразу целую

и на небольшое время оставить её на морозе.
– Пан химик?
– Нет, но на фронте чему не научишься. У меня был воль-

ноопределяющийся, учитель химии, он научил. Теперь мож-
но разливать.

Войтех развернул газету, там действительно оказалось
копченое мясо, поднял с пола маузер, отстегнул штык и от-
крыл банку с консервами.

– Я люблю, когда человек умеет делать что-то своими ру-
ками, я делаю мебель, а Вацлав работал в типография. – Он
посмотрел на своего товарища: – Вацлав, давай выпьем за
такое приятное и неожиданное знакомство с паном Алексан-
дром Божин, и за его жену пани Божинову, и его дети. У па-
на есть дети?

– Да, сын!
– Наздар! За ваша семья и за ваш сын!
Они подняли стаканы, чокнулись, потом вдохнули полные

лёгкие воздуха, зажали пальцами носы, выпили и шумно вы-
дохнули.

– Это уже не спирт, это водка, настойка, – с улыбкой ска-
зал Адельберг и выпил свой стакан без предосторожностей.

Чехи задумчиво глядели на свои пустые стаканы и чмока-



 
 
 

ли губами.
– Одлично! Водка! Правда, водка, и приятно пахнет ро-

машкой!
– Морошкой, – с улыбкой поправил Адельберг.
В это время впереди по ходу поезда раздалась ружейная и

пулеметная стрельба; чехи переглянулись, Адельберг пере-
ломил пополам галету, хрустнул ею и сказал:

– Трехлинейка и «гочкис», наверное, впереди Черемхов-
ские копи…

– У нас информация, пан Александр, в том посёлке много
красных рабочий, а дальше Иркутск, – сказал Войтех; чехи
утёрли ладонями губы и стали выбирать, чем закусить.

В теплушке было покойно и тепло, поезд шёл медленно и
ровно, без толчков; случайная стрельба, которая иногда зву-
чала извне, им, людям, прошедшим войну, была привычна.
Адельберг успел присмотреться к Войтеху и Вацлаву; видя,
как они мирно выпили и закусывают, он вдруг ощутил силь-
ное желание спросить про Колчака, про обстановку вообще
и про всё, что он пропустил, пока плёлся со своим эшелоном
в хвосте событий и сидел в каталажке, но что-то его удержи-
вало. Он подавил в себе это желание и, только чтобы поддер-
жать разговор, задал вопрос:

– Разве у вас с красными нет договоренности?
– Как – нет? Конечно есть! Но иногда они хотят нас немно-

го грабить! Им не хватает огнеприпасов…
– Снаряд и патроны… – пояснил Вацлав.



 
 
 

– …чтобы окончательно разбить ваши белая армии, – про-
должал Войтех.

– У них на восток нет армия, есть только рабочие отряды
и партизаны, – снова пояснил Вацлав.

– …Потому между наши влаки есть бронепоезд, для без-
опасность.

– А большевики проверяют ваши вагоны?
– Попытка делают, но мы не позволяй!
– А если силой?
– У нас тоже есть сила! Пан опасается?
– Я хочу встретить семью и не хочу, чтобы этому что-то

помешало.
–  Пусть пан Александр ничего не опасается, пан наш

гость, и мы его в обиду не дадим. Но у пана Александра нет
другой вопрос? Пан не хочет знать про Колчак?

Вопрос был неожиданный, буквально минуту назад он сам
хотел его задать; он хотел ответить «Хочу!», но только кив-
нул.

– Колчак арестовали большевики, он сейчас в Иркутск, а
генерал Каппель умер от… – Войтех постучал себя кулаком
по груди, – инфлюэнца и… – и показал на свои ноги около
ступней, – мороз ноги!

Адельберг посмотрел на Войтеха, потом на Вацлава, тот
согласно кивнул и тоже провёл по воздуху около своих ног
ниже колен ребром ладони. Адельберг перестал жевать.

«Господи, неужели же это был… я слышал… голос Миш-



 
 
 

ки? Но он сказал, что Колчака расстреляли! – пронеслось у
него. – А как же?..» Он хотел спросить Войтеха, но тот его
перебил:

– Мы ничего другой не знаем, мы простой вояку! Но… –
Войтех горько усмехнулся, – Россия велика страна, и у неё
есть ещё много храбрых генералов. Пусть пан делает ещё од-
ну гидру… спирт, мы вспомним ваших генералов! Потому
что они были и есть – поэтому мы сейчас едем домой!

Адельберг не заметил, как Вацлав подоткнул ему под край
тарелки пачку сигарет, но почувствовал запах табака; Вац-
лав забрал её и снова подоткнул уже открытой. Адельберг
закурил и стал разводить спирт, чехи смотрели на него, ко-
гда всё было готово, они взяли стаканы и не чокаясь выпили.
Пока закусывали, тоже молчали и что-то подкладывали в та-
релку Адельбергу, он этого почти не замечал, ломал пальца-
ми галету, потом вздрогнул, выпил и обвёл взглядом обоих.
У него внутри что-то всколыхнулось, он продолжал грызть
галету и вдруг спросил:

– А почему вы не с красными, вы ведь тоже рабочие?
Войтех с Вацлавом переглянулись, Войтех взял бутылку и

налил всем по половине стакана:
– Потому что у них своя революция. Руссове панство ни-

чего нам не сделало плохо, а со своим панством мы едем раз-
бираться.

– Вы тоже будете делать революцию? – спросил Адель-
берг.



 
 
 

– Нет! Германская империя и Австрийская империя тер-
пили поражение, и мы будем делать новую, свободную Че-
хию. Так нам говорит наш Национальный комитет. С крас-
ными много венгры, мадьяр, нам с ними не по пути.

Войтех сказал это медленно, тихо, без интонаций и чок-
нулся с Вацлавом.

«Наверное, я веду себя неосторожно!» – подумал Адель-
берг, но всё же спросил:

– А вы думаете, вам удастся это сделать без революции?
– У пана Александра больная душа! – Войтех посмотрел

на своего товарища, и Вацлав ответил ему таким же взгля-
дом:

– Мы видим, что в России происходит! Как много нару-
шений!

– Разрушений! – поправил Адельберг.
– Ано, пан Александр, ано, разрушений! – Войтех гово-

рил медленно и иногда помогал себе такими же медленными
жестами. – Но наша страна очень маленькая и очень краси-
вая, и мы так не хотим. Каждая страна должен быть свой хо-
зяин. Пусть пан делает ещё одна гидра… – он посмотрел на
Адельберга, – революция.

– Гидратация! – Адельберг почувствовал, как напряжение
стало спадать: «В самом деле, чего я к ним? Они простые
«вояку», надо сказать им спасибо за то, что они пустили ме-
ня, да ещё и кормят, и угощают, и рассказывают что-то!»

Он налил воды, накрыл стакан ладонью и почувствовал,



 
 
 

как её всасывает внутрь.
– Руссове народ – хороший народ, славяне, братья, – ска-

зал Войтех, он вёл себя в теплушке как старший, по-хозяй-
ски, но на равных, и Вацлав, который был моложе Войтеха,
с достоинством ему подчинялся. – Одличная гидратация! Я
догадался, чем пан занимался на фронте, – сказал Войтех,
обращаясь к Вацлаву. – Пан Александр делал сортировку из
нас военнопленных. Поэтому, Вацлав, мы сейчас живые и
отступаем домой. Поэтому пану Божину – наздар!

– Если так будем отступать, летом будем дома! – сказал
молчавший до тех пор Вацлав, и оба засмеялись.

– Благодарю вас! – сказал Адельберг, он вдруг почувство-
вал голод, и его рука потянулась к большому куску толсто
нарезанной копчёной говядины.

– Пану надо много покушать. – Войтех встал со стула, до-
стал из своей корзины красивую, с перламутром десертную
тарелку и вывалил в неё из банки тушёнку. – Одлично! Вы-
пьем эту рюмку за нашего «Бэхэровка».

Вдруг Адельберг оторвался от еды, он не поверил своим
ушам, когда откуда-то до него донёсся женский смех, он по-
смотрел на чехов и понял, что с ума он не сошёл.

– У нас весёлые молодые соседи…
– И соседки, – сказал Вацлав, и оба снова рассмеялись.
Поезд катился медленно, рывками, то ускоряясь, то при-

тормаживая, то останавливаясь совсем. Во время одной из
таких остановок за дверями снаружи, сначала издалека, а по-



 
 
 

том всё ближе и ближе, послышались голоса. Они прибли-
жались, уже можно было различить слова, и вдруг в стенку
чем-то ударили, как понял Адельберг, прикладом винтовки.

– Знов проверка, – сказал Войтех, – сейчас начнут кри-
чать.

И правда, из-за двери быстрой скороговоркой что-то за-
кричали по-чешски, Адельберг разобрал только одно слово
«Позор!», он знал, что по-чешски это означает «Внимание»,
и посмотрел на своих соседей.

– Пан Александр можно не беспокоиться, пан – гость.
«Гость! – подумал он. – И ведь правда гость, напрасно я

на них вспылил».
Вацлав встал, взял маузер, загнал патрон, в это время Вой-

тех с револьвером немного приоткрыл дверь, несколько рук
с той стороны ухватились за край и сильно потянули её, двое
в австрийских шинелях с погонами на плечах и в меховых
шапках мигом заскочили в вагон.

Чехи опустили оружие.
– Свои, – сказал Войтех.
Вошедшие были офицерами, они быстро говорили, пе-

ребивая друг друга, Войтех налил обоим по стакану спир-
та, но они отказались. Из их речи Адельберг смог разо-
брать несколько слов: «Колчак», «чрвэны», «позор», «боль-
шевик», «Иркутск». На него они не обратили внимания,
и только перед тем, как спрыгнуть, один из них, старший,
ткнул в его сторону пальцем и сказал: «Иркутск». Через че-



 
 
 

тыре или пять минут в теплушке снова остались только они
трое, как будто никто не заходил, только удалялись вдоль ва-
гонов голоса и всё глуше слышались удары прикладом в две-
ри. Однако после появления чешских офицеров настроение
изменилось: Войтех, Вацлав и Адельберг с ними выпили чи-
стого спирту, и Войтех предложил: «На покой».

– Пан устал, и мы пана будем дожить спать!
Александру Петровичу была предложена раскладная по-

ходная кровать, пара чистого шёлкового белья: «Чтобы вош-
ки не было!», потом Войтех добавил: «Одлично!» – и все
улеглись.

«Как там Мишка?» – почему-то подумалось ему, и сразу
представилась холодная, до костей, темень, накрывшая всё
на многие сотни и тысячи вёрст вокруг.

Адельбергу показалось, что он сразу заснул, а когда
проснулся, понял, что это был не сон, а провал, на корот-
кое время, потому что чехи ещё переговаривались, потяги-
вались и зевали. В теплушке было душно, хотелось приот-
крыть дверь, но сделать это было нельзя, хозяева теплушки
ехали так каждую ночь и, скорее всего, уже привыкли спать
в духоте.

«Вот тут у них непорядок – в тепле должны быть ноги, а
голова – в холоде!»

Через короткое время из переднего угла вагона стал до-
носиться храп, это был Войтех. Он храпел мощно, переме-
жая густые басы подсвистом и губным хлюпаньем, так хра-



 
 
 

пят русские, когда упьются прямо за столом и там же и за-
снут, отвалившись на спинку стула или съехав на бок в глу-
боком кресле.

«Ну, теперь до утра!»
Вагоны трясло, они то ехали, то стояли. На остановках за

стенкой были слышны шаги пробегающих людей, выкрики,
по-русски и по-чешски, иногда отдалённо грохали винтовоч-
ные выстрелы и короткие пулемётные очереди.

«А вот этот из берданки!»
Адельберг снова вспомнил про Мишку.
«Интересно, а на какой бы он оказался стороне? – поду-

мал он и тут же готов был хлопнуть себя по лбу. – Вот так,
Александр Петрович! Ты уже совсем перестал соображать!
На какой бы он оказался стороне? Ни на какой! Он на своей
стороне!»

В заднем углу вагона послышался сдавленный кашель.
«Вацлав, что ли, не спит?»
Вагоны, до этого только лениво толкавшиеся, вдруг заце-

пились друг за друга, от головы к хвосту пулемётной оче-
редью прозвенели сцепками, сначала приближаясь, а потом
удаляясь; состав как струна натянулся и начал медленно на-
бирать скорость. Адельберг почувствовал, как по теплушке
повеяло прохладой, он подобрал откинутое одеяло, тело пе-
рестало ощущать липкую мерзость духоты, и шум колёс на-
чал заглушать храп Войтеха. Захотелось повернуться на бок
и уже ни о чём не думать, но тут в голову снова пришла



 
 
 

мысль о Мишке, она ещё не успела развиться, как в углу, где
был Вацлав, снова раздался кашель. Адельберг услышал, как
тот сел на кровати, ударил себя кулаком в грудь и попытался
глубоко вдохнуть, вместо этого получилось сипение, и сно-
ва послышался свистящий, выдавленный кашель. Адельберг
встал и в полной темноте начал пробираться между ящика-
ми. Вацлав, в светлом исподнем, на фоне белого постельно-
го белья, выделялся в темноте, он сидел с опущенными на
пол босыми ногами и обеими руками разрывал на груди ру-
башку.

«Что это – тиф или инфлюэнца?  – с ужасом подумал
Адельберг.  – Надо будить Войтеха!» И обернулся, но тот
уже сам пробирался к Вацлаву, и Александр Петрович услы-
шал, как спички чиркают о коробок. Наконец зажёгся сла-
бый свет, это Войтех добрался до лампы на стене. Вацлав
сидел, держал обеими руками разорванные края рубахи и
смотрел в одну точку немигающими мутными глазами.

– Так уже было?
– Нет! Я не знаю. Надо звать врач!



 
 
 

 
Глава 3

 
Мишка, как только «их благородие» соскочил с кошевы,

подвесил лошади мешок с овсом и хотел сказать своему по-
путчику о том, что слышал новость, но не знает, насколь-
ко она верна, что адмирала Колчака расстреляли. Однако он
только увидел на фоне белого снега удаляющуюся быстрыми
шагами фигуру в чёрной бекеше и махнул рукой: «Сам до-
знается и будет настороже. Не дитя малое».

Уже несколько часов обоз стоял, упёршись в железнодо-
рожный переезд. Мишка было попытался заснуть, пристра-
иваясь и так и так, но сон не шёл. Тогда он подумал, что есть
время переложить поклажу, и стал развязывать ближний ме-
шок, тот был с рыбой, и в стоячем морозном воздухе здоро-
во пахнуло копчёным.

«Надо завязать, нечего народ дражнить!» – подумал он и
почувствовал, что кто-то ухватил и сильно потянул его за
плечо.

– Где разжился, дядечка? – Голос сзади был хриплый и
густо пропитанный махорочным духом.

Мишка успел зацепиться левой рукой за борт кошевы,
правой выхватил уложенную под ним берданку и не огляды-
ваясь двинул прикладом назад. Голос сдавленно охнул, рука
отпустила плечо, но тут Мишка почувствовал сильный удар
в поясницу и повалился в кошеву. Падая, он развернулся и



 
 
 

не целясь выстрелил в стоявшую за спиной фигуру.
Нападавших оказалось двое, оба лежали на снегу, один

пытался разогнуться и отползал от Мишкиных саней, другой
корчился на месте, заряд попал ему ниже подбородка, и че-
ловек, хрипя, но молча, отплёвывался большими чёрными
брызгами.

«Ща порвут!» – подумал Мишка, однако в стоявших ря-
дом санях никто не пошевелился. В это время эшелон, пе-
регородивший переезд, дёрнулся и, тихо набирая скорость,
пошёл в сторону Иркутска, потом, вплотную к первому, про-
шёл ещё один и ещё, потом переезд на несколько минут осво-
бодился, и со стороны железной дороги, откуда-то издалека,
от Черемховских копей, донеслось несколько винтовочных
выстрелов и пулемётная очередь.

Обоз зашевелился и тронулся, сани перемешались на до-
роге, все спешили вперёд. Так же неожиданно, как пошли
составы, началась метель, Мишка вскочил в сани и сильно
ударил вожжами. Напавшие на него – один отполз, другой
затих и так и остался на обочине, но Мишка в их сторону
больше не смотрел.



 
 
 

 
Глава 4

 
Состав шёл быстро. Адельберг понял, что уже вот-вот Ир-

кутск; было понятно и то, что оставаться с легионерами боль-
ше нельзя, так сказали проверявшие состав офицеры. В све-
те керосинки Войтех тёр полотенцем грудь своего товарища,
остро пахло уксусом.

– Войтех, спасибо вам за всё, но от меня пользы не будет,
поэтому дальше я постараюсь добираться сам.

Поезд стал замедлять ход.
– Ано, пан Кожин! То есть правда ваши слова! Я не желал

вас огорчить, но ваш Колчак расстреляли. – Войтех сказал
это, не переставая тереть грудь Вацлава. – Вперёд через че-
тыре вагона есть санитарный вагон, если мы будем стоять,
скажите, что нужен врач.

Адельберг, уже одетый, с закинутым за плечо мешком,
успел немного откатить дверь, в слабой полоске света он не
увидел ни шпал, ни земли, мимо горизонтально летел снег и
норовил залететь в вагон; он задержался на секунду и хотел
переспросить, правда ли, что Колчака… но услышал злой
голос Войтеха:

– Закрывайте дверь, скорее прыгайте, пан полковник Ко-
жин!

Он спрыгнул.
Земля оказалась близко. Адельберг коснулся её ногами и



 
 
 

покатился, стараясь удержать на плече мешок; через секунду
он осмотрелся и удивился, что не ударился и ничего себе не
сломал. Он встал и почувствовал, как уплотнённый снегом
ветер подхватил его со спины и начал толкать вперёд в том
же направлении, куда двигался начавший набирать скорость
состав.

Он шёл уже час и думал, почему Войтех, который, как ока-
залось, правильно расслышал его фамилию и разглядел по-
гоны, называл его не Кожин, а Божин: «Наверное, за полго-
да пути они успели надоесть друг другу, и им захотелось об-
новить компанию!» – это был единственный ответ, который
пришёл ему в голову.

Идти было тяжело. Сильная метель меняла направление и
дула то в спину, то подхватывалась откуда-то сбоку, то хле-
стала по лицу и не давала открыть глаза. Мимо, разогнав-
шись, мчались почти без промежутков состав за составом, и
он с сожалением думал о том, что не смог догнать четвёртый
вагон и сообщить врачам о заболевшем Вацлаве.

Изредка освещаемый летящим светом вагонных фонарей,
он шёл, с трудом переставляя ноги, улучив момент, когда
между эшелонами появился просвет, перешёл на другую сто-
рону, пытаясь под прикрытием вагонов проскочить город-
ской вокзал, и оказался на окраине какого-то посёлка, по-
том снова перешёл на эту сторону, пустынную, незастроен-
ную и поэтому, как ему казалось, более безопасную. Снег,
уже не важно, с какой стороны, летел, слепил глаза, лез за



 
 
 

воротник, набивался в шерсть отворотов бекеши, соприка-
сался там с кожей и противно таял; мороз, по ощущениям,
стоял под тридцать, но Адельберг шёл уже долго, разогрел-
ся, был сыт и старался не обращать внимания на эти мелкие
неудобства. В его голове сидела мысль о том, что после того
злополучного случая на станции Тайга, когда ему поручили
сопровождать вагон с золотом, всё пошло не так; это всё и
предопределило: и то, что он сейчас один, и эту непрогляд-
ную метель, и ещё черт его знает что, и эти новости, которые
он услышал сначала от Мишки, а потом в вагоне от чехов.
Под сапогами скрипел снег, а под ним гравий насыпи; сту-
ча на рельсовых стыках, рядом шли эшелоны, звуки, рожда-
емые окружающим миром, попадали в ритм с подвывающим
из-под колёс ветром и ритмом его шагов, и от этого в голове
пульсировало: «Колчака расстреляли! Колчака расстреляли!
Каппель умер! Каппель умер! Да здравствует Каппель! Гос-
поди, что я несу, какой-то бред! Но Каппель действитель-
но умер, а Колчака расстреляли, если верить… Мишке… и
чехам! А как не верить? Идиотизм! И его так много! Толь-
ко ты не успевал об этом подумать!» Полтора месяца назад
или около того, когда проходили Новониколаевск, на здании
вокзала и в городе на стенах домов он увидел расклеенные
плакаты с приказом главнокомандующего белыми войсками
генерала Сахарова о «героическом поступке» генерала Вой-
цеховского, застрелившего за неисполнение приказа генера-
ла Гривина. Текст приказа главкома и без того был разослан



 
 
 

телеграфом по всем штабам, но зачем было вывешивать его
в городе и забивать этим головы тех, кто и так не знал, ку-
да деваться: оставаться под нож красных или лезть под пу-
лю белых. «Вот это действительно идиотизм!» Потом само-
го Сахарова отдали под суд за «идиотскую», любимое сло-
вечко в войсках, сдачу Омска, набитого продуктами, тёплой
одеждой, военным снаряжением и всем тем, чего стало так
не хватать…

Ветер, видимо соединив свои усилия с набиравшими ско-
рость вагонами, так сильно толкнул его в спину, что он чуть
не упал и вовремя отдёрнул руку, которая по привычке по-
тянулась к вагонам ухватиться за что-то прочное; он припал
на колено и упёрся руками в чёрные, под тонким слоем сме-
таемого снега, камни гравия железнодорожной насыпи.

«Чёрт побери!» Он сбился с мысли.
А Омск, несмотря на наступающих красных, до середи-

ны ноября жил спокойной жизнью, уверенный в том, что его
никогда не сдадут. Волноваться начали только тогда, когда
канонада была уже слышна, а Иртыш ещё не встал. И на-
до же было случиться такому чуду, что он замёрз за одну
ночь, за момент до того, когда думать об отступлении было
бы поздно. Отправляя штабной состав на восток, Адельберг
проезжал мимо начавшихся переправ по ещё опасливому
льду и почувствовал болезненную жалость к тем, кто оказал-
ся в этой ситуации вот так – вдруг. А теперь чехи, молодцы,
правильно сделали, что воспользовались моментом и заняли



 
 
 

всю железную дорогу до самого Владивостока. Белое Омское
правительство борется за власть с белым Самарским прави-
тельством, хотя надо вместе бороться против большевиков!
Три армии возглавляют трое главнокомандующих, хотя ну-
жен один! Владимир Оскарович Каппель рекомендует Алек-
сандру Васильевичу Колчаку не отделяться от своих войск,
а Колчак отвечает на это, что, мол, «не стоит беспокоиться,
голубчик, меня изрядно охраняют союзники!».

«Вот тебе и союзники, прав был Мишка, он только слова,
наверное, этого не знает – «идиотизм»!»

Мысли, отгороженные от внешнего мира плотной мете-
лью, пульсировали в голове в такт с шагами, он даже не за-
метил, как пересёк по льду какую-то речку, какой-то приток
Ангары, только услышал, как замороженные железные коле-
са над его головой прогрохотали по замороженному желез-
ному мосту. Поднявшись на невысокий берег, он вдруг кра-
ем глаза увидел сквозь метель слева огни – ошибиться было
трудно: «Иркутск! Неужели!»

Внезапно возникший город отвлёк: «Почему только сей-
час? Он должен был остаться у меня позади!» Он прошагал
ещё сколько-то вперёд – вроде всё правильно: справа желез-
ная дорога, слева берег Ангары и ещё дальше – через реку
другой её берег, городской, но он должен был остаться за
спиной.

«Неужели я ещё не миновал вокзал? Тогда беда!»
Адельберг остановился и попытался понять, где он нахо-



 
 
 

дится; он повернул назад и вышел на берег притока, через
который только что перешёл, и понял, что это был не про-
сто приток, а Иркут, который впадал в Ангару ниже по тече-
нию; и сейчас он стоит, наверное, в самом опасном месте, где
только мог оказаться, – впереди был вокзал, где наверняка
на каждом углу – красные караулы, значит, вперёд нельзя.

Он остановился.
«Как они будут отрываться от красных? Как пойдут? По

тракту или вдоль железной дороги, прямиком на Байкал? А
как же ещё? – Он немного постоял и решился: – Надо перей-
ти Ангару и выйти на юго-восточную окраину города!»

Александр Петрович почувствовал усталость, он догнал и
уцепился за поручни никем не охраняемой площадки про-
ходившего мимо тёмного, казавшегося мёртвым вагона; он
увидел, что метель шла низом, огни города стали ближе, он
постоял на летящей площадке несколько минут и соскочил.

 
* * *

 
Ангара оказалась неожиданно узкой. Адельберг быстро

её пересёк и начал подниматься на городской берег, зарос-
ший чёрными, оголёнными ветром кустами. По левую руку
сквозь плотные заряды снега он разглядел вмёрзшую в лёд
пристань.

«Рыбная, что ли?» Он решил проверить догадку и пошёл
к ней. Это оказалась действительно городская Рыбная при-



 
 
 

стань, он её узнал, значит, он отвернул от железной дороги
всё же слишком рано.

«Может, удастся пройти через город? На льду я буду
слишком заметен!»

Он по льду миновал пристань, поднялся на берег и ока-
зался у дровяных складов, на которые из города выходила
улица.

«Как же её? Дегтярная? Нет, не Дегтярная! – вертелось в
голове. – Дёгтевская!» – вспомнил он.

Впервые он оказался в Иркутске в конце девятьсот чет-
вёртого года, когда ехал в Харбин в Маньчжурскую армию
на Японскую кампанию, потом бывал здесь много раз.

Он пошёл по улице вдоль чёрных деревянных заборов и
сразу наткнулся на намороженную поперёк ледяную стенку,
за ней саженей через пятнадцать угадывалась следующая,
точно такая же, во всю ширину улицы и высотой в челове-
ческий рост. Одна прилегала своим правым плечом вплот-
ную к заборам и оставляла узкий проход слева, следующая
прилегала к заборам своим левым плечом и оставляла узкий
проход справа.

«Наморозили баррикады! Изобретательные!»
Он прошёл совсем немного и вдруг услышал крик: «Стой!

Стрелять буду!»
Со стороны города доносились приглушаемые метелью

выстрелы.
– Стой, сволочь, стрелять буду!!! – донеслось до него со-



 
 
 

всем близко.
«Нет, через город не пройти!» На его спасение, метель на-

валилась густо, справа он разглядел проход между заборами
и какие-то закоулки, он свернул и по задам снова вышел на
берег Ангары.

«Хлопнут ни за понюх табака! И Адельберг будет убит!»
Дальше по дороге вдоль берега он пошёл на юг, его ни-

кто не окликал, прибрежные кусты и метель прикрывали его.
Пробиваясь через бледную летящую вьюгу, впереди, совсем
недалеко, он вдруг увидел что-то высокое, в несколько чело-
веческих ростов, большое, остроконечное и чёрное; он по-
дошёл ближе. «Памятник Александру Третьему!» – узнал
Адельберг и вспомнил, как он стоял на Никольской улице
со всем своим кадетским корпусом и провожал похоронную
процессию – в Москву для отпевания перевезли останки ца-
ря. Тогда за огромным катафалком шли военные, духовные
и светские в чёрном трауре и золоте: султаны, плюмажи; жа-
ра, колокольный звон, единым низким дыханием накрывший
всю Москву. И падающие в обморок, которых уносили по-
лицейские.

«Не дожили вы, ваше величество! И слава богу!»
Дорога поворачивала налево, в город, Александр Петро-

вич спустился к реке, в снежных заметях он разминулся с па-
мятником, как будто бы император сам прошагал мимо него,
и увидел впереди чернеющее во льду пятно прямоугольной
формы: «Полынья или прорубь? Если полынья – придется



 
 
 

обходить!» – но, судя по ровным краям и отвалам ледяных
глыб, это была прорубь.

«Нашли время рыбу ловить! – почему-то подумал он. –
Рыбу! Рыба! – застряла мысль. – Однако всё правильно, на-
верняка в городе нечего есть! Что за власть, куда ни пришла,
везде голод и холод!» Так было в Питере, в Москве и везде,
где он был, где красные взяли власть.

Он обошёл прорубь и пошёл дальше. «Рыба, рыба! Про-
рубь, прорубь!» – отстукивало в мозгу; он отошёл шагов два-
дцать или больше, и вдруг как будто кто-то ухватил его за
воротник и резко остановил.

«Рыба! Какая к черту рыба? Колчака расстреляли и сбро-
сили в прорубь, в Ангару!» Он вспомнил слова Мишки, и
тут же они всплыли в памяти дословно: «А Колчака тваво,
абмирала, краснюки толь вчера, толь позавчера, расстреля-
ли да в Ангару скинули, прямиком под лёд…»

Адельберг выругался и побежал обратно, его ноги стали
скользить, он несколько раз падал, поднимался и снова па-
дал. От берега прорубь находилась в десятке или чуть бо-
лее саженей, у её обращенного к берегу края, под свежена-
метённым снегом ещё угадывались следы ног. Адельберг за-
был про занятый красными Иркутск и смотрел на следы. Он
умел их читать, научился у своих егерей; по ним, уже еле ви-
димым, рядом, чтобы не затоптать, он прошёл от проруби до
берега и вернулся. Что-то определить было уже трудно, но он
всё же различил след каблука. Тот был отчётливо вдавлен, и



 
 
 

снег из него выдувала метель; носок сапога был обращен к
берегу, а каблук отпечатался на самой кромке проруби.

«Спиной к проруби рыбу не ловят! Неужели здесь? – Те-
перь, как ему показалось, всё стало понятно. – Неужели судь-
ба водила меня, водила и привела именно сюда?»

Он сел на торчащую большую ледяную глыбину и завыл
в голос. А может быть, это не он завыл, а метель как-то по-
особенному отражалась переливным протяжным звуком от
мертвенного льда Ангары. Какое-то время он сидел непо-
движно и по-крестьянски вытирал рукавом вонючей бекеши
мокрое от слёз, или не от слёз – а от таявшего снега, – лицо.

Силы, которые были в нём всю ночь, пока он двигался к
цели, начали оставлять его, он остро почувствовал голод, но
не дербанить же Мишкину рыбину прямо тут. Адельберг за-
черпнул снег и тут же с отвращением выкинул его. Они топ-
тались здесь, на этом снегу…

Александр Петрович тяжело встал, ноги были ватные и
вялые, и он понимал, что если сейчас сядет, то встать ещё
раз сил может уже не хватить.

Метель, смазывая подсвеченную восходящим солнцем
кромку горизонта, стихала и уходила на юго-восток к Бай-
калу. Он с трудом добрался под бекешей до луковицы хро-
нометра на толстой золотой цепочке, холодными пальцами
нажал заводную головку и открыл крышку – было семь ча-
сов пятьдесят минут. Адельберг огляделся и увидел, что на-
ходится на окраине города; ещё несколько вёрст, и он вый-



 
 
 

дет на зимник, который выведет его к Байкалу. И вдруг сно-
ва закипела мысль: «Почему я один, почему не со всеми?
Умер Володя Каппель, убит Колчак, но живы же Войцехов-
ский, треклятый Сахаров, Вержбицкий, Молчанов. Почему
я не с ними?» Он пнул сапогом глыбину, на которой сидел,
та неожиданно легко оторвалась, перескочила через другие,
поменьше, ударилась о чёрный свежий ледок, пробила его
и закачалась на воде. Не думая, Адельберг подошёл к краю,
зачерпнул ладонью воды и умыл лицо.

«Вперёд!»

На берег, между дровяным складом и памятником нена-
вистному царю Александру Третьему, вышли трое мужчин с
красными повязками на рукавах.

Первый остановился на спуске, потопал сапогами, утрам-
бовывая под собой снег и мелкие осколки льда, и посмотрел
на юго-восток вдоль берега Ангары:

– О, товарищи, глянь-ка, кто-то на льду телепается! Ры-
бачок, што ли?

– Ща глянем, что это за рыбачок, – сказал другой, он по-
равнялся с первым и снял с плеча короткий кавалерийский
карабин.

– Не, милай, коротковат будет твой винторез, дай-ка я со
своей старушенции попробую, – сказал третий, шедший по-
следним.

– Стоя, с колена, али брюхо морозить будешь? – спросил



 
 
 

хозяин карабина и сдвинул на затылок серую солдатскую па-
паху.

– Пущай пластуны брюхи морозят, стоя тоже не с руки,
вона кака позёмка ветрит. Я с колена попробую! – ответил
третий, верзила в чёрной казачьей папахе, и потянул с плеча
за ремень трёхлинейку.

– А можа, не стоит, можа, рыбачок? А, товарищи! – снова
спросил первый.

– Тоже мне рыбачок! Помолчал бы, Серёга! Эт небось сам
Канпель на крючок Колчака ловит! Рыбачок к нам побежит,
а ежели не рыбачок, то от нас, – загородясь от ветра и при-
куривая цигарку, приглушенным голосом, с паузами сказал
второй. – Давай, Петрович, вонзи ему пониже хлястика.

– Хлястик? Откель ты углядел хлястик, Кешка? Я не ви-
жу! Он же в тулупчике, – удивился Петрович.

–  Вот! Посерёдке тулупчика, тольки пониже малость, и
дай, шоб садился и долго свою рыбалку на нашей майне по-
минал.

Все трое засмеялись, верзила присел на колено, загнал па-
паху на затылок и, прицеливаясь, затих.

– Тока, смотри, против солнца целишь, да все бело кру-
гом, дистанцию скрадывает, – выдохнул с дымом хозяин ка-
рабина, которого Петрович назвал Кешкой.

– Хорош трепаться! – сказал верзила. – За торосами он
пропал, не видать его. – Он встал, отряхнул снег, качнув-
шись, закинул трёхлинейку за спину и скривил губы в шут-



 
 
 

ливо-презрительной усмешке: – Тоже мне грамотей: «Ди-
станцию!» Ты, Кешка, нешто антилирист, или как?

Не обращая внимания на подначку верзилы, Кешка отдал
цигарку Серёге и сказал:

– А я всё ж стрельну. – Он скинул карабин и, стоя, недолго
целясь, выстрелил.

Чёрная фигура, которая саженях в ста была видна между
торосами, исчезла.

Кешка молча забрал цигарку, затянулся и сплюнул.
– И вся рыбалка! Пойдем, братцы, доложим, что одним

контриком меньше стало!
– А можа, всё же рыбачок?
– Вот по весне щука с налимом и разберутся!

Острая длинная пуля в медной оболочке скользнула по
гладкому ангарскому льду, разбила в мокрую пыль неболь-
шой торос, потеряла силу, закувыркалась и, тупо ударив и
пробив заплечный мешок, зарылась в густую шерсть беке-
ши. Адельберг почувствовал, как обожгло правый бок, ох-
нул и через секунду услышал выстрел. Он осел на колени под
высокую, торчком замёрзшую льдину, спустил лямки мешка
и расстегнул бекешу. На лёд выпала пуля, она лежала в ма-
ленькой лужице подтаявшей и уже успевшей замерзнуть под
ней воды. Не поднимаясь, он поддел её носком сапога, пу-
ля отскочила, Адельберг её поднял, положил в карман и, не
оглядываясь, только чувствуя, как под мышкой стало тепло



 
 
 

и липко, встал и пошёл дальше.
Он шёл на юг, куда сама Ангара вела его своими берега-

ми. В том, как отступали колонны белых армий, он уже не
сомневался, конечно, прямиком на Байкал, конечно, обошли
город с юга и где-то, в какой-то точке, вышли на лёд Ангары.

«Надо только добраться до этой точки».
Он вновь почувствовал острый голод, дёрнул плечами,

скидывая веревочные лямки мешка, снова заныло и стало
липко под мышкой.

«Черт, надо же! – Он плотно прижал локоть. – Ничего, не
размямливайся! Подумаешь, царапина! Скользнула и упа-
ла под сапог! Надо что-то съесть!» Трясущимися пальцами
он развязал замёрзший, тугой верёвочный узел, вытащил за
хвост большого, с локоть, омуля, хрястнул его об колено и
вонзился зубами в копчёное светло-розовое мясо, от кото-
рого слегка отдавало гнильцой.

«С душком!» – вспомнил он особенный байкальский за-
сол. Мелкая чешуя забила рот, но он даже не подумал о том,
чтобы рыбу очистить, отдирал зубами от остяка балык и гло-
тал его, почти не жуя. Через минуту в животе заурчало и во
рту стало сладко-солоно. «Сейчас бы хлеба или хотя бы ста-
кан холодной воды! – От солёной рыбы пересохло в горле. –
Воды, воды, господи, вот же вода!» Он зачерпнул снег, креп-
ко стиснул его в кулаке и почувствовал, как тот превратил-
ся в ледышку и между пальцами стало мокро. Талая вода
смочила горло, стало легче, руки перестали дрожать, прошла



 
 
 

предательская слабость в ногах; Адельберг встал, отшвыр-
нул наполовину ободранный рыбий скелет и добрым словом
помянул Мишку.



 
 
 

 
Глава 5

 
По запруженному санями, военными упряжками, одиноч-

ными конниками и целыми подразделениями тракту Мишка
с шага на полшага еле-еле двигался и пытался вырваться из
тисков плотно зажавшего его обоза.

Станцию Иннокентьевская, почти не замеченную в про-
должавшейся метели, прошёл только к утру.

«Заехать в город! Каки тама новости! Энто едино, кака
тама у них власть! Я им не белый и не красный. Я им, – он
глянул на свой тулуп, – бурый!»

Перед Глазковским предместьем Мишка съехал на лёд
Иркута и свернул влево. Он проехал под железнодорожным
мостом и, оглушённый грохотом проходивших по нему эше-
лонов, быстро выкатил на лёд Ангары и доехал до того места,
где летом с левого на правый берег перекидывали понтон-
ный мост. Вырвавшись из обоза, он сократил путь, а его ма-
штаку было всё равно: шлёпать своими широкими и мохна-
тыми копытами по накатанному тракту, по льду или по раз-
битым кривым улочкам Глазковского предместья.

Вся Ангара между Иркутским железнодорожным вокза-
лом на левом берегу и дровяными складами на городской на-
бережной на правом была укатана санями вдоль и поперёк.

«Ране такого порядка за нет, не было, шоб по Ангаре, да
во все стороны! Лихое время, совсем всё поперепуталось.



 
 
 

Эхма!»
Понужая лошадь, Мишка пересёк реку, подъехал к Рыб-

ной пристани и въехал на невысокий берег, на заметённую
снегом дорогу к дровяным складам.

– Стой, хто идёт!
От угла ближнего дровяника отделились две тёмные фи-

гуры с торчащими вверх штыками.
– Хто идёт, хто идёт! Спроси лучче, хто едет! – недовольно

ответил Мишка.
– Ну, хто едет, тожа стой! – И одна из фигур сняла с плеча

карабин.
Мишка тряхнул вожжами:
– И чё? Твою мать! Стрельнешь?
– А чё? – громко прокричала фигура. – И стрельну, впер-

вой, што ль?
– И чё будит, коли стрельнешь?
– Чё будит? Ищо один жмур будит! Не веришь?
Мишка не стал препираться, чуть осаживая лошадь, но,

не останавливаясь совсем, он медленно приближался к двум
караульным с красными повязками.

– Кешка, ты, что ль? – узнал он одного из них.
– Мишка! – Кричавший опустил ствол.
Мишка соскочил с саней и зашагал к тому, кого назвал

Кешкой.
– Как-эт ты к карабину штык-то примайстрячил?
– Как? Как? Тебя не спросил! Он тута на месте, а против



 
 
 

белой контры штык не только к карабину примайстрячишь.
Они рассмеялись.
– Ну и чё ты здеся сопли морозишь? Бона борода вся в

сосульках.
– Опять чё? Да ничё! Не знаешь, што ли, колода таёжная,

што энтой ночью мимо нас беляки на Байкал убежали?
– А мне зачем?
– Как – зачем? Ты с нами али с ими?
– С медведями я! Да с омулем. Ладно молоть, давай-ка –

завёртка твоя, а табак мой! Пойдет така контрибуция?
– Анекция, ещё скажи, грамотей гуранский. Пойдет!
Мишка достал кисет, Кешка вынул из кармана две листов-

ки и подал одну Мишке.
– И давно вы тут?
– С ночи.
– И не помёрзли?
–  Хе, «не помёрзли!» Ночью-то кака метель была! То-

ка-тока улегается! Не, мы в дровянике, тама и печка есть.
– Ну? Так, можа, и кипяток найдётся?
– Найдётся! – сказал Кешка, повернулся к дровянику и,

зовя за собой, махнул рукой. – А тебя каки черти пригнали?
– Черти не черти, а патронишками бы разжился, – хохот-

нул Мишка.
– Патронишками?! На што тебе патронишки, к твоей бер-

данке-то?
Мишка, довольный тем, что так неожиданно встретился



 
 
 

со знакомцем, достал из саней из-под поклажи карабин:
– Бона, как твой, кавалерский!
Кешка и его спутник рассмеялись.
–  Гуранская твоя башка! Кавалерийский! Ну пойдём.

Скока тебе патронов?
От неожиданности Мишка остановился: «Эка удача, ежли

не шутит!» – и с ходу выпалил:
– А мешок! Я тебе мешок рыбы, а ты мне мешок патронов!
Кешка хмыкнул:
– Прогадал ты, брат! У нас энтих патронов – стока в твоей

тайге медведя не ходит!
Мишка не поверил, отвернулся к кошеве и стал укла-

дывать в неё карабин: «Нешто и вправду? Я-т шутковал, а
он?..»

Зайдя в дровяник, он огляделся: склад был пуст, от кон-
торки, которая занимала правый угол, саженей на тридцать
влево уходили сложенные из ошкуренной лиственницы сте-
ны под низким потолком. На реку выходило двое широких
ворот, запертых на засовы из толстого бруса. На стенах се-
ребрился иней и свисал с потолка, как старая паутина. Внут-
ри небольшой конторки учётчика стояла железная бочка с
выведенной в узенькое оконце под самым потолком трубой;
на печке парил полувёдерный медный чайник. Рядом с бур-
жуйкой, на лавке, спиной к стене спал такой же длинный, как
сама лавка, укрытый тулупом мужик в чёрной казачьей па-
пахе, напяленной ниже глаз. На рукаве его тулупа тоже была



 
 
 

красная повязка.
– Эт наш главный! Петрович! – показал пальцем в сторону

мужика Кешка. – Тольки пустой кипяток хлебать придётся,
чаю нету!

Мишка, чтобы скрыть своё нетерпение, подтрунил:
– Эх, Кешка, ничего-то у тебя нету и никада и не было, а

ишо… поёшь мне про патроны… Кружка-т хоть найдётся? –
спросил он со вздохом, полез в карман и вытащил мешочек,
похожий на кисет.

Кешка достал из-за печки большую фарфоровую кружку
с отбитой ручкой:

– Кружка-т? Найдётся! На-ка вот! Эта сойдёт?
Мишка взял кружку, бросил в неё из мешочка щепоть су-

хих трав и ягод и налил кипятку.
– А прикрышка кака?
–  Тоже найдётся!  – Кешка снова пошарил рукой где-то

внизу и подал Мишке фарфоровую крышку.
Мишка повертел её в руках:
– Ни дать ни взять от энтой кружки и есть. – Он посмотрел

на Кешку. – Чей барский дом-то ограбили?
– Нету боле барского! Всё наше. И не грабили мы ничево.

Учётчика кружка и крышка. Када нам дровяник под сторо-
жевой пост сдавал, сказал, мол, пользуйтесь как своим.

– «Сторожевой пост»!!! – скривился Мишка. – Чё сторо-
жите-то? Реку, что ли, али лёд на реке?.. Чем так сидеть, май-
ну бы проколупали да хоть бы рыбы себе наловили!



 
 
 

Кешка никак не реагировал на Мишкины подначки:
– Майну проколупали ишо вчера, вона под берегом, два

ста саженей не будет, дак хто в ней ныне ловить будет, да и
чем? Снасть-то дома осталась.

Мишка накрыл кружку крышкой:
– А чё колупали? Под Колчака, што ль?
– Не! Колчака на Ушаковке ухлопали, – сказал Кешка и

махнул рукой на север. – Под другого кого – ночью тут ЧК
пуляло. Нам приказали, мы и проколупали.

Мишка открыл крышку, и из чашки пошёл мятный с за-
пахом земляники, смородины и брусники дух.

– Дядь Кеш, ты погляди, какой чай получился!
Кешка оглянулся на своего напарника, который на протя-

жении всего разговора стоял молча и слушал.
– Ну ты, Серёга, даёшь, ни разу в тайге, что ль, не был?

Не знаешь, какие там заварки сушат?
– Был с батей, малым ищо. А когда его ремнями задавило

на фабрике, больше и не был. С пацанами только, по ближ-
ним кедрачам.

Серёга, молодой парень лет пятнадцати, заросший свет-
лой, ни разу не бритой кучерявостью, горящими глазами
смотрел на кружку и тянул в себя поднимающийся от неё
сладковатый, ароматный дух.

– Здорово-то как!
– Мишк, ты бы дал ему хлебнуть, что ли, сироте, и давай

вали сюда свою рыбу! – Он потопал ногами и вышел из кон-



 
 
 

торки за перегородку.
Паренёк, которого Кешка назвал Серёгой, увидел, что

Мишка стал развязывать верёвки принесённого с собой
мешка, метнулся в угол и расстелил кусок серого брезента;
Мишка вывалил на брезент с тридцать или сорок омулей, и
в загородке запахло копчёным. Он возился с рыбой, не под-
нимая глаз, стараясь скрыть радость и ещё не веря в такую
удачу, потом завязал пустой мешок и посмотрел на Серёгу:

– Вишь как на морозе-т дух сохраняется?
– Ага!
– Давно такова не едал?
– Так с лета!
– Как же ты мог её исть летом? Летом она сырая!
– А я и не помню…
Кешка вошёл и бросил на пол солдатский сидор, который

звякнул и мягко осел широкими бабьими боками.
– Неужто всё отдашь?
– Не жалко. Контра ушла, а нам из Балаганска ещо при-

везут.
– А што в Балаганске?
– Дак инералы када сюда подходить стали, наши-то все

склады и другое чево всё в Балаганск свезли, за двести вёрст.
Мишка поднял за лямки сидор, тряхнул его, и тот снова

звякнул, полный патронов.
– Ну вот! – сказал он, не отрывая глаз от сидора. – А рыбу

забирайте.



 
 
 

На лавке зашевелился мужик в папахе:
– Это кто тут такой добрый?
– Ты чё, Петрович? Не спится тебе!
–  Как тут спать? Вы всё балабоните да балабоните. Эт

хто? – кивнул он подбородком в сторону Мишки.
– Знакомец мой с Байкала, с того берега.
– И чё ему надо?
– Дак вот! Рыбы нам принёс, за патроны.
– А-а! Ну, энтого добра теперь не жалко! А ты, Серёга,

пойди обойди дровяник дозором! – сказал он и с головой
накрылся тулупом.

– Оставь ты его, Петрович! – Кешка обнюхивал рыбу. –
Кого сейчас дозорить? А омулёк бравый! Пахнет как дома!

Мишка оглянулся, ища и не находя, где бы можно было
присесть.

– Сам-т давно из дому? – спросил он и пододвинул ногою
сидор поближе к себе.

– А как на Черемховских копях полыхнуло, дык я туда и
подался.

– А дома хто? На хозяйстве?
– Известно хто, Маруська! Кому ж ишо!
– И чего она? Одна управляется?
– А ей чё управляться, как младшенького летом схорони-

ли, так она с хозяйством и управляется. Сидит на печи, слё-
зы льёт да сети чинит.

Так и не найдя, куда сесть, Мишка привалился плечом к



 
 
 

стене, свернул конусом листовку, согнул козью ножку и ссы-
пал в неё из ладони табак.

– Ты, Серёга, не смотри на кружку-то, глотни, вмиг ото
сна отшибёт, и согреешься заодно. – Мишка откинул двер-
цу буржуйки, вынул пальцами уголёк, положил его на желез-
ный край печки и прикурил. – И как вы туто-ка революцию
свою вершите? Майну продолбали и удили бы! – Ему очень
хотелось как можно скорее свалить сидор в кошёвку и дать
маштаку вожжий, но это был бы непорядок: не выпить чаю,
не выкурить цигарку и не завести «разговора».

Кешка взял в руки самого большого омуля, оторвал ему
голову и стал сдирать шкуру.

– Дак поутру и собрались: майна недалече, жилка с крюч-
ком завсегда имеются, а там контрик какой-то ошивается, ну
я его…

– И срезал?
– А чё на него глядеть?
Серёга держал горячую кружку в ладонях.
– А я говорил – рыбачок!
Кешка оглянулся на парня:
– А ты бы сбегал и проверил? Чё зря языком молоть?
– А чё зря пулять?
– А ну-ка, выдь на дозор! Через полчаса доложишь! Ишь?

Распился тут! Смотри, губу прижжёшь. Ну-ка, шоб я тебя не
видал!

Серёга обиделся, вышел и хлопнул замороженной дверью



 
 
 

так, что с потолка посыпался иней. Кешка неодобрительно
хмыкнул в его сторону, а Мишка сделал последнюю затяжку.

– А скажи-ка мне, Иннокентий, дальше как жить будем?
Кешка бросил недочищенного омуля в кучу, распрямился

и потянулся всем телом:
–  А так и будем. Мы своё дело сделали, белых в Бай-

кал-море скинули, а дальше и в океян скинем…
– Ну с энтими понятно, а здесь-то што?
– Известное дело, нову жисть сотворим!
– А каку?
– А хто его знает! Придумаем – у нас башковитых доводя!



 
 
 

 
Глава 6

 
Адельберг шёл на юго-восток.
Уже высокое над горизонтом, солнце светило в глаза. Он

почувствовал, что мороз стал отпускать, и расстегнул верх-
ние крючки бекеши, но этого ему показалось мало, и он снял
перчатки. Он давно миновал город, и можно было присесть
отдохнуть, но ещё мела позёмка, а впереди было много вёрст,
и терять время на отдых он не мог. Ноги то зарывались в
глубокий снег, наметаемый под торосы, то скользили по го-
лому, прозрачному льду.

Адельберг шёл и уже не думал ни о Каппеле, ни о Колчаке.
Выйдя из-под ареста, проехав мимо красных Черемховских
копей и миновав красный Иркутск, постояв над могильной
прорубью Колчака – в этом у него не было сомнений – и из-
бежав смерти от случайной пули красного патруля, он понял,
что впереди у него одна последняя прямая, в конце которой
– встреча с семьёй. Он подумал, что от этого его отделяет
или гибель, или то расстояние, которое ему предстоит прой-
ти, поэтому сейчас в голове была одна мысль – вперёд.

Под хруст снега он думал о жене и сыне, которого видел
только на фотографиях; Анна в письмах называла его Саши-
ком; он видел свой дом на Разъезжей улице рядом с Собор-
ной площадью и Свято-Николаевским собором. Последнее
письмо от жены пришло тому уж полгода, с оказией, когда он



 
 
 

был ещё в Омске; офицеры и военные чины тыловых служб
иногда могли «смотаться» в Харбин. Потом Колчак оставил
Омск, и оказий не стало.

Он простился с женой ранней осенью 1914 года. Тогда,
в первых числах сентября, его и ещё нескольких офицеров
вызвали в штаб Заамурского округа для вручения казённо-
го пакета и определили в Ставку русской армии, под начало
Верховного главнокомандующего его императорского высо-
чества великого князя Николая Николаевича, и дали три дня
на сборы и прощание с семьями.

Война уже шла, но Харбин продолжал жить обычной жиз-
нью, только прибавились новые тревоги. Из Петербурга и
Москвы приходили военные новости, исправно печатались
газеты, работал телеграф, все радовались победам и огорча-
лись неудачам. Как и всю Россию, харбинцев расстроило по-
ражение армии Самсонова и его самоубийство. Об этом го-
ворили.

Из штаба, не заходя к себе в бригаду, Александр Петрович
сразу пошёл домой – он решил отложить все дела до завтра.
По дороге хотел придумать что-то утешительное для жены,
но не успел, потому что штаб округа располагался на Боль-
шом проспекте, в нескольких сотнях шагов от дома, однако
Анны дома не оказалось. Александр Петрович переоделся в
домашнее и стал ждать. Анна отсутствовала недолго и, когда
пришла, удивилась тому, что он не на службе, положила су-
мочку, откинула вуалетку и тревожно спросила:



 
 
 

– Что-то случилось?
Пока он ждал жену, то пытался что-то придумать, но по-

сле её вопроса всё отбросил:
– Я уезжаю в Барановичи, в ставку его высочества.
– Надолго?
Александр Петрович только пожал плечами.
Она прошла к себе в комнату, через некоторое время вер-

нулась, переодетая в домашнее платье, позвала китайца-боя
и повара и отпустила их.

– Ну что ж! Тогда давай пить чай.
Тот день до конца и ещё два они провели вдвоём, и только

на третий день, к вечеру, уже на перроне харбинского вок-
зала, когда транссибирский экспресс тронулся и Александр
Петрович вскочил на подножку, она сказала:

– Возвращайся!
«Вот я и возвращаюсь», – думал Адельберг.

Идти становилось всё труднее из-за нагромождения торо-
сов, и дорога между ними терялась.

Перчатки были давно сняты, ворот расстёгнут. Адельберг
сдвинул на затылок шапку, подставляя вспотевший лоб вет-
ру, но ветер казался тёплым и не приносил облегчения.

«Вот я и возвращаюсь!»
Солнце поднялось в зенит и припекало даже через шапку.

Впереди, сколько можно было видеть, простирался лёд боль-
шой реки; сопки по берегам Ангары становились всё ближе и



 
 
 

выше и из голубых превращались в чёрные и строго очерчен-
ные. По его прикидкам, ещё несколько часов, и он должен
дойти до той воображаемой точки, где остатки колонн Белой
армии вышли на Ангару, чтобы идти дальше к Байкалу.

Вдруг Александру Петровичу показалось, что лёд на
мгновение ушёл у него из-под ног, он остановился поправить
шапку и дотронулся до лба. Лоб был потный. Он приложил
снег, тот быстро растаял, потёк по лицу и стал замерзать в
густой щетине. Александр Петрович понял, что жарко ему,
скорее всего, не оттого, что после метели потеплело, если
вода замерзает в бороде, а что-то тут другое. Он задрал ру-
кав бекеши и рукавом френча вытер лицо, оно снова быст-
ро покрылось потом. Он почувствовал, как пот течёт между
лопатками, сначала горячий, а потом холодный.

«Чёрт побери, неужели я заболеваю? Как некстати! Надо
немного отсидеться», – подумал он и пожалел, что не доду-
мался попросить у Вацлава и Войтеха хотя бы немного спир-
ту. Он прошёл ещё несколько шагов и нашёл, как ему по-
казалось, удобное место. Когда Ангара становилась, а перед
этим шла крупными льдинами, они, особенно около берега,
наталкивались друг на друга, подминали одна другую, вы-
ворачивались наружу и так застывали. Он увидел большую,
торчащую вертикально льдину, к которой ступенькой при-
мёрзла льдина поменьше.

Александр Петрович сел.
«Сейчас! Пять минут! Нет, десять! Только не заснуть!»



 
 
 

Он снова залез под бекешу и вытащил хронометр.
«Пятнадцать минут, и надо идти!»
Мешок, поставленный между коленями, обдал его пря-

ным запахом копчёной рыбы, но есть не хотелось, хотелось
пить.

«Дойду до своих и рыбу раздам!  – Он растаял во рту
снег. – И попрошу хлеба!»

«Хлеба! Хлеба!..» Эта мысль как будто бы прилипла, он
проглотил талую воду и пожевал губами, чувствуя вкус не
воды, а пахучей корки, которую только что откусил и начал
медленно разжёвывать. Он перестал ощущать назойливый и
сладковатый запах рыбы, только под ногами внизу пятном
на белом снегу чернел мешок. На глаза и плечи опустилась
усталость, тяжёлая, и придавила его к ледяному сиденью; но-
ги рядом с мешком потеплели.

Он сидел в полудрёме-полуяви, и вдруг ему послышался
где-то далеко за спиной, за торосами, как будто бы звон под-
дужного колокольчика, именно поддужного, он не мог оши-
биться, он даже открыл глаза. Так могут звенеть колокольцы
только под дугой больших саней, запряжённых одним корен-
ным и двумя пристяжными. Александр Петрович удивился,
откуда сейчас может появиться тройка, да ещё с колоколь-
цем.

Он огляделся: он сидел на льду реки – тогда чему тут удив-
ляться? Вот река за спиной, та самая. Сейчас как раз Кре-
щение! Как тут не быть тройкам? Он всё яснее слышал ко-



 
 
 

локольчик и приближающийся перестук копыт по льду. Всё
правильно! Всегда так было – на Сунгари пробивали боль-
шую иордань на Крещение, и половина Харбина стекалась
на водосвятие, воду набирали в серебряную посуду и несли
домой, и пробивали ещё одну, и самые смелые окунались и
даже плавали в ней.

Колокольчик приближался, Александр Петрович дожевал
оторванный им от большой свежей краюхи кусок хлеба и
оторвал следующий.

«М-м-м! Как хорошо!»
Хлеб был тёплый и согревал пальцы.
«А где Анна? Почему её здесь нет? – Он снова оглянул-

ся. – Понятно, она никогда не любила ходить зимой на реку.
Она сейчас в костёле! Да, да! Конечно! А где же ей ещё быть?
Надо идти к ней. Сейчас, только наберу воды!» Он накло-
нился к чёрно-белому краю зачерпнуть серебряное ведёрко.
Анна стояла рядом и придерживала его рукой за плечо ши-
нели, чтобы он не упал в прорубь.

– Аннушка! Ну что ты, я же не упаду!
– На всякий случай! – сказала Анна. – Я всё же подержу

тебя!
Адельберг не дотягивался вниз, к воде, поэтому встал на

колени, одной рукой опёрся на край иордани, другую занёс
с ведерком, и ему показалось, что воды очень много и он не
на коленях стоит на льду, а посреди воды, вода была вокруг
него… кругом…



 
 
 

Он соскользнул с тороса и боком упал на лёд.

Кешка сидел на лавке в ногах у подогнувшего колени
недовольного Петровича и с хрустом грыз омулёвую голову.
Из-за стены было слышно, как в дозоре топчется Серёга, он
нарочито громко скрипел снегом и слишком далеко от две-
рей не отходил. Мишка взял чайник с кипятком, посмотрел
на сидор, подумал немного, подхватил его свободной рукой
на плечо и вышел наружу. Как только Мишка вышел из дро-
вяника, Серёга тут же шмыгнул мимо него внутрь.

Мишка оглянулся на парнишку, хмыкнул, подошёл к ко-
шёвке, вытянул за веревочную петлю деревянное ведёрко,
загрёб им снега и вылил туда кипяток, ведро поставил лоша-
ди под морду, сидор с патронами спрятал под мешки, огля-
делся по сторонам, потом набрал в чайник снега и вернулся
в дровяник.

– Ну что, Кешка? Домой али здеся останисся, глядишь, на
каку должность определят, а? А то айда на Байкал-море!

– Байкал-море никуда от мене не уйдёт! Останусь пока,
дале видно будет!

– Бабе как обсказать?
– Обскажи, што видал, што живой-здоровый, к весне бу-

ду.
– Ладно! А ты, Серёга, – обратился он к пареньку, – на

том берегу ежели будишь, в Мысовой, к примеру, спроси,
где найти Мишку Гурана, кажный скажет и дорогу укажет.



 
 
 

Вёрст пятнадцать по тайге, а где под сопкой Мантуриха с
Мал-Мантурихой стекаются, там моё зимовье. Разнотравья
да ягоды на зиму насобираешь, и чай не спонадобится. За-
помнил?

Серёга, не выпуская из ладоней тёплую кружку с отваром,
радостно кивнул:

– Спасибочки, дядь Миш, с делами управимся и прями-
ком к вам. По теплу, с дядь Кешей.

Мишка глянул на него и с сожалением покачал головой:
– Дела-дела! Эхма! – Он махнул рукой. – Ладно, слово за

слово, а внучки ждут! Прощавайте!
Он вышел, поднял пустое ведро, шлёпнул лошадь и взялся

за вожжи.
– Пошла, што ль!
Метель утихла, солнце слепило, и Мишка надвинул шап-

ку на самые брови и подумал: «Жисть они нову будут стро-
ить! А чем стара была плоха, или я не понимаю чево, в своей
тайге?»

Дорога шла вдоль правого берега Ангары, ещё несколько
вёрст, и от южной стрелки Конного острова она упрётся в
широкий зимник на Байкал, к ночи можно будет добежать
до Листвянки, переночевать и с утра – на лёд.

– Тпр-р-р! Стой!
Он отъехал от дровяника несколько десятков саженей, со-

скочил с кошевы, поднял пару мешков, достал из-под них
огромный тулуп с высоким, стоячим воротником, надел его,



 
 
 

уселся и шлёпнул поводьями:
– Н-н-у-у! Давай, родимый!
День обещал быть солнечным и тихим, только понизу уз-

кими хвостами улетавшей метели ещё мёл встречный ветер,
он нёс по чистому льду змеиные струи снега и задувал их под
торосы. Маштачок отмахивался от ветра мордой, шёл сам
собой, не медленно и не быстро; за три года своей жизни он
накрепко запомнил эту дорогу и, не понужаемый, мог довез-
ти до самой Мысовой на том берегу Байкала.

Мишка только было смежил веки задремать, как вдруг от
сильного толчка очнулся и по привычке натянул вожжи:

– Тпр-р-р! Чёрт! Чё там такое?
Сани поддали маштака под задние ноги.
– Тпр-р-р! Чево встал?
Маштак стоял на краю большой, уже начавшей схваты-

ваться, проруби и хватал губами колотый, примёрзший лёд.
– Не напился, чертяка! Ну давай! – Мишка стряхнул сон,

соскочил, достал берданку и пару раз ударил прикладом у са-
мого края проруби по льду, ангарская вода вышла наружу. –
Пей, чево с тобой поделаешь! Видать, тёплая не пошла!

Пока лошадь пила, Мишка обошёл прорубь, похоже ту са-
мую, выдолбленную Кешкой: «Майна как майна, чё не ры-
бачить?»

– Ну чё? Напился? Айда домой!
Он снова укутался в тулуп и махнул вожжами. Умный ма-

штачок сдал несколько шагов назад, объехал майну и уве-



 
 
 

ренно потащил к зимнику. Мишка даже не заметил этого;
он сидел и думал, «каку чечу кому подарить», – для млад-
шенькой он выменял у городской барыни целую жменю раз-
ноцветных стеклянных шариков: «На кой ляд им энти ша-
рики, кака от их польза, одна тольки забава»; для средней
за «цельный омулёвый хвост» надыбал обтрепанный букварь
с картинками: «Нехай в буквицы пальцем тычет!»; старшей
достались длинные бусы и зеркальце в бронзовом окладе с
ручкой из красного дерева: «Девка, чай, скоро на выданье!»
Дочери за мешок рыбы выменял швейную машинку и пару
штук хорошей мануфактуры: «Эк, ладно! Бравый купчишка
попался!» – но самой большой удачей был сидор с патрона-
ми, как раз к карабину, подобранному им на обочине. Было
ещё немало полезного, чего он наменял, у кого за хлеб, у ко-
го за медвежий жир, у кого за рыбу, даром досталась только
сабелька: «На кой она мне? А нехай валяется, авось к чему
приспособлю!»

За этими мыслями после нескольких бессонных суток он
начал клевать носом и слышал только, как тукали лошади-
ные копыта по льду. Вдруг сквозь сон чутким охотничьим
ухом он стал различать дальнее позванивание колокольца.
Он мысленно отмахнулся и попытался снова задремать, но
ясный звон поддужного колокольчика мешал, как будто по
льду где-то далеко бежала почтовая эстафета.

«Не-е, чё мне мерещится? Стафеты не бегают уж сколь
годов, как железку построили! – подумал он, но звон коло-



 
 
 

кольчика слышался настойчиво. – Чур меня! Нету здеся ни-
каких почтарей! А ну-ка я!.. – И, не открывая глаз, он полез
рукой под сено в головах кошевы и вытащил старую латун-
ную фляжку. – Ща глотну, и всё…» Он открыл глаза, что-
бы вынуть из фляжки деревянную затычку, и звон колоколь-
ца смолк. Мишка укоризненно мотнул головой и вздохнул,
он вспомнил, что давно ничего не ел, уже больше суток, по-
думал, что у него есть рыба и хлеб, и посмотрел на солнце:
«Дело-то к межени, с голодухи, што ли, мерещится? Правду
бают, что голод не тётка! Тпр-р-р!!! – Он остановил сани,
разобрал поклажу и заодно зарядил карабин. – Надо бы ки-
пяточку, дак ведь дрова!..» Он огляделся, до ближнего бере-
га Ангары было уже далековато, подъехать бы туда на санях,
но чем ближе к берегу, тем больше торосов, а между ними
сани не пройдут.

– Чай, не барин, и пешком доберёсси!
По привычке к таёжному одиночеству Мишка разговари-

вал в голос, «чтобы от человечьего на звериное не привык-
нуть!», он заткнул за пояс топор, за плечо закинул карабин
и пошёл к берегу.

– Эхма! Кабы денег тьма, купил бы девок деревеньку! И
всех жалел бы помаленьку! – Громко, стараясь попасть в шаг,
он распевал частушку, которую услыхал несколько дней на-
зад, когда на привале грелся у костра среди белых.

– Ма! Тьма! Девки! Деньги! Так они таку власть-та защи-
щают? – Эту же самую частушку он раньше слышал среди



 
 
 

красных. – А те? Таку хотят завоявать? Тьфу, гадство!
Под пимами громко скрипел снег, большие и малые ледя-

ные глыбы, смёрзшиеся во время ледостава, были похожи на
осыпи таёжных валунов, скатывавшихся по распадкам меж-
ду сопками, громадные, иногда в человеческий рост; Мишка
обходил их и, хотя и привычный, вспотел, в ушах застучало,
и заухала кровь в висках.

«А можа, это и был колоколец?!» – подумал он и вдруг
рядом с собой ясно услышал:

– Анна! Ну что ты, я же не упаду!
От неожиданности Мишка отпрянул и чуть не хлопнулся

задом на лёд.
«Чур меня, чур! Опять чудится!» Он сдвинул шапку, по-

том снял её и вытер вспотевший лоб, ладони в варёгах тоже
вспотели, он сбросил их под ноги и сдернул с плеча карабин.

– Анна! Ну что ты!.. – снова услышал он.
«То колоколец, то Анна, а ведь уж каки сутки в рот не

брал…»
– Аннушка! Ну что!..
«Заступница! Царица Небесная! Хто ж энто меня моро-

чит?» Мишкины ноги дёрнулись было обратно к саням, но
он пересилил себя и стал прислушиваться. Из-за торосов, от
берега, снова послышался внятный человеческий голос, ко-
торый снова позвал Анну.

Мишка мелко и часто закрестился: «Уйтить, што ли, от
греха подальше, не искушать судьбу? А вдруг он примани-



 
 
 

вает, а сам в проруби-та поджидает? Будит тады и «ма», и
«тьма»!» Он сплюнул и, прячась, пошёл туда, откуда, как ему
показалось, доносился голос.

Место оказалось совсем близко, всего лишь в нескольких
шагах. Как ни страшно было, Мишка заглянул поверх льдин
и увидел, что под одной из них что-то чернело: на льду навз-
ничь лежал человек, он откинул одну руку и, опираясь на
локоть другой, пытался встать; несколько мгновений Миш-
ка медлил, потом понял, что человек хочет подняться, но не
может.

«Раз лежит на спине, значит, можно без опаски!» Он по-
дошёл и сразу узнал своего недавнего попутчика. Мишка ми-
гом прикинул место, где он сейчас находится, вспомнил раз-
говоры в дровянике и, как ему показалось, всё понял: «От,
Кешка, сучий потрох! Таки попал!» И он шагнул:

– Петрович! Давай-ка подсоблю тебе!
– Стой, стрелять буду! – неузнаваемым голосом закричал

лежавший на согнутом локте Адельберг.
– Стреляй, стреляй! Из пальца, што ли, стрелять будишь?
Мишка подхватил Александра Петровича под мышки и

подтащил спиной к торосу.
– Ща, погодь, окажу тебе первую милосердную помощь!

Как ты, ваше благородие, тута оказался?
«Вот тебе и «ма»! Широка страна Сибирь, дивна просто-

рами, а дорога – одна-едина!»
Лицо Александра Петровича было малиновое, со лба и по



 
 
 

вискам тёк пот, Мишка прихватил снегу и обтёр его.
– Эк тебя угораздило! Лихоманка али тиф?
На Мишку смотрели горящие, бессмысленные глаза.
– Вот! Анна! Ты и пришла!
– Анна! Анна! Пришла, а то как же! – Мишка распрямил-

ся и огляделся: до прибрежных кустов было недалеко. – Всё
одно хворосту надо наломать!

Он оставил Адельберга и пошёл к берегу.

Александр Петрович, привязанный верёвками к саням,
уложенный на сено и мешки и прикрытый всем, что Мишка
мог извлечь из своей поклажи, звал людей, имена которых
Мишке были неизвестны, и метался, пугая лошадь. Един-
ственное, что понял Мишка, – это то, что жену Александра
Петровича звали Анной.

Он правил по ангарскому зимнику на юго-восток к Бай-
калу; солнце, ещё несколько часов назад ощутимо припекав-
шее, к вечеру стало только светить; мороз усилился, и Миш-
ка стал подумывать о том, что надо бы остановиться на ноч-
лег в какой-нибудь деревне на берегу Ангары. Они проеха-
ли Бурдугуз, там у него жили несколько знакомцев, но он
всё же не остановился, оставалось ещё несколько часов свет-
лого времени, и он решил ехать дальше, к Байкалу. По до-
роге слышал стрельбу: два или три выстрела, но в мороз-
ном воздухе звук растекался низко, и он не понял, это бы-
ло сзади от Иркутска или спереди от Байкала. Потом, уже в



 
 
 

сумерках, когда проехали небольшой остров, он увидел там
«лёжки»: «Похоже, отсуда и стреляли! Кешкины сукины де-
ти, што ли?»

Вдруг из-за спины послышался ясный голос:
– Ты кто? Куда везёшь?
Мишка даже вздрогнул, Александр Петрович был до это-

го в забытьи, и Мишка уже начал беспокоиться, жив ли.
«Ну, слава тебе, господи! Живой!»
– Ты, ваше благородие, не голоси пока што! Тебе силы

надоть беречь!
Он соскочил с саней, достал фляжку и вытащил из неё

деревянную затычку:
– Дай-ка я тебя попользую! Со снежком будишь, с рыб-

кой али так, лекарственно? – Он оказался по правую руку
от Александра Петровича, она была прихвачена верёвочной
петлёй, накинутой поверх рукава бекеши, чтобы не поранить
кожу, и привязана к борту. Адельберг пытался поднять её,
как бы целясь в Мишку, как во врага. – Давай, Петрович, да-
вай, тольки не промахнись! А я вот спиртцу тебе! – Он под-
нёс горлышко к губам Александра Петровича, тот вонзил в
Мишку пронзительный взгляд, и спирт потёк по плотно сжа-
тым губам. – Ах ты, беда какая! Да ты глотни малость, всё
с нутра согреишься, его и так немного, всего-то полведра, а
ты по бороде пускаешь.

Спирт обжёг сухие губы, Александр Петрович мотнул го-
ловой и попытался их облизать, в этот момент Мишка влил



 
 
 

порядочный глоток, Александр Петрович проглотил спирт,
его глаза округлились, Мишка плотно зажал ему рот рукой,
Александр Петрович всосал носом воздух, стал выдыхать, и
в этот момент Мишка положил ему на губы снег.

– Ну вот, ваше благородие! И никаких опохмелиев не бу-
ить!

Адельберг пожевал губами и закрыл глаза, спирт подей-
ствовал, и до самой темноты Мишка ехал не тревожась.

Зимник круто забирался на левый берег Ангары под са-
мые железнодорожные пути, по которым сплошной верени-
цей катились эшелоны с чехами. Мишка дал маштаку па-
ру хороших кнутов, лошадка взялась, натянула постромки и
бодро потащила сани наверх. Впереди, верстах в двух за вы-
ступавшим из правого берега и закрывавшим полреки мы-
сом, в темноте вдруг открылось множество огней.

– Мать честная! – выдохнул он.
Было тихо, ниоткуда не слышалось стрельбы, и он дога-

дался, что это, наверное, та самая армия, которая отступала
на Байкал, и, скорее всего, тот самый обоз, из которого он
совсем недавно вырвался и теперь снова догнал.

– Тпр-р-р!
–  Что там, Михаил?  – послышался слабый голос Алек-

сандра Петровича.
– Очнулись, ваше благородие? – Мишка не удивился, он

знал, что так бывает, когда объятые «огневицей» больные
ненадолго приходят в себя.



 
 
 

– Это тама ваши лагерем стоят, я так мыслю! Боле некому.
– Давай к ним!
– А куда же ещё? Тока к ним. Тебя тамо-ка признают, Пет-

рович?
– Надеюсь, – тихо промолвил Александр Петрович. – Дай

снегу, я не дотянусь.
Последние две версты дорога шла то зимником, то бере-

гом, Гуран шёл мерно, не понужаемый, не дергая и не тол-
кая саней, и, если бы не огни впереди, Мишка давно бы уже
заснул.



 
 
 

 
Глава 7

 
9 февраля 1920 года, ближе к ночи, в десяти – двенадцати

верстах юго-восточнее Иркутска из тайги на ангарский лёд
вышли остатки колчаковских армий.

Командиры колонн разрешили людям короткий отдых,
чтобы завтра, к утру 10 февраля, сосредоточиться у истока
Ангары около деревни Лиственничной, пройти от неё вдоль
западного берега Байкала сорок вёрст на север до мыса Го-
лоустный, последним рывком в шестьдесят вёрст пересечь
Байкал по льду и добраться до восточного берега до станции
Мысовая.

Колонны и тянувшийся за ними обоз шли на голодных,
измотанных лошадях. Дивизии, сократившиеся по своему
составу до полков, а полки до батальонов и рот, почти не
имели припасов и фуража: на солдата и офицера приходи-
лось по фунту сухарей и по десятку патронов. Шедшая в
арьергарде Боткинская дивизия генерала Молчанова сохра-
нила несколько орудий, которые в разобранном виде пере-
мещались санным ходом. Люди были раздеты, разуты и го-
лодны. Больных тифом, привязанных ремнями и верёвками
к саням, и раненых не бросали и везли с собой.

За два дня до этого, 7 февраля, остатки 2-й армии гене-
рала Вержбицкого и 3-й армии генерала Сахарова под об-
щим руководством генерала Войцеховского, который при-



 
 
 

нял командование вместо умершего 26 января от гангрены
и крупозного воспаления лёгких генерала Каппеля, стояли
в нескольких верстах от Иркутска, на станции Иннокентьев-
ская, и были готовы атаковать город. Если бы они продви-
нулись немного южнее, на высоты Глазковского предместья,
их позиция была бы господствующей и взять наполненный
припасами Иркутск, который обороняли неопытные рабо-
чие дружины и немногочисленные отряды красногвардей-
цев, им, скорее всего, удалось бы. План наступления был го-
тов, но пришло известие о том, что эсеровский Политсовет,
на самом деле подконтрольный большевикам, за несколько
часов до этого в устье впадавшей на северной окраине го-
рода речки Ушаковки расстрелял на краю проруби Верхов-
ного правителя России адмирала Колчака и вместе с ним
премьер-министра Омского правительства Пепеляева. Сра-
зу пришло ещё одно известие от руководства Чехословацко-
го легиона: они предупредили, что в случае атаки белых на
Иркутск они вмешаются в дело на стороне красных.

Белым генералам это было непонятно и до ужаса обидно,
потому что несколькими годами раньше всё с них, с чехов,
и началось, и даже ещё раньше, задолго до этого.

В августе 1914 года, когда началась мировая война, солда-
ты и офицеры австро-венгерской императорской армии: че-
хи, словаки, сербы, поляки – стали сдаваться в плен к рус-
ским; в одиночку, группами, ротами и батальонами, добро-
вольно. К 1917 году их, пленных, набралось более пятиде-



 
 
 

сяти тысяч; из них составили легион и расквартировали в
Малороссии, под Киевом, а союзное командование Антанты
с согласия русского царя стало считать их своим резервом
и намеревалось перебросить через Владивосток во Фран-
цию, тем самым усилив французскую армию и весь Запад-
ный фронт.

Однако 2 марта 1917 года, после Февральской революции,
русский царь отрёкся от престола. Образовавшееся Времен-
ное правительство обещало союзникам исполнить союзни-
ческий долг и «довести войну с Германией до победного кон-
ца». Но оно не смогло удержать своих солдат на фронте, и
начиная с мая того же года полки и дивизии стали самоволь-
но сниматься с позиций и разбегаться по домам, чтобы про-
должить революцию. С этого момента русской армии и Во-
сточного фронта больше не существовало.

Перемены в России сильно изменили всю конфигурацию
мировой войны.

После большевистского Октябрьского переворота круше-
ние победных планов Антанты стало почти реальностью, и
оно стало очевидной реальностью после того, как Ленин и
Троцкий подписали с Германией Брестский мирный дого-
вор.

Французы и англичане почувствовали это довольно скоро,
как только германский главнокомандующий генерал Люден-
дорф перекинул освободившиеся войска из России на запад
и 21 марта 1918 года начал наступление под Соммой. Уже



 
 
 

через несколько дней, 4 апреля, немецкая 18-я армия вышла
на стык французов и англичан у Ангара и была остановле-
на только ценой их огромных усилий и потерь всего лишь в
нескольких милях от Парижа.

Антанта серьёзно испугалась образовавшегося перевеса
немцев и попыталась договориться с большевиками о восста-
новлении Восточного фронта, но те уже объявили програм-
му своего нового государства, Страны Советов, и самым зна-
чимым на тот момент было их требование «прекратить вой-
ну без аннексий и контрибуций». Премьер-министрам Фран-
ции и Англии стало понятно, что они не могут ждать, пока
Ленин и Троцкий со своими большевиками самоликвидиру-
ются, или когда их режим сойдёт на нет, или когда их кто-
то победит.

И союзники вспомнили о своих резервах.
К весне 1918 года Чехословацкий легион под давлением

занявших Украину немцев отошёл в район Поволжья и При-
уралья. На красных в это время с юга – с Дона и Кубани
– наседала Добровольческая армия Деникина, и довольно
скверно складывалась обстановка на севере – под Мурман-
ском и Архангельском, где против большевиков дрался гене-
рал Миллер. В Эстонии шевелился Юденич, и кольцо вокруг
большевиков должно было сомкнуться вот-вот! Не хватало
всего лишь нескольких усилий.

И союзники сделали ставку.
По их планам легион должен был соединиться с Милле-



 
 
 

ром и англичанами на севере, с Деникиным на юге, и они
должны были осуществить это «вот-вот», то есть сомкнуть
кольцо вокруг Москвы, уничтожить большевиков, восстано-
вить старую власть и Западный фронт и тем самым помочь
разбить немца.

Это был план!
И как будто его кто-то в нужный момент подтолкнул.
Во вторник, 14 мая 1918 года, в Челябинске военно-

пленный венгр, перемещавшийся вместе со своими на запад
к красным, проломил ломом голову военнопленному чеху,
двигавшемуся вместе со своими на восток. Ненависть, кото-
рая накопилась у чехов к мадьярам, прорвалась. Чехи были
жестоки, и после расправы с мадьярами они заняли центр
Челябинска. Заодно разобрались и с местным Советом.

Большевики обиделись. 21 мая Лев Троцкий приказал
арестовать в Москве руководителей Чехословацкого наци-
онального совета, а легион разоружить. Чехи разоружаться
отказались. В ответ на это последовала телеграмма Троцко-
го:

«Всем Советам!
Настоящим приказывается незамедлительно разоружать

чехословаков. Каждого вооружённого чехословака, обнару-
женного вдоль железной дороги, следует расстреливать на
месте; каждый воинский эшелон с обнаруженным в нём хотя
бы одним вооруженным человеком подлежит выгрузке, а на-
ходящиеся в нём солдаты – интернированию в лагерь воен-



 
 
 

нопленных. Военкомы на местах обязаны незамедлительно
выполнить данный приказ; каждая задержка будет считаться
изменой, приводящей виновника к суровому наказанию».

В свою очередь на эту телеграмму обиделись чехи и вез-
де, где они находились, повернули штыки против красных:
26 мая, в субботу, они разоружили большевиков в Пензе; по-
сле Челябинска захватили Новониколаевск; в начале июня –
Омск и Томск и отрезали голодную Москву от хлебной Си-
бири.

Но в один, казалось бы самый неподходящий, момент
странным образом между союзниками возникли противоре-
чия: французам хотелось, чтобы чехи плыли во Францию,
а англичанам, интересы которых в России очень страдали,
напротив, захотелось, чтобы чехи остались там, где они бы-
ли. Вопрос решили сами чехи – они стремились домой, что-
бы заняться обустройством своей маленькой красивой ро-
дины, поэтому легион из всех мест своей дислокации на-
чал стягиваться к Сибирской железной дороге и двигаться
во Владивосток – перспектива погибнуть на просторах обе-
зумевшей Российской империи им не улыбалась. 7–8 июня
вышедший из Пензы арьергард легиона под командованием
полковника Чечека достиг Самары, молниеносно захватил
её, разогнал красногвардейцев и расстрелял пятьдесят быв-
ших венгерских военнопленных, вступивших добровольца-
ми в большевистские интербригады, и власть в городе пере-
шла к эсерам, тут же образовавшим своё правительство под



 
 
 

названием КОМУЧ – Комитет членов Учредительного со-
брания, разогнанного Лениным ещё 19 января 1918 года.

18 июня 1918 года чехи заняли Красноярск.
5 июля – Уфу.
11 июля в Симбирске против большевиков восстал крас-

ный командир эсер Муравьёв.
2 августа англичане и американцы высадились в Архан-

гельске.
7 августа чехами и белыми была занята Казань и отбит

вывезенный из Петрограда подальше от немцев царский зо-
лотой запас.

8 августа против красных поднялись ижевские и, чуть поз-
же, воткинские рабочие.

30 августа эсеры чуть не застрелили Ленина и застрелили
Урицкого.

13 октября в Омск прибыл адмирал Колчак.
К этому времени, правда, большевики уже приступили к

созданию своей регулярной Красной армии и начали одер-
живать на востоке первые победы: 10 сентября они отбили
Казань и через пару дней взяли Симбирск…

И кольцо не сомкнулось.
А план был!
Была, правда, и другая причина, по которой кольцо не со-

мкнулось. Но она была внутренняя, чисто российская – своя.
Ещё до революции сибирские хлебопромышленники, ко-

операторы и другой имущий народ захотели отделиться от



 
 
 

России и образовать в Сибири свою автономию. После рево-
люции они стали люто ненавидеть эсеров, они считали их,
и вполне оправданно, авторами этой самой революции и по-
этому, имея двадцатитысячную армию, не захотели помогать
белым фронтам эсеровского самарского КОМУЧа на Волге
и в Приуралье. В конце восемнадцатого года и в начале де-
вятнадцатого те стали терпеть одно поражение за другим и
откатываться на восток.

Красные начали разжимать кольцо, белые продолжали
спорить между собой и отступали, а чехи, полностью осед-
лав железную дорогу, двигались к Тихому океану.

14 октября 1919 года красные вошли в столицу Сибири –
Омск, оставленную без боя её главнокомандующим генера-
лом Сахаровым, правительством и самим Верховным прави-
телем России Колчаком.

С этого и началось.
Большая страна Россия, а путь за Уралом оказался один.

Войска белых генералов Каппеля, Сахарова, Молчанова,
Бангерского, Вержбицкого, Войцеховского, Пепеляева, би-
тые красными, стали уходить на восток; они вытянулись по
старинному Сибирскому тракту вдоль железной дороги и от-
ступали, оставляя один рубеж за другим, бросая пушки и
сдавая Новониколаевск, Томск, Красноярск; а в Нижнеудин-
ске чехи забрали у них и отдали большевикам даже самого
Верховного правителя России – Колчака.

В ночь с 9 на 10 февраля 1920 года терпевшие поражение



 
 
 

белые войска вышли на Ангару между городом Иркутском
и озером Байкал.

Командиры колонн разрешили непродолжительный от-
дых.

Войска и обоз старались подойти ближе к берегу, чтобы
запастись дровами и разложить костры. Люди замёрзли и бы-
ли голодны; многие были истощены так, что не могли этого
сделать сами, и тогда те, у кого ещё были силы, стали помо-
гать соседям, и ночная Ангара ближе к правому берегу осве-
тилась огнями множества костров.



 
 
 

 
Глава 8

 
– Мать честная! – выдохнул Мишка.
–  Что там, Михаил?  – послышался слабый голос Алек-

сандра Петровича.
– Очнулись, ваше благородие? Это тама ваши лагерем сто-

ят, я так мыслю! Боле некому.
– Давай к ним!
– А куда же ещё, тока к ним! Тебя тама-ка признают, Пет-

рович?
– Надеюсь, – тихо промолвил Александр Петрович. – Дай

снегу, я не дотянусь.
– Снегу-то, эт можно!
Мишка не понукал лошадь, она и так шла, слава тебе гос-

поди, и думал: «А ну-ка, ежели я встану там, чё будит? Их
благородие снова впадут в беспамятство, а в энтой темени
признает его хто аль нет?»

– Петрович! А Петрович?! – позвал он через плечо.
Александр Петрович молчал.
«Ну вот, чё я говорил!»
Огни приближались, он думал, вставать на отдых или нет,

и решил, что «пока што» проедет мимо лагеря, а если и вста-
нет, то на том конце, на дальнем, там, где стоят самые ближ-
ние к Байкалу: «Первыми тронемся к морю-батюшке, пер-
выми на нём и будим, а тама поглядим – Баргузин подует али



 
 
 

Сарма! А ежели признают! Мне от энтого кака польза? А ни-
какой! Хорошо, ежели спасибо скажут! А ишо ково подло-
жат, хворого, али своими голодными носами учуют чево!..»
Гуран шёл прямо на костры, и Мишка машинально стал на-
тягивать вожжи: «…Рыбы-т не жалко, вона её подо льдом,
немерено! Да тольки разворошат всю поклажу, собирай по-
том». Мысль о том, как поступить, когда он подъедет к лаге-
рю, как быть с пассажиром, которого Бог послал ему дважды
– зачем-то же Он это сделал, – застряла в голове: «И отпус-
кал я уже их благородие, так сам на дороге попался! Хто ж
его под ноги… подкладывал, што ли?..»

Костры приближались, уже стали различимыми отдель-
ные фигуры, передвигающиеся по льду, и Мишка стал за-
бирать правее: «…Ставят караулы, не ставят? Щас бы сюды
Кешкину антиллерию!.. Типун тебе на язык!»

От сияния костров ночь казалась необыкновенно тёмной.
Рассыпанные по небу звёзды светили как бы ввысь сами себе,
ничего не освещая на земле, и тем самым только оттеняли
бархатную черноту.

«А можа, сдать его с рук да не брать греха на душу,
а то ишо не довезу?» Мишка поддёргивал Гурана правой
вожжой, но тот упрямо забирал левее к кострам, к теплу
и постою. «Ладно!  – Он наконец решил.  – Доберёмся до
Листвянки, дождём утра, а там видно будит!» Мишка совсем
отпустил левую вожжу и хлестанул маштака кнутом.



 
 
 

Утром 10 февраля передовая Ижевская дивизия вышла
у Лиственничной на лёд Байкала. В голове дивизионной ко-
лонны образовался небольшой эскорт, в котором ехали сани
с простым гробом, в нём лежало замороженное тело генера-
ла Каппеля.

Мишка старался держаться неподалеку. Перед тем как вы-
двигаться, он накормил горячим ненадолго пришедшего в
себя Александра Петровича, дал ему выпить спирту, и тот
уснул, Мишке так показалось проще. Лежащий в санях, за-
валенный сверху взятыми у Кешкиной жены одеялами, за-
росший густой щетиной, Адельберг стал неузнаваемым для
всех, кому мог быть знаком в колонне, и, если кто-то из воин-
ских начальников спросил бы «Кого везешь?», Мишка мог
бы ответить в зависимости от обстоятельств.

Авангардная колонна тронулась из Лиственничной. Мо-
роз, доходивший утром до тридцати градусов, стал смягчать-
ся, но поднялся сильный низовой ветер. Лошади, голодные
и иззябшие, из последних сил тянули сани, на которых сиде-
ли и лежали по нескольку человек, и с трудом преодолевали
версту за верстой.

Под ними был полуторасаженный, прозрачный, как стек-
ло, лёд, над которым летел, скользя и не задерживаясь, снег.
Ветер дул ровный и сильный, он выдувал не поставленных
за зимние подковы и вообще давно не кованных ослабев-
ших лошадей вместе с санями, и тогда люди бросались на
помощь, но лошади ложились на лёд и уже не поднимались,



 
 
 

и тогда их бросали – и их, и сани. Из унесённых ветром са-
ней Мишка взял в свои ещё двоих человек, таких же боль-
ных, как Александр Петрович. Низкорослый лохматый Гу-
ран клёкал широкими копытами по льду и косил то левым,
то правым глазом на своих исхудавших, еле-еле поднимав-
ших копыта товарищей, которые совсем недавно, но, каза-
лось, уже в другой жизни, были статными строевыми красав-
цами.

От Лиственничной колонна вытянулась чёрной длинной
нитью с юга на север до мыса Голоустный, от Голоустного
она повернула направо, пересекла озеро, и к ночи её голо-
ва дотянулась до станции Мысовая, оставляя на своём пути
чёрные точки брошенных саней и лошадиные трупы.

В Мысовой Мишка заехал к родне, оставил им на подкорм
Гурана, запряг его братца, с рук на руки передал докторам
привезённых больных и с Александром Петровичем, кото-
рый весь переход был в беспамятстве, подался в тайгу.



 
 
 

 
Глава 9

 
Где-то близко что-то сильно хлопнуло, похожее на вы-

стрел.
Александр Петрович очнулся и закашлялся.
– Чё, Петрович, никак прохватился? Долго-онько же ты…
Дальше слов Александр Петрович не разобрал, не узнал

и голоса говорившего человека, хотя тот показался ему зна-
комым.

– Слышь, Петрович! Дай-ка, што ль, я покормлю тебя?
Кто-то, кто с ним разговаривал, был ему определённо зна-

ком, но он не мог его вспомнить, надо было открыть глаза.
«Нет, сначала вспомню…»

– Щас чевой-то принесу… – услышал он снова.
«Кто это? Откуда? Я же только что был с Анной, она бы-

ла здесь, рядом, ну конечно! Мы сидели за столом, она отпу-
стила повара и вышла… за чем-то. Чей это голос?»

Рядом что-то заскрипело, похожее на дверь, и опять хлоп-
нуло, и отчётливо послышалась негромкая речь того же че-
ловека:

– Вот погоди, щас тольки печку раздую, и будет тебе по-
хлёбка, целебная.  – Говоривший это чем-то гремел и зве-
нел совсем близко, потом что-то глухо ударилось, похожее
на стук полена, упавшего на деревянный пол.

«Если Анна только что была здесь и мы сидели с ней за



 
 
 

столом, то почему я… лежу?»
Александру Петровичу показалось, что человек, который

с ним разговаривает, находится очень близко, он слышал,
как тот ходит, кряхтит, гремит железом и чем-то деревян-
ным стучит. Он начал ощущать тепло, даже немного вспотел
лоб, он дрогнул рукою вытереть пот, но рука была тяжёлая.
И был запах чего-то кислого и одновременно дыма, похожий
на запах выделанной шкуры дикого зверя. Он открыл глаза.

Он действительно лежал на каком-то жёстком помосте
или лавке у глухой стены, составленной из положенных друг
на друга толстых, едва ошкуренных брёвен, между ними был
забит мох и кое-где сивыми бородами свисала пакля. Спра-
ва от лежака был узкий проход, отделявший его от обмазан-
ной глиной белёной стены, от которой шло тепло. Александр
Петрович лежал под большой шкурой, положенной шерстью
вниз, он только что её нащупал потерявшими чувствитель-
ность пальцами. Он стал осматриваться.

За белёной стеной, от которой шло тепло, кто-то шумно
возился, наверное с печкой и дровами, и разговаривал с ним;
проход туда был занавешен большой шкурой бурого цвета.

Он совсем не узнавал этого места. «Анна не могла быть
здесь, значит, она мне приснилась!»

– Щас, Петрович, щас, погоди чуток, щас я тебя подкреп-
лю!

Пола шкуры косо отодвинулась, и в комнату, сгорбясь и
держа обеими руками грубо сколоченный деревянный табу-



 
 
 

рет, на котором стояла глиняная чашка с торчащей из неё
деревянной ложкой, вошёл человек. Он поставил табурет у
изголовья и шумно выдохнул:

– Очнулси, слава тебе, Господи! – и перекрестился.
Человек с трудом поворачивался в узком проходе между

лежаком и белёной стеной; устроив табурет, он подоткнул
укрывавшую Александра Петровича полость и присел. Тут
Александр Петрович увидел, что в углу, напротив него, под
самым потолком, на полочке-божнице стояла тёмная, почти
чёрная икона и лик на ней еле-еле угадывался.

– Святой Пантелеймон, угодник наш. Старая икона, се-
мейная, древлего письма. Вот накормлю тебя и маслица в
лампадку подолью, и светлей будит, и ты помолишься. А щас
дай-ка я тебя приподыму.

Человек низко наклонился над Александром Петровичем,
почти касаясь его лица бородой; от него пахло дымом, зве-
риными шкурами и морозом; он приподнял его за плечи и
подбил свёрнутую кулёму в изголовье Александра Петрови-
ча.

– Ослаб ты совсем! Как с Байкала-т пришли – так ты три
седмицы в себя не приходил. У меня уж и опаска появилась,
что помрёшь, – человек встал, поклонился иконе и снова пе-
рекрестился, – прости, Господи!

Александр Петрович попытался пошевелить губами, что-
бы спросить, где он.

– Ты, Петрович, покаместь молчи, тебе гуторить не надо.



 
 
 

Ты покеда в бреду металси, много чево наговорил. Откры-
вай-ка лучше рот.

Александр Петрович попытался открыть рот, но получи-
лось какое-то неуверенное шамканье, губы слиплись, и во
всём теле он ощутил слабость. Человек грубыми, шершавы-
ми пальцами оттянул за подбородок его нижнюю челюсть и
между разлипшими-ся губами влил из ложки тёплую вязкую
жидкость.

– Ты тольки глотай, не выплевывай.
Александр Петрович с трудом продавил глоток.
–  Скуса оно, конечно, в энтом пойле нету никакова, а

пользы-та – куцы с добром, – энто толченый овёс на медве-
жьем жиру. Ты не жуй, не жуй – так глотай. А я поведаю
тебе… да ты, видать, и не признал меня! Мишка я, гуран!
Припамятовал, поди?

Александр Петрович продавил второй глоток. В сумерках
полутёмной комнаты над ним нависал огромных размеров
мужик, под самые глаза заросший чёрной бородой.

– Не вспомнил?!
Александр Петрович отрицательно повёл головой.
– Ну ин ничево! Ещё вспомнишь, вот я поведаю тебе – так

ты и вспомнишь. На станции мы с тобой повстречалися, за
Зимой, посля как чехи тебя и тваво ахвицерика арестовали.
Ты ишо шалон с золотишком провожал. Вспомнил? Шине-
лишка на тебе бравая была. Так я тебя на свои сани посадил.
Ну, не вспомнил? А и нет, так не беда!



 
 
 

Александр Петрович смотрел на мужика, назвавшегося
Мишкой.

«Анны здесь нет! Золотишко? О чём это он?»
– …Покеда ты в бреду лежал, так всё распетрошил: и про

службу свою и про жёнку, Анкой кличут! Так? Тока отчества
я еёшного не разобрал, Савельевна, што ли?

– Кса…
– Молчи, молчи! Энто сейчас не ко времени, посля поба-

лакаем. Так вот! От энтой станции мы с тобой много вёрст
в моей кошёвке пробежали, в обозе. А потом я ссадил тебя,
перед самым Иркутском, а то не прошли бы мы с тобой через
красные кордоны. Ты потом с чехами, видать, маленько про-
ехал, а потом на льду я тебя нашёл, уж за Иркутском. Хво-
рого! Не вспомнил?

Говоря это, Мишка ложку за ложкой подносил к открыто-
му рту Александра Петровича; сначала глотать было больно
и мучительно, и ложки после десятой Александр Петрович
закрыл глаза.

– Ну засни! Таперя опасаться неча, раз уж в себе пришёл.
Спасибо святому Пантелеймону-врачевателю!  – И Мишка
снова перекрестился на образ. – А ты пока засыпаишь, я тебе
и поведаю. Глядишь, и припомнишь чего!

Александр Петрович почувствовал, как он начал куда-то
проваливаться, куда-то глубоко; Мишка то растворялся и те-
рял очертания, то появлялся и говорил не умолкая; он узнал
этот голос и вспомнил, кто такой Мишка; а иногда ему каза-



 
 
 

лось, что на его месте сидит только чья-то тень; он силился
снова увидеть Анну, и в это время слышал урывками:

– …перед тем как тебя на льду увидать, с Кешкой я по-
стречалси, энтим… он от вас оборонь держал… и ещё таких
же, как он, два варнака с винторезами…

Александр Петрович увидел, как из темноты на него на-
двигается Александр Третий, он попытался до него дотро-
нуться, но вместо холодного металла почувствовал тёплую
Мишкину посконную рубаху.

– …а тут слышу, колоколец звенит, ада ли стафета почто-
вая по льду гонит, дак и не поверил даже…

На санной тройке с колокольцем к нему ехала Анна, к иор-
дани, где он хотел набрать освящённой воды.

– …ну а дале, тут и ты прохватился, ваше благородие, это
уж мы почти што к лагерю подбежали, ты сказал, что домой
торопишься, и останавливаться не велел…

«Врёшь! Я сказал: «К ним!» Дальше не помню!..» И он
глянул на Мишку через щёлочки глаз.

–  …а тама народищу, всё голодные, холодные, глазища
тольки на лице одне… Сарма дуит, сани с людишками на
Байкал уносит, тока все за Каплина-инерала, то есть за домо-
вину его, и цепляются… которые неподалёку от него были,
те и выбрались… про других не знаю, они всё позади шли…

– А ты? – Александр Петрович стал понемногу укреплять-
ся в сознании.

– А я, ваше благородие, подумал, што всеми силами не от-



 
 
 

дадут они его, ежели не бросили и красным не отдали, дак и
Байкал-морю не отдадут, и держался воблизь, как мог. Стро-
гий рядом с ним начальник ехал…

– Полковник Вырыпаев? Василий?
– О! Вишь? Ваше благородие, как память тебе овёс тол-

чёный даёт… щас ещё чей-то похлебаем.
Уставший Александр Петрович отрицательно покачал го-

ловой, но Мишка его уже не видел и не слышал, взял миску
и вышел за занавес.

Александр Петрович начал чувствовать, как к нему по-
немногу возвращаются силы, напряг руки и вытащил их по-
верх полости, память тоже возвращалась, иногда он ещё ку-
да-то уплывал, но воспоминания становились всё явствен-
нее, твёрже и начинали срастаться своими окраинами, кро-
ме тех моментов, когда он был в забытьи: как они перепра-
вились через Байкал и как он оказался в этой комнате, он
вспомнить не смог.

Мишка, снова по-медвежьи сгорбатившись, протолкался
через занавес, он держал в руках деревянную ступку, из ко-
торой поднимался пар, от неё исходил приятный запах.

– Черёмуха! Невестушка наша, таёжная. Из неё отвар. Ты
тольки руками не цапай, в их силы у тебя пока нету, губами,
губами прихлебни, края не горячи. Укрепись маленько, а то
посля медвежьего жиру я тут с тобою набегаюся. – Он взял
ступку в руки и поднёс её к губам Александра Петровича. –
У вас такая в столицах, поди, и не растёт?



 
 
 

– Растёт, Михаил, отчего же!
–  Ну коли растёт, значит, знать должон, что целебная

очень, особливо для кишок. Ты в беспамятстве ел, почитай,
с пятого разу на десятый, да и помногу-т нельзя. Тиф тебя
заел и грудная огневица. Когда сил прибавится, ты рукою по
башке-т проведи! Всего тебя оскоблить пришлося! Так-то!

Александр Петрович попытался поднять руку.
– Не-е, энтого щас даже не думай!
Александр Петрович всё же напряг мышцы и подтянул ру-

ку к подбородку, дальше сил не хватило.
– Ты, Петрович, видать, интересуешься, где ты оказался?
Александр Петрович кивнул.
– Далече я тебя увёз, далече! – Мишка сказал это как буд-

то даже с сожалением. – Есть у мене интерес к твоей перьсо-
не, однако нынче не энто важно. – Он помолчал и негромко
добавил: – Не довезли бы тебя…

Александр Петрович посмотрел на него.
– Твои как до Мысовой добралися, так сразу лагерем ста-

ли, их тама японцы дожидали и атаман Семёнов. Не сам, ко-
нечно, а энти его…

– Представители!
Мишка даже хлопнул себя по коленям:
– Ах, как шустро ты на поправку-т пошёл! Любо-дорого

глядеть! Тока ты не торопись. – Он огладил бороду и про-
должал уже не так радостно: – Ну, которые больные были, их
по вагонам растолкали и отправили до Читы. Тама дохтора,



 
 
 

гошпиталя, одначе по дороге много народу померло, особо
тифозные, потому как их сразу в тепло перенесли. Покеда
они по морозу ехали, в санях, значит, мороз тиф-то отпуги-
вал, а как в тепло… – Мишка снова поднёс ступку с отваром
к губам Александра Петровича. – А я у знакомцев своих тебе
отмыл, как хряка палёного оскоблил, спиртом напоил, одёжу
твою всю пожёг! Тока бумаги оставил.

Он достал откуда-то кисет, помял его и убрал.
– Здеся ты далека от всех: от Байкала далека, от красных

– далека, от всех далека. На заимке моей ты, в тайге. Тута
тока буряты промышляют да я! Так-то! Щас я тебе ишо чё
принесу, хлебнёшь, и спать, щас тебе силы надо набираться,
а посля нагуторимся. Ты обскажешь мне – чё было, а я тебе
– чё будит! Поворотись-ка на бок, я тебя подсушу малость
да маслицем спину протру. – Он откинул полость, подхва-
тил Александра Петровича под правый бок и повернул на
левый. – Ухватись рукой, тама у щели, у стены и полежи так,
а то у тебе вся спина сгорит!

Александр Петрович уже довольно долго лежал на боку,
спина была голая, её то грело, то знобило. Мишка пока не
шёл.

«…через Байкал меня перевёз, в Читу не отправил… От
всех далеко… Это значит, что мы сейчас в глухой тайге…
Добрый он мужик, но что-то ему от меня всё же надо! И про
золото напомнил!»

Он всё вспомнил, вспомнил, как сопровождал эшелон в



 
 
 

три вагона с частью золотого запаса, вспомнил долгие разго-
воры с солдатами конвоя и с поручиком Сорокиным, вспом-
нил арест чехами, станционную каталажку, знакомство с
Мишкой, Рыбную пристань Иркутска, пулю…

«Пуля! Неужели Мишка её выкинул или обронил, не за-
метив. Жалко будет! Надо спросить!»

Мишка ввалился в комнату, снова что-то держа в руках,
Александр Петрович, лёжа на боку, не разглядел.

– Ну как? Дай-ка!.. – Он провёл шершавыми пальцами по
его спине. – Эх, ваше благородие, берёг я тебя, да не уберёг!
Не бравая у тебя спина. Полежать бы тебе так с денёк, она бы
и подсохла. Я щас маслицем её помажу, а ты постарайся энту
ночку поспать вот так на боку или ничком, не укрываясь,
тута тепло! А пока оборотись, я тебе дам чего хлебнуть для
сна.

Александр Петрович, поддерживаемый Мишкой, лёг на
спину – она горела.

– Потерпи, маленько, да вот, глотни. – И он поднёс склян-
ку, наполненную мутноватой жидкостью. – Это травка такая,
бурятская. Хлебнёшь, скока сможешь, поверну я тебя, и спи.

– А какой сегодня день?
– Март на дворе, 15-е.
– А время?
– Ночь уже! Спи, Петрович!

Лежать на боку было неудобно, временами он захлёбы-



 
 
 

вался кашлем; настой, которым напоил его Мишка, отдавал
горечью; сон то приходил, то уходил, и Александр Петрович
будто качался на волнах. Впадая в забытьё, он видел много
людей: они на санях и пешком, тяжело и громоздко одетые,
в бесформенной обуви непомерных размеров, шли по бес-
конечному белому льду зажатой вертикальными скалами ре-
ки; её берега поросли серыми, как будто бы каменными, за-
сыпанными снегом деревьями; потом людей сдувало ветром,
он бежал, но не мог их догнать, и тогда уже какие-то другие
люди гнались за ним и возвращали его в череду бредущих по
льду; потом эти люди ехали в вагонах, заставленных обык-
новенной гостинной мебелью. Среди их бесконечной вере-
ницы появлялся и исчезал маленький мальчик в чёрных ла-
ковых туфельках, матроске и смешной детской бескозырке,
задранной на самый затылок; но он не мог разобрать его ли-
ца. Иногда ему казалось, что это он сам, в детстве, а иногда
что это его сын. А то он явственно слышал, как за стеной
возится Мишка, и он понимал, что это Мишка, потом всё
стихало, и он силился перебороть желание повернуться на
спину, потому что перевернуться на другой бок сил не было.
Под утро он заснул.

– Петрович, а Петрович, просыпайся, день уже, всё сча-
стье своё проспишь.

Александр Петрович с трудом открыл глаза. Рядом, будто
бы и не было ночи и сна, в тех же сумерках сидел Мишка.



 
 
 

На табурете стояла лохань и лежало чистое полотенце.
Александр Петрович пошевелил руками и даже попробо-

вал приподняться.
– На-ка, вот тебе вода ключевая и убрус, обтерись, а я тебе

потомака спину обтеру, – сказал Мишка и вышел.
Александр Петрович почувствовал в себе силу, и ему за-

хотелось, чтобы в комнате было побольше света.
– Михаил! – попросил он. – Можно полость отдёрнуть?
– А как же, ваше благородие, энто с нашим удовольстви-

ем. Свет денной – любой твари родной. Так-то!
Мишка встал, снял с деревянных кольев медвежью шкуру,

и в комнате стало немного светлее.
«Ну что ж, хоть так!»
Александр Петрович смочил полотенце, обтёр им лицо,

грудь и почувствовал свежесть. Мишка снова зашёл, повер-
нул его на бок и намазал чем-то пахучим спину.

– Щас вашему благородию завтрак будет.
После завтрака, на который Мишка принёс ту же пресную

безвкусную жижу, снова захотелось спать, но Мишка сказал:
– Не-е, Лександра Петрович, щас тебе спать негоже, щас

я тебе лечить буду. Видать, огневица твоя грудная не вовсе
прошла, ты ночью так кашлем заходился, я думал – захлеб-
нёсси ненароком. Подставь-ка ладонь! – Мишка из-под ле-
жака вытащил глиняный горшочек, снял с него тряпицу и
подковырнул заскорузлым чёрным ногтем полупрозрачный
янтарный жир. – Да грудь натри.



 
 
 

От жира исходил удушливый запах, Александр Петрович
поморщился, но откинул полость и задрал под подбородок
рубаху.

– Не морщись и нос не вороти, энто тебе не пирьмидонт
с перьмезантом, энто жир барсучий, по-особому приготов-
ленный, втирай-ка вот!

«Пирьмидонт с перьмезантом» рассмешил Александра
Петровича, и он закашлялся.

– Да ты не усмехайся, а то вовсе задохнёшься, вон кака
кашель тебя бьёт.

Александр Петрович почувствовал, что сил за ночь у него
прибавилось.

– Михаил! – спросил он прерывающимся голосом, втирая
жирную массу. – Ты говорил, что живёшь в деревне, дочь
там у тебя и внучки, что поп ваш к красным убежал…  –
Александр Петрович оторвал взгляд от груди и посмотрел
на Мишку.

– Батюшка! – поправил тот. – Так и правду баешь. – Сидя
на табурете, Мишка развёл руками. – Так и есть! И дочка,
и внучки…

– А отчего же ты не с ними?
Мишка молчал и поглаживал бороду, когда его ладони до-

ходили до самого низа, он прихватывал пальцами конец бо-
роды и слегка дергал её, как бы испытывая, крепко ли она
к нему приросла, и смотрел в одну точку. Александр Пет-
рович глядел на него и понимал, что, наверное, сам того



 
 
 

не желая, он затронул чувства этого человека, спасшего ему
жизнь, но он не просил Мишку его спасать и не просил ни о
чём рассказывать. Он потянулся рукою к Мишкиному лок-
тю, тот вздрогнул, огладил колени своими грубыми, как ко-
ренья старого дерева, руками и внимательно посмотрел на
Александра Петровича.

– Отказало! – коротко сказал он и резко ударил себя по
коленям. – Отказало мне обчество в сожительстве!

– А что так? – Александру Петровичу захотелось что-то
выяснить об этом человеке, во власти которого он оказался,
хотя каково это будет – лезть к нему в душу. – Но если тебе
неудобно, Михаил, ты не говори, это твоё право.

– Отчего же, ваше благородие! Отчего же! – Он ненадолго
задумался. – Травники мы. По всей тайге все травы знаем.
Ишо дед мой копал, и сушил, и толок. И всё по добру было! И
коренья, и травы, и от зверя чего брали, и желчь, и ишо чего
много. Батька научился у деда, тот у бурятов, а я у батьки,
потому святой Пантелеймон и есть наш заступник и учитель!

– И так было много лет?
– Много, ваше благородие, много. Я ж говорю, и дед, и

батя…
– Так отчего?..
– Отчего да отчего?..
Александру Петровичу показалось, что в глазах Мишки

блеснули слёзы.
– Позвали сход и указали, мол, иди на зимовье… и весь



 
 
 

сказ…
Александру Петровичу стало интересно.
– Вот прямо так и указали?
– А как ишо? Прямо так и указали!
– А кто был на сходе главный?
Мишка резко поднялся с табурета и в полшага вышел в

соседнюю комнату, там он долго гремел, шуршал, что-то с
деревянным стуком падало у него на пол, и вдруг он почти
крикнул, только крик получился сиплый, сдавленным гор-
лом.

– Батюшка! – Он откашлянул и тихо добавил: – Батюшка
сказывал обчеству, что рядом со святой церквой не должно
быть знахарей, что с чёртом они водятся! – И опять у него
что-то загремело.

Как ни болела у Александра Петровича грудь, он опроки-
нулся лицом в мягкую кулёму, которая лежала у него под го-
ловой, и расхохотался: «Вот так дела! Батюшка выгнал ле-
каря из деревни, а сам подался к красным! Новомодный ка-
кой-то батюшка!»

Александр Петрович заставил себя не смеяться и прислу-
шался – Мишка возился за стенкой.

«Слава богу, не услышал!»
– Михаил! – уже успокоившись, вытерев слёзы и отсмор-

кавшись в оставленное хозяином полотенце, позвал он.
– Чё тебе, Петрович?
– А позволь я тебя ещё спрошу?



 
 
 

– Спроси, чё не спросить?
Александру Петровичу показалось, что он услышал в го-

лосе Мишки боль и горечь.
– Михаил, как же так получается? Батюшка тебя выгнал,

сам к красным убежал, а что сейчас твоё общество? Не раз-
решает тебе вернуться? К дочке и внучкам – батюшки-то
нет!

– Батюшки нет, а обчество опасается!
Мишка сказал это и появился на пороге с дымящейся мис-

кой в руках, поставил её на табурет, вышел и вернулся со
склянкой и двумя дешевенькими городскими лафитниками
мутного стекла.

– На-к вот, шулю похлебай, тута чисто мясо, вода да соль,
ну и корешки каки да травки, как без них! Да и… – Мишка
хрипнул в кулак, – за оздоровление твоё!

Он перекрестился на образ, поклонился и зашевелил гу-
бами, и Александр Петрович услышал в тишине Мишкин
шепот:

– Старотерпиче святый и целебниче Пантелеймоне, моли
милостиваго Бога, да прегрешений оставление подаст душам
нашим.

В комнате пахло варёным мясом и душистыми травами.
Александр Петрович перекрестился одновременно с

Мишкой, тот покосился на него и сказал:
– А вроде, Петрович, не по-нашему ты крестисся!
Александру Петровичу не хотелось объясняться, он почти



 
 
 

перестал чувствовать слабость, тревогу, боль в груди, и толь-
ко сказал:

– Народы, Михаил, разные, а Бог один, как ни крестись, –
и сам удивился тому, что его слова были похожи на речь ба-
тюшки из какого-нибудь сельского прихода.

Мишка вздохнул, присел на лежак, подал ложку с паря-
щим бульоном и разлил по лафитникам жидкость оттенка
светлой сирени, от которой пахло спиртом.

– Особое снадобье, тоже от бурятов научились – зюбри-
ный зародыш в водке настоянный, много сил даёт.

Александр Петрович с удивлением посмотрел на Мишку.
– Матку бьют, када она брюхатая ходит!
Александр Петрович поднял лафитник на просвет, по-

смотрел на мутную жидкость и принюхался.
– Не нюхай, пей единым духом, да вот медку зачерпни, и

я с тобой заодно, покеда пост Великий не начален!
У жидкости был неприятный привкус сырого мяса, мёд

быстро его перебил, и в груди стало тепло.
– Свой мёд?
– А чей? Бона весь омшаник бортью забит, под самый ох-

лу-пень. – Мишка собрал всё на табурет и тяжело вздохнул. –
Ты спрашиваешь! Да разве б я ушёл, от своих-то? Деревня
у нас больно хороша, в сколькй верстах всего-то от Байка-
ла-батюшки, и река, и тайга. Да тольки обчество мне отка-
зало в сожительстве. Потому я здеся и обретаюсь, а дочь и
внучки тама остались, чего имя в тайге делать? – Он помол-



 
 
 

чал. – Я их проведал уже и гостинцев свёз, были очень даже
радые. Када снегом тропки не заваливает, наезжаю к ним,
кабана привезу али сохатины, снадобий каких, а у них хле-
бушкой раздобудусь. Так и живём. – Он тоже выпил и за-
черпнул мёду. – А ить, Петрович! Мужики-то у нас, даже те,
хто с германской повертались, и не белые и не красные…
один тольки ирод нашёлся…

– Батюшка?
–  Дак какой он таперя батюшка? Так, прозвание одно.

А мужики все при хозяйстве, зверя бьют, рыбу ловят, лес
валят, мёд качают, на лужках да на таёжных полянах сено
косют, скотина опять же! Сытно живут. Тока работай, горя
знать не будишь. Не то что ваши, росейские, голь перекат-
ная…

– Помню, Михаил! Ты мне рассказывал, как у вас егерь го-
стил. – Александр Петрович сел и попытался спустить вниз
ноги.

– Дай подсоблю, тока покуль ходить не пытайся, упадёшь
ненароком. – Он продолжал: – Живи себе и живи, а тута на
тебе, война германская, революция… – Он вздонул. – Чё та-
перя будит, как жить?

– Получается, что общество совсем с тобой рассталось?
– Не, не рассталось, сюды бегают, када хворь кака приспи-

чит, тольки тайно. Да как энту тайну сохранишь? Все знают.
– А обратно не зовут!
– Не, не зовут.



 
 
 

– Отчего?
Мишка подбоченился:
– А хто знает, кака власть придёт? А ежели снова энтот

поп…
– Батюшка! – в шутку поправил Александр Петрович.
Мишка исподлобья посмотрел на него.
– Извини, Михаил!
– …так я и говорю! А што ежели энтот… батюшка снова

в деревню пожалует, да с новой властью в обнимку, об чём
тада мужикам кумекать? Поздно будет!

Мишка взялся руками за табурет, намереваясь вынести
его из комнаты.

– А новости откуда узнаёшь? – спросил Александр Пет-
рович.

– Када как! – Он поставил табурет и снова присел. – Када
сам до станции доеду, за порохом али ишо за чем, када ры-
баки с Ангары да с Иркутска придут али охотники из Верх-
неудинска. С тобой вона скока вёрст пробежали, опять но-
вости! – Он тяжело поднялся. – А так что ж? Все жить хотят!
Так Христос завещал: всем божьим тварям надобно давать
жить!



 
 
 

 
Глава 10

 
Прошло около двух недель, как Александр Петрович оч-

нулся и обнаружил себя на Мишкином зимовье. Он поне-
многу поправлялся и уже сам выходил во двор, окреп; его
отпустил кашель, только после тифа глаза видели ещё плохо.

Стоял погожий день, солнце поднималось всё выше и то-
мило снег на покатой крыше омшаника.

«Вот тебе и Сибирь-матушка! Мороз даже днём, и лёд на
Байкале в сажень, а голову…» Александр Петрович почув-
ствовал затылком и лопатками, как припекает через толстый
мех шапки и кожуха. Он воткнул в колоду топор, положил
рядом оселок, распрямился, снял с руки суконную варегу,
заткнул её за пояс и полез под полу кожуха за табаком.

Всё это время, пока он выздоравливал, он думал о том,
что оказался в тупике, в глухом медвежьем углу, из которого
надо было как-то выбираться, и помочь ему в этом мог толь-
ко Мишка, зачем-то спасший ему жизнь. Мог и помешать.

– Угостишь, Петрович? – услышал он Мишкин голос.
Александр Петрович усмехнулся.
– Почему же не угостить, – крикнул он в ответ, – табак

твой! – Он не спеша достал кисет, встал и медленно пошёл
к тыну, отделявшему омшаник от огорода и заимки. Мишка
тоже бросил свою работу – новую оглоблю, которую тесал
топором, и также не спеша двинулся навстречу.



 
 
 

«Сближаемся, как на дуэли,  – невольно подумал Алек-
сандр Петрович, – только команду услышать «Стреляйте!»,
и будет как Пушкин и Дантес на Чёрной речке».

Пролетавшая высоко над ними чёрная ворона видела, как
с двух сторон навстречу друг другу почти с равного рассто-
яния шли два человека, разделённые чёрной линией тына;
они шли медленно, отбрасывая на белый снег синие тени.
Для дуэлянтов с Чёрной речки они были одеты необычно:
в старые лисьи малахаи, овчинные тулупы и подшитые тол-
стые чёрные валенки; у одного и у другого из-за пояса тор-
чало по варёге.

Мишка подошёл к забору первым.
«Его выстрел, – подумал Адельберг. – И я убит!»
– Чур, моя газетка! – сказал Мишка.
«Ну если это и есть цена выстрела!..»
Мишка только вчера вечером вернулся из Мысовой; по

дороге треснула одна оглобля на его санях, и сейчас он тесал
новую. Он приехал к ночи, сразу повалился спать, и Алек-
сандр Петрович не узнал никаких новостей, которые Мишка
обычно привозил, он только буркнул, что «всё с утрева!».

– Ну вот, Петрович, – сказал Мишка, держа в руке и раз-
глядывая наполовину обтёсанную оглоблю. – Не серчай, что
вчера ничё тебе не сказал, больно уставший был. – Он при-
слонил её к тыну. – А новость вот кака – видать, хана твоим!
Чё дальше делать-то? – то ли сказал, то ли спросил он и об-
тёр руки о кожух.
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