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Аннотация
Вышедшая в свет 1 апреля 2014 г. книга Flash Boys произвела

фурор в финансовом мире Америки. В первую же неделю
было продано 130  000 экземпляров, а ФБР объявило о начале
расследования в отношении высокочастотного трейдинга (HFT).
Это лишь подтверждает, что автор книги, американский писатель
и финансовый журналист Майкл Льюис, попал в самую больную
точку современного фондового рынка, который считается
иконой глобального капитализма, а на деле представляет собой
аферу, затеянную фондовыми биржами, крупными банками
и высокочастотными трейдерами. Разоблачила же эту аферу
небольшая группа «парней с Уоллстрит». Работая на разные
компании, они отказались от высокооплачиваемых должностей,
нашли друг в друге союзников и, сплотившись, вышли на тропу
войны против финансовых воротил. Венцом их борьбы стало



 
 
 

учреждение независимой биржи, справедливо устроенной по
отношению ко всем участникам рынка. Книга будет интересна
всем, кто причастен к биржевой торговле и кого интересуют ее
тайные механизмы.
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* * *
 

Посвящается Джиму Пасторице1, который
никогда не упускал возможности ввязаться в
историю

1 Джим Пасторица – управляющий партнер венчурной фирмы TDFVentures. –
Прим. ред.



 
 
 

 
Предисловие к русскому изданию

 
Уважаемый читатель!
Flash Boys поразили Америку. Еще бы. Книга приоткрыла

мир высокочастотной торговли для людей, далеких от трей-
динга, математики и компьютерных технологий.

Автор в деталях показал, как изменилась индустрия с по-
явлением высокочастотной торговли, подробно описал пер-
вые шаги, мысли и достижения первопроходцев высокоча-
стотного трейдинга, в том числе российских математиков,
физиков и программистов, таких гуру, как Сергей Алейни-
ков и Михаил Малышев.

В науке и высоких технологиях часто происходит, что ко-
гда уже что-то кем-то открыто, и стандарты отрасли уже со-
зданы, то все уверены, что так всегда и было, но поверьте,
первооткрывателям всегда нелегко. Иначе бы ими стали все.
Очень трудно сориентироваться и найти выход в новых на-
правлениях человеческой деятельности, найти свою страте-
гию и безостановочно ей следовать.

Книга Flash Boys в секунду вызвала шквал негодования,
протестов и дискуссий. Ведь до выхода этого увлекательного
расследования никто толком и не знал о том, чем занимаются
в темных комнатах скрытых пулов. «Прекратить манипуля-
цию!», «Запретить!», «Долой посредников на бирже!» – все
это далеко не самые серьезные обвинения, которые поступа-



 
 
 

ли в адрес фирм, потративших годы исследований и горы де-
нег на создание алгоритмов для проведения высокочастот-
ной торговли. Но со временем и эксперты отрасли, и регуля-
торы обнаружили тот факт, что это – скорее новый формат
старой деятельности на финансовых рынках. В настоящий
момент времени управляющие и клиенты инвестиционных
компаний наряду с традиционными инвестиционными стра-
тегиями признают за высокочастотной торговлей обособлен-
ное место на торговых площадках, и возможность честной
конкуренции среди всех участников нового этапа становле-
ния рынка.

Книга в ваших руках, как и революционные скорости но-
вого рынка, впечатляет. С помощью ярких примеров и срав-
нений на страницах Flash Boys описаны сложнейшие техно-
логические процессы внутри торгового ядра биржи, а судьба
и моральный выбор некоторых персонажей новейшей исто-
рии американского рынка действительно впечатляют. При-
ятного времяпрепровождения!

Яков Шляпочник,
Председатель Совета директоров
ИГ «Норд-Капитал»



 
 
 

У человека всегда должен быть код.
Омар Литл2

2  Колоритный грабитель, враг наркоторговцев из телесериала The Wire
(«Прослушка»). По признанию Барака Обамы, это самый интересный для него
персонаж в самом любимом его телесериале. – Прим. ред.



 
 
 

 
Введение

Распахнутые окна в мир финансов
 

Я полагаю, что отправной точкой для этой книги стал мо-
мент, когда я впервые услышал историю Сергея Алейнико-
ва, русского программиста, работавшего в Goldman Sachs, –
после увольнения из банка летом 2009 г. он был арестован
ФБР, и правительство Соединенных Штатов предъявило ему
обвинение в краже компьютерного кода Goldman Sachs. То-
гда мне показалось странным, что после финансового кризи-
са, к которому Goldman Sachs оказался серьезно причастен,
обвинение предъявили только одному его сотруднику – при-
чинившему некий ущерб самому банку. Мне показалось еще
более странным, что государственные обвинители доказыва-
ли, мол, этого русского не следует выпускать под залог, по-
скольку компьютерный код Goldman Sachs может быть «ис-
пользован для недобросовестной манипуляции рынками»,
если попадет в нечистые руки. (А что, в Goldman Sachs он
находился в чистых руках? И если данный банк мог мани-
пулировать рынками, то разве этого не могли делать другие
банки?) Но, возможно, самое странное в этом деле связа-
но с тем, сколько усилий потребовалось людям, а таких на-
шлось немного, чтобы найти объяснение поступку русского
программиста.



 
 
 

И здесь я имею в виду не столько его преступление, сколь-
ко его работу. Как правило, Алейникова называли «програм-
мистом высокочастотного трейдинга», но это словосочета-
ние мне ни о чем не говорило. Летом 2009 г. данный специ-
альный термин еще не был известен большинству людей, да-
же на Уолл-стрит. Что собой представляет высокочастотный
трейдинг (HFT)? И почему код, позволявший Goldman Sachs
заниматься HFT, был настолько важен, что руководству бан-
ка потребовалось обращаться в ФБР, когда выяснилось, что
код скопировал некий сотрудник? Если этот код вдруг ока-
зался столь невероятно и ценным, и опасным для финансо-
вых рынков, то каким образом русский программист, кото-
рый проработал в Goldman Sachs всего лишь два года, смог
его заполучить?

Я стал искать того, кто смог бы ответить мне на эти во-
просы. И мои поиски завершились в небоскребе One Liberty
Plaza, в комнате с видом на территорию бывшего Всемир-
ного торгового центра. В комнате собрался небольшой от-
ряд невероятно осведомленных людей из разных уголков
Уолл-стрит – основных фондовых бирж, крупных банков и
HFT-фирм. Многие из них оставили свои высокооплачива-
емые должности, чтобы объявить войну Уолл-стрит и в том
числе попытаться решить проблему, созданную Goldman
Sachs, нанявшего для ее создания русского программиста. К
тому же они были специалистами в тех вопросах, на которые
я искал ответы, а также во множестве других вопросов, ко-



 
 
 

торые я и не думал задавать. Последние оказались куда ин-
тереснее, чем я ожидал.

Поначалу я не очень-то интересовался фондовым рын-
ком, хотя, как и большинству людей, мне нравилось наблю-
дать за его взлетами и падениями. Когда 19 октября 1987 г.
рынок обвалился, я болтался на 40-м этаже One Liberty Plaza
– в офисе моего тогдашнего работодателя, банка Salomon
Brothers, в департаменте операций с ценными бумагами.
Этот крах был показательным. Если вам когда-нибудь по-
требуется доказательство того, что даже инсайдеры на Уо-
лл-стрит понятия не имеют о том, что случится здесь в сле-
дующий момент, то оно перед вами. Только что все шло хо-
рошо, и вдруг по неизвестной причине американский фон-
довый рынок обвалился на 22,61 %. Во время обвала котиро-
вок некоторые брокеры на Уолл-стрит просто не брали труб-
ки, чтобы не выполнять приказы клиентов о продаже ценных
бумаг. И тем самым обитатели Уолл-стрит уже не первый раз
дискредитировали себя, но теперь в дело вмешались власти:
они изменили правила и поручили компьютерам выполнять
работу за несовершенных людей. Крах 1987 г. запустил этот
процесс, поначалу слабый, но с годами набравший силу, и в
конечном итоге компьютеры заменили людей полностью.

За последнее десятилетие финансовые рынки менялись
с такой скоростью, что наше представление о них уже не
соответствует действительности. Готов поспорить, что боль-
шинство людей рисует себе картину, ограниченную челове-



 
 
 

ческим воображением: некие кабельные каналы запускают
внизу экрана бегущую строку с тикерами (символами цен-
ных бумаг), ценами и объемами сделок, а в операционном
зале что-то орут друг другу альфа-самцы в пиджаках с цвет-
ной маркировкой. Эта картинка устарела – мир, представ-
ленный на ней, канул в небытие. Примерно с 2007 г. из бир-
жевых ям исчезли толстошеие мужланы в пиджаках с цвет-
ной маркировкой, а если они еще там, то уже ничего не ре-
шают. Немногие особи все еще работают на торговых пло-
щадках New York Stock Exchange и разных бирж в Чикаго,
но уже не контролируют финансовые рынки и не пользуются
привилегиями инсайдеров. Торги на фондовом рынке США
теперь совершаются внутри черных ящиков, которые нахо-
дятся в хорошо охраняемых зданиях в Чикаго и Нью-Джер-
си. Трудно сказать, что происходит внутри этих черных ящи-
ков, – бегущая строка на экранах кабельных каналов лишь
в малейшей степени отображает события на фондовом рын-
ке. Открытые отчеты расплывчаты и ненадежны, даже спе-
циалист не сможет точно объяснить, что в черных ящиках
происходит или когда, или по какой причине. А у простого
инвестора и вовсе нет никаких шансов узнать то немногое,
что ему необходимо знать. Он заходит в свой аккаунт на TD
Ameritrade, или E*Trade, или Schwab, открывает вкладку с
тикером, присвоенным ценной бумаге, и кликает по значку
«Купить». А что потом? Он, возможно, и уверен в том, что
произойдет после нажатия на клавишу своего компьютера,



 
 
 

но, поверьте мне, это не так. Если бы он знал, то подумал бы
как следует, прежде чем ее нажимать.

Люди держатся за старые представления о фондовом рын-
ке, потому что им так удобнее; потому что очень трудно при-
нять перемены; а также потому, что те немногие, кто может
людям помочь, в этом не заинтересованы. В данной книге я
попытался обрисовать реальную ситуацию. В итоге получи-
лась картина, составленная из множества небольших фраг-
ментов. В них описываются: Уолл-стрит после кризиса; но-
вые финансовые изобретения; компьютеры, запрограммиро-
ванные поступать так бездушно, как никогда бы не смог по-
ступить работающий с вами программист; люди, пришедшие
на Уолл-стрит с определенными представлениями о фондо-
вом рынке только для того, чтобы понять, что он устроен со-
всем по-другому. Один из них, канадец (представьте себе!),
оказался в центре этого мира и составил его картинки в еди-
ное и понятное целое. У меня до сих пор захватывает дух от
его решимости распахнуть окна в мир американских финан-
сов и показать людям, во что тот превратился.

Поразил меня и программист высокочастотного трейдин-
га из Goldman Sachs, арестованный за кражу компьютерно-
го кода этого банка. В бытность свою сотрудником Goldman
Sachs Сергей Алейников работал на 42-м этаже One Liberty
Plaza – там, где когда-то размещалась торговая площадка
банка Salomon Brothers, и двумя этажами выше того места,
где мне довелось стать свидетелем биржевого краха. Он так



 
 
 

же, как и я в свое время, не пожелал больше оставаться в
этом здании и летом 2009 г. отправился искать свое счастье.
3 июля Сергей летел из Чикаго в Ньюарк, штат Нью-Джерси,
и пребывал в блаженном неведении относительно значимо-
сти собственной персоны. Он и не подозревал о том, что с
ним случится после приземления. Не имел и понятия о том,
сколь высоки были ставки в финансовой игре, в которую он
помогал играть Goldman Sachs. Как ни странно, но, чтобы
оценить масштаб этих ставок, ему достаточно было взгля-
нуть в иллюминатор на простиравшуюся под ним американ-
скую землю.



 
 
 

 
Глава 1

Спрятанная на самом виду
 

Летом 2009 г. оптоволоконная линия связи начала обза-
водиться собственным ложем: 2000 человек копали и бури-
ли грунт, устраивая для нее необычное убежище, необходи-
мое для ее выживания. 205 бригад по восемь человек в каж-
дой вместе с разнообразными консультантами и инспекто-
рами теперь вставали спозаранку, чтобы решить, как проде-
лать дыру в ни в чем не повинной горе или проложить тон-
нель под дном реки, или выкопать траншею вдоль проселоч-
ной дороги без обочины – все это они делали, не задаваясь
очевидным вопросом: «Для чего?» Линия связи представля-
ла собой твердую черную трубку из пластмассы диаметром
почти в 4 см, предназначенную для размещения в ней 400
стеклянных нитей толщиной в человеческий волос, но уже
сейчас она производила впечатление живого существа, под-
земной рептилии с присущими только ей желаниями и по-
требностями. Линии потребовался прямой подземный ход,
и прокладывался он, возможно, с наибольшим упорством в
истории. Потребовался же ход для того, чтобы соединить да-
та-центр (центр сбора и обработки данных), расположенный
на Южной стороне Чикаго3, с биржей, расположенной в Се-

3 Впоследствии главный дата-центр переехал за пределы Чикаго в г. Орора,



 
 
 

верном Нью-Джерси. Но в первую очередь нужно было со-
хранить в тайне сам факт прокладки линии.

Рабочим рассказали только об их прямых обязанностях.
Разбитые на небольшие группы, они трудились на разных
участках линии обособленно и знали лишь направление про-
кладки – откуда и куда идет линия. Им специально ничего
не сообщали о ее назначении, чтобы они не проговорились.

Один из тех, кто участвовал в прокладке линии, вспоми-
нает: «Все время люди спрашивали нас: “Это что, секретная
линия? Правительственная?” И я просто отвечал: “Ага”».
Рабочие могли не знать о назначении линии, но они знали,
что у нее есть противники, – все без исключения знали, что
надо быть настороже. Например, если бы увидели, что некто
копает землю неподалеку от линии, или заметили, что некто
задает о ней много вопросов, то обязаны были незамедли-
тельно сообщить об этом в главный офис. В остальных слу-
чаях им предписывалось говорить о ней как можно меньше.
На расспросы о том, чем они занимаются, отвечать: «Да ка-
бель прокладываем». Обычно разговор на этом и заканчи-
вался, а если и продолжался, то ни к чему не приводил. Стро-
ители сами недоумевали: ведь они привыкли прокладывать
туннели, соединявшие города и людей, а эта линия никого
ни с кем не соединяла. Насколько они могли судить, ее един-
ственное предназначение состояло в том, чтобы быть проло-
женной как можно прямее, даже если для этого им придется

штат Иллинойс.



 
 
 

прорезать гору, а не пускать линию в обход по более очевид-
ному маршруту. Для чего?

Большинство рабочих даже не задавались этим вопросом
до самого завершения проекта. В стране назревал очередной
экономический спад, и они были просто рады иметь работу.
По словам Дэна Спайви, никто не знал ее назначения, и люди
начали строить догадки.

Спайви больше других знал о назначении этой линии или
траншеи, копаемой для нее. Скрытный по натуре, он был
одним из тех осмотрительных выходцев с юга, которые не
торопятся делиться с другими всем, что приходит им в го-
лову. Спайви родился и вырос в Джексоне, штат Миссиси-
пи, и в тех редких случаях, когда открывал рот, по звуча-
нию его речи казалось, что он и не уезжал оттуда. Ему толь-
ко что исполнилось 40, но он все еще был худощав, как под-
росток, а лицом походил на одного из тех фермеров-арен-
даторов, которых запечатлел на своих фотографиях Уолкер
Эванс. Проработав без особого удовлетворения несколько
лет биржевым брокером в Джексоне, Спайви оставил это за-
нятие, чтобы, по его словам, «заняться чем-то более рис-
кованным». В итоге он арендовал место на бирже Chicago
Board Options Exchange и «делал рынок» (постоянно коти-
ровал цены акций, самостоятельно рассчитываясь по сдел-
кам). Как и другие трейдеры, работавшие на чикагских бир-
жах, Спайви понимал, сколько денег можно заработать, про-
давая фьючерсные контракты в Чикаго с учетом текущих



 
 
 

цен, по которым индивидуальные акции продавались в Нью-
Йорке и Нью-Джерси. Тысячи раз на день цены колебались
так сильно, что можно было, например, заключить фьючерс-
ный контракт на сумму, превышающую общую цену ука-
занных в нем акций. Для получения прибыли требовалось
действовать быстро сразу на двух рынках. Само понимание
слова «быстро» стремительно менялось. В прежние време-
на, скажем до 2007 г., скорость действий трейдера ограни-
чивалась пределом человеческих возможностей. На торго-
вых площадках бирж тогда работали люди, и, если вы хотели
что-нибудь купить или продать, вам надо было обращаться к
ним. В 2007 г. биржи уже представляли собой блоки компью-
теров в дата-центрах. А скорости проведения на них сделок
больше не сдерживалась людьми. Единственным ограниче-
нием служила скорость распространения сигнала между Чи-
каго и Нью-Йорком или, точнее, между дата-центром в Чи-
каго, располагавшимся в здании биржи Chicago Mercantile
Exchange, и аналогичным центром, расположенным рядом с
биржей Nasdaq в г. Картерет, штат Нью-Джерси.

К 2008 г. Спайви понял, насколько велика разница меж-
ду реальной скоростью проведения сделок между двумя эти-
ми биржами и теоретически возможной. С учетом скорости
распространения света в оптическом кабеле трейдер, жела-
ющий торговать на двух биржах одновременно, мог бы от-
правлять свои приказы из Чикаго в Нью-Йорк и обратно при-
мерно за 12 мс (миллисекунда равна 0,001 с). Это приблизи-



 
 
 

тельно в 10 раз быстрее, чем требуется человеку, чтобы рез-
ко моргнуть. Скорость передачи данных, которую предлага-
ли разные операторы связи (Verizon, AT&T, Level 3 и др.),
была ниже этого и к тому же непостоянной. Сегодня для от-
правки приказов в оба центра требовалось 17, а завтра 16 мс.
Если повезет, некоторые трейдеры натыкались на маршрут
со скоростью 14,65 мс, контролируемый Verizon. Трейдеры
называли его «золотым», поскольку, случайно оказавшись на
нем, получали возможность первыми воспользоваться раз-
ницей в ценах между Чикаго и Нью-Йорком.

Спайви не мог поверить в то, что операторы связи не по-
нимали, насколько изменились требования к скорости пере-
дачи данных. Verizon не только упустила из виду возмож-
ность продажи специального маршрута для трейдеров за бас-
нословные деньги, но и, казалось, не осознавала, что обла-
дает особо ценным преимуществом. «Всего-то и надо было
заказать прокладку нескольких линий и дождаться резуль-
тата, – вспоминает Спайви. – Они не понимали, чем владе-
ют». Да, в 2008 г. крупные операторы связи еще не пони-
мали, насколько сильно финансовые рынки изменили стои-
мость миллисекунды.

Спайви понял, в чем дело, проведя тщательное расследо-
вание. Он отправился в Вашингтон, округ Колумбия, и до-
был схему расположения оптоволоконных линий, соединяв-
ших Чикаго с Нью-Йорком. Большинство из них было про-
ложено вдоль железных дорог и тянулось от одного крупно-



 
 
 

го города к другому. Линии, выходившие из Чикаго и Нью-
Йорка, поначалу стремились друг к другу по прямой, но,
добравшись до Пенсильвании, начинали вилять и изгибать-
ся. Спайви изучил карту Пенсильвании и обнаружил глав-
ную проблему – Аллеганские горы. По прямой пересекала
Аллеганы только федеральная автострада, но законодатель-
ство запрещало прокладку оптоволоконных линий вдоль фе-
деральных автодорог. Другие автомобильные и железные до-
роги изгибались в зависимости от ландшафта местности. То-
гда Спайви нашел более подробную карту Пенсильвании и
провел по ней линию. Ему нравилось называть ее «самым
прямым из разрешенных законом путей». Используя просе-
лочные грунтовки и дороги с твердым покрытием, мосты и
железнодорожные пути, а порою и частные парковки, или
палисадники, или кукурузные поля, он сумел бы сократить
путь, проложенный до него операторами связи, более чем на
160 км. То, чему суждено было стать планом Спайви, а потом
и его наваждением, началось с невинного желания: он хотел
увидеть, насколько вырастет скорость передачи данных, ес-
ли сократить путь.

В конце 2008 г., когда мировая финансовая система пере-
живала потрясения, Спайви отправился в Пенсильванию и
подрядил там инженера-строителя, чтобы тот провез его по
идеальному маршруту. Два дня подряд они вставали в пять
утра и ездили на автомобиле до семи вечера. «На своем пу-
ти, – вспоминает Спайви, – нам попадались только неболь-



 
 
 

шие городки, соединенные очень узкими дорогами, зажаты-
ми между скалами с одной стороны и отвесными стенками
горной породы с другой». Железнодорожные пути, проло-
женные с востока на запад, отклонялись к северу или югу в
обход гор и почти не представляли интереса. Спайви расска-
зывает: «Мне не нравилось все, что не было проложено стро-
го с востока на запад и хоть как-то изгибалось». Для его це-
лей больше годились проселочные дороги, но они были на-
столько втиснуты в пересеченную местность, что место для
оптоволоконного кабеля оставалось только под ними. «Что-
бы раскопать дорогу, пришлось бы ее перекрыть», – поясня-
ет он.

Сопровождавший его строитель наверняка думал, что
Спайви выжил из ума. Но когда Спайви настойчиво требо-
вал от него доводов против прокладки кабеля, тот не смог
объяснить, почему план Спайви нельзя выполнить хотя бы в
теории. Вот чего добивался Спайви – узнать причину, по ко-
торой делать этого не стоило. «Я просто пытался выяснить,
почему ни один оператор связи пока этого не сделал, – рас-
сказывает он. – Я думал, что, несомненно, встречу на пути
какое-то непреодолимое препятствие». Однако не смог най-
ти ни одного довода против прокладки линии, кроме приве-
денного инженером-строителем аргумента о том, что никто
в здравом уме не станет прорезаться через твердые скалы
Аллеган.

Именно тогда, по его словам, он «решился перейти чер-



 
 
 

ту». Черту, отделявшую парней с Уолл-стрит, которые торго-
вали опционами на чикагских биржах, от работников мест-
ных органов государственного управления и офисов мини-
стерства транспорта США, определявших границы полосы
отвода, которую частное лицо могло использовать для про-
кладки потайного тоннеля. Он искал ответы на следующие
вопросы: «Какие правила определяют прокладку оптоволо-
конного кабеля? Кто выдает на это разрешения?» Черта
также отделяла людей с Уолл-стрит от тех, кто умел копать
траншеи и прокладывать оптоволоконные кабели. «Сколь-
ко времени это займет? С какой скоростью бригада, осна-
щенная необходимым оборудованием, сможет прокладывать
тоннель в горной породе? Какое оборудование для этого по-
требуется? Сколько это может стоить?»

Вскоре у Стива Уильямса, инженера-строителя из г.
Остин, штат Техас, раздался нежданный телефонный зво-
нок. Уильямс рассказывает: «Звонил мой друг, он сообщил:
“У меня есть старый друг, у него родственник попал в затруд-
нительное положение и ему нужна консультация по вопро-
сам строительства”». Затем ему позвонил сам Спайви. «Этот
парень, – вспоминает Уильямс, стал расспрашивать меня о
размерах контейнеров и видах кабелей, о способах проклад-
ки их в твердой породе и под руслом рек». Несколько ме-
сяцев спустя Спайви снова позвонил ему, чтобы спросить,
не пожелает ли Уильямс руководить прокладкой оптоволо-
конной линии длиной 80 км от Кливленда. «Я не знал, во



 
 
 

что ввязываюсь», – признается Уильямс, ведь Спайви не со-
общил ему ничего сверх того, что надо было знать для про-
кладки единственной линии длиной 80 км.

В промежутке между двумя звонками Уильямсу Спай-
ви убедил Джима Барксдейла, бывшего генерального дирек-
тора Netscape Communications и своего земляка из Джек-
сона, профинансировать строительство тоннеля стоимостью
$300 млн по оценкам Спайви. Партнеры назвали вновь учре-
жденную компанию Spread Networks и замаскировали харак-
тер ее деятельности, учредив подставные компании с ничем
не примечательными названиями вроде Northeastern ITS и
Job 8. Сын Джима Барксдейла, Дэвид, вошел в состав совета
директоров, чтобы без лишнего шума заключить около 400
сделок с городскими общинами и округами на прокладку ли-
нии по их территории. Уильямс так хорошо проявил себя на
прокладке линии, что Спайви и Барксдейл позвонили ему
и попросили взять на себя руководство всем проектом. Он
вспоминает: «Именно тогда они и сообщили мне: “Ну, те-
перь ее надо дотянуть до Нью-Джерси”».

Выйдя из Чикаго, бригады стремительно двигались че-
рез Индиану и Огайо. В удачные дни строители могли уло-
жить в грунт по 3–5 км кабеля. Когда же добрались до запа-
да Пенсильвании, то уперлись в скальные породы и продви-
жение замедлилось, иногда до сотни метров в неделю. «Это
так называемый голубоватый камень, или твердый извест-
няк, – рассказывает Уильямс. – Пробиваться через него – де-



 
 
 

ло нелегкое». Ему приходилось по многу раз объяснять одно
и то же членам строительных бригад из Пенсильвании. «Я
убеждал их, что нам надо проложить кабель сквозь очеред-
ную гору, и раз за разом они утверждали: “Это безумие”. И я
снова объяснял: “Знаю, что безумие, но именно так нам надо
сделать”. Тогда они спрашивали: “Для чего она нужна?”, а я
отвечал: “Эта специализированная линия прокладывается с
учетом пожеланий заказчика”. Им только и оставалось что
промолвить: “А-а…”»

Еще одной проблемой для Уильямса оставался Спайви,
который не давал ему спуска за малейшее отклонение от
маршрута. Например, часто бывало так, что полоса отвода
переходила с одной стороны дороги на другую и, соответ-
ственно, линия должна была оставаться в ее пределах при пе-
ресечении дороги. Эти постоянные пересечения раздража-
ли Спайви, поскольку Уильямс поворачивал кабель направо
или налево под острым углом. «Стив, ты отнимаешь у ме-
ня сотню наносекунд, – возмущался Спайви. (Наносекунда
равна одной миллиардной доле секунды.) И спрашивал: – Ты
можешь пересечь дорогу хотя бы по диагонали?»

Спайви обуревали сомнения. Он полагал: когда рискуешь,
а дело не ладится, так это потому, что ты упустил из ви-
ду нечто, и он надумывал себе всякое, о чем обычно и не
помышлял. Chicago Mercantile Exchange могла прекратить
свою работу и переехать в Нью-Джерси. Река Калумет могла
оказаться непреодолимым препятствием. Какая-нибудь бо-



 
 
 

гатая компания – крупный инвестиционный банк или опе-
ратор связи – могла прознать о том, чем он занимается, и
сделать то же самое самостоятельно. Именно опасения, что
некто уже взялся прокладывать собственный прямой марш-
рут, буквально преследовали его. Все специалисты-строите-
ли, с которыми Спайви разговаривал, считали его сумасшед-
шим, а он был уверен, что в Аллеганах исподтишка ведут
работу люди, одержимые той же идеей. «Когда нечто стано-
вится для тебя очевидным, – объясняет он, – то сразу начи-
наешь представлять, что это же непременно осознал кто-то
еще».

Лишь одно ему не приходило в голову – а вдруг Уо-
лл-стрит не захочет приобрести проложенную линию? Как
раз наоборот, он ожидал, что на нее возникнет ажиотажный
спрос. Возможно, по этой причине ни он, ни его партнеры
особо не задумывались о том, как будут ее продавать, пока
для этого не пришло время. А это было совсем не просто.
Предмет их торговли – скорость передачи данных – пред-
ставлял собой ценность лишь в силу своего дефицита. Но
они не знали, насколько именно ее недостает, чтобы она при-
обрела максимальную рыночную стоимость. Сколько был го-
тов заплатить отдельный игрок американского фондового
рынка, чтобы получить преимущество в скорости перед дру-
гими игроками? Сколько были готовы заплатить 25 разных
игроков, чтобы получить одинаковое преимущество перед
остальным рынком? Для ответа на подобные вопросы не по-



 
 
 

мешало бы узнать, сколько трейдеры могут зарабатывать на
американском фондовом рынке за счет лишь скорости обме-
на данными и каким образом. «Никто не разбирался в этом
рынке, – вспоминает Спайви, – все было как в тумане».

Партнеры планировали провести голландский (обратный)
аукцион, т. е. начать с высокой стартовой цены и понижать
ее до тех пор, пока линию не купит какая-то одна компания с
Уолл-стрит, которая и станет монополистом. Однако они не
были уверены в том, что найдется один-единственный банк
или хедж-фонд, способный раскошелиться на много милли-
ардов долларов, которые партнеры считали справедливой це-
ной за обладание этой монополией, и им не хотелось, что-
бы неизбежные в таком случае газетные заголовки гласи-
ли: «Барксдейл заработал миллиарды на продаже обычной
американской инвестиционной компании». Партнеры наня-
ли в качестве консультанта Ларри Тэбба, который привлек
внимание Джима Барксдейла своим исследованием «Стои-
мость миллисекунды». Тэбб предложил рассчитывать стои-
мость доступа к линии исходя из суммы, которую можно за-
работать с ее помощью, участвуя в так называемых спредо-
вых сделках – играя на разнице в ценах в Нью-Йорке и Чи-
каго с использованием простого арбитража, сводящего вме-
сте наличные и фьючерсные цены. Тэбб подсчитал, что если
некий банк Уолл-стрит станет использовать бесчисленные,
пусть и крошечные, расхождения в цене между товаром А в
Чикаго и товаром А в Нью-Йорке, то сможет зарабатывать



 
 
 

$20 млрд в год. Он также подсчитал, что порядка 400 компа-
ний готовы конкурировать за эти миллиарды. Всем им тре-
бовалась самая быстрая линия связи между двумя городами,
но места на ней нашлось бы только для двухсот.

Эти расчеты счастливым образом совпадали с мнением
Спайви, основанным на его чувстве рынка, и он с явным удо-
вольствием то и дело поговаривал: «У нас есть две сотни
лопат для четырех сотен землекопов». Но какую цену сто-
ит запрашивать за одну лопату? «Мы пытались понять, от-
куда дует ветер, – рассказывает Бреннан Карли. Поскольку
он тесно работал со множеством высокочастотных трейде-
ров, то Спайви и нанял его для продажи им линии. – Просто
строили догадки». Партнеры предложили оплату в размере
$300 000 в месяц, примерно в 10 раз больше цены за пользо-
вание существовавших на тот момент линий связи. Первые
200 игроков фондового рынка, готовых внести предоплату и
подписать соглашение сроком на пять лет, должны были за-
ключить сделку на $10,6 млн. Трейдерам, арендующим ли-
нию у Spread, также предстояло приобретать и за свой счет
обслуживать усилители сигнала, располагавшиеся на 13 пло-
щадках вдоль линии. Общий авансовый платеж за доступ к
линии для каждого из 200 трейдеров должен был составить
примерно $14 млн, что в сумме давало $2,8 млрд.

Начался 2010 г., а Spread Networks все еще не известила
потенциальных клиентов о своем существовании. Через год
после начала прокладки о линии, хоть в это трудно поверить,



 
 
 

никто не знал. Партнеры решили подождать с продажей ли-
нии до марта 2010 г., пока до ее сдачи не останется три ме-
сяца, – чтобы потрясти всех ее значимостью и свести к ми-
нимуму шансы на то, что некто захочет повторить их про-
ект или хотя бы заявит об этом. Но как начать переговоры
с богатыми и могущественными людьми, чей бизнес они со-
бирались подорвать? «В целом мы действовали по следую-
щей схеме: искали знакомого человека в одной из этих ком-
паний, – рассказывает Бреннан Карли, – и говорили ему: “Ты
ведь знаешь меня. И слыхал о Джиме Барксдейле. Так вот,
мы хотели бы с тобой встретиться и кое о чем потолковать.
Но не можем ничего сообщить до встречи. И, кстати, хотим,
чтобы ты подписал соглашение о неразглашении информа-
ции прежде, чем придем к тебе в фирму”».

Вот так они и проникли на Уолл-Стрит – тайком. «На
каждой встрече присутствовали генеральные директора ком-
паний, – вспоминает Спайви. Люди, с которыми они встре-
чались, принадлежали к числу самых высокооплачиваемых
профессионалов на финансовом рынке. Первой реакцией у
большинства из них было полное недоверие. – Впоследствии
они рассказывали мне о том, что поначалу решали про се-
бя: “Конечно же, откажемся, но все равно его нужно выслу-
шать”». Предвидя их скептическое отношение, Спайви при-
носил с собой карту размером примерно метр на два и водил
по ней пальцем, показывая свой идущий прямиком тоннель.
Но люди требовали доказательств. И хотя нельзя было уви-



 
 
 

деть оптоволоконный кабель, проложенный на глубине по-
чти одного метра под землей, но зато усилители размеща-
лись в весьма заметных бетонных бункерах площадью около
100 м2 каждый. Свет ослабевает по мере удаления от свое-
го источника, а чем он слабее, тем хуже его способность к
передаче данных. Световой сигнал, отправленный из Чика-
го в Нью-Джерси, требовалось усиливать через каждые 80–
120 км, поэтому Spread и построила вдоль линии сверхзащи-
щенные бункеры для размещения усилителей.

«Я ценю вашу откровенность, парни,  – сказал им один
трейдер, – но я ничего о вас прежде не слышал. Покажите
мне фотографию этого места». И каждый день в течение
трех месяцев Спайви отправлял ему по фотографии с изоб-
ражением самой последней возводимой площадки для уси-
лителей, чтобы показать, что там на самом деле идет строи-
тельство.

Как только сомнения людей с Уолл-стрит развеялись,
большинство из них охватил благоговейный трепет. Но, ра-
зумеется, они продолжали задавать свои привычные вопро-
сы.

«Что я получу в обмен на 14 миллионов, потраченных на
платежи и расходы?» – «Два оптоволоконных кабеля, по од-
ному в каждом направлении». – «Что если какой-нибудь ка-
навокопатель повредит линию?» – «Наши люди отремонти-
руют ее и вновь запустят в течение восьми часов». – «У вас
есть резервный канал на случай выхода линии из строя?»  –



 
 
 

«Извините, нет». – «Когда вы представите нам прошедшую
аудит финансовую отчетность за пять лет, которую мы
требуем, прежде чем начать работу с какой-либо компани-
ей?» – «Гм, через пять лет». И пока они задавали вопросы
и ставили у себя галочки, не могли скрыть своего изумле-
ния. Спайви особенно понравилась встреча с трейдером, ко-
торый минут пятнадцать слушал его с каменным лицом, си-
дя на другом конце длинного стола в конференц-зале, а по-
том вскочил на ноги и закричал: «ЧЕРТ, ЭТО КРУТО!»

Мысли, высказанные на этих встречах, были столь же ин-
тересными, как и невысказанные. Даже профессионалы не
совсем понимали, в каком направлении меняются финансо-
вые рынки. Недавно обретенная способность рынков дви-
гаться со скоростью обработки информации, доступной ком-
пьютеру, а не человеку, породила на Уолл-стрит новый класс
трейдеров, осуществляющих новые виды сделок. Прежде
неизвестные люди и компании стали очень быстро и резко
богатеть, и им не требовалось объяснять, кто они такие и как
делают деньги, – на них и нацелилась Spread Networks.

Спайви отнюдь не пытался выведать их боевые торговые
стратегии. «Мы никогда не делали вид, будто знаем, каким
образом они делают деньги»,  – вспоминает он. Спайви не
задавал вопросов, а они ничего не рассказывали. Но ответы
многих из них позволяли предполагать, что само их суще-
ствование зависит от превосходства в скорости над осталь-
ными участниками фондового рынка, а их нынешние опе-



 
 
 

рации были посложнее традиционного арбитража наличных
и фьючерсных цен. Некоторые из них, по словам Бреннана
Карли, «за микросекунду готовы были родную бабушку про-
дать». (Микросекунда равна одной миллионной секунды.)
Почему именно скорость представляла такую важность для
новых трейдеров, оставалось непонятным, зато было очевид-
ным, что они почувствовали угрозу, исходящую от новой,
более быстрой линии. Карли вспоминает: «Кто-то из них од-
нажды сказал: “Получается, если мы хотим и дальше исполь-
зовать свои стратегии, то нам придется воспользоваться этой
линией. У нас нет другого выбора, кроме как заплатить лю-
бую назначенную вами цену. Ведь, выйдя из моего офиса, вы
отправитесь на переговоры ко всем моим конкурентам”».

«Вот как я отреагировал на их предложение, – рассказы-
вает Даррен Малхолланд, руководитель HFT-фирмы Hudson
River Trading. – Мой ответ был: “Убирайтесь из моего офи-
са!” Я поверить не мог в то, что они заявились ко мне, соби-
раясь начать работу уже через месяц, и при этом даже не об-
завелись собственными клиентами! А о нашей фирме узна-
ли из письма, отправленного нами в Комиссию по ценным
бумагам и биржам… Ну разве можно так рисковать в бизне-
се?!»

За $300 000 в месяц и несколько миллионов на наклад-
ные расходы игроки с Уолл-стрит, которые, вероятно, зара-
батывали денег больше, чем кто-либо до них на этой улице,
получали возможность и впредь заниматься тем же самым,



 
 
 

чем они и так уже занимались. «От этого они приходили в
бешенство», – вспоминает Карли. После окончания одной из
встреч с покупателями Дэвид Барксдейл повернулся к Спай-
ви и сказал: «Они нас ненавидят». Как ни странно, но Спайви
нравились эти встречи с враждебно настроенными клиента-
ми. «Здорово, когда за столом напротив тебя сидит дюжина
парней и все на тебя злятся, – делится он впечатлениями. –
Двенадцать человек говорят тебе, что только четверо гото-
вы купить линию, а в итоге покупают все». (В том числе и
Hudson River Trading.) Бреннан Карли: «Бывало, мы рассуж-
дали меж собой: “Нельзя брать Дэна с собой на эту встречу,
потому что, даже если у людей нет выбора, они все равно не
захотят иметь дело с теми, кто их злит”».

Когда торговые представители Spread Networks переклю-
чились с небольших малоизвестных компаний на крупные
банки, то посткризисный финансовый мир задал еще больше
загадок. Так, Citigroup по непонятной причине настаивал на
том, чтобы Spread изменила маршрут линии – и вместо зда-
ния, расположенного рядом с Nasdaq в г. Картерет, провела
бы ее к офису банка в Нижнем Манхэттене. Неизбежные в
таком случае изгибы и повороты линии увеличили бы время
прохождения сигнала на несколько миллисекунд, что делало
ее прокладку бессмысленной.

Все остальные банки быстро поняли ценность линии, но
по условиям предложенного Spread Networks договора могли
взять паузу. Согласно ему, арендаторам линии запрещалось



 
 
 

предоставлять доступ к ней третьей стороне. Любой круп-
ный банк, арендовавший линию, мог использовать ее для
собственных торговых операций, но ему запрещалось разде-
лять ее со своими клиентами, пользовавшимися брокерски-
ми услугами. В Spread считали это нормальным ограничи-
тельным условием – ценность линии повышалась тем более,
чем меньше людей имели к ней доступ. Весь смысл суще-
ствования линии заключался в создании внутри открытого
рынка закрытого пространства, доступ куда могли получить
лишь те, кто готов был заплатить десятки миллионов долла-
ров в качестве платы за вход.

«Credit Suisse пришел в ярость,  – рассказывает сотруд-
ник Spread, проводивший переговоры с крупными банками
на Уолл-стрит. – Они заявили: “Вы позволяете людям обла-
пошивать собственных клиентов”». Он попытался им возра-
зить: мол, это неправда и все не так однозначно, но в ито-
ге Credit Suisse заключать договор отказался. В то же вре-
мя представители Morgan Stanley снова пришли в Spread
и предложили: «Вам надо поменять формулировки» . «То-
гда я спросил: “Вы согласны на предложенные нами огра-
ничения?” – продолжил свой рассказ сотрудник.  – Отве-
чают: “Конечно, это не принципиально”. Пришлось изме-
нить формулировки так, чтобы банк при случае имел благо-
видный предлог, чтобы оправдаться незнанием последствий.
Morgan Stanley хотел проводить собственные торговые опе-
рации иначе, чем клиентские, но чтобы внешне все выгляде-



 
 
 

ло с точностью до наоборот.
Среди всех крупных банков Уолл-стрит проще всего бы-

ло иметь дело с Goldman Sachs. «У Goldman не возникло
проблем с подписанием договора», – вспоминает сотрудник
Spread.

Именно в тот самый момент, когда крупнейшие банки Уо-
лл-стрит стали запрыгивать на линию, ее прокладка засто-
порилась.

Трудности возникали по всему маршруту. После того
как линия вышла из Чикаго, строители предприняли шесть
неудачных попыток проложить тоннель длиной 36 м под р.
Калумет. Они уже готовы были сдаться и, пусть с замедлени-
ем, отправиться в обход, когда наткнулись на построенный
век назад тоннель, которым уже лет сорок никто не пользо-
вался. Первую площадку для усилителя по выходе из Кате-
рета предполагалось разместить вблизи торгового центра в
г. Альфа, штат Нью-Джерси, но владелец земельного участ-
ка ответил отказом. «Он сказал, что, по его мнению, усили-
тель может стать объектом для теракта, а потому не хотел,
чтобы такой объект располагался поблизости, – рассказыва-
ет Спайви. – Мы постоянно сталкивались с разными глюка-
ми, и приходилось осторожно их устранять».

В Пенсильвании ситуация оказалась еще сложнее, чем
Спайви мог себе представить. Двигаясь на запад, линия за-
шла в небольшой лесок неподалеку от г. Санбери, располо-
женного на восточном берегу р. Саскуэханна, где и остано-



 
 
 

вилась в ожидании стыковки со своим западным участком,
которому предстояло пересечь реку в месте, отличавшемся
изрядной шириной. В мире существовала только одна буро-
вая установка, способная проложить тоннель под руслом ре-
ки, но ее аренда обошлась бы в $2 млн. К тому же в июне
2010 г. установка находилась в Бразилии. «Это внушало нам
опасения, – вспоминает Спайви. – Очевидно, что она была
в деле. Когда же заполучить ее сможем мы?» Однако в по-
следний момент все же удалось договориться с чиновника-
ми и получить разрешение на бурение отверстий в бетонных
опорах моста и прокладку линии по его обратной стороне.

С этого времени технические проблемы уступили место
социальным. За мостом дорога разделялась на две – одна
шла на север, а другая на юг. Путь на восток упирался в ту-
пик. Дорога просто заканчивалась возле знака с надписью:
«Добро пожаловать в Санбери», установленного возле дам-
бы. Дальнейшей прокладке линии препятствовали две боль-
шие парковки. Одна из них принадлежала компании, зани-
мавшейся производством стальных канатов для горнолыж-
ных подъемников. Другая находилась в собственности Weis
Markets, продуктового магазина со столетней историей. Ли-
нию требовалось проложить через одну из этих стоянок или
пустить в обход города, чтобы соединить ее с линией в лесу
вблизи Санбери. Владельцы обеих стоянок проявляли враж-
дебность, или недоверие, либо то и другое сразу – во всяком
случае, они не перезванивали. «Весь штат страдал от зло-



 
 
 

употреблений угледобывающих компаний, – объясняет Стив
Уильямс. – Стоило только заявить о каких-либо раскопках,
как все настораживались».

По расчетам Спайви, прокладка линии в обход города
потребовала бы нескольких дополнительных месяцев, мно-
го затрат и добавила бы четыре микросекунды ко време-
ни прохождения сигнала. Это также помешало бы Spread
Networks своевременно передать линию в эксплуатацию бан-
кам и трейдерам Уолл-стрит, готовым выписать чеки на
$10,6 млн за ее использование. Но управляющий фабрикой
по производству стальных канатов был по какой-то причи-
не зол на местного подрядчика, нанятого Спайви, и отка-
зался с ними разговаривать. С управляющим Weis Markets
встретиться оказалось еще труднее. Его секретарша сооб-
щила, что он уехал на турнир по гольфу и стал недосту-
пен. А он уже принял решение, не поставив в известность
Spread Networks, – отказаться от почудившегося ему стран-
ного предложения в виде скудной шестизначной суммы и
бесплатной линии высокоскоростного интернета в обмен на
сервитут (передачу в бессрочное пользование) пространства
шириной три метра под его стоянкой. Дело в том, что линия
слишком близко проходила от его же фабрики по производ-
ству мороженого. И владелец не желал подписывать согла-
шение, которое в будущем могло воспрепятствовать расши-
рению предприятия.

В июле 2010 г. линия все так же пребывала под мостом



 
 
 

в Санбери. «У нас все было наготове, и оставалось только
договориться, но это как раз и не получалось», – вспоминает
Спайви.

Затем по какой-то не до конца понятной ему причине ру-
ководство фабрики смягчилось и продало сервитут. На сле-
дующий день после приобретения пожизненного права поль-
зования землей Spread Networks выпустила первый пресс-
релиз со следующим текстом: «Время передачи сигнала из
Чикаго в Нью-Джерси и обратно сократилось до 13 милли-
секунд». Задавшись целью проложить линию длиной менее
1352 км, они добились большего – протяженность линии со-
ставила 1331 км. «Какое-то время это было самым охрени-
тельным событием на рынке», – вспоминает Спайви.

Даже тогда никто из организаторов проекта не знал в точ-
ности, как можно будет использовать линию. «Для чего?» –
самый главный вопрос касательно ее оставался не до конца
проработанным. Единственное, что знали создатели марш-
рута: игроки на Уолл-стрит в нем нуждались – отчаянно нуж-
дались и не хотели делиться им с остальными. На одной
из первых встреч с руководством крупной компании на Уо-
лл-стрит Спайви сообщил ее боссу, что линия вместе с рас-
ходами обойдется тому в $10,6 млн, если он внесет пред-
оплату, и в $20 млн или около того при выплате в рассрочку.
Босс сказал, что хочет пойти и все обдумать. Он вернулся,
чтобы задать всего один вопрос: «Вы можете удвоить цену?»



 
 
 

 
Глава 2

Проблема Брэда
 

До обвала финансовой системы США Брэд Кацуяма мог
убеждать самого себя в том, что не несет никакой ответ-
ственности за ее состояние. Он работал в Royal Bank of
Canada (RBC), куда поступил сразу после учебы. Этот банк,
возможно, был девятым в мире по размеру активов, но на
всех ментальных картах Уолл-стрит он отсутствовал. Устой-
чивый и сравнительно эффективный, RBC вскоре стал из-
вестным благодаря отказу от искушения выдавать американ-
цам безнадежные субстандартные кредиты или сбывать их
невежественным инвесторам. Но руководство банка не по-
нимало, насколько второстепенную роль играл он на рынке –
американские финансисты вспоминали о нем только в ред-
ких случаях, если вообще вспоминали. В 2002 г., когда Бр-
эду было 24 года, боссы направили его из Торонто в Нью-
Йорк в рамках «большого толчка» – попытки банка выйти на
Уолл-стрит. Печально, но этот большой толчок едва ли кто-
то заметил. Трейдер, перешедший из Morgan Stanley в RBC,
так сформулировал свои впечатления: «Придя туда, я поду-
мал: “О черт, ну и дыра!”» Сам Брэд рассказывает: «Канад-
цы не устают повторять: “Мы всегда переплачиваем амери-
канцам”. Но они не понимают причины, по которой им при-



 
 
 

ходится столько платить: никто не хочет работать на RBC –
это пустое место». Это выглядит так, будто канадцы набра-
лись смелости прийти на кастинг для серьезного школьно-
го представления, но явились туда в карнавальных костюмах
морковок.

До того как Брэда направили в США в рамках большого
толчка, он и не помышлял об Уолл-стрит или Нью-Йорке.
Впервые погрузившись в американский образ жизни, он сра-
зу же почувствовал, насколько тот отличается от канадского.
«Все здесь било через край, – вспоминает Брэд. – За год я
встретил больше агрессивно настроенных людей, чем за всю
мою жизнь. Здесь жили не по средствам и ради этого влеза-
ли в долги, что поражало меня сильнее всего. Для канадцев
долги были чуждым понятием, были злом. Я в жизни не был
должником. Когда же приехал сюда, то услышал от риелто-
ра: “С учетом того, чем вы занимаетесь, можете позволить
себе квартиру за $2,5 млн”. Я подумал: “Какого черта он мне
тут втирает?”»

В США даже бездомные были развращены. В Торонто по-
сле званых обедов в банке Брэд собирал оставшуюся еду в
жестяные лотки с крышкой и отдавал ее бомжу, которого
встречал всякий раз по дороге на работу. И тот всегда при-
нимал еду с благодарностью. Переехав в Нью-Йорк, Брэд за
день встречал бездомных больше, чем у себя дома за год.
Когда его никто не видел, он собирал нетронутую еду, кото-
рая оставалась в огромном количестве после нью-йоркских



 
 
 

ланчей, и нес ее бомжам. Брэд вспоминает: «Они смотрели
на меня с таким видом, будто говорили: “Какого черта ему
надо?” И я перестал так делать, поскольку мне казалось, что
всем им было плевать на еду».

В США (Брэд это тоже заметил) от него ожидали, что он
осознает свое отличие от других, о чем он в Канаде просто не
задумывался. Пока рос, был просто одним из очень немно-
гих детей-азиатов в пригороде Торонто, населенном белыми
людьми.

Во время Второй мировой войны его дедушки и бабуш-
ки японского происхождения были интернированы в кон-
центрационных лагерях на западе Канады. Брэд никогда не
упоминал об этом или о других расовых вопросах в разгово-
рах со своими друзьями, и они стали воспринимать его по-
чти вне расовой принадлежности. Отсутствие у Брэда под-
линного интереса к этому вопросу превратилось в пробле-
му только после переезда в Нью-Йорк. Озабоченное тем,
что недостаточно использует этнокультурные различия, ру-
ководство RBC пригласило Брэда вместе с другими небелы-
ми сотрудниками для обсуждения данного вопроса. На со-
вещании они по очереди рассказывали о «собственном опы-
те работы в RBC в качестве представителя национально-
го меньшинства». Когда подошла его очередь, Брэд заявил:
«Честно говоря, я впервые почувствовал себя представите-
лем меньшинства именно сейчас. Если вы и вправду хоти-
те создать благоприятные условия для работы людей с эт-



 
 
 

нокультурными различиями, то не надо обращаться с ними
как с представителями меньшинств». После чего он ушел, а
группа продолжила работу без него.

Этот случай так же точно характеризовал Брэда, как и
страну, где он теперь жил. Начиная с детского возраста, ско-
рее инстинктивно, нежели осознанно, он сопротивлялся лю-
бым попыткам отделить его от людей, которых считал сво-
ими. Когда Брэду было семь, мать сообщила ему, что его
считают одаренным ребенком, и предложила перейти в спе-
циальную школу. Он ответил, что хочет остаться со своими
друзьями и ходить в обычную школу. В старших классах тре-
нер по легкой атлетике хотел сделать из него звезду легкой
атлетики (подросток пробегал 40 м почти за 4,5 с), но Брэд
предпочитал командные виды спорта – и занялся хоккеем и
американским футболом. Окончив школу лучшим в классе,
мог рассчитывать на стипендию и поступление в любой уни-
верситет мира. Кроме того, был готовым тейлбеком для сту-
денческой команды по футболу и талантливым пианистом.
Но в итоге он со своей подругой и товарищами по команде
поступил в Университет им. Уилфрида Лорье, расположен-
ный примерно в часе езды от Торонто.

Окончив университет и получив награду как лучший сту-
дент, обучавшийся по бизнес-программе, Брэд начал рабо-
тать трейдером в Royal Bank of Canada, но не потому, что
очень интересовался ценными бумагами, а потому, что не
представлял, чем еще сможет зарабатывать себе на жизнь.



 
 
 

До этого момента, когда ему пришлось сделать выбор, он
даже не задумывался о том, кем хочет стать, когда вырас-
тет, или что может оказаться совершенно в иной обстанов-
ке, чем друзья, вместе с которыми вырос. Помимо ощуще-
ния востребованности собственных аналитических способ-
ностей, ему нравилось работать на торговой площадке RBC,
поскольку она напоминала ему раздевалку его команды –
еще одну группу людей, к которой он принадлежал.

Окна торговой площадки RBC, которая располагалась в
здании One Liberty Plaza, выходили на место, где раньше сто-
яли башни-близнецы Всемирного торгового центра. Когда
Брэд туда приехал, компания все еще занималась проверкой
качества воздуха, чтобы выяснить, насколько безопасен он
для дыхания. Со временем же они почти забыли о том, что
здесь когда-то произошло, – и перестали замечать оставшу-
юся в земле воронку.

В первые годы работы на Уолл-стрит Брэд торговал акция-
ми американских технологических и энергетических компа-
ний. У него было несколько смутных идей о том, как создать
«идеальные рынки», и эти идеи сработали настолько хоро-
шо, что его назначили руководителем департамента по тор-
говле обыкновенными акциями, в котором работали около
20 трейдеров. На торговой площадке RBC действовало пра-
вило: «Кретинам вход воспрещен», и если соискатель рабо-
ты разговаривал как типичный кретин с Уолл-стрит, ему от-
казывали, независимо от того, сколько денег он обещал зара-



 
 
 

ботать для компании. Даже бытовало выражение, характери-
зовавшее корпоративную культуру компании: «славный па-
рень из RBC». И хотя, по мнению Брэда, оно звучало слиш-
ком уж по-канадски, но он сам и был таким славным парнем,
поскольку считал: самый лучший способ управлять людьми
– убедить их в том, что способствуешь их карьере. Он также
полагал: убедить людей в этом можно, если ты на самом де-
ле положительно влияешь на их карьеру. Подобные мысли
естественным образом приходили ему в голову и казались
очевидными.

Если и было противоречие между тем, кем был Брэд Ка-
цуяма, и чем он зарабатывал себе на жизнь, то он его не за-
мечал. Он полагал, что работа трейдером на Уолл-стрит ни в
коей мере не повлияет на его привычки, вкусы, взгляды или
характер. И в первые годы это убеждение казалось оправ-
данным. Просто оставаясь самим собой, он добился на Уо-
лл-стрит большого успеха. «Cотрудники RBC в Нью-Йорке
воспринимали Брэда однозначно как “золотого мальчика”, –
рассказывает его бывший коллега, – и думали, что когда-ни-
будь он возглавит банк».

На протяжении всей своей жизни Брэд Кацуяма так или
иначе доверял системе, а та доверяла ему. Именно поэтому
он оказался совершенно не подготовлен к тому, что системе
суждено было сделать с ним.

Проблемы у Брэда начались в конце 2006 г. после покупки



 
 
 

банком за $100 млн компании Carlin Financial, занимавшей-
ся электронным трейдингом. Брэду казалось, что его боссы
в Канаде слишком поторопились с покупкой Carlin, о кото-
рой они мало что знали, как и об электронном трейдинге. Он
считал, что они поступили в типичной для канадцев мане-
ре – с опозданием реагировали на значительные изменения
на финансовом рынке, а почувствовав, что надо действовать,
впадали в панику. Один из бывших директоров RBC сфор-
мулировал это так: «Банком руководили ребята из Канады,
не имевшие ни малейшего понятия о ходах и выходах на Уо-
лл-стрит».

После покупки Carlin им пришлось пройти ускоренный
курс обучения. В мгновение ока Брэд оказался работающим
бок о бок с группой американских трейдеров, которые были
бесконечно далеки от корпоративной культуры его банка.

В первый же день после слияния Брэду позвонила обеспо-
коенная сотрудница и шепотом сообщила: «У нас здесь хо-
дит парень в подтяжках и размахивает бейсбольной битой,
имитируя удары». Им оказался Джереми Фроммер, основа-
тель и генеральный директор поглощенной компании, кото-
рый был кем угодно, но только не славным парнем из RBC.
Одно из его любимых развлечений состояло в следующем:
он сидел, закинув ноги на стол, и быстро крутил над головой
бейсбольную биту, пока какой-нибудь невезучий чистиль-
щик обуви пытался навести глянец на его ботинки. Фром-
мер также любил примоститься где-нибудь на торговой пло-



 
 
 

щадке и громко размышлять вслух о том, кого могут уво-
лить следующим. Вернувшись в свою альма-матер, Универ-
ситет Олбани, чтобы поделиться со студентами секретами
успеха, Фроммер заявил буквально следующее: «Мне мало
того, что я лечу в бизнес-классе, при этом я должен знать,
что мои друзья летят в эконом-классе». «Эмоциональный,
эксцентричный и шумный Джерри совсем не походил на ка-
надца», – рассказывает один из бывших руководителей RBC.
«Я чувствовал себя в Торонто, словно за рубежом, – позднее
вспоминал Фроммер.  – Их культура отличается от нашей.
Они очень вдумчиво относятся к операциям на Уолл-стрит.
Это просто другой мир, и мне было трудно к нему приспосо-
биться. Я чувствовал себя хиттером, который уже не может
размахивать своей битой, как раньше».

Каждый могучий замах Джереми сильно задевал чувства
канадцев. На первое Рождество после слияния он взялся
за организацию корпоративной вечеринки. До этого рожде-
ственские корпоративы в RBC всегда проходили степенно.
Фроммер же арендовал Marquee, ночной клуб на Манхэтте-
не. «RBC никогда не праздновал в Marquee, – вспоминает
бывший трейдер банка. – Все изумлялись: “Черт возьми, что
тут творится?”» Другой рассказывает: «Я зашел внутрь и по-
нял, что не знаком с 90 % присутствовавших там людей. Как
будто оказался в лобби-баре отеля где-нибудь в Лас-Вегасе.
Повсюду расхаживали полуголые девицы и продавали сига-
реты. Я ахнул: “Кто они все такие?!”»



 
 
 

Фроммер привел с собой компашку, зараженную обыч-
ными для Уолл-стрит пороками, в старомодный канадский
банк, который до того не был им подвержен. «Женщины в
Carlin выглядели иначе, чем женщины в RBC, – рассказыва-
ет другой бывший трейдер банка, стараясь выражаться так-
тично. – Возникало впечатление, что их взяли на работу бла-
годаря сексуальной внешности». Вместе с Carlin в банке по-
явилась и «бойлерная»4

4 Название комнаты, в которой работают дилеры по ценным бумагам, в том чис-
ле сомнительным, непрерывно обзванивающие потенциальных клиентов и ис-
пользующие методы психологического давления (навязывания), чтобы любой це-
ной уговорить последних; обычно рассматривается как незаконная или неэтич-
ная практика. – Прим. ред.
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