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Аннотация
В результате сотрудничества авторитетного британского

историка, писателя и журналиста Дэна Джонса и талантливой
бразильской художницы Марины Амарал была создана
уникальная визуализация истории войн и революций в период
с 1914 по 1945 год. Эта книга содержит около 200
фотографий, каждая из которых изначально была сделана в
черно-белом цвете и раскрашена специально для этого издания.
Здесь представлена эпическая, захватывающая история четырех
десятилетий глобального конфликта, начавшегося с убийства
эрцгерцога Франца-Фердинанда и закончившегося уничтожением
Хиросимы взрывом первой в истории атомной бомбы. Это
рассказ не только о гигантских пожарах Первой и Второй
мировых войн, а также об идеологических и экономических
конфронтациях, которые их зажгли, но и о революции в России,



 
 
 

гражданских войнах в Ирландии и Испании, вторжении США в
Латинскую Америку, колониальных войнах в Марокко, Эфиопии
и Палестины, о «внутренних фронтах» воюющих держав и
влиянии всех этих трагических событий на жизнь обычных людей
на всех континентах. «Долгая война» XX века сформировала мир,
в котором мы живем сегодня.

«Историкам удобно считать Первую (1914–1918) и Вторую
(1939–1945) мировые войны двумя близкими во времени,
но разными конфликтами. Тем не менее, где бы ни
провели исторические границы, большинство согласится с
У. Черчиллем в том, что 1914–1945 годы стали временем
“двух величайших катаклизмов, известных истории”. Наша
книга станет путеводителем по страшным, однако удивительно
интересным годам. Это сама история в цвете». (Дэн Джонс,
Марина Амарал)

В формате PDF A4 сохранён издательский макет.
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время Первой мировой войны
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Введение

 
28 июля 1946 г. на севере Франции, в маленьком город-

ке Бар-ле-Дюк французский генерал и государственный де-
ятель Шарль де Голль думал о том, каким неспокойным ока-
зался тот отрезок истории, в который ему выпало жить. Бар-
ле-Дюк находился в департаменте Мез, и в этом скорбном
месте де Голлю предстояло выступить с речью и поделиться
своими размышлениями о совсем недавнем прошлом.

Предыдущее поколение вырыло в земле Меза глубокие,
сырые, страшные окопы; две гигантские армии, обладав-
шие адски безжалостным новым оружием, почти год вели
здесь страшное побоище и потеряли погибшими без мало-
го три четверти миллиона человек. А за два года до того,
как де Голль собирался произнести свою речь, на этой едва
оправившейся земле разыгрались заключительные сражения
нового страшного конфликта, в которых армии сходились не
на жизнь, а на смерть и без всякой пощады истребляли мир-
ных жителей – обыкновенных людей, по несчастью, оказав-
шихся не в том месте в страшное время.

Де Голль говорил сдержанно, отдавая дань героическому
прошлому: это были «величайшие события в нашей исто-
рии», и тем, кому выпало участвовать в них, теперь требова-
лось «не растратить всю силу своих душ». То, что истерза-
ло Мез, он назвал ни много ни мало как трагической «вой-



 
 
 

ной длиной в тридцать лет». Можно сказать, это были спо-
лохи пожарища, которое полыхало всю первую половину ве-
ка. Де Голль утверждал: мир сегодня страдает так же, как
Европа страдала в XVII в. от Тридцатилетней войны. Через
два года Уинстон Черчилль, во время войны премьер-ми-
нистр Великобритании, обыграл эту же мысль в первом томе
воспоминаний об исторических событиях, которые вместе с
другими своими книгами он хотел сделать летописью «новой
Тридцатилетней войны».1

В наши дни мало кто разделяет такую точку зрения. Исто-
рикам гораздо удобнее считать Первую (1914–1918) и Вто-
рую (1939–1945) мировые войны двумя близкими во време-
ни, но разными конфликтами, которые, если можно так вы-
разиться, лучше всего хранить на разных полках. Возмож-
но, в этом есть резон, но, что бы мы ни предпочли, где бы
ни провели исторические границы, большинство согласится
с Черчиллем в том, что 1914–1945 гг. стали временем «двух
величайших катаклизмов, известных истории».

Наша книга станет путеводителем по страшным, однако
удивительно интересным годам. Это сама история в цвете.
Двести снимков, помещенные здесь, сначала были черно-бе-
лыми, но для книги каждый из них специально раскрасили.
Каждый снимок снабжен небольшим пояснением, создаю-
щим для изображения определенный контекст, и в книге они

1 Эта и следующая цитаты даны по кн.: Черчилль У. Вторая мировая война. М.:
Альпина нон-фикшн, 2020.



 
 
 

расположены в более или менее хронологическом порядке,
так что можно открыть ее на любой странице или прочесть
от корки до корки. Мы не делаем попытки подвести солид-
ный исторический фундамент под показанные здесь истори-
ческие события. Нет, эта книга предлагает вам увидеть дав-
ным-давно известную историю совершенно в новом свете и,
возможно, как де Голль в 1946 г. в Бар-ле-Дюке, задуматься
о том, что все это было здесь.

Раскрашивание исторических снимков – отнюдь не точ-
ная наука. Это очень деликатный технический процесс, тре-
бующий, с одной стороны, вдумчивых исторических иссле-
дований, а с  другой – того, что без обиняков можно на-
звать художественным чутьем. Раскрашивание не  «реста-
врирует» – не может «реставрировать» – черно-белые фото-
графии, потому что в них нет спрятанных цветов, которые
нужно выискать. Наоборот, оно их добавляет, основываясь
на известных фактах и обоснованных предположениях. Это
орудие интерпретации, и от пределов его применения нельзя
отмахиваться, но нельзя и забывать про них.

И все же не следует думать, что раскрашивание – это
нечто несерьезное или «фейковое», как сейчас модно го-
ворить. Очевидно, что у нас, представителей вида Homo
sapiens, есть глубочайший, врожденный инстинкт реакции на
цвет. Он волнует не только разум, но и душу. Лучшие об-
разцы раскрашивания действуют подобно сильнейшему ка-
тализатору, усиливая сострадание и ужас, сочувствие и от-



 
 
 

вращение. На историю мы смотрим глазами не статистиков
и аналитиков, а простых людей, точно так же не понаслышке
знакомых со страхом, смятением, страстью, притязаниями,
гневом и любовью, как те, кого мы видим на снимках. Она
побуждает нас задавать вопросы. Она подталкивает нас дви-
гаться дальше, доискиваясь правды в этих исключительных
по выразительности сценах. В этом ее цель. В этом ее сила.

Отобрать двести фотографий, которые в полной мере от-
разили бы историю Первой и Второй мировых войн, трудно,
а подчас прямо-таки мучительно. То, что получилось, пред-
ставлено на этих страницах. Мы надеемся, что книга воздаст
почести тому времени, о котором она рассказывает, но по-
нимаем, что их все равно недостаточно. На эту тему написа-
но несметное количество книг, нередко одной-единственной
фотографии и подписи к ней посвящалось солидное научное
исследование. Мы заранее просим прощения за пропуски и
ошибки – все они наши собственные. Мы надеемся, что кни-
га побудит тех, для кого эта тема нова, углубиться в историю,
а тех, кто постарше, пересмотреть отношение, казалось бы,
к давно известному.

Мы работали над книгой два года, на которые пришлись
столетие окончания Первой мировой войны и восьмидеся-
тилетие начала Второй. Мы стали слишком уж часто узна-
вать о том, что уходят из жизни ее последние ветераны, и
сердце щемит оттого, что их остается совсем немного. Лет
через десять последние из военного поколения уйдут в иной



 
 
 

мир, и их дела и судьбы всецело станут достоянием истории,
а не живой памятью. Мы посвящаем свою книгу этим муж-
чинам и женщинам – среди них есть и герои, и жертвы, но
больше всего простых людей, которым выпало жить в страш-
ные времена.

Но наша книга – еще и предупреждение. Работая над ней,
мы видим, что во всем мире опять на большую дорогу выхо-
дят фашизм, национализм, популизм, антисемитизм, нена-
висть, слепой фанатизм, расизм, политика исключения, рас-
кола и изоляции. Пусть то, что вы увидите на этих страницах,
напомнит вам, куда приводит эта дорога. Мир очень непро-
чен. Поджечь его куда легче, чем мы думаем.

Марина Амарал и Дэн Джонс
Белу-Оризонти и Стейнс-на-Темзе,
весна 2020 г.



 
 
 

 
1900–1914

Эра подходит к концу
 

Светильники гаснут по всей Европе.
При нашей жизни они больше не загорятся.

Эдвард Грей, министр иностранных дел
Великобритании,  – редактору Westminster Gazette,
3 августа 1914 г.



 
 
 



 
 
 

20 мая 1910 г. в Лондон съехались представители правя-
щих домов. Ни много ни мало девять королей и императо-
ров, множество принцев, принцесс и правителей хоронили
человека, с которым многие из них находились в родстве.
Эдуарда VII называли «дядей Европы». Были у него и менее
лестные прозвища: «Пузо», за необъятных размеров живот,
и «сладострастник», за то, что всю жизнь король был отча-
янным ловеласом. При всем при том его официальный титул
звучал весьма солидно: «Божией милостью Великобритании,
Ирландии и Британских доминионов заморских король, за-
щитник веры, император Индии». Эдуард VII был почти та-
ким же обширным, как и территории, которыми он правил
девять лет; блеск империи, казалось, ничуть не тускнел со
временем.

Первым среди равных на всех похоронных церемониях
был единственный сын и наследник Эдуарда – король Ге-
орг V. Кроме горячей любви к ружейной охоте, у отца и сына
не было почти ничего общего. Дисциплинированный, пря-
модушный, помешанный на пунктуальности, Георг (на сним-
ке в центре) продолжил курс Виктории и Альберта, своих
бабушки и деда, и вернул монархию на суровый путь служе-
ния долгу.

После Георга вторым по важности участником траурной
церемонии оказался его двоюродный брат, чье чувство дол-
га в тот день возобладало над личными переживаниями. Ко-
лючий, непростой, резкий немецкий кайзер Вильгельм II на



 
 
 

этом снимке – сделанном, когда процессия приближалась к
лондонскому вокзалу Паддингтон, откуда поездом отправи-
лась в Виндзор, – крепко сжимает поводья своего коня «су-
хой» рукой, поврежденной при трудных родах. Он не пылал
особой любовью к своему покойному дяде Эдуарду. Здесь,
в Лондоне, кайзер оказался в самой сердцевине империи, ко-
торой он завидовал, британский военно-морской флот пре-
восходил его собственный, а отношения Великобритании
с Францией (так ему казалось) угрожали Германии.

Король, на чьи похороны собралась вся эта блестящая
публика, превзошел возлагавшиеся на него ожидания. Очень
долго пробыв принцем Уэльским и наследником престола,
Берти (так его тогда называли) думал, казалось, только о
том, как удовлетворить свои ненасытные аппетиты, отчего
его мать, королева Виктория, буквально приходила в отча-
яние. Когда в 1901 г. он почти шестидесятилетним взошел
на престол, никто и не думал, что этому человеку предстоит
длинный и славный путь.

Но Эдуард сумел удивить всех. Он сыграл на своих силь-
ных сторонах: обаянии, неподдельном интересе к междуна-
родным делам и явных способностях к дипломатии. Все эти
качества очень пригодились, когда в 1904 г. он лично содей-
ствовал заключению англо-французского соглашения, полу-
чившего название «Сердечное согласие» (Entente Cordiale).
Вот почему и давние споры, и недавние раздоры между им-
периями были забыты и на  время восторжествовал новый



 
 
 

для всех дух сотрудничества.
Эдвардианский период (историки часто считают, что он

продолжался до лета 1914 г.) оказался последним, назван-
ным по имени правившего тогда монарха. Из сегодняшне-
го дня те годы часто представляются временем оптимизма,
больших надежд, решительного расставания с викториан-
ской чопорностью, но в Соединенном Королевстве уже то-
гда не все было благостно. В полный голос заявляли о се-
бе профсоюзы. Активно готовилась к выборам партия лей-
бористов. Женщины решительно требовали права голоса, а
суфражистские движения самого разного толка предлагали
желающим множество мирных и не очень мирных способов
борьбы. Вопрос о самоуправлении в Ирландии, так называ-
емом гомруле, раскалывал общество и был чреват взрывом,
потому что и ирландские националисты, и их противники –
лоялисты спешно начали вооружаться.

Мало того, Британии предстояло выстроить отношения с
континентальной Европой, которая к концу XIX в. расколо-
лась на несколько враждебных друг другу блоков. С 1815 г.,
когда состоялась битва при Ватерлоо, Британия усилива-
ла политическую и экономическую экспансию, не заключая
длительных союзов с европейцами, – эту стратегию принято
называть «блестящей изоляцией». Все войны, которые Бри-
тания вела с  1815 по  1914  г., за исключением, возможно,
лишь Крымской, решали колониальные, а не  европейские
проблемы. В начале XX  в. обстановка менялась прямо на



 
 
 

глазах.
Самой огорчительной из новых европейских реалий бы-

ло противостояние Германии, объединившейся под главен-
ством Пруссии в самом сердце континента, и Франции, все
еще болезненно переживавшей утрату престижа и террито-
рий после Франко-прусской войны 1870–1871 гг. К 1910 г.
по объему промышленного производства Германия превзо-
шла Британию и сильно обогнала Францию. Еще одним зна-
ком времени стал бурный рост экономики США, что затор-
мозило развитие экономики Европы, хотя сама Америка в
военном отношении оставалась пока «спящим великаном».
Хотя экономика Германии росла как на дрожжах, демокра-
тические институты ее оставались сравнительно слабыми –
а это означало, что кайзер и его военное окружение обла-
дали непропорционально большой властью. Взойдя на пре-
стол в 1888 г., Вильгельм II сразу же распрощался с осмотри-
тельным стратегическим курсом своего деда, Вильгельма I,
отправил в отставку престарелого виртуоза государственных
дел Отто фон Бисмарка, разрушил тщательно выстроенные
отношения с Россией и стал выстраивать отношения с Авст-
ро-Венгрией.

В 1894 г. в противовес новому германо-австрийскому со-
юзу был ратифицирован союз России и Франции (соглаше-
ние о консультации по всем внешнеполитическим вопросам
было заключено еще в 1891 г., а секретная военная конвен-
ция – в следующем, 1892 г.). По сути, это был пакт о взаим-



 
 
 

ной обороне, который Германия, естественно, восприняла
как первый шаг к формированию враждебного окружения.
«Сердечное согласие» Британии с Францией совсем не похо-
дило на оборонительный союз. Тем не менее Германии бы-
ло совершенно ясно, чью сторону приняла Британия в боль-
шой геополитической игре. В годы правления Эдуарда обе
империи втянулись в бешеную гонку морских вооружений.
Враждебности никто особенно и не скрывал.

Пока заключались и перезаключались союзы, на восто-
ке не слишком хорошо чувствовал себя «больной человек
Европы», как называли тогда Османскую империю. К то-
му времени европейские владения уже успели отложиться
от нее, но слабевшая империя по-прежнему угрожала толь-
ко что возникшим независимым государствам и создавала
большие риски для всей системы международных отноше-
ний. В  1903  г. сербы (получившие полную независимость
в  1878  г.) совершили государственный переворот, жесто-
ко убили своего проавстрийски настроенного короля Алек-
сандра I из династии Обреновичей и избрали панславянский
и пророссийский курс. Обострилась напряженность между
Австрией и Россией. Географическое название «Балканы»
стало синонимом нестабильности.

Это вовсе не означало, что во всем остальном мире цари-
ло спокойствие. В 1910 г. в Мексике, а в 1911 г. в Китае раз-
разились кровавые революции; теперь, в исторической пер-
спективе, понятно, как сильно они подорвали международ-



 
 
 

ный порядок. И все же главная опасность исходила от Евро-
пы, ведь система формальных альянсов и противоположные
интересы разных империй означали, что всего один невер-
ный шаг мог привести – и, увы, привел! – к катастрофиче-
ским последствиям.

Вот так и получилось, что представители почти всех мо-
нархий Европы, собравшись в Лондоне воздать последние
почести Эдуарду VII, и не подозревали, что провожают в по-
следний путь целую эпоху. Не прошло и десятка лет, как
многие из этих правителей лишились тронов. А миллионы
их подданных ждала еще более страшная судьба.

17 декабря 1903 г.
Братья Райт выполняют первый в мире успешный полет

на самолете с поршневым двигателем близ города Китти-Хок
(штат Северная Каролина); через 8 лет с самолетов начнут
сбрасывать бомбы

8 апреля 1904 г.
Подписание англо-французского соглашения, получив-

шего название «Сердечное согласие» (Entente Cordiale), от-
крывает новый этап франко-британского сотрудничества по-
сле нескольких десятилетий напряженности в отношениях
двух империй

Январь–октябрь 1905 г.



 
 
 

Россия переживает революцию, в ходе которой царь Ни-
колай II был вынужден согласиться на создание парламента
(Государственной думы), и терпит поражение в войне с Япо-
нией

10 февраля 1906 г.
Король Эдуард VII присутствует при спуске на воду лин-

кора «Дредноут» (Dreadnought), к зависти немецкого кайзе-
ра Вильгельма II; начало шестилетней гонки морских воору-
жений между Англией и Германией

6 октября 1908 г.
Австро-Венгрия формально аннексирует бывшую осман-

скую провинцию Босния и Герцеговина, вызвав этим край-
нее недовольство не только боснийских националистов, но
и своих соседок Сербии и России

27 апреля 1909 г.
Мехмед V становится султаном Османской империи вме-

сто своего брата Абдул-Хамида II, но реальная власть в пра-
вительстве перешла к националистическому движению мла-
дотурков, в том числе к Энвер-паше

20 ноября 1910 г.
Недовольство диктатурой престарелого генерала Порфи-

рио Диаса приводит к началу революции в Мексике; начав-



 
 
 

шаяся в следующем году революция в Китае заканчивается
низложением малолетнего императора Пу И

Апрель–ноябрь 1911 г.
В Агадирском (Втором марокканском) кризисе опасно

столкнулись интересы Германии и Франции в Марокко; раз-
ногласия удалось урегулировать, однако Британия приняла
сторону Франции

Апрель–май 1912 г.
Перспектива введения самоуправления в  Ирландии (с

парламентом в  Дублине) создает угрозу вооруженных вы-
ступлений протестантских добровольцев и ответной реак-
ции ирландских националистов

10 августа 1913 г.
Бухарестский договор становится формальным оконча-

нием Второй Балканской войны, вспыхнувшей из-за недо-
вольства этих бывших османских провинций своими новы-
ми границами; регион недаром приобретает репутацию «по-
рохового погреба Европы»



 
 
 

 
«Прекрасная эпоха»

 

Еще в бытность принцем Уэльским Эдуард  VII сделал
открытие, что самое веселое место в Европе – это Париж,
где можно найти любое пикантное развлечение «прекрас-
ной эпохи», почти полувекового периода относительной ста-
бильности до 1914 г., когда искусство, прогрессивная мысль
и благосостояние в крупнейших городах Европы пережива-
ли подъем. Ни одно место в Париже не отвечало принципу



 
 
 

радости жизни (joie de vivre) лучше, чем монмартрский ка-
бачок «Мулен Руж» с главным козырем – лихим канканом,
позволявшим заглянуть под юбки его исполнительниц. На
этом снимке виден сад позади здания «Мулен Руж», танцов-
щицы в пачках, пестрая публика и огромный полый слон –
внутри его находился зал для отдыха, где, как поговарива-
ли, можно было спокойно, без свидетелей побаловаться опи-
умом.

Но то  были годы не только безудержных удовольствий.
Французское общество глубоко раскололо затянувшееся де-
ло Дрейфуса (1894–1906), когда консервативные, католиче-
ские, антисемитские круги обвинили в шпионаже в пользу
Германии ни в чем не виновного офицера французской ар-
мии, еврея по национальности, а в его защиту горячо высту-
пили представители либеральной общественности во главе с
прославленным писателем Эмилем Золя.

Дело Дрейфуса начиналось с обвинения в передаче воен-
ных секретов, и уже одно это красноречиво свидетельство-
вало о беззащитности тогдашней Франции. В 1871 г. страну
унизила прусская армия: тогда на французской земле, в Вер-
сале, была провозглашена объединенная Германская импе-
рия. У Франции уменьшилась территория, сократилось на-
селение, а его дух оказался подорванным, потому что ее бли-
жайшая соседка стала промышленно развитой и воинствен-
но настроенной страной, и французам, особенно политикам
и военным, было из-за чего волноваться.



 
 
 

 
Новые американцы

 

Далеко-далеко от  Европы и ее обширных империй ле-
жало большое, оптимистично настроенное и энергичное го-
сударство – Соединенные Штаты Америки. Весь  XIX  век
США удовлетворяли свои имперские аппетиты тем, что без-
остановочно двигались на запад, сгоняли индейские племе-
на с их земель и под лицемерным лозунгом «явного предна-
чертания» или, иначе, «предопределения судьбы» (Manifest



 
 
 

Destiny) мало-помалу захватили весь континент.
Волна новых американцев, хлынувшая к Тихому океану,

состояла в основном из бедных европейских иммигрантов,
соблазнившихся обещаниями получения земли, полнейшей
свободой и возможностью сделать (или переделать) себя са-
мим. В ходе переписи 1910 г. почти 12 миллионов амери-
канцев указали, что родились в Европе; на этом снимке мы
видим небольшую, удивленно смотрящую в объектив груп-
пу вновь прибывших за первым рождественским ужином в
своем новом доме.

Новым американцам было непросто сохранить отноше-
ния со своими родными странами. Иммигранты привозили
с собой самые разные языки и культуру, однако США про-
водили традиционную для себя политику разделения, чтобы
избежать свойственных Старому Свету конфликтов и про-
блем, – это было одним из основных положений «доктрины
Монро» (1823), определившей контуры военной и внешней
политики США.

В то же время способность Америки дать приют и рабо-
ту такому количеству иммигрантов означала, что она не мо-
жет и не будет вечно оставаться на обочине. В 1910 г. объем
промышленного производства страны был таким же, как и
у Британии, Германии и Франции, вместе взятых. Уже один
этот факт в соединении с давними и вновь возникавшими
связями между Старым и Новым Светом наглядно показы-
вал, что, когда Европа втянулась в войну, «явным предна-



 
 
 

чертанием» США стали поля сражений на другом берегу Ат-
лантического океана.



 
 
 

 
Век машин

 

Мир стремительно индустриализировался, но мало ка-
кое изобретение символизировало новую механизирован-
ную эру лучше «Форда-Т» (на снимке) – не просто автомо-
биля, а явления, обозначившего бесповоротное наступление
автомобильной эры. «Форд-Т» вовсе не был гламурен, но
сделался олицетворением современности в стране, как нель-
зя лучше подходившей для транспортных средств с мотором:



 
 
 

на бывших пустырях вставали выстроенные как по линей-
ке пригороды. В канун Первой мировой войны на Америку
приходилось четыре пятых мирового автопрома.

Промышленный гений Форда проявился не столько в сфе-
ре изобретательства – сам автомобиль придумали в  Евро-
пе, сколько во внедрении и усовершенствовании технологий
производства, позволивших снижать стоимость продукции.
В  1908  г. на рынке появились первые «Т», предназначен-
ные для фермеров, ездивших по плохим тогда американским
проселкам (вот почему у него так высоко расположены шас-
си), и стоили они по тем временам немало – целых 825 дол-
ларов. Через пять лет цена упала примерно на треть, пото-
му что в Мичигане, на новом заводе, Форд применил совер-
шенно новый принцип конвейерной сборки. Когда в 1927 г.
с конвейера сошел последний более чем из 15 миллионов
«Фордов-Т», он стоил всего-навсего 290 долларов. Это был
первый в истории народный автомобиль.

Механизация, предложенная Фордом, изменила жизнь
путешественников, рабочих, бизнесменов и потребителей.
Правда, громадный вклад этого автомобиля в облегчение
жизни и его экономическую эффективность уже скоро на-
крыла мрачная тень глобального конфликта, а для него по-
требовалось массовое производство вооружений и широко-
го спектра механизированных орудий убийства.



 
 
 

 
Время летать

 



 
 
 

Пока Генри Форд ускорял наступление эры автомобилей,
другие предприниматели задумались о машинах для поко-
рения неба. В 1903 г. американцы братья Орвилл и Уилбер
Райты выполнили первый в мире успешный полет на самоле-
те с поршневым двигателем. Вскоре развернулась самая на-
стоящая «гонка в воздухе», и в 1908 г. лорд Нортклифф, вла-
делец газеты Daily Mail, рассчитанной на массового читате-
ля, пообещал приз в тысячу фунтов за первый перелет че-
рез пролив Ла-Манш. 25 июля 1909 г. пионер французской
авиации Луи Блерио сделал это за 36,5 минуты, и у широкой
публики появился еще один повод отметить наступление но-
вой эры.

И Европа, и Америка кинулись изготавливать аэропланы.
В том же 1909 г. в США промышленник Глен Кертисс ос-
новал компанию по их производству и разработал классиче-
скую модель с толкающим винтом. В этих хрупких сооруже-
ниях из металла, брезента, тросов и дерева – по сути дела,
велосипеда с крыльями – пилот сидел впереди, как на табу-
ретке, а винт располагался сзади.

Вскоре новыми технологиями заинтересовались военные.
На этом снимке 1912 г. Томас Девитт Миллинг испытывает
самолет Кертисса для армии США в Колледж-парке (штат
Мэриленд); к тому времени эти машины уже умели делать
взлет и посадку на палубы морских судов. А очень далеко, в
пустынях Ливии, итальянские авиаторы уже сбрасывали пер-



 
 
 

вые бомбы с аэропланов2.
В 1917 г. Миллинг отвечал за подготовку американских

летчиков для европейского театра военных действий. Время
авиационной невинности (до начала Первой мировой войны)
продлилось чуть больше десяти лет.

2 Первая в истории бомбардировка с самолета была проведена к югу от Триполи
лейтенантом Джулио Гавотти 1 ноября 1911 г. – Здесь и далее, если не указано
иное, прим. науч. ред.



 
 
 

 
Гонка морских вооружений

 



 
 
 

Изобретение аэропланов означало, что на море, всегдаш-
него защитника Англии от вторжений, больше нельзя наде-
яться. Однако мало кто сомневался, что безопасность Бри-
танской империи пока еще очень сильно зависела от воен-
но-морского флота, подавляющее господство которого вро-
де бы подтверждалось тем, что в 1906 г. был спущен на воду
линкор «Дредноут» (HMS Dreadnought), изображенный на
этом снимке (вид с кормы). Этот самый мощный боевой ко-
рабль своего времени, оснащенный турбинными двигателя-
ми и грозными орудиями с повышенной точностью стрель-
бы, мог развивать скорость до 21,6 узла в час. «Дредноут»
настолько опередил свое время, что его название стало обо-
значением целого класса военных судов.

Среди множества завистников был и кайзер Вильгельм II,
большой любитель всего связанного с военно-морским фло-
том, в котором он видел орудие распространения немецко-
го влияния далеко за пределы береговых вод страны, а зна-
чит, увеличения ее имперской мощи и приближения к стату-
су мировой державы. Искренним союзником кайзера в этом
деле стал командующий его флотом гросс-адмирал Альфред
фон Тирпиц, которому была поставлена задача всемерно
усиливать императорские военно-морские силы.

Задумавшись о строительстве собственных дредноутов,
Германия начала стремительную гонку морских вооружений
с Англией. С 1906 по 1912 г. обе страны щедро вкладыва-



 
 
 

ли силы и средства в строительство военных судов, и уже
совсем скоро «Дредноут» по техническим характеристикам
остался далеко позади своих одноклассников. Это состяза-
ние вызвало настоящий всплеск патриотизма, и, несмотря
на все опасения британцев, превосходство осталось за Ко-
ролевским военно-морским флотом. Немцы не растерялись:
вовремя сообразив, что в строительстве надводных судов тя-
гаться с британцами нечего, они сделали ставку на принци-
пиально другой класс военных кораблей – подводные лодки.



 
 
 

 
Война в Мексике

 

Незадолго до 1914 г. Британская империя, ярым защит-
ником интересов которой был Черчилль, оставалась самой
мощной и обширной во всем мире. Испанская же империя,
напротив, уже почти исчезла с его карты. Мексика, одна из
крупнейших жемчужин в ее короне, еще в 1821 г. добилась
независимости. Однако это не принесло ни политической, ни
социальной стабильности; наоборот, в стране все время было



 
 
 

очень неспокойно. В 1910 г., когда уже очень давно руково-
дивший страной старый диктатор Порфирио Диас провел от-
кровенно незаконную выборную кампанию в попытке удер-
жаться у власти, вспыхнули крестьянские восстания, а за ни-
ми и революция. Много лет Диас вещал, что ведет Мексику
к модернизации и процветанию, но не достиг ничего, кроме
чудовищного неравенства и безудержной коррупции. И, как
справедливо утверждали его противники, он слишком рьяно
охранял интересы иностранных государств, а в особенности
США.

Одним из главных участников драматических событий
мексиканской революции и гражданской войны стал коло-
ритный Эмилиано Сапата Салазар, человек самых радикаль-
ных взглядов. Он начал с борьбы за права крестьян в родном
штате Моредос, а потом создал и возглавил целую крестьян-
скую армию. Он ратовал за перераспределение земли, раз-
работал проект соответствующей реформы («План Аяла») и
стал во главе одноименного движения (сапатизма); его по-
следователей, естественно, назвали «сапатистами». Сам Са-
пата (третий слева в переднем ряду, в темной куртке) всяче-
ски создавал себе имидж простого мексиканца – чарро (бук-
вально «наездник, пастух»).

Сапатисты в 1911 г. участвовали в свержении Диаса, но
потом втянулись в вооруженный конфликт, партизанское
движение и, наконец, в длительную гражданскую войну.
Жизнь Сапаты в  1919  г. прервало покушение правитель-



 
 
 

ственных агентов; но его идеи и имя были еще долго попу-
лярны в Мексике.



 
 
 

 
Молодой Черчилль

 



 
 
 

В  1911  г. Уинстон Черчилль занял пост первого лорда
Адмиралтейства и оказался в своей стихии, вплотную при-
ступив к усилению военно-морской мощи Великобритании,
необходимому для сдерживания германской военной угро-
зы. На этом снимке молодой, ясноглазый, пышущий здоро-
вьем Уинстон буквально излучает уверенность в себе, кото-
рая была его сильнейшей стороной, хотя подчас и подводила.
К тридцати годам Черчилль успел побывать курсантом кава-
лерийского училища, военным корреспондентом на Англо-
бурской войне, попасть в плен к бурам и бежать из него,
пройти в парламент от Консервативной партии (1900), пере-
метнуться к либералам (1904), разъярив этим своих бывших
коллег, и, заняв пост министра торговли, провести обще-
ственно-политические реформы. Затем во главе Министер-
ства внутренних дел (1910–1911) Черчилль занимался уре-
гулированием напряженности в  Ирландии и решал непро-
стую (для большинства политиков мужского пола) задачу
выстраивания отношений с весьма воинственно настроен-
ным движением за избирательное право женщин – суфра-
жизмом. В 1911 г. ярко проявилась всю жизнь свойственная
Черчиллю страсть оказываться в центре событий: вместе с
подразделениями полиции и армии он участвовал в осаде
дома на лондонской Сидней-стрит, где укрылись вооружен-
ные анархисты, успевшие застрелить трех полицейских. Де-
путаты парламента критиковали министра за то, что он так



 
 
 

бездумно подставил свою жизнь под удар; но сам Черчилль
говорил, что все это его «позабавило». Иному политику или
государственному деятелю такой, как у Черчилля, карьеры,
хватило бы на всю жизнь. Он же еще только начинал свой
путь.



 
 
 

 
Конец Китайской империи

 



 
 
 

В то время, когда Мексику раздирали внутренние проти-
воречия, на другом берегу Тихого океана в 1911 г. мощные
восстания пронеслись по провинциям Китая. Правительство
ответило жестокими казнями (на снимке), рассчитывая за-
пугать потенциальных бунтовщиков. Власть в  Китае при-
надлежала не престарелому диктатору, которого нужно бы-
ло свергнуть, а очень слабому правительству и малолетнему
императору Пу И, двенадцатому, и, как оказалось, послед-
нему правителю из династии Цин. Он стал императором, не
достигнув еще и трех лет, и поэтому, конечно, ему было
гораздо интереснее носиться по дворцу с духовым ружьем,
стреляя в евнухов, чем заниматься государственными дела-
ми. Поспешные, но запоздалые реформы допотопного госу-
дарственного управления проводились от его имени, но бы-
ли совершенно недостаточны и не соответствовали потреб-
ностям времени. 10 октября 1911 г. произошло крупное вы-
ступление воинских частей в городе Учан, и с этого нача-
лась Синьхайская революция под предводительством Сунь
Ятсена. 12 февраля 1912 г. от имени Пу И было сделано за-
явление об отречении от престола, и двухтысячелетняя Ки-
тайская империя канула в Лету. К власти пришло времен-
ное правительство во главе с опытным царедворцем Юань
Шикаем. Огромный, богатый традициями, но бедный и раз-
дробленный, промышленно отсталый и замкнутый сам на се-
бе Китай нельзя было изменить простым переходом к рес-



 
 
 

публиканскому правлению: ему предстояли непростые, тя-
желые времена. В те же годы Сунь Ятсен основал полити-
ческую партию Гоминьдан, а тысячи его соотечественников,
которых французы использовали на самых тяжелых, неква-
лифицированных работах, сами не зная того, приближали
начало мировой войны.



 
 
 

 
Балканский пороховой погреб

 

Другая крупная империя – Османская – начала распадать-
ся еще в  XIX  в. Контроль турок над гористыми Балкана-
ми ослабевал, и в регионе начали появляться неустойчивые
границы, сталкивались национальные интересы, возникали
хрупкие новые государства – обманчиво легкая добыча для
двух соседних держав: Австро-Венгрии и России.

Но, чтобы двигаться дальше, нужно было окончательно



 
 
 

порвать со старой империей. В  1912  г. Сербия, Болгария,
Греция и Черногория сумели преодолеть разногласия и объ-
единились в Балканский союз против Османской Турции. В
октябре того же года они начали войну, во время которой и
был сделан этот снимок союзных воинских частей на прива-
ле близ сербско-болгарской границы.

Первая Балканская война была короткой и тяжелой: она
не продлилась и двух месяцев. Граница Османской империи
отодвинулась почти вплотную к Константинополю (Стамбу-
лу) и Восточной Фракии, Албания получила независимость,
а члены Союза разделили между собой провинцию Македо-
ния.

Не успели отгреметь бои, как Болгария, которую не устро-
ила ее доля, атаковала своих бывших союзников, развязав
Вторую Балканскую войну (1913). Увы, страна потеряла по-
чти все свои приобретения и затаила горькую обиду на Сер-
бию и Румынию, которая эхом отозвалась позднее, в годы
Первой мировой войны.

Балканский регион часто называли «пороховым погре-
бом Европы», и события 1912–1913 гг., казалось, доказыва-
ли точность этого клише. Балканские войны создали иллю-
зию, будто современные войны можно вести так, чтобы по-
лучить быстрые результаты. Скоро стало ясно, как опасны
такие мысли.



 
 
 

 
1914

Движение к войне
 

Каждая победа во имя прекрасной немецкой
земли наполняет душу огромным счастьем…
Из письма бывшего студента рядового Эдуарда
Шмидера, 23 августа 1914 г.



 
 
 



 
 
 

Привычный ход жизни оборвался 28 июня 1914 г. Утром
сербский террорист по имени Гаврило Принцип застрелил
эрцгерцога Франца-Фердинанда, наследника престола Авст-
ро-Венгрии. Всего через несколько недель под ружье уже
вставали миллионы европейцев; гибель Франца-Фердинан-
да буквально втянула весь континент в крупный конфликт.
Настала пора исполнять свой долг, и молодые мужчины, как
им казалось, ненадолго распрощались со своими невестами,
родными и друзьями.

Поначалу, когда воинские части только формировались и
выдвигались, Германия пребывала в натуральном патриоти-
ческом угаре. Под барабанный бой пехотинцы марширова-
ли через провинциальные городки. Жители приветствовали
их радостными криками. В воздухе мелькали шляпы и бе-
лые платки, когда со станций отправлялись воинские эшело-
ны, из окон которых высовывались солдаты. Нередко проща-
ние происходило под звуки военных оркестров, исполняв-
ших неофициальный гимн немецкой мобилизации – песню
«Страж на Рейне» (Die Wacht am Rhein).

Вот каким то время вспоминалось Эрнсту Юнгеру, само-
му известному в XX в. немецкому автору военных дневни-
ков: «Мы выезжали под дождем цветов, в хмельных мечта-
ниях о крови и розах. Ведь война обещала нам все: величие,
силу, торжество… Ах, только бы не остаться дома, только бы
быть сопричастным всему этому!» Сам Юнгер пошел добро-



 
 
 

вольцем в пехоту 1 августа, едва успев отметить девятнадца-
тилетие.3

Но весь этот петушиный задор – ради справедливости от-
метим, далеко не в одной только Германии – куда-то исчезал,
когда прощались обычные люди: они чувствовали и страх, и
взвинченность, и боязнь, и неуверенность. Вернутся ли они
домой? И если вернутся, то когда?

Трудно отделаться от чувства, что всего этого можно и
нужно было избежать. Еще в июле у руководителей круп-
ных стран Европы была возможность не раздувать пожар,
которого многие из них очень боялись. Если бы кризис из-за
убийства Франца-Фердинанда не вышел за пределы Балкан,
он разрешился бы карательной операцией местного масшта-
ба, своеобразной третьей балканской мини-войной против
Сербии.

Вместо этого на полный ход тут же запустили хитроум-
ный механизм связей между самыми густонаселенными и
могущественными европейскими народами (и их империя-
ми). Вместо сдерживания началась эскалация. Вместо вза-
имно гарантированного мира все страны впервые столкну-
лись с возможностью гарантированного уничтожения.

Путь от смертельного выстрела в эрцгерцога до мировой
войны был одновременно и простым, и загадочно сложным.
В конце концов он привел к нескольким серьезным событи-
ям. 28 июля Австро-Венгрия, не сомневаясь, что ее поддер-

3 Юнг Э. В стальных грозах. Пер. Н. О. Гучинской, В. Г. Ноткиной.



 
 
 

жит Германия, официально объявила войну Сербии. В от-
вет Россия выступила с заявлением о защите этой страны, к
которому в силу договорных обязательств вынуждена была
присоединиться Франция. 1 августа Германия объявила вой-
ну России, а через два дня – и Франции. К 4 августа Брита-
ния со своей империей, включая Канаду, Австралию, Новую
Зеландию и Южную Африку, тоже ввязалась в драку, и ее
министр иностранных дел сэр Эдвард Грей пророчески оце-
нил исторический смысл всего происходившего: «Светиль-
ники гаснут по всей Европе. При нашей жизни они больше
не загорятся».

За этим стремительным ввинчиванием в состояние вой-
ны крылся целый спектр имперских интересов и забот от-
дельных государств, дипломатического соперничества, лич-
ных пристрастий и мгновенно возросших аппетитов, причем
все это стало явным практически одновременно. По крайней
мере, наряду с широко известным элегическим предсказа-
нием Грея имело хождение и полностью противоположное:
в августе 1914 г. во многих штабах легкомысленно полагали,
что «все закончится уже к Рождеству».

Почему-то казалось, что окончить войну так же легко, как
начать. Светильники мало-помалу гасли, но все громче ре-
вели двигатели, все сильнее пыхтели паровозы, все быстрее
вращались турбины военных кораблей, торопясь доставить
людей и машины туда, где они требовались. И даже военный
план Германии был четким, как железнодорожное расписа-



 
 
 

ние: бросить все силы на Бельгию, потом на Францию и там
одержать по возможности легкую победу. И хотя бельгий-
цы отчаянно сопротивлялись, немцы все равно обращали их
крепости в груды камней и бетона.

Пока немцы наступали в  Бельгии и  Франции, в саму
Германию на удивление быстро вошли российские вой-
ска. С целью не завоевания, а помощи Британия высадила
во  Франции экспедиционный корпус, правда, совсем кро-
шечный. Австро-Венгрия трижды пыталась вступить в Сер-
бию, но Сербия пока держалась.

Границы переступались не только в Европе, ведь это был
конфликт империй. Под угрозой оказались немецкие коло-
нии, особенно там, где необходимо было перерезать важные
коммуникации. Далеко на востоке постепенно активизиро-
валась Япония, давно начавшая формировать собственную
империю, а в Британской Индии добровольцы поднимались
по трапам на суда, готовые отвезти их в неизвестные дальние
края. Посреди всех этих бурных приготовлений из еще ней-
тральных США начали раздаваться призывы к миру. Пока
их старательно заглушали.

Две битвы решительно изменили ход событий. В ходе
Восточно-Прусской операции, при городке Танненберг, где
в  Средние века сходились тевтонские рыцари, российская
армия была разбита, а немецкий генерал Гинденбург сделал-
ся спасителем своей страны. Близ французской реки Марны
произошло то, что назвали «чудом»: стремительным ударом



 
 
 

французы сумели остановить германский «паровой каток»
и спасли Париж. Немцы начали рыть окопы, чтобы их не от-
теснили еще дальше. Тогда они еще не понимали, что в ве-
дении войны начался новый этап.

За считаные недели после объявления войны масштаб по-
терь и разрушений стал поистине огромным. К началу зимы
1914/15 г. погибло, было ранено, пропало без вести и попало
в плен без малого два миллиона человек. Старинные города,
такие как бельгийский Лёвен (Лувен), маленькие поселки и
деревни Северо-Восточной Франции и Бельгии лежали в ру-
инах.

Так что к Рождеству война только разгоралась. К декаб-
рю 1914 г. все закончилось лишь для сотен тысяч молодых
новобранцев, которые пять месяцев тому назад прощались
со своими родными и близкими. Для них надежда, которая
слышалась в словах «до свидания», сменилась бесповорот-
ным «прощайте».

28 июня 1914 г.
В Сараеве убит эрцгерцог Франц-Фердинанд, наследник

австро-венгерского престола. При поддержке Германии Ав-
стро-Венгрия предъявляет ультиматум Сербии, которую, в
свою очередь, поддерживает Россия (союзница Франции)

28 июля
Австро-Венгрия официально объявляет войну Сербии,



 
 
 

рассчитывая, что военные действия ограничатся только Бал-
канским регионом

1–3 августа
После ряда взаимных обвинений Германия объявляет

войну Бельгии, Франции и России. Началась Первая миро-
вая война двух коалиций: стран Антанты и  Центральных
держав

4 августа
Германия вторгается в Бельгию, Британия объявляет вой-

ну Германии

7 августа – 6 сентября
В приграничных сражениях французские войска перехо-

дят границу Германии, но немцы оттесняют их назад, одно-
временно наступая по всей франко-бельгийской границе

23–24 августа
Британский экспедиционный корпус участвует в опера-

ции близ бельгийского города Монс, где впервые вплотную
сталкивается с германскими войсками. На Дальнем Востоке
Япония вступает в войну на стороне Антанты

26–30 августа
Российская армия, вошедшая в Германию, терпит серьез-



 
 
 

ное поражение при Танненберге, небольшом городке в Во-
сточной Пруссии

6–12 сентября
Совместная французско-британская контратака в сраже-

нии на Марне спасает Париж. Германцы оттеснены на севе-
ро-восток, за реку Эна

19 октября – 22 ноября
В первом сражении при Ипре британским, французским

и бельгийским войскам едва удается предотвратить прорыв
немцев к проливу Ла-Манш. Обе стороны переходят к рытью
окопов для позиционной войны

1 ноября
После нападения на российские черноморские порты

Османская империя присоединяется к Центральным держа-
вам. Через несколько дней индийский экспедиционный кор-
пус высаживается в османской Месопотамии (Ирак)



 
 
 

 
Франц-Фердинанд

 

Утром 28 июня 1914 г. по Сараеву ехал автомобильный
кортеж наследника австро-венгерского престола эрцгерцога
Франца-Фердинанда и его супруги Софии Хотек. Город был
тогда столицей неспокойной Боснии и  Герцеговины, кото-
рую Австрия весьма спорно аннексировала шесть лет тому
назад, и многие его жители мечтали о том, чтобы освобо-
диться от власти империи.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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