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Французские солдаты в траншее на Западном фронте во время Первой мировой войны
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Дети в укрытии во время "Битвы за Англию", лето 1940 г., Кент




Введение

28 июля 1946 г. на севере Франции, в маленьком городке Бар-ле-Дюк французский генерал и государственный деятель Шарль де Голль думал о том, каким неспокойным оказался тот отрезок истории, в который ему выпало жить. Бар-ле-Дюк находился в департаменте Мез, и в этом скорбном месте де Голлю предстояло выступить с речью и поделиться своими размышлениями о совсем недавнем прошлом.
Предыдущее поколение вырыло в земле Меза глубокие, сырые, страшные окопы; две гигантские армии, обладавшие адски безжалостным новым оружием, почти год вели здесь страшное побоище и потеряли погибшими без малого три четверти миллиона человек. А за два года до того, как де Голль собирался произнести свою речь, на этой едва оправившейся земле разыгрались заключительные сражения нового страшного конфликта, в которых армии сходились не на жизнь, а на смерть и без всякой пощады истребляли мирных жителей – обыкновенных людей, по несчастью, оказавшихся не в том месте в страшное время.
Де Голль говорил сдержанно, отдавая дань героическому прошлому: это были «величайшие события в нашей истории», и тем, кому выпало участвовать в них, теперь требовалось «не растратить всю силу своих душ». То, что истерзало Мез, он назвал ни много ни мало как трагической «войной длиной в тридцать лет». Можно сказать, это были сполохи пожарища, которое полыхало всю первую половину века. Де Голль утверждал: мир сегодня страдает так же, как Европа страдала в XVII в. от Тридцатилетней войны. Через два года Уинстон Черчилль, во время войны премьер-министр Великобритании, обыграл эту же мысль в первом томе воспоминаний об исторических событиях, которые вместе с другими своими книгами он хотел сделать летописью «новой Тридцатилетней войны».[1]
В наши дни мало кто разделяет такую точку зрения. Историкам гораздо удобнее считать Первую (1914–1918) и Вторую (1939–1945) мировые войны двумя близкими во времени, но разными конфликтами, которые, если можно так выразиться, лучше всего хранить на разных полках. Возможно, в этом есть резон, но, что бы мы ни предпочли, где бы ни провели исторические границы, большинство согласится с Черчиллем в том, что 1914–1945 гг. стали временем «двух величайших катаклизмов, известных истории».
Наша книга станет путеводителем по страшным, однако удивительно интересным годам. Это сама история в цвете. Двести снимков, помещенные здесь, сначала были черно-белыми, но для книги каждый из них специально раскрасили. Каждый снимок снабжен небольшим пояснением, создающим для изображения определенный контекст, и в книге они расположены в более или менее хронологическом порядке, так что можно открыть ее на любой странице или прочесть от корки до корки. Мы не делаем попытки подвести солидный исторический фундамент под показанные здесь исторические события. Нет, эта книга предлагает вам увидеть давным-давно известную историю совершенно в новом свете и, возможно, как де Голль в 1946 г. в Бар-ле-Дюке, задуматься о том, что все это было здесь.
Раскрашивание исторических снимков – отнюдь не точная наука. Это очень деликатный технический процесс, требующий, с одной стороны, вдумчивых исторических исследований, а с другой – того, что без обиняков можно назвать художественным чутьем. Раскрашивание не «реставрирует» – не может «реставрировать» – черно-белые фотографии, потому что в них нет спрятанных цветов, которые нужно выискать. Наоборот, оно их добавляет, основываясь на известных фактах и обоснованных предположениях. Это орудие интерпретации, и от пределов его применения нельзя отмахиваться, но нельзя и забывать про них.
И все же не следует думать, что раскрашивание – это нечто несерьезное или «фейковое», как сейчас модно говорить. Очевидно, что у нас, представителей вида Homo sapiens, есть глубочайший, врожденный инстинкт реакции на цвет. Он волнует не только разум, но и душу. Лучшие образцы раскрашивания действуют подобно сильнейшему катализатору, усиливая сострадание и ужас, сочувствие и отвращение. На историю мы смотрим глазами не статистиков и аналитиков, а простых людей, точно так же не понаслышке знакомых со страхом, смятением, страстью, притязаниями, гневом и любовью, как те, кого мы видим на снимках. Она побуждает нас задавать вопросы. Она подталкивает нас двигаться дальше, доискиваясь правды в этих исключительных по выразительности сценах. В этом ее цель. В этом ее сила.
Отобрать двести фотографий, которые в полной мере отразили бы историю Первой и Второй мировых войн, трудно, а подчас прямо-таки мучительно. То, что получилось, представлено на этих страницах. Мы надеемся, что книга воздаст почести тому времени, о котором она рассказывает, но понимаем, что их все равно недостаточно. На эту тему написано несметное количество книг, нередко одной-единственной фотографии и подписи к ней посвящалось солидное научное исследование. Мы заранее просим прощения за пропуски и ошибки – все они наши собственные. Мы надеемся, что книга побудит тех, для кого эта тема нова, углубиться в историю, а тех, кто постарше, пересмотреть отношение, казалось бы, к давно известному.
Мы работали над книгой два года, на которые пришлись столетие окончания Первой мировой войны и восьмидесятилетие начала Второй. Мы стали слишком уж часто узнавать о том, что уходят из жизни ее последние ветераны, и сердце щемит оттого, что их остается совсем немного. Лет через десять последние из военного поколения уйдут в иной мир, и их дела и судьбы всецело станут достоянием истории, а не живой памятью. Мы посвящаем свою книгу этим мужчинам и женщинам – среди них есть и герои, и жертвы, но больше всего простых людей, которым выпало жить в страшные времена.
Но наша книга – еще и предупреждение. Работая над ней, мы видим, что во всем мире опять на большую дорогу выходят фашизм, национализм, популизм, антисемитизм, ненависть, слепой фанатизм, расизм, политика исключения, раскола и изоляции. Пусть то, что вы увидите на этих страницах, напомнит вам, куда приводит эта дорога. Мир очень непрочен. Поджечь его куда легче, чем мы думаем.
Марина Амарал и Дэн Джонс

Белу-Оризонти и Стейнс-на-Темзе,

весна 2020 г.




1900–1914

Эра подходит к концу

Светильники гаснут по всей Европе.

При нашей жизни они больше не загорятся.

Эдвард Грей, министр иностранных дел Великобритании, – редактору Westminster Gazette, 3 августа 1914 г.
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20 мая 1910 г. в Лондон съехались представители правящих домов. Ни много ни мало девять королей и императоров, множество принцев, принцесс и правителей хоронили человека, с которым многие из них находились в родстве. Эдуарда VII называли «дядей Европы». Были у него и менее лестные прозвища: «Пузо», за необъятных размеров живот, и «сладострастник», за то, что всю жизнь король был отчаянным ловеласом. При всем при том его официальный титул звучал весьма солидно: «Божией милостью Великобритании, Ирландии и Британских доминионов заморских король, защитник веры, император Индии». Эдуард VII был почти таким же обширным, как и территории, которыми он правил девять лет; блеск империи, казалось, ничуть не тускнел со временем.

Первым среди равных на всех похоронных церемониях был единственный сын и наследник Эдуарда – король Георг V. Кроме горячей любви к ружейной охоте, у отца и сына не было почти ничего общего. Дисциплинированный, прямодушный, помешанный на пунктуальности, Георг (на снимке в центре) продолжил курс Виктории и Альберта, своих бабушки и деда, и вернул монархию на суровый путь служения долгу.

После Георга вторым по важности участником траурной церемонии оказался его двоюродный брат, чье чувство долга в тот день возобладало над личными переживаниями. Колючий, непростой, резкий немецкий кайзер Вильгельм II на этом снимке – сделанном, когда процессия приближалась к лондонскому вокзалу Паддингтон, откуда поездом отправилась в Виндзор, – крепко сжимает поводья своего коня «сухой» рукой, поврежденной при трудных родах. Он не пылал особой любовью к своему покойному дяде Эдуарду. Здесь, в Лондоне, кайзер оказался в самой сердцевине империи, которой он завидовал, британский военно-морской флот превосходил его собственный, а отношения Великобритании с Францией (так ему казалось) угрожали Германии.

Король, на чьи похороны собралась вся эта блестящая публика, превзошел возлагавшиеся на него ожидания. Очень долго пробыв принцем Уэльским и наследником престола, Берти (так его тогда называли) думал, казалось, только о том, как удовлетворить свои ненасытные аппетиты, отчего его мать, королева Виктория, буквально приходила в отчаяние. Когда в 1901 г. он почти шестидесятилетним взошел на престол, никто и не думал, что этому человеку предстоит длинный и славный путь.

Но Эдуард сумел удивить всех. Он сыграл на своих сильных сторонах: обаянии, неподдельном интересе к международным делам и явных способностях к дипломатии. Все эти качества очень пригодились, когда в 1904 г. он лично содействовал заключению англо-французского соглашения, получившего название «Сердечное согласие» (Entente Cordiale). Вот почему и давние споры, и недавние раздоры между империями были забыты и на время восторжествовал новый для всех дух сотрудничества.

Эдвардианский период (историки часто считают, что он продолжался до лета 1914 г.) оказался последним, названным по имени правившего тогда монарха. Из сегодняшнего дня те годы часто представляются временем оптимизма, больших надежд, решительного расставания с викторианской чопорностью, но в Соединенном Королевстве уже тогда не все было благостно. В полный голос заявляли о себе профсоюзы. Активно готовилась к выборам партия лейбористов. Женщины решительно требовали права голоса, а суфражистские движения самого разного толка предлагали желающим множество мирных и не очень мирных способов борьбы. Вопрос о самоуправлении в Ирландии, так называемом гомруле, раскалывал общество и был чреват взрывом, потому что и ирландские националисты, и их противники – лоялисты спешно начали вооружаться.

Мало того, Британии предстояло выстроить отношения с континентальной Европой, которая к концу XIX в. раскололась на несколько враждебных друг другу блоков. С 1815 г., когда состоялась битва при Ватерлоо, Британия усиливала политическую и экономическую экспансию, не заключая длительных союзов с европейцами, – эту стратегию принято называть «блестящей изоляцией». Все войны, которые Британия вела с 1815 по 1914 г., за исключением, возможно, лишь Крымской, решали колониальные, а не европейские проблемы. В начале XX в. обстановка менялась прямо на глазах.

Самой огорчительной из новых европейских реалий было противостояние Германии, объединившейся под главенством Пруссии в самом сердце континента, и Франции, все еще болезненно переживавшей утрату престижа и территорий после Франко-прусской войны 1870–1871 гг. К 1910 г. по объему промышленного производства Германия превзошла Британию и сильно обогнала Францию. Еще одним знаком времени стал бурный рост экономики США, что затормозило развитие экономики Европы, хотя сама Америка в военном отношении оставалась пока «спящим великаном». Хотя экономика Германии росла как на дрожжах, демократические институты ее оставались сравнительно слабыми – а это означало, что кайзер и его военное окружение обладали непропорционально большой властью. Взойдя на престол в 1888 г., Вильгельм II сразу же распрощался с осмотрительным стратегическим курсом своего деда, Вильгельма I, отправил в отставку престарелого виртуоза государственных дел Отто фон Бисмарка, разрушил тщательно выстроенные отношения с Россией и стал выстраивать отношения с Австро-Венгрией.

В 1894 г. в противовес новому германо-австрийскому союзу был ратифицирован союз России и Франции (соглашение о консультации по всем внешнеполитическим вопросам было заключено еще в 1891 г., а секретная военная конвенция – в следующем, 1892 г.). По сути, это был пакт о взаимной обороне, который Германия, естественно, восприняла как первый шаг к формированию враждебного окружения. «Сердечное согласие» Британии с Францией совсем не походило на оборонительный союз. Тем не менее Германии было совершенно ясно, чью сторону приняла Британия в большой геополитической игре. В годы правления Эдуарда обе империи втянулись в бешеную гонку морских вооружений. Враждебности никто особенно и не скрывал.

Пока заключались и перезаключались союзы, на востоке не слишком хорошо чувствовал себя «больной человек Европы», как называли тогда Османскую империю. К тому времени европейские владения уже успели отложиться от нее, но слабевшая империя по-прежнему угрожала только что возникшим независимым государствам и создавала большие риски для всей системы международных отношений. В 1903 г. сербы (получившие полную независимость в 1878 г.) совершили государственный переворот, жестоко убили своего проавстрийски настроенного короля Александра I из династии Обреновичей и избрали панславянский и пророссийский курс. Обострилась напряженность между Австрией и Россией. Географическое название «Балканы» стало синонимом нестабильности.

Это вовсе не означало, что во всем остальном мире царило спокойствие. В 1910 г. в Мексике, а в 1911 г. в Китае разразились кровавые революции; теперь, в исторической перспективе, понятно, как сильно они подорвали международный порядок. И все же главная опасность исходила от Европы, ведь система формальных альянсов и противоположные интересы разных империй означали, что всего один неверный шаг мог привести – и, увы, привел! – к катастрофическим последствиям.

Вот так и получилось, что представители почти всех монархий Европы, собравшись в Лондоне воздать последние почести Эдуарду VII, и не подозревали, что провожают в последний путь целую эпоху. Не прошло и десятка лет, как многие из этих правителей лишились тронов. А миллионы их подданных ждала еще более страшная судьба.




17 декабря 1903 г.

Братья Райт выполняют первый в мире успешный полет на самолете с поршневым двигателем близ города Китти-Хок (штат Северная Каролина); через 8 лет с самолетов начнут сбрасывать бомбы




8 апреля 1904 г.

Подписание англо-французского соглашения, получившего название «Сердечное согласие» (Entente Cordiale), открывает новый этап франко-британского сотрудничества после нескольких десятилетий напряженности в отношениях двух империй




Январь–октябрь 1905 г.

Россия переживает революцию, в ходе которой царь Николай II был вынужден согласиться на создание парламента (Государственной думы), и терпит поражение в войне с Японией




10 февраля 1906 г.

Король Эдуард VII присутствует при спуске на воду линкора «Дредноут» (Dreadnought), к зависти немецкого кайзера Вильгельма II; начало шестилетней гонки морских вооружений между Англией и Германией




6 октября 1908 г.

Австро-Венгрия формально аннексирует бывшую османскую провинцию Босния и Герцеговина, вызвав этим крайнее недовольство не только боснийских националистов, но и своих соседок Сербии и России




27 апреля 1909 г.

Мехмед V становится султаном Османской империи вместо своего брата Абдул-Хамида II, но реальная власть в правительстве перешла к националистическому движению младотурков, в том числе к Энвер-паше




20 ноября 1910 г.

Недовольство диктатурой престарелого генерала Порфирио Диаса приводит к началу революции в Мексике; начавшаяся в следующем году революция в Китае заканчивается низложением малолетнего императора Пу И




Апрель–ноябрь 1911 г.

В Агадирском (Втором марокканском) кризисе опасно столкнулись интересы Германии и Франции в Марокко; разногласия удалось урегулировать, однако Британия приняла сторону Франции




Апрель–май 1912 г.

Перспектива введения самоуправления в Ирландии (с парламентом в Дублине) создает угрозу вооруженных выступлений протестантских добровольцев и ответной реакции ирландских националистов




10 августа 1913 г.

Бухарестский договор становится формальным окончанием Второй Балканской войны, вспыхнувшей из-за недовольства этих бывших османских провинций своими новыми границами; регион недаром приобретает репутацию «порохового погреба Европы»


«Прекрасная эпоха»
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Еще в бытность принцем Уэльским Эдуард VII сделал открытие, что самое веселое место в Европе – это Париж, где можно найти любое пикантное развлечение «прекрасной эпохи», почти полувекового периода относительной стабильности до 1914 г., когда искусство, прогрессивная мысль и благосостояние в крупнейших городах Европы переживали подъем. Ни одно место в Париже не отвечало принципу радости жизни (joie de vivre) лучше, чем монмартрский кабачок «Мулен Руж» с главным козырем – лихим канканом, позволявшим заглянуть под юбки его исполнительниц. На этом снимке виден сад позади здания «Мулен Руж», танцовщицы в пачках, пестрая публика и огромный полый слон – внутри его находился зал для отдыха, где, как поговаривали, можно было спокойно, без свидетелей побаловаться опиумом.

Но то были годы не только безудержных удовольствий. Французское общество глубоко раскололо затянувшееся дело Дрейфуса (1894–1906), когда консервативные, католические, антисемитские круги обвинили в шпионаже в пользу Германии ни в чем не виновного офицера французской армии, еврея по национальности, а в его защиту горячо выступили представители либеральной общественности во главе с прославленным писателем Эмилем Золя.

Дело Дрейфуса начиналось с обвинения в передаче военных секретов, и уже одно это красноречиво свидетельствовало о беззащитности тогдашней Франции. В 1871 г. страну унизила прусская армия: тогда на французской земле, в Версале, была провозглашена объединенная Германская империя. У Франции уменьшилась территория, сократилось население, а его дух оказался подорванным, потому что ее ближайшая соседка стала промышленно развитой и воинственно настроенной страной, и французам, особенно политикам и военным, было из-за чего волноваться.

Новые американцы
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Далеко-далеко от Европы и ее обширных империй лежало большое, оптимистично настроенное и энергичное государство – Соединенные Штаты Америки. Весь XIX век США удовлетворяли свои имперские аппетиты тем, что безостановочно двигались на запад, сгоняли индейские племена с их земель и под лицемерным лозунгом «явного предначертания» или, иначе, «предопределения судьбы» (Manifest Destiny) мало-помалу захватили весь континент.

Волна новых американцев, хлынувшая к Тихому океану, состояла в основном из бедных европейских иммигрантов, соблазнившихся обещаниями получения земли, полнейшей свободой и возможностью сделать (или переделать) себя самим. В ходе переписи 1910 г. почти 12 миллионов американцев указали, что родились в Европе; на этом снимке мы видим небольшую, удивленно смотрящую в объектив группу вновь прибывших за первым рождественским ужином в своем новом доме.

Новым американцам было непросто сохранить отношения со своими родными странами. Иммигранты привозили с собой самые разные языки и культуру, однако США проводили традиционную для себя политику разделения, чтобы избежать свойственных Старому Свету конфликтов и проблем, – это было одним из основных положений «доктрины Монро» (1823), определившей контуры военной и внешней политики США.

В то же время способность Америки дать приют и работу такому количеству иммигрантов означала, что она не может и не будет вечно оставаться на обочине. В 1910 г. объем промышленного производства страны был таким же, как и у Британии, Германии и Франции, вместе взятых. Уже один этот факт в соединении с давними и вновь возникавшими связями между Старым и Новым Светом наглядно показывал, что, когда Европа втянулась в войну, «явным предначертанием» США стали поля сражений на другом берегу Атлантического океана.

Век машин
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Мир стремительно индустриализировался, но мало какое изобретение символизировало новую механизированную эру лучше «Форда-Т» (на снимке) – не просто автомобиля, а явления, обозначившего бесповоротное наступление автомобильной эры. «Форд-Т» вовсе не был гламурен, но сделался олицетворением современности в стране, как нельзя лучше подходившей для транспортных средств с мотором: на бывших пустырях вставали выстроенные как по линейке пригороды. В канун Первой мировой войны на Америку приходилось четыре пятых мирового автопрома.

Промышленный гений Форда проявился не столько в сфере изобретательства – сам автомобиль придумали в Европе, сколько во внедрении и усовершенствовании технологий производства, позволивших снижать стоимость продукции. В 1908 г. на рынке появились первые «Т», предназначенные для фермеров, ездивших по плохим тогда американским проселкам (вот почему у него так высоко расположены шасси), и стоили они по тем временам немало – целых 825 долларов. Через пять лет цена упала примерно на треть, потому что в Мичигане, на новом заводе, Форд применил совершенно новый принцип конвейерной сборки. Когда в 1927 г. с конвейера сошел последний более чем из 15 миллионов «Фордов-Т», он стоил всего-навсего 290 долларов. Это был первый в истории народный автомобиль.

Механизация, предложенная Фордом, изменила жизнь путешественников, рабочих, бизнесменов и потребителей. Правда, громадный вклад этого автомобиля в облегчение жизни и его экономическую эффективность уже скоро накрыла мрачная тень глобального конфликта, а для него потребовалось массовое производство вооружений и широкого спектра механизированных орудий убийства.

Время летать
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Пока Генри Форд ускорял наступление эры автомобилей, другие предприниматели задумались о машинах для покорения неба. В 1903 г. американцы братья Орвилл и Уилбер Райты выполнили первый в мире успешный полет на самолете с поршневым двигателем. Вскоре развернулась самая настоящая «гонка в воздухе», и в 1908 г. лорд Нортклифф, владелец газеты Daily Mail, рассчитанной на массового читателя, пообещал приз в тысячу фунтов за первый перелет через пролив Ла-Манш. 25 июля 1909 г. пионер французской авиации Луи Блерио сделал это за 36,5 минуты, и у широкой публики появился еще один повод отметить наступление новой эры.

И Европа, и Америка кинулись изготавливать аэропланы. В том же 1909 г. в США промышленник Глен Кертисс основал компанию по их производству и разработал классическую модель с толкающим винтом. В этих хрупких сооружениях из металла, брезента, тросов и дерева – по сути дела, велосипеда с крыльями – пилот сидел впереди, как на табуретке, а винт располагался сзади.

Вскоре новыми технологиями заинтересовались военные. На этом снимке 1912 г. Томас Девитт Миллинг испытывает самолет Кертисса для армии США в Колледж-парке (штат Мэриленд); к тому времени эти машины уже умели делать взлет и посадку на палубы морских судов. А очень далеко, в пустынях Ливии, итальянские авиаторы уже сбрасывали первые бомбы с аэропланов[2].

В 1917 г. Миллинг отвечал за подготовку американских летчиков для европейского театра военных действий. Время авиационной невинности (до начала Первой мировой войны) продлилось чуть больше десяти лет.


Гонка морских вооружений
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Изобретение аэропланов означало, что на море, всегдашнего защитника Англии от вторжений, больше нельзя надеяться. Однако мало кто сомневался, что безопасность Британской империи пока еще очень сильно зависела от военно-морского флота, подавляющее господство которого вроде бы подтверждалось тем, что в 1906 г. был спущен на воду линкор «Дредноут» (HMS Dreadnought), изображенный на этом снимке (вид с кормы). Этот самый мощный боевой корабль своего времени, оснащенный турбинными двигателями и грозными орудиями с повышенной точностью стрельбы, мог развивать скорость до 21,6 узла в час. «Дредноут» настолько опередил свое время, что его название стало обозначением целого класса военных судов.

Среди множества завистников был и кайзер Вильгельм II, большой любитель всего связанного с военно-морским флотом, в котором он видел орудие распространения немецкого влияния далеко за пределы береговых вод страны, а значит, увеличения ее имперской мощи и приближения к статусу мировой державы. Искренним союзником кайзера в этом деле стал командующий его флотом гросс-адмирал Альфред фон Тирпиц, которому была поставлена задача всемерно усиливать императорские военно-морские силы.

Задумавшись о строительстве собственных дредноутов, Германия начала стремительную гонку морских вооружений с Англией. С 1906 по 1912 г. обе страны щедро вкладывали силы и средства в строительство военных судов, и уже совсем скоро «Дредноут» по техническим характеристикам остался далеко позади своих одноклассников. Это состязание вызвало настоящий всплеск патриотизма, и, несмотря на все опасения британцев, превосходство осталось за Королевским военно-морским флотом. Немцы не растерялись: вовремя сообразив, что в строительстве надводных судов тягаться с британцами нечего, они сделали ставку на принципиально другой класс военных кораблей – подводные лодки.

Война в Мексике
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Незадолго до 1914 г. Британская империя, ярым защитником интересов которой был Черчилль, оставалась самой мощной и обширной во всем мире. Испанская же империя, напротив, уже почти исчезла с его карты. Мексика, одна из крупнейших жемчужин в ее короне, еще в 1821 г. добилась независимости. Однако это не принесло ни политической, ни социальной стабильности; наоборот, в стране все время было очень неспокойно. В 1910 г., когда уже очень давно руководивший страной старый диктатор Порфирио Диас провел откровенно незаконную выборную кампанию в попытке удержаться у власти, вспыхнули крестьянские восстания, а за ними и революция. Много лет Диас вещал, что ведет Мексику к модернизации и процветанию, но не достиг ничего, кроме чудовищного неравенства и безудержной коррупции. И, как справедливо утверждали его противники, он слишком рьяно охранял интересы иностранных государств, а в особенности США.

Одним из главных участников драматических событий мексиканской революции и гражданской войны стал колоритный Эмилиано Сапата Салазар, человек самых радикальных взглядов. Он начал с борьбы за права крестьян в родном штате Моредос, а потом создал и возглавил целую крестьянскую армию. Он ратовал за перераспределение земли, разработал проект соответствующей реформы («План Аяла») и стал во главе одноименного движения (сапатизма); его последователей, естественно, назвали «сапатистами». Сам Сапата (третий слева в переднем ряду, в темной куртке) всячески создавал себе имидж простого мексиканца – чарро (буквально «наездник, пастух»).

Сапатисты в 1911 г. участвовали в свержении Диаса, но потом втянулись в вооруженный конфликт, партизанское движение и, наконец, в длительную гражданскую войну. Жизнь Сапаты в 1919 г. прервало покушение правительственных агентов; но его идеи и имя были еще долго популярны в Мексике.

Молодой Черчилль
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В 1911 г. Уинстон Черчилль занял пост первого лорда Адмиралтейства и оказался в своей стихии, вплотную приступив к усилению военно-морской мощи Великобритании, необходимому для сдерживания германской военной угрозы. На этом снимке молодой, ясноглазый, пышущий здоровьем Уинстон буквально излучает уверенность в себе, которая была его сильнейшей стороной, хотя подчас и подводила. К тридцати годам Черчилль успел побывать курсантом кавалерийского училища, военным корреспондентом на Англо-бурской войне, попасть в плен к бурам и бежать из него, пройти в парламент от Консервативной партии (1900), переметнуться к либералам (1904), разъярив этим своих бывших коллег, и, заняв пост министра торговли, провести общественно-политические реформы. Затем во главе Министерства внутренних дел (1910–1911) Черчилль занимался урегулированием напряженности в Ирландии и решал непростую (для большинства политиков мужского пола) задачу выстраивания отношений с весьма воинственно настроенным движением за избирательное право женщин – суфражизмом. В 1911 г. ярко проявилась всю жизнь свойственная Черчиллю страсть оказываться в центре событий: вместе с подразделениями полиции и армии он участвовал в осаде дома на лондонской Сидней-стрит, где укрылись вооруженные анархисты, успевшие застрелить трех полицейских. Депутаты парламента критиковали министра за то, что он так бездумно подставил свою жизнь под удар; но сам Черчилль говорил, что все это его «позабавило». Иному политику или государственному деятелю такой, как у Черчилля, карьеры, хватило бы на всю жизнь. Он же еще только начинал свой путь.


Конец Китайской империи
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В то время, когда Мексику раздирали внутренние противоречия, на другом берегу Тихого океана в 1911 г. мощные восстания пронеслись по провинциям Китая. Правительство ответило жестокими казнями (на снимке), рассчитывая запугать потенциальных бунтовщиков. Власть в Китае принадлежала не престарелому диктатору, которого нужно было свергнуть, а очень слабому правительству и малолетнему императору Пу И, двенадцатому, и, как оказалось, последнему правителю из династии Цин. Он стал императором, не достигнув еще и трех лет, и поэтому, конечно, ему было гораздо интереснее носиться по дворцу с духовым ружьем, стреляя в евнухов, чем заниматься государственными делами. Поспешные, но запоздалые реформы допотопного государственного управления проводились от его имени, но были совершенно недостаточны и не соответствовали потребностям времени. 10 октября 1911 г. произошло крупное выступление воинских частей в городе Учан, и с этого началась Синьхайская революция под предводительством Сунь Ятсена. 12 февраля 1912 г. от имени Пу И было сделано заявление об отречении от престола, и двухтысячелетняя Китайская империя канула в Лету. К власти пришло временное правительство во главе с опытным царедворцем Юань Шикаем. Огромный, богатый традициями, но бедный и раздробленный, промышленно отсталый и замкнутый сам на себе Китай нельзя было изменить простым переходом к республиканскому правлению: ему предстояли непростые, тяжелые времена. В те же годы Сунь Ятсен основал политическую партию Гоминьдан, а тысячи его соотечественников, которых французы использовали на самых тяжелых, неквалифицированных работах, сами не зная того, приближали начало мировой войны.

Балканский пороховой погреб
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Другая крупная империя – Османская – начала распадаться еще в XIX в. Контроль турок над гористыми Балканами ослабевал, и в регионе начали появляться неустойчивые границы, сталкивались национальные интересы, возникали хрупкие новые государства – обманчиво легкая добыча для двух соседних держав: Австро-Венгрии и России.

Но, чтобы двигаться дальше, нужно было окончательно порвать со старой империей. В 1912 г. Сербия, Болгария, Греция и Черногория сумели преодолеть разногласия и объединились в Балканский союз против Османской Турции. В октябре того же года они начали войну, во время которой и был сделан этот снимок союзных воинских частей на привале близ сербско-болгарской границы.

Первая Балканская война была короткой и тяжелой: она не продлилась и двух месяцев. Граница Османской империи отодвинулась почти вплотную к Константинополю (Стамбулу) и Восточной Фракии, Албания получила независимость, а члены Союза разделили между собой провинцию Македония.

Не успели отгреметь бои, как Болгария, которую не устроила ее доля, атаковала своих бывших союзников, развязав Вторую Балканскую войну (1913). Увы, страна потеряла почти все свои приобретения и затаила горькую обиду на Сербию и Румынию, которая эхом отозвалась позднее, в годы Первой мировой войны.

Балканский регион часто называли «пороховым погребом Европы», и события 1912–1913 гг., казалось, доказывали точность этого клише. Балканские войны создали иллюзию, будто современные войны можно вести так, чтобы получить быстрые результаты. Скоро стало ясно, как опасны такие мысли.

1914

Движение к войне

Каждая победа во имя прекрасной немецкой земли наполняет душу огромным счастьем…

Из письма бывшего студента рядового Эдуарда Шмидера, 23 августа 1914 г.
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Привычный ход жизни оборвался 28 июня 1914 г. Утром сербский террорист по имени Гаврило Принцип застрелил эрцгерцога Франца-Фердинанда, наследника престола Австро-Венгрии. Всего через несколько недель под ружье уже вставали миллионы европейцев; гибель Франца-Фердинанда буквально втянула весь континент в крупный конфликт. Настала пора исполнять свой долг, и молодые мужчины, как им казалось, ненадолго распрощались со своими невестами, родными и друзьями.

Поначалу, когда воинские части только формировались и выдвигались, Германия пребывала в натуральном патриотическом угаре. Под барабанный бой пехотинцы маршировали через провинциальные городки. Жители приветствовали их радостными криками. В воздухе мелькали шляпы и белые платки, когда со станций отправлялись воинские эшелоны, из окон которых высовывались солдаты. Нередко прощание происходило под звуки военных оркестров, исполнявших неофициальный гимн немецкой мобилизации – песню «Страж на Рейне» (Die Wacht am Rhein).

Вот каким то время вспоминалось Эрнсту Юнгеру, самому известному в XX в. немецкому автору военных дневников: «Мы выезжали под дождем цветов, в хмельных мечтаниях о крови и розах. Ведь война обещала нам все: величие, силу, торжество… Ах, только бы не остаться дома, только бы быть сопричастным всему этому!» Сам Юнгер пошел добровольцем в пехоту 1 августа, едва успев отметить девятнадцатилетие.[3]

Но весь этот петушиный задор – ради справедливости отметим, далеко не в одной только Германии – куда-то исчезал, когда прощались обычные люди: они чувствовали и страх, и взвинченность, и боязнь, и неуверенность. Вернутся ли они домой? И если вернутся, то когда?

Трудно отделаться от чувства, что всего этого можно и нужно было избежать. Еще в июле у руководителей крупных стран Европы была возможность не раздувать пожар, которого многие из них очень боялись. Если бы кризис из-за убийства Франца-Фердинанда не вышел за пределы Балкан, он разрешился бы карательной операцией местного масштаба, своеобразной третьей балканской мини-войной против Сербии.

Вместо этого на полный ход тут же запустили хитроумный механизм связей между самыми густонаселенными и могущественными европейскими народами (и их империями). Вместо сдерживания началась эскалация. Вместо взаимно гарантированного мира все страны впервые столкнулись с возможностью гарантированного уничтожения.

Путь от смертельного выстрела в эрцгерцога до мировой войны был одновременно и простым, и загадочно сложным. В конце концов он привел к нескольким серьезным событиям. 28 июля Австро-Венгрия, не сомневаясь, что ее поддержит Германия, официально объявила войну Сербии. В ответ Россия выступила с заявлением о защите этой страны, к которому в силу договорных обязательств вынуждена была присоединиться Франция. 1 августа Германия объявила войну России, а через два дня – и Франции. К 4 августа Британия со своей империей, включая Канаду, Австралию, Новую Зеландию и Южную Африку, тоже ввязалась в драку, и ее министр иностранных дел сэр Эдвард Грей пророчески оценил исторический смысл всего происходившего: «Светильники гаснут по всей Европе. При нашей жизни они больше не загорятся».

За этим стремительным ввинчиванием в состояние войны крылся целый спектр имперских интересов и забот отдельных государств, дипломатического соперничества, личных пристрастий и мгновенно возросших аппетитов, причем все это стало явным практически одновременно. По крайней мере, наряду с широко известным элегическим предсказанием Грея имело хождение и полностью противоположное: в августе 1914 г. во многих штабах легкомысленно полагали, что «все закончится уже к Рождеству».

Почему-то казалось, что окончить войну так же легко, как начать. Светильники мало-помалу гасли, но все громче ревели двигатели, все сильнее пыхтели паровозы, все быстрее вращались турбины военных кораблей, торопясь доставить людей и машины туда, где они требовались. И даже военный план Германии был четким, как железнодорожное расписание: бросить все силы на Бельгию, потом на Францию и там одержать по возможности легкую победу. И хотя бельгийцы отчаянно сопротивлялись, немцы все равно обращали их крепости в груды камней и бетона.

Пока немцы наступали в Бельгии и Франции, в саму Германию на удивление быстро вошли российские войска. С целью не завоевания, а помощи Британия высадила во Франции экспедиционный корпус, правда, совсем крошечный. Австро-Венгрия трижды пыталась вступить в Сербию, но Сербия пока держалась.

Границы переступались не только в Европе, ведь это был конфликт империй. Под угрозой оказались немецкие колонии, особенно там, где необходимо было перерезать важные коммуникации. Далеко на востоке постепенно активизировалась Япония, давно начавшая формировать собственную империю, а в Британской Индии добровольцы поднимались по трапам на суда, готовые отвезти их в неизвестные дальние края. Посреди всех этих бурных приготовлений из еще нейтральных США начали раздаваться призывы к миру. Пока их старательно заглушали.

Две битвы решительно изменили ход событий. В ходе Восточно-Прусской операции, при городке Танненберг, где в Средние века сходились тевтонские рыцари, российская армия была разбита, а немецкий генерал Гинденбург сделался спасителем своей страны. Близ французской реки Марны произошло то, что назвали «чудом»: стремительным ударом французы сумели остановить германский «паровой каток» и спасли Париж. Немцы начали рыть окопы, чтобы их не оттеснили еще дальше. Тогда они еще не понимали, что в ведении войны начался новый этап.

За считаные недели после объявления войны масштаб потерь и разрушений стал поистине огромным. К началу зимы 1914/15 г. погибло, было ранено, пропало без вести и попало в плен без малого два миллиона человек. Старинные города, такие как бельгийский Лёвен (Лувен), маленькие поселки и деревни Северо-Восточной Франции и Бельгии лежали в руинах.

Так что к Рождеству война только разгоралась. К декабрю 1914 г. все закончилось лишь для сотен тысяч молодых новобранцев, которые пять месяцев тому назад прощались со своими родными и близкими. Для них надежда, которая слышалась в словах «до свидания», сменилась бесповоротным «прощайте».




28 июня 1914 г.

В Сараеве убит эрцгерцог Франц-Фердинанд, наследник австро-венгерского престола. При поддержке Германии Австро-Венгрия предъявляет ультиматум Сербии, которую, в свою очередь, поддерживает Россия (союзница Франции)




28 июля

Австро-Венгрия официально объявляет войну Сербии, рассчитывая, что военные действия ограничатся только Балканским регионом




1–3 августа

После ряда взаимных обвинений Германия объявляет войну Бельгии, Франции и России. Началась Первая мировая война двух коалиций: стран Антанты и Центральных держав




4 августа

Германия вторгается в Бельгию, Британия объявляет войну Германии




7 августа – 6 сентября

В приграничных сражениях французские войска переходят границу Германии, но немцы оттесняют их назад, одновременно наступая по всей франко-бельгийской границе




23–24 августа

Британский экспедиционный корпус участвует в операции близ бельгийского города Монс, где впервые вплотную сталкивается с германскими войсками. На Дальнем Востоке Япония вступает в войну на стороне Антанты




26–30 августа

Российская армия, вошедшая в Германию, терпит серьезное поражение при Танненберге, небольшом городке в Восточной Пруссии




6–12 сентября

Совместная французско-британская контратака в сражении на Марне спасает Париж. Германцы оттеснены на северо-восток, за реку Эна




19 октября – 22 ноября

В первом сражении при Ипре британским, французским и бельгийским войскам едва удается предотвратить прорыв немцев к проливу Ла-Манш. Обе стороны переходят к рытью окопов для позиционной войны




1 ноября

После нападения на российские черноморские порты Османская империя присоединяется к Центральным державам. Через несколько дней индийский экспедиционный корпус высаживается в османской Месопотамии (Ирак)


Франц-Фердинанд
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Утром 28 июня 1914 г. по Сараеву ехал автомобильный кортеж наследника австро-венгерского престола эрцгерцога Франца-Фердинанда и его супруги Софии Хотек. Город был тогда столицей неспокойной Боснии и Герцеговины, которую Австрия весьма спорно аннексировала шесть лет тому назад, и многие его жители мечтали о том, чтобы освободиться от власти империи.
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