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Аннотация
Миром правят числа. Все чаще и чаще решения принимают

не люди, а математические модели. В числах измеряется все –
от наших успехов в образовании и работе и состояния нашего
здоровья до состояния экономики и достижений политики. Но
числа не так объективны, как может показаться. Кроме того,
мы охотнее верим числам, подтверждающим наше мнение, и
легко отбрасываем те результаты, которые идут вразрез с нашими
убеждениями…

Анализируя примеры обращения с численными данными
в сферах здравоохранения, политики, социологии, в научных
исследованиях, в коммерции и в других областях и проливая
свет на ряд распространенных заблуждений, нидерландский
журналист, специалист по числовой грамотности Санне
Блау призывает мыслить критически и советует нам быть



 
 
 

осмотрительнее, о чем бы ни шла речь – о повседневных
цифрах, управляющих нашим благополучием, или о статистике,
позволяющей тем, кто ее применяет, достичь огромной власти и
влияния.

«Числа влияют на то, что мы пьем, что едим, где работаем,
сколько зарабатываем, где живем, с кем вступаем в брак, за
кого голосуем, как решаем вопрос, брать ли ипотеку, как
оплачиваем страховку. Более того, они влияют даже на то,
заболеваем ли мы или выздоравливаем, живем или умираем. У
нас нет выбора; даже если мы не интересуемся числами, числа
управляют нашей жизнью. Цель этой книги – сделать мир чисел
менее таинственным, чтобы каждый мог различать, когда числа
используются корректно, а когда ими злоупотребляют. Чтобы все
мы могли спросить: какую роль мы хотим отвести числам в своей
жизни?» (Санне Блау)

В формате PDF A4 сохранён издательский макет.
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* * *

 
Статистика и данные могут говорить правду, а могут

и лгать, как объясняет эта знаковая книга. Основные
утверждения Блау нужно перечитывать как можно
чаще.
Дэниел Финкельштейн, обозреватель The Times, экс-
председатель Policy Exchange

Превосходное исследование того, как числа влияют
на нашу жизнь и как важно верно интерпретировать
ту статистику, которую нам предоставляют. Даже те,
кто совершенно далек от математики, с помощью этой
книги сумеет обрести компас для ориентации в нашем
мире, заполненном всевозможными данными.
Анджела Саини, научный журналист, телеведущий

Провокационное, живое, чрезвычайно полезное
произведение, написанное бойким пером.
Irish Times

COVID-19, табачная промышленность,
климатический кризис… эффектная, занимательная
история намеренных злоупотреблений статистикой…
Та легкость, с которой написана книга Блау, послужит
на благо общества, позволив многим прочесть
ее и получить прививку от вируса численной



 
 
 

дезинформации.
Стивен Пул, обозреватель The Guardian

Сочетая живое изложение с серьезным анализом,
автор этой книги рассказывает о том, как числа могут
вводить нас в заблуждение, если дать им волю.
Тим Харфорд, экономист, автор книг, колумнист Financial
Times, ведущий программ BBC



 
 
 

 
Предисловие

Пандемия чисел
 

Президент Дональд Трамп взял со стола пачку бумаг и пе-
редал ее своему гостю:

– Посмотрите на эти графики.
Это происходило в Белом доме. Напротив Трампа сидел

Джонатан Суон, политический обозреватель новостного сай-
та Axios, получивший в конце июля 2020 года возможность
взять у президента получасовое интервью. Вот уже почти
пятнадцать минут они говорили о коронавирусе и о кризисе,
который пришел вместе с ним.

– Вот, например, – сказал Трамп, досконально изучив од-
ну из страниц. – Тут видно: Соединенные Штаты ниже всех
во многих категориях. Мы ниже всего мира.

– Ниже всего мира?
Суон нахмурился, сильно сощурив глаза. Озадаченное

выражение его лица впоследствии стало популярным мемом
в интернете.

– Мы ниже Европы.
– Что это значит? В чем именно?
Трамп передал листок Суону:
– Смотрите. Вот тут. Это случаи смерти.
Пока Трамп искал следующий график, Суон смотрел на



 
 
 

страницу, которую дал ему президент.
– А, так вы о смертях среди всех заболевших! А я говорю

о смертности в пропорции к численности населения, – под-
нял брови Суон. – И по этому параметру у США очень пло-
хие показатели – хуже, чем у Южной Кореи, у Германии, у
многих других.

– Нет, так нельзя, – покачал головой Трамп.
В 2018 году, когда эта книга вышла в свет в Нидерландах,

я и понятия не имела, что ждет нас в будущем. Я подумать
не могла, что к 2020 году некий вирус сокрушит не только
Соединенные Штаты, но и весь мир и что десятки миллионов
заразятся, а более 1,8 миллиона – и это число все еще растет
– умрут.

Через полтора года после первой публикации моей книги
числа неожиданно оказались в центре внимания. Все толь-
ко и говорили, что про экспоненциальный рост, коэффици-
ент воспроизводства и выход на плато. В группах WhatsApp
публиковались расчеты, цифры фигурировали в каждом вы-
пуске новостей, а знание статистики могло сделать вас зна-
менитостью.

Числа господствуют в современных обществах уже до-
вольно давно. Собственно, об этом я и писала. Будь то эко-
номическая статистика, результаты экзаменов, опросы об-
щественного мнения, «большие данные» – числа влияют на
мир. Я надеялась, что из моей книги станет предельно ясно:
даже если числа вам не интересны, они правят вашей жиз-



 
 
 

нью.
В 2020 году все и так уже это понимали. Влияние чисел

на нашу жизнь никогда не было очевиднее, чем во время
пандемии. Численные данные, связанные с коронавирусом,
определяли, позволят ли вам встречаться с родными, поку-
пать алкоголь, работать в офисе, ходить в школу, пригла-
шать гостей, путешествовать, участвовать в футбольных мат-
чах, ходить в театр, присутствовать на похоронах… Жизнь
стала совершенно иной, и причиной тому были числа. Точ-
нее, причиной, конечно, стал вирус, а цифровизация была
совершенно необходима для того, чтобы держать вирус в по-
ле зрения. Представьте себе мир без чисел. Сколько остается
свободных коек в реанимации? Помогают ли принимаемые
властями меры предотвратить распространение инфекции?
Действуют ли вакцины? Мы бы не знали ответов на эти во-
просы без чисел. Они приобрели жизненно важное значение.

Вот почему так важно уметь в них разбираться. Роль чи-
сел в обществе велика настолько, что возникает соблазн зло-
употреблений.

Обвинять Дональда Трампа во лжи – в этом нет ничего
оригинального. За годы своего президентского срока он вы-
сказал более 30 000 ложных утверждений. Одно из особенно
памятных – что инъекции дезинфицирующих средств яко-
бы могут помочь в борьбе с последствиями COVID-19. А
еще Трамп говорил, что при его администрации американ-
ская экономика стала лучшей за всю мировую историю, и



 
 
 

уверял, что стена на границе с Мексикой уже практически
построена.

Не будем забывать и о том, что, едва став президентом,
он уже солгал о количестве зрителей на инаугурации. «Там,
кажется, был миллион или даже полтора миллиона», – ска-
зал Трамп в первый же день своего президентства. Трудно
сказать точно, сколько людей пришло на Национальную ал-
лею1 – фотографии со спутников не получились из-за плот-
ных облаков, – но специалисты согласны, что там и близко
не было ни миллиона, ни тем более полутора. А советник
президента Келлиэнн Конуэй, защищавшая его ложь по те-
левидению, произнесла при этом историческую фразу. Это
не ложь, заявила она, а «альтернативные факты».

Как обозреватель по вопросам числовой грамотности я
нечасто сталкивалась с подобными злоупотреблениями – ко-
гда числа просто выдумывают. Но некоторым хватает дерзо-
сти оперировать цифрами «с потолка» и – что еще серьезнее
– утверждениями, которые всегда обладают большей убеди-
тельностью, если кажутся научными. Тут-то и пригождаются
числа.

Это можно увидеть в разговоре Трампа с Джонатаном Су-
оном. Очевидно, кто-то в Белом доме распечатал пачку гра-

1 Национальная аллея (англ. National Mall) – комплекс парков, памятников и
музеев в Вашингтоне, в восточном конце которого расположено здание Капито-
лия. – Здесь и далее, если не указано иное, постраничные примеч. перев .



 
 
 

фиков статистической платформы Our World in Data2 при
Оксфордском университете, известной своими превосход-
ными данными, и положил их на стол рядом с креслом Трам-
па. И даже Дональд Трамп, олицетворение «альтернативных
фактов», подкрепляет свою позицию числами – реальными
числами.

Числа помогают нам убеждать других в том, что мы пра-
вы. С ними наши суждения обретают впечатление научной
обоснованности. Числа же не лгут, не правда ли? Измерить
– значит познать. Слова подвержены предвзятости, а числа,
как нам кажется, отражают реальность как она есть. Но ка-
кими бы важными ни оказались те или иные числа, моя кни-
га показывает, что они никогда не бывают объективными.
Число утрачивает свою объективность уже в момент изме-
рения. Решения о том, что и как вы измеряете, субъективны
по определению.

Взять, к примеру, действия нидерландского правитель-
ства по борьбе с коронавирусом. 19 мая 2020 года министр
здравоохранения Уго де Йонг объявил о создании сводной
панели численных данных по коронавирусу, которая долж-
на была служить «основой для принятия решений». Реги-
стрировать следовало все – положительные результаты те-
стирования, факты госпитализации, случаи заражения в до-
мах престарелых… Исходя из такой медицинской статисти-
ки, принимались новые меры – закрывались магазины, тор-

2 «Наш мир в данных» (англ.).



 
 
 

гующие товарами не первой необходимости, рестораны и
школы. И борьба с коронавирусом приводила к тому, что жи-
тели Нидерландов начинали больше курить, теряли работу и
впадали в депрессию.

В сводной панели не отражались цифры, описывающие
образ жизни, уровень занятости или психическое здоровье.
Предпочтение отдавалось другим числам, чтобы избежать
перегрузки системы здравоохранения и обеспечить защиту
наиболее уязвимых. Выбор понятен – но все же это лишь вы-
бор. И речь здесь не только о статистике, но и об этике.

Это не значит, что числа – лишь чье-то мнение. Они по-
добны законам: это субъективные соглашения, которые мож-
но подвергнуть тщательным испытаниям. Если договорить-
ся о том, что прогресс, интеллект или здоровье можно изме-
рить, и о том, как это следует делать, то мы можем рассмат-
ривать изменения этих измерений с течением времени, фак-
торы, которые на них влияют, и результаты, которых дости-
гает наша страна по сравнению с другими.

Если числа используются правильно, они помогают нам
познавать мир и изменять его. Но что означает «правильно
используются»? Здесь в дело вступает статистика – методы
стандартизации, сбора и анализа численных данных.

В этой книге я надеюсь убедить вас в том, что случайная
выборка лучше, чем опрос пользователей твиттера; что кор-
реляция – это не причинно-следственная связь; что погреш-
ности необходимо учитывать и что утверждение Трампа о



 
 
 

смертности от коронавируса в США было абсолютно невер-
ным.

– Почему так нельзя? – спросил президента Суон.
– Нужно смотреть по… Вот, глядите. – Трамп протянул

журналисту другую страницу. На ней была диаграмма с яр-
ко раскрашенными столбцами. – Вот Соединенные Штаты.
Нужно смотреть по случаям заболевания. Вот эти случаи.

Трамп продолжал говорить, но Суон попытался спросить
еще раз:

– А почему не в пропорции к численности населения?
Утверждение Трампа не было чистой выдумкой, как пол-

тора миллиона присутствовавших на его инаугурации. Он
смотрел на коэффициент летальности (Case Fatality Rate,
CFR), то есть на процентную долю умерших от болезни сре-
ди всех тех, кто получил положительные результаты тести-
рования. Это хорошо известный эпидемиологический пара-
метр, позволяющий приблизительно оценить смертность от
того или иного заболевания. К концу июля 2020 года, когда
состоялось это интервью, значение CFR для Европы состав-
ляло 7,0 процента, а для всего мира – 3,9 процента. А для
Соединенных Штатов? 3,5 процента – действительно «ни-
же», как и утверждал Трамп.

И все же что-то в его рассуждениях было не так. К сча-
стью, Суону хватило проницательности сразу же это заме-
тить. Низкое значение CFR не означало, что в США все в
порядке. Даже если эта доля мала, количество умерших бу-



 
 
 

дет большим, если большим будет количество инфициро-
ванных. Поэтому Суон хотел увидеть, как соотносится чис-
ло умерших с численностью всего населения. В конце июля
смертность в  Европе находилась на уровне 264  случая на
миллион жителей, а в среднем по миру – 84. В США смерт-
ность составляла 453 случая на миллион человек. Она пре-
вышала европейскую более чем в полтора раза, а общемиро-
вую – более чем в пять раз. Если вкратце, то ситуация бы-
ла прямо противоположной тому, что подразумевает слово
«ниже».

Эта книга разоблачает злоупотребления именно такого
рода. Если лучшая ложь содержит крупицу истины, то и чис-
ловой обман точно так же труднее всего раскрыть, если он
связан с реальными цифрами. Такая фальшь бывает доста-
точно тонкой, чтобы остаться незамеченной, и достаточно
убедительной, чтобы ее можно было распространять.

В своей книге я предложу вам средства, позволяющие рас-
познать такой обман. Для этого вам не понадобится ученая
степень по статистике – хватит и толики любопытства и здра-
вого смысла. Не помешает и готовность признать свои недо-
статки.

– А некоторые говорят, что слишком много тестировать
вредно. Вы ведь знаете об этом?  – сказал Трамп Суону
несколько раньше в том же интервью.

– Кто так говорит?
– Да почитайте книги, почитайте учебники.



 
 
 

– Учебники?
Через несколько минут Трамп сформулировал ту мысль,

которую хотел высказать:
– Дело в том, что мы тестируем гораздо лучше, чем любая

другая страна. Поэтому у нас больше случаев заболевания.
Здесь Трамп сделал с темой тестирования на коронавирус

то же, что и с темой смертности: он начал подбирать доводы,
которые подтверждали его точку зрения. Числа связаны не
только со статистикой, но и с психологией. И этим грешит
не один Трамп. Все мы так делаем.

Возможно, вы с надеждой ловите каждую новость о ко-
личестве вакцинированных, мечтая, чтобы все это наконец
закончилось; может быть, вас раздражает исследование эф-
фективности масок, потому что вам кажется, что это ограни-
чение вашей свободы; или же вас печалит статистика смерт-
ности от коронавируса в вашей стране, потому что вы при-
выкли гордиться своим отечеством.

Все мы встречаем и такие факты, которые радостно при-
нимаем на веру, и такие, которые мы предпочли бы немед-
ленно отвергнуть.

Даже если уловки Трампа в этом интервью вас не обману-
ли, вполне вероятно, что в каком-нибудь другом случае вы
на них попадетесь. В марте 2020 года в Нидерландах получи-
ла широкое распространение статистическая таблица, в ко-
торой смертность от коронавируса в Италии, сильно постра-
давшей в то время, сравнивалась с аналогичными данными



 
 
 

по Нидерландам. Вывод ужасал: мы идем тем же путем, что
и Италия!

Однако при анализе данных оказалось, что они отобраны
и подогнаны именно к такому выводу. Каждый из двух на-
боров чисел начинался с некой произвольной даты, выбран-
ной так, что при экстраполяции итальянских данных и их
сравнении с положением в  Нидерландах картина действи-
тельно получалась тревожной. Но стоило взять данные с дру-
гими, более логичными начальными датами, как траектория
развития пандемии в Нидерландах оказывалась совершенно
отличной от итальянской и менее пугающей. Именно такой
тенденциозный подбор данных и использовал Трамп в своем
интервью.

А как же довод о том, что число выявленных заболеваний
увеличивается из-за более интенсивного тестирования? Он
был широко распространен в Нидерландах летом 2020 го-
да, когда пришла вторая волна пандемии коронавируса. Этот
довод был не уловкой, а вполне обоснованным аргументом:
то, как проводится тестирование, действительно влияет на
статистику. Однако это не причина не принимать вторую
волну всерьез; просто нужно быть еще осторожнее в истол-
ковании данных. Я сама писала об этом в своих статьях. Но,
услышав подобное из уст Трампа, я просто рассмеялась и не
стала разбираться в его доводах. Ох уж этот мне чудак со
своими учебниками! Мне тоже нужно держать себя в руках.

Пандемия показала нам числа как с лучшей, так и с худ-



 
 
 

шей стороны, еще раз продемонстрировав и то, насколько
они важны, и то, как ими можно злоупотреблять ради лич-
ной выгоды. Я привожу ряд примеров в этом дополненном
издании.

Числа дают нам опору и уверенность в собственных силах.
Это подбадривает, особенно в такие неопределенные време-
на. Но у чисел есть и границы: они не могут ни точно пред-
сказывать будущее, ни говорить нам, какие принимать реше-
ния. Надеюсь, эта книга поможет вам увидеть цифры в ис-
тинном свете, поскольку они играют важную роль в нашей
жизни сегодня и будут играть ее завтра и еще долго после
окончания пандемии.

Утрехт, декабрь 2020 года



 
 
 

 
Вступление

Плененные числами
 

Она зашла в пыльный кабинет сквозь раздвижные двери
и пожала мне руку:

– Хуанита3.
Полинявший свитер был ей велик, отчего она, и без то-

го невысокая, казалась еще меньше. Когда Хуанита села на
складной стул напротив меня, я объяснила по-испански, что
приехала в Боливию по заданию нидерландского универси-
тета, провожу исследование уровня счастья и имуществен-
ного расслоения и хочу задать ей несколько вопросов о ее
собственной жизни и стране, в которой она живет.

Я произносила эту заученную речь уже не в первый раз.
Десять дней я беседовала с жителями боливийского горо-
да Тарихи, расположенного недалеко от аргентинской гра-
ницы. Я разговаривала с рыночными торговками, пила пиво
с фермерами, выращивающими клубнику, ходила на семей-
ные барбекю – лишь бы собрать как можно больше данных.
Теперь я добралась со своей пачкой анкет до офиса женской
организации, руководство которой предложило связать меня

3 Я уже писала о встрече с Хуанитой в своем блоге Out of the Blauw и в блоге
организации Oikocredit Nederland. Поскольку я не сумела связаться с ней и по-
казать ей это изложение, ее имя изменено. Глава 1. Числа могут спасать



 
 
 

с empleadas domésticas – домработницами. Женщинами вро-
де Хуаниты.

– Начнем, – сказала я. – Сколько вам лет?
– Пятьдесят восемь.
– К какой этнической группе вы принадлежите?
– Аймара.
«Ага, – подумала я, – значит, она из одного из индейских

племен». С такими людьми я раньше не встречалась.
– Семейное положение?
– Не замужем.
– Вы умеете читать?
– Нет.
– А писать?
– Нет.
Я продолжила задавать вопросы в том же духе – профес-

сия, образование, есть ли у нее мобильный телефон, холо-
дильник или телевизор.

– Я зарабатываю двести боливиано в месяц, – ответила
она, когда я спросила о ее зарплате. Это было гораздо мень-
ше минимальной заработной платы – 815 боливиано, кото-
рую установил незадолго до того президент Эво Моралес.

– Я боюсь, что, если попрошу добавить мне денег, началь-
ник меня уволит. Я живу в carpita.

Я записала это слово, но не знала, что оно означает, пока
не посмотрела в словаре. Оказалось, она жила в палатке.

В конце концов я добралась до главной темы своего ис-



 
 
 

следования – уровня счастья и имущественного расслоения.
Еще сидя за своим столом на одиннадцатом этаже в Роттер-
дамском университете Эразма, я подготовила в PowerPoint
пять диаграмм. Они соответствовали разным вариантам рас-
пределения доходов.

В первый же день исследовательской работы в Боливии я
заметила, что мои вопросы об имущественном расслоении
подходят не всем. Рыночные торговки, с которыми я бесе-
довала, не понимали, что означают мои диаграммы. Могла
ли я ожидать, что Хуанита, которая не умела ни читать, ни
писать, поймет мой вопрос? Я решила пропустить эту часть
анкеты.

Однако она, опередив меня, заговорила.
– Знаете, что не так с Боливией? – Хуанита выпрямилась

на стуле. – Есть очень большая группа бедных и очень ма-
ленькая группа богатых. И разница между ними только рас-
тет. Неужели вас удивляет, что в этой стране больше никто
никому не доверяет?

Сама того не зная, моя собеседница описала диаграмму А.
При этом она еще и ответила на два других моих вопроса –
о ее прогнозах на будущее и уровне доверия в ее стране. Я
очень сильно недооценила ее. Я покраснела, но продолжила
разговор как ни в чем не бывало. Мы дошли до последнего
вопроса.

– Оцените по шкале от одного до десяти, насколько вы
счастливы.



 
 
 

– Один.
– А насколько, как вы считаете, вы будете счастливы через

пять лет?
– Один.
Мне кажется, именно во время этого разговора в 2012 го-

ду у меня зародились первые сомнения относительно чи-
сел. До тех пор я в основном была потребителем чисел. Они
встречались мне, когда я читала газеты или смотрела теле-
визор. Когда я училась в университете и преподаватели да-
вали мне задания по эконометрике, я получала файлы с чис-
лами или скачивала официальные данные с сайтов разных
организаций, например Всемирного банка.

Но на этот раз у меня не было заранее заполненной таб-
лицы. Теперь данные собирала я. У меня уже был за плеча-
ми первый год аспирантуры; числа стали моей специально-
стью. Но разговор с Хуанитой поколебал мою уверенность. Я
занималась исследованием уровня ее счастья, но обнаружи-
ла, что никакое число не может описать ее жизнь в палатке.
Я слушала ее рассуждения об имущественном неравенстве,
но могла только выбрать одну из диаграмм, A, B, C, D или
E. Значительную часть того, что она мне рассказала, нельзя
было подсчитать, но было необходимо учесть.

Хуанита помогла мне понять и еще одну вещь. Я сильно
влияла на то, как выглядели мои числа. Это я решила, что
уровень счастья – важный параметр и его можно выразить в
числах. Это я придумала задавать этот абстрактный вопрос,



 
 
 

используя диаграммы. Это я подумала, что Хуанита недоста-
точно умна, чтобы сказать что-нибудь полезное относитель-
но имущественного неравенства. Я, я, я. Кто-нибудь другой,
используя те же исследовательские вопросы, но придержива-
ющийся другого мировоззрения или мнения, вероятно, по-
лучил бы другие результаты. Считается, что числа объектив-
ны, но я внезапно поняла, насколько сильно они связаны с
личностью исследователя.

После разговора с Хуанитой я внесла ее данные в 80-ю
строку своей таблицы в Excel: возраст – 58, зарплата – 200,
уровень счастья – 1. Таблица выглядела такой же ясной и ак-
куратной, как все остальные таблицы, с которыми я работала
целыми годами. Но я внезапно осознала, насколько обман-
чивы мои упорядоченные строки и столбцы чисел.

Я пристрастилась к числам еще в раннем детстве. Едва на-
учившись считать, я особенно полюбила книжки, где нужно
было соединять пронумерованные точки. Одно из моих пер-
вых воспоминаний относится к каникулам, на которые мы
поехали в немецкий Шварцвальд: я проводила бессчетные
часы, соединяя точки, чтобы из них получались бесконечные
снеговики и облачка. Несколько лет спустя дедушка с бабуш-
кой подарили мне будильник с радиоприемником. По ночам
я лежала в кровати, глядя на светодиодный дисплей часов и
составляя в уме всевозможные арифметические операции с
этими четырьмя цифрами. В школе математика была моим



 
 
 

любимым предметом; потом я продолжила заниматься ею и
в конце концов защитила диссертацию по эконометрике. Я
узнала все что можно о статистических основах экономиче-
ских моделей. Я вычисляла, анализировала, программирова-
ла. И, как оказалось, я снова занималась тем же, что делала
в свое время, соединяя точки: выискивала закономерности.

Но числа играли в моей жизни и другую роль. Они помо-
гали мне найти мое место. С пяти до двадцати шести лет, в
школе и в университете, мне ставили оценки. Они служили
мне мерой моих успехов. Если я получала низкую оценку, я
вешала нос. Высокая оценка приводила меня в восторг. Ме-
ня не беспокоило, что всего через несколько дней я забывала
выученное, если только у меня получался достаточно хоро-
ший средний балл. Числа помогали мне ориентироваться и
вне школы. Вернувшись из Боливии, я встала на весы: 56 ки-
лограммов. Я знала, что это соответствует индексу массы те-
ла, равному 18,3, – и была очень довольна собой.

Не я одна опиралась в жизни на числа. Мои коллеги по
университету продвигались по службе, если им удавалось на-
печатать в научных журналах много статей. Персонал боль-
ницы, в которой работала моя мама, с трепетом ожидал пуб-
ликации ежегодного рейтинга 100 лучших больниц. А моего
папу отправили на пенсию в тот самый день, когда ему ис-
полнилось шестьдесят пять.

Лишь потом я поняла, что разговор с Хуанитой открыл
мне нечто важное относительно чисел такого рода. Если я



 
 
 

оказываю влияние на те числа, которые я собираю, то и дру-
гие точно так же влияют на числа, которыми руководству-
ются в жизни окружающие меня люди. Учителя рассчиты-
вают проходной балл для экзаменов, врачи вычисляют оп-
тимальное значение ИМТ4, власти определяют, в каком воз-
расте вам следует перестать работать.

В 2014  году, окончив аспирантуру, я решила заняться
журналистикой, потому что из разговора с Хуанитой я вы-
несла еще один урок: узнала, что истории, скрывающиеся
за числами, еще интереснее, чем сами числа. Я начала ра-
ботать корреспондентом сетевой новостной и издательской
платформы Correspondent, специализируясь на материалах
по числовой грамотности. Я хотела не только объяснять чи-
тателям, как рассчитываются числа, но и исследовать их зна-
чение в нашем обществе. Не следует ли положить конец гос-
подству чисел?

Вскоре стало ясно, что мои идеи близки многим. Читате-
ли присылали мне однобокие опросы, сомнительные науч-
ные статьи, обманчивые графики. Многие из встречавшихся
в них ошибок допускала и я, когда работала над своей дис-
сертацией. Из выступлений на конференциях и рецензий на
мои статьи мне становилось ясно, что мои выборки не репре-
зентативны, что я путаю корреляции с причинно-следствен-
ными зависимостями. Теперь я находила в точности те же
ошибки в числах, которые журналисты используют для опи-

4 Индекс массы тела. – Примеч. ред.



 
 
 

сания мира, депутаты парламента – для решения политиче-
ских вопросов, а врачи – для принятия решений о состоянии
нашего здоровья. Мир оказался переполнен ложными чис-
лами.

Меня беспокоили и сообщения другого рода. Я узнавала
о родителях, которые получают из яслей табели с оценками
своих годовалых детей, о полицейских, которые выписывают
штрафы, чтобы выполнить план, о водителях Uber, которых
увольняют за низкие рейтинги.

Мне становилось все яснее, что числа – от пенсионного
возраста до количества кликов в фейсбуке, от ВВП до зар-
плат – управляют миром. Причем кажется, что могущество
чисел только возрастает. В государственных и частных орга-
низациях как грибы вырастают алгоритмы обработки «боль-
ших данных». Все чаще и чаще решения принимают не лю-
ди, а математические модели.

Создается такое впечатление, что числа держат нас в со-
стоянии какого-то массового гипноза. Если к словам при-
дираются при каждом удобном случае, числам предоставле-
на значительная «свобода действий». Проработав несколько
лет в журналистике, я пришла к выводу, что числа слишком
сильно влияют на нашу жизнь. Они стали настолько могуще-
ственными, что мы уже не можем не обращать внимания на
злоупотребления ими. Пора покончить с господством чисел.

Поймите меня правильно: эта книга не направлена про-



 
 
 

тив засилья чисел. Числа, как и слова, ни в чем не винова-
ты. Ошибаются люди, которые используют числа. Эта книга
– о таких людях, об ошибках в их рассуждениях, об их ин-
туиции, их пристрастности. Мы встретимся с психологами,
которые маскируют статистикой свой расизм, со всемирно
известным сексологом, который использовал сомнительные
методы сбора данных, с табачными магнатами, которые ма-
нипулируют цифрами, губя тем самым миллионы жизней.

Кроме того, эта книга – о нас, потребителях чисел. Пото-
му что мы позволяем числам ориентировать и дезориенти-
ровать нас. Числа влияют на то, что мы пьем, что едим, где
работаем, сколько зарабатываем, где живем, с кем вступаем
в брак, за кого голосуем, как решаем вопрос, брать ли ипо-
теку, как оплачиваем страховку. Более того, они влияют да-
же на то, заболеваем ли мы или выздоравливаем, живем или
умираем.

У нас нет выбора; даже если мы не интересуемся числами,
числа управляют нашей жизнью.

Цель этой книги – сделать мир чисел менее таинствен-
ным, чтобы каждый мог различать, когда числа используют-
ся корректно, а когда ими злоупотребляют. Чтобы все мы
могли спросить: какую роль мы хотим отвести числам в сво-
ей жизни?

Числам пора знать свое место. Не на пьедестале, не на
свалке, но там, где они и должны быть: рядом со словами. Но,
прежде чем мы придем к этому, нам нужно начать с самого



 
 
 

начала. Где и когда зародилась наша одержимость числами?
Позвольте представить вам самую знаменитую медсестру в
истории – Флоренс Найтингейл.



 
 
 

 
1

Цифры могут спасать
 

Она так и не смогла избавиться от воспоминаний об этих
живых скелетах5. О британских солдатах – изможденных, по-
крытых вшами, мучившихся на гнилых деревянных койках
и умиравших один за другим.

Переполненные госпитали, в которых Флоренс Найтин-
гейл работала во время Крымской войны между Россией
и Великобританией, Францией, Сардинией и Турцией, были
настоящими бойнями. В конце 1854 года Найтингейл воз-
главила сестринскую службу военного госпиталя в  Скута-
ри6, к востоку от нынешнего Стамбула. Но британская воен-
ная медицина была настолько плохо организована, что Фло-
ренс приходилось заниматься множеством дел, не входящих
в обязанности медсестры: готовкой, стиркой, реквизицией
запасов. В некоторые дни она работала по двадцать часов.
Через несколько недель она обрезала свои густые каштано-
вые косы, не имея времени ухаживать за длинными волоса-

5 В рассказе о Флоренс Найтингейл я использовала ее биографию: Bostridge М.
Florence Nightingale – The Woman and Her Legend. Viking, 2008, и статью Cara
Giaimo. Florence Nightingale Was Born 197 Years Ago, and Her Infographics Were
Better Than Most of the Internet’s, опубликованную 12 мая 2017 г. на сайте Atlas
Obscura.

6 Сейчас Ускюдар, район в азиатской части Стамбула.



 
 
 

ми. Ее черные платья пачкались все сильнее, в белом чепце
появилась дыра. Даже поесть ей удавалось не всегда, но, вы-
кроив хотя бы несколько минут, она писала письма во внеш-
ний мир – и делала все, что могла, чтобы ее солдаты смогли
выжить.

Но этого было недостаточно. Умирали слишком многие.
«Мы хороним каждые сутки», – писала она в одном из сво-
их многочисленных отчаянных писем Сидни Герберту, бри-
танскому государственному секретарю по вопросам войны.
В самом страшном месяце, феврале 1855 года, умерло боль-
ше половины солдат, поступивших в госпиталь. Большин-
ство скончалось не от ран, а от болезней, которые можно бы-
ло предотвратить. Канализация была забита настолько, что
земля под зданием госпиталя превратилась в одну большую
выгребную яму. Испражнения стекали из отхожих мест пря-
мо в водяные цистерны. Нужно было что-то менять.

Тем временем в  Британии пало правительство, которое
критиковали за некомпетентное ведение военных действий
в Крыму. Новый премьер-министр Генри Джон Темпл ре-
шил взять другой курс. Он организовал Санитарную комис-
сию, призванную добиться того, чтобы в Скутари не умирало
столько солдат. Помощь наконец подоспела 4 марта 1855 го-
да, через четыре месяца после того, как в госпиталь прибыла
Найтингейл.

Комиссия нашла положение дел «убийственным» и при-
нялась за дело. С территории госпиталя убрали более два-



 
 
 

дцати пяти трупов животных (в том числе давно разложив-
шийся труп лошади, который закупоривал водопровод). В
крыше просверлили отверстия для лучшей вентиляции, сте-
ны побелили, заменили сгнившие полы. К концу войны,
в 1856 году, госпиталь в Скутари изменился до неузнаваемо-
сти. В нем воцарились порядок и чистота, уровень смертно-
сти резко снизился. В этой метаморфозе сыграла решающую
роль не только королевская комиссия, но и Флоренс Найтин-
гейл. Без инициатив с ее стороны комиссия, вероятно, так и
не добралась бы до Скутари. Когда Флоренс вернулась в Бри-
танию, ее встречали как героиню, «ангела-хранителя».

Но сама она считала, что не справилась со своей задачей.
«Бедные мои солдаты, такие выносливые и терпеливые, – пи-
сала она в дневнике после отъезда. – Я чувствую, что была
вам дурной матерью: я вернулась домой, а вы остались ле-
жать в крымских могилах».

Ее преследовали видения бессмысленных смертей, пере-
полненных палат, вшей. Хотя в госпитале в Скутари положе-
ние улучшилось, армейская организация ухода за больными
и ранеными военнослужащими оставалась глубоко несовер-
шенной. Расплачиваться за это приходилось человеческими
жизнями.

Найтингейл решила добиваться реформ. Используя свой
опыт, знакомства и недавно обретенную славу, она собира-
лась убедить власти в острой необходимости улучшить са-
нитарно-гигиенические условия. И в этой борьбе у нее было



 
 
 

острое как бритва оружие – числа.



 
 
 

 
Истоки нашей страсти к числам

 
Флоренс Найтингейл родилась в 1820 году и выросла в со-

стоятельной британской семье. Ее отец, сторонник прогрес-
са, считал, что девочки не меньше мальчиков достойны по-
лучать образование. Поэтому Флоренс и ее сестру Партено-
пею – обеих назвали в честь мест, в которых те родились7, –
учили физике, итальянскому, философии и химии.

А Флоренс учили еще и математике, в которой она по-
казывала блестящие успехи. С самого раннего детства она
любила считать и классифицировать. С семи лет она нача-
ла писать письма, которые часто сопровождала списками и
таблицами. Кроме того, она обожала книги с головоломками
и задачами вроде такой: «Если в мире шестьсот миллионов
язычников, сколько потребуется миссионеров, чтобы прихо-
дилось по одному на каждые двадцать тысяч?»

Интерес к числам сохранился у нее на всю жизнь. И когда
в 1856 году государственный секретарь по вопросам войны
спросил у нее о положении в Крыму, она воспользовалась
возможностью. В течение двух лет она работала над 850-
страничным докладом, в котором при помощи цифр пока-
зала, чем именно плоха существующая армейская система

7 Партенопея – название древнегреческой колонии, находившейся на месте ны-
нешнего Неаполя. Имя Флоренс (Florence) – английский вариант названия горо-
да Флоренции.



 
 
 

медицинской помощи8. Самый важный ее вывод сводился к
следующему: многие солдаты умирали от предотвратимых
причин, в том числе раневых инфекций и заразных заболе-
ваний. Даже в мирное время британские военные, которые
лечились в военных госпиталях, умирали чаще, чем больные
из числа гражданских. В два раза чаще. Это было не мень-
шим преступлением, считала Найтингейл, «чем выводить по
1100 человек в год на Солсберийскую равнину и расстрели-
вать».

8  Florence Nightingale. Notes on Matters Affecting the Health, Efficiency, and
Hospital Administration of the British Army. L., Harrison and Sons, 1858. Она ис-
пользовала данные, собранные британскими и французскими статистиками. См.:
Lynn McDonald. Florence Nightingale, Statistics and the Crimean War. Statistics in
Society, май 2013 г.



 
 
 

«Диаграмма причин смертности в армии на Востоке»,
опубликованная Флоренс Найтингейл в 850-страничном до-
кладе о медицинском обслуживании в британской армии

Источник: Notes on Matters Affecting the Health, Efficiency,
and Hospital Administration of the British Army (1858)

Но каким бы мрачным ни казался этот вывод, Найтингейл
опасалась, что он затеряется среди сотен страниц слов и ста-
тистических данных. Поэтому она решила представить свою
статистику в виде цветных графиков для наглядности. На са-
мой знаменитой из ее иллюстраций мы видим две диаграм-
мы – два года Крымской войны. Найтингейл показывает, по
каким причинам каждый месяц умирали солдаты – прежде



 
 
 

всего они гибли от болезней, которые можно было предот-
вратить.

Она разослала эти и другие графики влиятельным лю-
дям, среди которых был и бывший государственный секре-
тарь Сидни Герберт, к тому времени председатель Королев-
ской военно-медицинской комиссии. Кроме того, Флоренс
намеренно допустила утечку своих результатов в печать 9 и
попросила писательницу Гарриет Мартино написать для ши-
рокой общественности статью о необходимости реформ 10.

В конце концов Найтингейл удалось убедить власти при
помощи чисел. В 1880-х годах многие из проблем были ре-
шены: солдаты стали лучше питаться, чаще мыться, казар-
мы стали чище11. Положение вещей улучшилось настолько,
что вновь построенные госпитали вскоре оказались слишком
большими. «Если число больных сократилось настолько, что
[Медицинская служба армии] не может заполнить свои гос-
питали, в этом, право же, нет нашей вины», – иронически
замечала Найтингейл12.

9 Hugh Small. Florence Nightingale’s Hockey Stick // Royal Statistical Society, 7 ок-
тября 2010 г.

10 Iris Veysey. A Statistical Campaign: Florence Nightingale and Harriet Martineau’s
England and her Soldiers // Science Museum Group Journal, 3 мая 2016 г.

11 Harold Raugh. The Victorians at War, 1815–1914: An Encyclopedia of British
Military History (ABC–CLIO, 2004).

12 Lynn McDonald. Florence Nightingale and Hospital Reform: Collected Works of
Florence. Wilfrid Laurier University Press, 2012. P. 442.



 
 
 

Флоренс Найтингейл одной из первых в мире использова-
ла графики для внедрения перемен13. Несомненно, она была
умна, трудолюбива и упорна, но, кроме того, она была чело-
веком своего времени. В XIX веке впервые в истории нача-
лось широкое использование статистики, и эта тенденция со-
храняется до сих пор. Именно тогда возникли национальные
государства, и их растущие бюрократические системы тре-
бовали от своих граждан все больше информации. Кто умер,
кто родился, кто с кем вступил в брак – сведения такого рода
впервые стали регистрироваться в широких масштабах14

13 Hugh Small. Florence Nightingale’s Statistical Diagrams. Доклад на исследова-
тельской конференции, организованной музеем Флоренс Найтингейл, 18 марта
1998 г.

14 В Нидерландах эти записи начали вносить в Реестр рождений, смертей и
браков в 1811 г. В некоторых регионах Франции такая система была внедрена
еще в 1796 г.
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