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Аннотация
Эту книгу не обязательно читать от начала до конца. Можно,

наоборот, начать с конца. Или с середины. Или с любого другого
места. А можно вообще не читать – просто пробежать глазами.
Даже не по всей книге, а только некоторым главам. Это не роман.
Это рассказы о жизни одного человека. Впрочем, не одного, а
всех, живших в одно время с автором книги. И она тоже – для
всех, имеющих разные вкусы, взгляды, интересы и возрастные
предпочтения. Вам интересны знаменитости? Пожалуйста,
вот встречи с Б.Окуджавой, В.Войновичем, М.Светловым,
М.Шолоховым, с Ю.Лужковым, А.Кашпировским. Вот впервые
публикуемые письмо И.Эренбурга и рисунок П.Антокольского.
А если вы любитель остросюжетных историй, можете прочитать
почти детективные рассказы о «безродных космополитах»
или «великой стройке коммунизма». Но, возможно, вас
интересуют документальные свидетельства эпохи – тогда читайте
о «Перестройке», русских «Северах», похоронах А.Тарковского
и кубинском диктаторе Ф.Кастро. А, может быть, вы – заядлый
турист и путешественник? В этом случае, не пропустите рассказы
о Соловках, Кий-острове, Ташкенте и Керчи, о Париже, Гаване и
Вене.
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Геннадий Разумов
От 7 до 70

С тобою, время неистовое,
Я жизнь свою перелистываю.

П. Антокольский, «Надпись на книге»

 
Предисловие. ЭТА КНИГА

НИКОМУ НЕ НУЖНА
 

В небольшом читальном зале районной библиотеки наро-
ду собралось немного. Пришли в основном только свои.

Первым поднялся с места Эдик Стародругов.
– Зачем горбатить спину над письменным столом и ло-

мать мозги у компьютера? – Он обвел собравшихся вопро-
сительным взглядом. – Не лучше ли с друзьями потягивать
коньячек на кухне или резаться в преф за ломберным сто-
лом? Или, на худой конец, покидать мяч на волейбольной
площадке.

– Ну, уж, смотря, кому что, – заметил Наум Оправдан-
ский, – одному ром, другому бабу, а третий удовлетворяется
и ромовой бабой. Я, к примеру, всю жизнь пивные этикетки
собираю. Тоже ничего, интересно.

Сидевший напротив Тигран Критикян сверкнул очками в



 
 
 

железной оправе и проскрипел приглушенным басом:
– Эта книга никому не нужна. Никто читать ее не будет.

Я пробовал ее подсунуть сначала своей младшей дочке, по-
том старшей. Первая держала ее, держала и вернула, даже
ни разу не раскрыв. Старшая, тоже не читая, отдала книжку
какому-то своему приятелю.

Неожиданно где-то в конце зала послышался шум, гром-
кие спорящие голоса, потом кто-то крикнул:

– Это мне она дала книгу посмотреть. – Со стула поднял-
ся молодой мужчина с поднятой над головой книгой. – Я ее
читал – чуть было не описался.

– Чего в ней смешного? – обиделся сидевший за столом
Авторович.

– Да нет, – обьяснил Неописавшийся читатель, – я взял
эту книгу в командировку и так в самолете ею увлекся, что
оторваться не мог. Не успел даже в туалет сходить.

– Тогда другое дело, – заулыбался довольный Авторович
и повернулся к Критикяну: – Вот видите, что люди говорят.

Но тот снова нахохлился, блеснул кругляшками очков.
– Не знаю, как кому, а мне эта ваша мемо-нудность, про-

стите за грубую простоту, чуть челюсть от зевоты не свер-
нула. – Критикян взял в руки лежавшую на столе книгу, по-
держал немного, потом положил обратно: – У каждого тоже
в жизни много чего любопытного случается, и много всяких
баек мы слышим от своих пап и мам. Но это ж не значит, что
они кому-то еще интересны, кроме нас самих.



 
 
 

– Да, – подмигнул Авторовичу Эдик Стародругов, – ты,
старик, далеко не В.Катаев и не В.Катанян. Хотя тоже все-
таки не простой мужик.

– Но эта книжка вовсе не об авторе, – заикнулся от вол-
нения Авторович. – Неужели не понятно? Про «лирическо-
го героя» еще в 9-м классе проходят. И, кроме того, разве
можно про самого себя писать? Никак нельзя. Волей не во-
лей придуриваешься и привираешь. Перо как-то само уходит
в сторону. Это ведь ежу понятно: о живых писать – дохлое
дело. Что о них не напишешь, они считают враньем. Я как-
то сдуру показал одному своему знакомому пару страничек,
его касающихся. Скандал вышел ужасный – он так обиделся,
что перестал со мной здороваться.

Наум Оправданский встал из-за стола, подошел к Крити-
кяну.

– А уверены ли Вы, Тигран Тигранович, что Ваши дочки
вообще что-нибудь читают? Я вот на этот счет по поводу сво-
их ребят особо не обольщаюсь. Некогда им читать беллетри-
стику, да и неохота. А мемуарные книги – тем более. Я сам-
то, помню, молодым удивлялся своей бабушке: ну, чего это
она находит интересного в эренбурговских воспоминаниях?
Скукота, и только.

– Прав Нема, – откликнулся Эдик Стародругов. – Книж-
ный бум давно откинул тапочки. Когда страна в заднице,
то и культура там же. Поглядите, что народ читает, а? Од-
на чернуха и сексовщина: «Вкус убийства», «Нежное дыха-



 
 
 

ние смерти», «Любовные утехи императрицы», «100 вели-
ких любовниц». Кто это написал? Может быть, Булгаков и
Платонов или Кафка и Джойс. Увы, сейчас не то время, ко-
гда:

К литературе тяготея,
По магазинам бегал я.
Хотел купить Хемингуэя,
Но не купил Хемингуя.

– А я вот недавно, – похвалился Оправданский, – купил
на развале у одного барыги томик «Детской энциклопедии»
1910-го года. Догадайтесь, за сколько. Не поверите – всего
за 2 доллара. Представляете? Еще с десяток лет назад за нее
не меньше 200 баксов слупили бы.

К разговору подключился молчавший до сих пор степен-
ный и рассудительный Степан Евграфович Наумок:

– У меня тоже весь коридор в стеллажах с книгами. Никто
их не читает, ни дети, ни внуки. Куда их теперь девать, не
знаю. И все же, думаю, век книги не закончился, – Степан
Евграфович снял очки, протер их бумажной салфеткой и во-
друзил обратно на нос. – Помните, как в свое время театр хо-
ронили кинематографом, потом кино телевидением, а его, в
свою очередь, видеопрокатом? Не вышло, не схоронили. Все
они, слава Богу, живут и здравствуют, каждый в своем углу.
Теперь вот говорят, что новый монстр – компьютер слопает
книгу. Нет, не осилит он ее, подавится. Книги будут читать.



 
 
 

Наумок сделал многозначительную паузу, потом обратил-
ся к Авторовичу, который подпирал ладонями щеки, покры-
тые красными пятнами:

– Но уж, извините, только не Вашу. Тут я, увы, Вашим
поклонником не являюсь, и вынужден согласиться с Тигран
Тигранычем. Скучная эта книга. Какая-то вялая, сухая. По-
жалуй, она не написана, а, скорее, составлена, сконструиро-
вана, построена. Ну, вроде ваших железяк-изобретений. Од-
нако, те, как я наслышан, куда лучше Вам давались.

– Насчет научных достижений не знаю, не специалист, –
снова резанул Критикян. – Может быть, в той узкой обла-
сти и есть нечто свое, оригинальное. Но вот в литературе…
– Критикян покачал головой и вонзил взгляд в Авторовича
– Между прочим, знаете, какая главная примета графома-
на? Читаешь его писанину и думаешь: где-то когда-то что-
то такое я уже встречал. Вот эти страницы, например, сдела-
ны под Токареву, а эти – под Довлатова, а там явно пахнет
Алешковским. Ни одной самобытной фразы.

– Зря вы так, мужики, – возразил Оправданский. – У Ав-
торовича легкое перо, он пишет свободно, раскованно. Ко-
нечно, он не Лев Толстой и даже не Михаил Веллер. Но от-
дельными местами в его книжке действительно можно зачи-
таться. А что мне особенно нравится – нет у него никако-
го нынешнего выпендрежа, вся книга выдержана в хорошем
классическом литературном стиле.

– Да зачем он нужен этот стиль? – встрепенулся Крити-



 
 
 

кян. – Вот в журнале «Знамя», например, тоже печатаются
воспоминания, но там авторы не выпрыгивают из себя, не
пытаются изображать беллетристику. Излагают только фак-
ты, просто и безыскусственно.

К критике Критикяна присоединился Наумок.
– Как же нет выпендрежа? – он раздраженно ткнул паль-

цем в лежавшую перед ним книгу. – Возьмите, хотя бы, это
вот предисловие – одна сплошная рисовка. Даже то, что я
сейчас говорю, – тоже пустопорожнее выпендривание. – Сте-
пан Евграфович достал из кармана брюк носовой платок и
громко высморкался. – Или эта выковырка, название, – про-
должил он. – «От 7 до 70» – это что за арифметика, почему
семь, почему семьдесят?

–  Привет от Корней Иваныча Чуковского,  – улыбнулся
Эдик Стародругов, – «От 2-х до 5-ти» он тоже писал не в
юношеском возрасте. Хотя в детство и не впал.

Лоб Авторовича покрылся крупными каплями пота, он
стер их тыльной стороной ладони.

–  Что ж тут непонятного?  – пробормотал он, стараясь
удержать пальцами дергавшееся от волнения веко.  – Хотя
рассказ и начинается до того, как главному герою стукает 7,
но начало его самоосознания относится именно к этому воз-
расту. А заканчивается в 70, потому что именно тогда завер-
шился наиболее активный этап его жизни. Поэтому нулевая
глава без номера – как бы вступление, преамбула, а послед-
няя – эпилог, заключение.



 
 
 

– А, что, собственно, плохого в том, что в этой книжке
есть интрижка? – срифмовал Оправданский и добавил: – Ес-
ли театр начинается с вешалки, то книга с названия.

– И с обложки тоже, – добавил Эдик Стародругов. – Она
тоже должна быть завлекалкой, а то никто книгу и в руки не
возьмет.

К разговору подключился Бернольд Себялюбин. Его бла-
городная седая шевелюра возвысилась над столом и красиво
наклонилась в сторону Авторовича.

– Память настаивается на времени, как старое вино, и ста-
новится крепче, острее и забористей. Эту сентенцию я сам
придумал. – Он со значением посмотрел поверх повернутых
к нему голов, потом настроил взгляд на Авторовича. – В этой
книге – наше с вами время, каждый может найти в ней свой
кусочек памяти, свой собственный, свой частный интерес.

Авторович повеселел, приосанился и произнес с умерен-
ной долей запальчивости:

– Я вот и говорю, книга сделана, как русская матрешка
– рассказ в рассказе. Вынимай любой и смотри, каждый по
отдельности. Совершенно не обязательно книгу всю читать.
Это не роман, общего сюжета нет.

Себялюбин строго посмотрел на Авторовича, не вовремя
перебившего его речь, и продолжил:

–  Кто-то в этой книжке может увлечься остросюжетно-
стью одних глав, кому-то окажется полезой документаль-
ность других. А то, что не все в книге всем интересно, так это



 
 
 

обычное дело. Если честно говорить, я в юности даже «Вой-
ну и мир» читал по диагонали, философские размышления
Толстого меня тогда мало трогали.

Себялюбин обернулся на сидевшего позади него Эдика
Стародругова:

– А что, по вашему, когда человек уходит на пенсию, луч-
ше, если он в парке козла забивает или костяшками домино
стучит? Я думаю, полезнее, если он воспоминания пишет.

Эдик заерзал на стуле:
– Нет, насчет коньяка я, конечно, немного загнул, – сказал

он смущенно. – Если кто может писать – дай ему Бог, пусть
пишет. Я-то не умею.

Вдруг с места поднялся Оправданский.
– У меня есть предложение, – заявил он. – Давайте, все же,

добавим в эту бочку дегтя еще одну ложку меда. Для этого
я предлагаю прежде, чем поставить на нашем сегодняшнем
толковище точку, водрузить на нем сначала вопросительный
знак. Пусть Предисловие называется «Эта книга никому не
нужна?»

– Продуктивная мысль, – одобрил Бернольд Себялюбин. –
С этим предложением можно согласиться. Но этого недоста-
точно. Хотелось бы еще заказать Авторовичу новую книгу.
Давайте, и ей придумаем завлекательное название, ну, на-
пример, такое: «Восемьдесят с плюсом». Вот с таким боль-
шим.

И он согнутой рукой выразительным жестом от локтя по-



 
 
 

казал с каким.



 
 
 

 
Глава нулевая

ЖЕНЩИНА-ИНЖЕНЕР
 



 
 
 

 
ОДЕССА, 1905 год

 
Яркое южное солнце падало с голубого безоблачного неба

и разбивалось вдребезги о разлапистые кроны платанов и
акаций. Оно погружалось в густую массу темнозеленой лист-
вы, растворялось в ней и, просачиваясь сквозь мелкое сито
ветвей, прыгало по брусчатой мостовой множеством малень-
ких веселых мячиков.

Они шли по Пушкинской улице, переполненные этим го-
рячим июльским солнцем, этим пахнущим морем и пылью
ветерком с Приморского бульвара и острым чуством радост-
ного ожидания чего-то необычного, особого, неизведанного.
У их ног лежал только что начавшийся, манящий радужны-
ми надеждами и добрыми предчувствиями новый, необьят-
ный и загадочный ХХ век.

Они шли, взявшись за руки, и без перерыва болтали о том,
о сем.

–  Матушка императрица Екатерина Великая, не была
сильна в географии, – изрекал Давид, со значением погля-
дывая на свою подружку Дору. – Иначе, она бы так не напу-
тала, перенеся сюда из-под болгарской Варны древнегрече-
ский Одессос. Вообще она понаделала немало географиче-
ских ляпсусов.

О, как он хотел нравиться этой девочке с добрыми умны-
ми глазами!



 
 
 

И ей тоже был далеко не безразличен начитанный акку-
ратный юноша с щегольской тросточкой в руке.

Но как ему намекнуть, чтобы он сбрил свои колкие фран-
товатые усики?

… А это еще что такое: куда он ее тащит, крепко сжимая
ладонь? Она подняла голову, посмотрела вверх. Стенные ча-
сы на фронтоне вокзального здания показывали 5 – так и
есть, через десять минут подойдет киевский поезд.

– Нет, нет, – нерешительно прошептала она, – не надо се-
годня, твой отец еще не дал нам благословения.

Но Давид настойчиво тянул ее к перрону, где уже толпи-
лась встречающая публика. По платформе чинно прохажи-
вались манерные дамы в длинных платьях и больших круг-
лых шляпах с бумажными цветами. Бросая в их сторону то-
ропливые взгляды, пробегали мимо быстрые господа в до-
рожных котелках, черных костюмах и длинных белых каш-
не. А поодаль стояли, поглаживая бороды, солидные городо-
вые и степенные носильщики с длинными широкими ремня-
ми на плечах.

Но вот народ встрепенулся, заволновался, рванулся впе-
ред: издали послышался стук колес и пыхтение паровоза.
Затем раздался громкий гудок, и к перрону стал медленно
приближаться окутанный белым паром первый вагон. Возле
него пронзительно взвизгнули трубы духового оркестра, ко-
го-то встречали с музыкой, загремели буфера остановивше-
гося поезда, и разноголосый гул восторженных приветствий,



 
 
 

радостных возгласов, криков, смеха и плача повис над плат-
формой.

И никто не обращал внимание на двух влюбленных, при-
ветственно целовавшихся в многолюдной суетливой вок-
зальной толпе.

А где, спрашивается, им было еще целоваться?

Шляпный магазин Шимона Розумова находился не где-
нибудь, а на самой главной улице города, Дерибассовской,
в небольшом двухэтажном доме с широкой обрешеченной
витриной, закрывавшейся жалюзями, и двустворчатой две-
рью, обитой железом. Первый этаж занимал торговый зал и
пошивочная мастерская со складом и конторой.

Здесь всем распоряжалась старшая дочь хозяина Катя,
строгая властная женщина, никого из других своих братьев
и сестер к делу не подпускавшая. Сам хозяин большую часть
времени проводил наверху в жилой части дома.

Именно там и находилась просторная столовая, где в этот
момент происходил непростой разговор между отцом и сы-
ном – тот первый раз привел в дом свою возлюбленную.
Впрочем, какой разговор? Это был, скорее, монолог – папа-
ша Розумов любил поговорить.

– Не делай, Видя, такое постное лицо, как-будто у тебя от-
нимают кусок кугеля с изюмом. Я знаю, что крутится в тво-
ей модно подстриженной головке: "Надоел этот старик, веч-
но твердит одно и то же." Но, если ты не хочешь – не слу-



 
 
 

шай, не надо. Но не мешай слушать Доре – она-то ведь, на-
верное, интересуется нашей семьей. К примеру, почему бы
ей не узнать, как это я, чистокровный, стопроцентный еврей,
имею такую совсем даже нееврейскую фамилию. Могу рас-
сказать. Это очень давняя история. Я открою, тебе, девочка,
секрет: моя фамилия – вовсе не моя фамилия. Как так? –
удивишься ты, и будешь права. Обьясняю. Во-первых, в хе-
дере я был Розимов, это потом я для благозвучия изменил на
вывеске магазина одну букву. Во-вторых, что самое главное,
и эта фамилия тоже совсем-таки не моя. Дело в том, что у
моего папы, нам бы на долгие годы его мужскую силу, была
целая дюжина детей. Но одни только девочки.А хлопцев мой
папочка сделал только двоих – Шмаю и меня, Шимона. Ко-
го-то одного должны были забрать в армию на 25 лет, в ни-
колаевские солдаты. А другого по закону полагалось остав-
лять в семье – кормильцем. Вот тут-то наш раввин ребе Йо-
зефл, нам бы на долгие годы его соломонову мудрость, посо-
ветовал отдать меня в усыновление одинокому бездетному
купцу Розимову с Маразлиевской улицы. Целых 50 рублей
стоила моя гойская фамилия и с нею мое счастливое безза-
ботное детство. Само собой разумеется, благодаря этому, и
мой брат Шмая избежал рекрутчины.

Отец прервал свою речь и строго посмотрел на Давида и
Дору, которые чинно сидели напротив за столом и явно ску-
чали, хотя делали благопристойный вид. У них в этот момент
был свой особый интерес, и сердить старика, конечно же, ни



 
 
 

в коем случае не следовало.
– Между прочим, – продолжал он, улыбнувшись, – против

Дорочки я ничего не имею. Даже совсем наоборот. Но вот
они…  – отец многозначительно показал руками вокруг.  –
Они все против вашей помолвки. Особенно твоя старшая
сестра Кетл. Ведь она взяла весь магазин на себя, набрала
силу, и всем управляет. Теперь я – нуль без палочки. Так вот
Кетл говорит: "ее отец Лейзер Бейн, коммивояжер, гроша ло-
маного за дочкой не даст". И вообще, мол, для нашей семьи
это мезальянс. Вот почему, если я вам теперь дам благосло-
вение, они меня заедят. Подождите немного – у вас же уйма
времени, вы же только что кончили гимназию. И не говори-
те мне за Соломона и Соню, на свадьбе которых вы, кажет-
ся, познакомились. Вы и они – две больших разницы. Твой,
Дора, старший брат Соломон – вполне уже взрослый моло-
дой человек, финансист, твердо стоит на ногах, хотя еще и не
имеет своего собственного дела. Так что я за нашу Сонечку
спокоен. А что вы, босяки? У вас пока что ветер в голове,
вам еще рано жениться. Не делайте спешку.

Но они спешили. Им хотелось поскорее начать самосто-
ятельную жизнь, хотелось учиться, работать, любить. Дора
недавно поступила на математическое отделение Педагоги-
ческих курсов, но это ей не очень-то нравилось, хотелось че-
го-то иного, тянуло к инженерии, технике, манил стук фаб-
ричных станков и паровозные гудки поездов. А Давид смот-



 
 
 

рел на нее влюбленными глазами и готов был бежать за ней
хоть на край света.

И вскоре этот край в их жизни появился в виде небольшо-
го бельгийского города Льежа. Туда, в Королевский Поли-
технический университет, собралась поступать ее старшая
сестра Роза и еще большая компания молодых евреев – одес-
ситов. Всем им пресловутая процентная норма давала мало
шансов получить высшее образование в России. Особенно
это касалось девушек, да еще с таким дерзким по тем време-
нам намерением, как у Доры, получить техническое инже-
нерное образование.



 
 
 



 
 
 

 
КОРОЛЕВА ИЗ

УСПЕНСКОГО ПЕРЕУЛКА
 

В Льеже они жили дружной русской колонией, учились,
подрабатывали уроками, изредка даже ходили в театр. Со
временем папаша Розумов стал присылать Давиду ежемесяч-
но по 10 рублей (золотых) – их хватало не только на жизнь,
кое-что оставалось и для поездок на каникулы во Францию
и даже в Швейцарию.

На 3-м курсе, согласно программе, состоялась производ-
ственная практика на угольных шахтах Кокриля. Дора бы-
ла единственной женщиной в группе студентов, приехавших
из университета. Шахтеры встретили ее враждебно. "Юбка
в шахте – быть беде", – говорили они. Но тут, как и в наши
времена, хозяйственные интересы оказывались важнее всего
остального.

Еще до появления Доры директор предприятия нацелил-
ся взять на работу нескольких малооплачиваемых работниц,
а чтобы развеять давний антиженский предрассудок пригла-
сил королеву Елизавету, жену Альберта 1, посетить уголь-
ные копи. Для нее приготовили даже специальную ванну,
чтобы она могла помыться после спуска в шахту. Однако
королева не приехала – повидимому, нашла для себя более
важное или приятное занятие. И вместо нее первой женщи-
ной, спустившейся в угольную штольню, была Двойра Бейн,



 
 
 

юная студентка – практикантка с технического факультета
Льежского государственного университета.

Время шло, и однажды Давид сказал cвоей невесте:
– О, мой Бог, сколько можно ждать? Давай наплюем на эту

мою одесскую мишпуху, утрем нос строптивой сестре Катьке
и поженимся без всякого там венчания и хупы. Здесь давно
уже браки заключаются в мерии.

Дора, тоже не получившая такого уж строгого иудейского
воспитания, поколебалась немного, потом взяла напрокат в
ателье мод свадебное платье, и в ближайший выходной день
они с друзьями отправились в городскую ратушу.

Но тут их поджидала досадная неожиданность. Когда они
подошли к мерии, из нее на площадь вышла многочисленная
свадебная процессия. Что в этом особенного? Да ничего.

Если бы не одно небольшое обстоятельство, которое бук-
вально парализовало Дору. Дело в том, что навстречу ей под
фатой шла согбенная старушка с морщинистым крючконо-
сым лицом и крупной бородавкой на подбородке. А рядом
ковылял еще более древний старик, тяжело опиравшийся на
большую деревянную клюку.

– Ой, я боюсь! – воскликнула Дора и потянула своего же-
ниха за рукав. – Пойдем назад, это плохая примета.

– Подожди, сейчас узнаем в чем дело, – шепнул Давид, –
пусть кто-нибудь сходит, спросит.

Лучше всех знавшая французский Роза побежала вперед



 
 
 

и через пару минут вернулась, оживленная, взволнованная.
– Быстрей, бегите, женитесь! – воскликнула она, блестя

своими веселыми черными глазами. – Добрый знак подает
вам судьба – у этих стариков сегодня 50 –тилетний юбилей,
и они, как здесь принято, пришли на свое второе бракосоче-
тание. Считается, кто женится следом за такими юбилярами,
тоже в свое время отметит золотую свадьбу.

Это давнее предсказание в точности сбылось. 14 мая 1957
года Давид и Дора, прожив долгую счастливую семейную
жизнь, отпраздновали свою золотую свадьбу.

Но до этого было еще и двадцатипятилетие их супруже-
ства, на которое, кстати сказать, среди многих других подар-
ков, они получили и один достаточно важный, на мой взгляд,
презент: точно в день их серебряной свадьбы, 14 мая 1932
года, Бог подарил им первого внука, то-есть, меня.

О, магия цифр! У моей мамы родился брат, когда ей было
10 лет, а сын, то-есть, я, когда ей стало 20, у меня же самого
появилась старшая дочь, когда мне было 30 и младшая, когда
стало 40. Десять – двадцать – тридцать – сорок, вот так!

…К сожалению, только два года после золотого юбилея
пробыл еще Давид на этом свете, а позже и Дора ушла из
жизни, не дожив тоже два года до своего девяностолетия.

Их брак был крепким и счастливым, каким чаще всего он
бывает когда в семье главенствует женщина. А Дора действи-



 
 
 

тельно была истинным лидером. Она успешно провела се-
мейный корабль через все штормы первой половины ХХ-го
века, благополучно, почти без потерь, миновав бури двух ре-
волюций, четырех войн и даже годы сталинских репрессий.

Дора была по-настоящему умной женщиной. Я, дурашка,
все свое детство (и даже юность) считал, что главный у нас
в семье дед. Он всегда за обедом сидел на самом почетном
месте, ему подавали первую тарелку, никто не начинал есть
без его команды. Когда я спрашивал бабушку, можно ли мне
пойти погулять или что-то взять, она неизменно отвечала:

– Спроси дедушку.
И очень не скоро, наверно, только тогда, когда сам обза-

велся семьей и стал отцом, я понял "who was who".

Но все это было потом, потом, потом…
А пока была суббота 22 октября 1911 года. Мальчишки

на Ришельевской продавали газеты и звонкими дискантами
старались донести до ушей прохожих заголовки свежих но-
востей:

– В Неаполь прибывают турецкие беглецы из Триполи, –
кричали продавцы газет наодном углу улицы . – Чтобы избе-
жать нападений и оскорблений со стороны итальянцев, бе-
женцы на борту парохода переодеваются в европейские пла-
тья.



 
 
 

– Железнодорожная станция Ханькоу захвачена китай-
скими революционерами, – истошно кричали они на другом
углу улицы, – ее вокзал обращен в их главную квартиру.

– Морской министр адмирал Григорович знакомится с
планом переоборудования верфи «Общества Николаевских
судостроительных заводов», – неслось с третьего угла ули-
цы. И еще, еще:

– Блистательному Морису Метерлинку присуждена пре-
мия Нобеля.

– В воскресенье в Москве начинает работу Толстовская
выставка.

– В Санкт-Петербурге отмечается 100 лет обществу
любителей русской словесности.

– Изобретатель Эдиссон посетил Берлин.
– Первый памятник королю Эдуарду открыт в Лондоне.

…Давид слушал эти возгласы без особого интереса, у него
были другие заботы. Он шел по Ришельевской и бережно нес
в руках пакет с иллюстрированным субботним приложени-
ем к «Одесским новостям», десять экземпляров которого он
только что купил. У перекрестка он остановился и в нетер-
пении еще раз развернул газету.

На самом видном месте красовался портрет элегантной
дамы в мехах. Это была Берта Цубер – невеста эрцгерцо-



 
 
 

га Фердинанда-Карла, из-за которой австро-венгерский на-
следник отказался от своих прав члена императорского до-
ма. Сенсация, как бабочка, прожила всего несколько дней,
правда, только для того, чтобы через три года появиться
вновь в виде выстрела в Сараево, начавшего 1-ую мировую
войну.

Но, конечно же, не из-за этой дамы накупил Давид столько
газет. Совсем ради другого.

В том же номере был помещен еще один женский портрет.
Госпожу Розумову-Бейн чествовали на общем собрании го-
родского Технического общества, как первую женщину ин-
женера – механика на юге России. Только несколько лет спу-
стя выяснилось, что это была репортерская ошибка. На са-
мом-то деле, Дора была вообще первой жещиной инженером
в России, так как лишь через два года после получения ею
инженерского звания другие 3 женщины защитили диплом-
ные проекты на высших Политехнических курсах в Петер-
бурге.

Дома на Успенском переулке собрались родственники и
друзья. Пришли и Розумовы, включая Катю, старшую сестру
Давида – ей пришлось смириться с браком, против которого
она раньше так резко выступала. Сели за стол, выпили, заку-
сили. Произнесли тосты и заздравные речи. Это и была по
сути дела свадьба – ведь раньше она не получилась.

Но, увы, недолго длился приятный шум вокруг молодой



 
 
 

особы, высшее техническое образование которой серьезно
осложнялось еврейским происхождением. Предпринимате-
ли не спешили брать к себе на службу девушку – «техничку»,
как-то умудрившуюся пробраться в сферу чисто мужского
влияния. С большим трудом ей удалось устроиться чертеж-
ницей на Одесский механический и чугунолитейный завод
Беллино-Фендериха.

Немного что изменилось для нее и в Петербурге, где им
с мужем дали так называемый "Вид на жительство", предо-
ставлявшийся в то время евреям, имевшим высшее образо-
вание. В столице молодые инженеры поступили на один из
заводов фирмы "Сименск и Гальске", изготовитель слабо-
точной аппаратуры для телефонной связи. И снова женщи-
ну-инженера взяли не в цех, на производство, а простой ла-
боранткой по измерению характеристик приборов.

Только в 1929 году после переезда в Москву на подьеме
сталинской индустриализации ей удалось, наконец, начать
свою истинно инженерскую деятельность. И всю свою рабо-
чую жизнь она отдала московскому Электрозаводу.



 
 
 

 
ВОРОШИЛОВСКИЙ ПРИЗЫВ

 
В августе 1912 года в Успенском переулке, где жили Бей-

ны, родилась дочь Лора (Елеонора), моя мама. И только че-
рез 9 лет, отнятых у того поколения революциями и война-
ми, появился на свет ее брат Леля (Леонид). Именно ему
судьба уготовила через целое поколение восполнить тот про-
бел в послужном армейском списке нашего рода, который
образовался в результате увертки его деда Шимона от воен-
ной службы царю – батюшке.

Шел 1939 год, когда укоренившийся в диктаторах Ста-
лин решил, что наступает момент восстановления импер-
ских границ России, потерянных ею в революционных и во-
енных передрягах прошлых двух десятилетий. И в эту же са-
мую временную точку попал призывной возраст скромного
интеллигентного мальчика Лели Разумова, только что окон-
чившего среднюю школу и поступившего на первый курс
московского института инженеров связи.

Он увлекался астрономией, сделал своими руками теле-
скоп, и по вечерам (о, чудо!) смотрел на Луну. Иногда и мне
давал посмотреть в эту удивительную трубу. А за это я за-
лезал для него в нижнее отделение огромного бабушкиного
дореволюционного буфета, где умещался тогда с головой, и
доставал ему столовой ложкой из большой стеклянной банки
вкусное брусничное варенье. Прошло немало времени, пока



 
 
 

я догадался, что и сам могу есть эту вкуснятину, а не обли-
зывать только после него ложку.

Но вот грянул так называемый «Ворошиловский» призыв
– по нему восемнадцатилетних юношей брали в армию пря-
мо из институтов. Леля сразу попал на Карельский переше-
ек, где Сталиным только что была затеяна та самая зимняя
финская война, в которой погибло столько молодых людей.
Слава Богу, Леля вышел из нее целым и невредимым, даже
ничего себе не отморозил, в отличие от многих своих сверст-
никав.

Однако вскоре подоспела пора присоединять к СССР Бес-
сарабию, и его полк спешно был переброшен в молдавский
городок Болград. Там до июня 1941 года мой дядя без осо-
бых происшествий благополучно охранял новый социали-
стический порядок на новых западных рубежах родины.

Но тут ударила гроза, от которой три поколения ХХ-го ве-
ка до сих пор не могут оправиться. Лелина часть в первые же
дни войны попала в окружение,"котел", как тогда говорили.
С боями она пробилась в Одессу, а потом была переправле-
на в Крым.

И вот тут везение кончилось – Леля попал в плен.
С еще несколькими красноармейцами его поместили в са-

рай, закрыли на замок и выставили часового. А утром выве-
ли во двор, построили в шеренгу и заставили спустить шта-
ны – выявляли евреев. Леля назвался татарином, перед этим



 
 
 

кто-то ему обьяснил, что у мусульман тоже есть обряд обре-
зания.

На следующий день к ним в сарай втолкнули еще несколь-
ких пленных, среди которых был один его бывший однопол-
чанин, страшный гад и антисемит. И тогда Леля понял, пока
его не выдали, надо смываться. Ночью, попросившись у ча-
сового в уборную, стоявшую поодаль, он сбежал.

Бог берег его. Он прошел по территории, оккупированной
немцами, почти тысячу километров. Шел один, обходя горо-
да и деревни, питался чем придется, копал на огородах кар-
тошку, ел сырые зерна пшеницы, овса и ячменя. Смертель-
ная опасность подстерегала его за каждым кустом, каждым
поворотом дороги.

Только дойдя до пригородов Брянска, он, наконец, встре-
тил партизанский отряд. Это было подразделение капитана
Сабурова, ставшего позже известным командиром знамени-
той партизанской армии Ковпака. Этот Сабуров оказался по-
рядочным человеком, он поверил лелиному рассказу об ис-
тории его побега из плена (по тем суровым временам было
это достаточной редкостью) и взял в свой отряд пулеметчи-
ком.

Два года еще воевал Леля, пока не был ранен в ногу и от-
правлен самолетом через линию фронта на Большую землю.
И все это время возвращались из полевой почты бумажные
треугольники с горькой тревожной припиской "пропал без
вести".



 
 
 

После госпиталя его постигла судьба почти всех, кто в том
или ином качестве побывал тогда на оккупированной терри-
тории – он был арестован и отправлен на лесоповал, где ва-
лил и разделывал тот самый Брянский лес, в котором совсем
недавно партизанил. Но и тут ему помог Бог в лице моей ге-
роической мамы, вызволившей брата из лагеря с помощью
традиционного российского приема – снятия с пальца в нуж-
ный момент золотого кольца перед столом важного началь-
ника.

Так что отмерено было моему дядюшке-бедолаге столько
горестей в начале его жизненного пути, что их вполне хва-
тило на всю его последующую жизнь, которая прошла в об-
щем спокойно и размеренно, без особых невзгод. Однако он
так был ошарашен всем с ним происшедшим, что долгие го-
ды скрывал (или просто не афишировал) свое партизанское
прошлое. Причем даже тогда, когда это совсем уж было ни
к чему. По крайней мере, до тех пор, пока Брежнев, нако-
нец-то, официально признал за бывшими партизанами право
тоже считаться ветеранами Великой Отечественной войны.

Справедливости ради, надо добавить, что в моей родо-
словной не только с маминой стороны была отдана столь тя-
желая дань Богу (Дьяволу) войны. Еще в середине Х1Х века
папин дед Яков Зайдман в раннем детстве попал в кантони-
сты по реестру брянского города Карачева, откуда происхо-
дят все мои родичи по отцовской линии.



 
 
 

Вот так распорядилась судьба – этот мой предок Зайдман
четверть века прослужил царю и отечеству и, кажется, полу-
чил даже Георгиевский крест. Таким образом, вместе с Ле-
лей он отдал долг воинской повинности и за Шимона Роз-
умова, избежавшего в свое время солдатчины. И за меня, и
за других наших потомков мужчин.

Думаю, этого вполне достаточно.



 
 
 

 
Глава первая

ЧЕРНАЯ ТАРЕЛКА
 



 
 
 

 
ШУХАРНОЙ МАЛЬЧИШКА

 
В нашем ведомственном детском саду была одна боль-

шая комната, которая служила нам одновременно столовой,
спальней, танцевальным залом, читальней и еще чем угод-
но. У нее были широкие трехстворчатые итальянские окна
и паркетный пол, оставшийся еще от старорежимного про-
шлого. С потолка свисал с потолка зеленый шелковый аба-
жур на проволочном каркасе, а между окнами располагались
остекленные канцелярские шкафы с игрушками – дары на-
шего шефа, Электрозавода.

У стен почти вплотную друг к другу стояли небольшие
железные кровати со скрипучими панцирными сетками. На
них по вечерам, после отбоя ко сну, было весело качаться
и прыгать, но зато по утрам на них же было ужасно больно
ворочаться, когда сбивались в сторону тонкие ватные матра-
цы, и проволочная сетка острыми краями впивалась в наши
худенькие детсадовские бока.

Кроме этих нужных и понятных вещей, была еще одна,
резко отличавшаяся от всех остальных формой, цветом и,
главное, назначением. Она висела на стене над дверью и, ка-
залось, строго следила за каждым, кто входил в комнату, все
видела, все замечала, не оставляла без внимания ни одну на-
шу проделку, ни одну даже самую невинную шалость. Это
всевидящее око наблюдало за нами днем и ночью, присут-



 
 
 

ствовало при всех наших играх, учебных и физкультурных
занятиях, зорко смотрело за тем, что мы читаем, рисуем, вы-
резаем, клеим и даже не покидало нас, когда мы ели и спали
или даже когда сидели на горшках. Вот почему мы ее неосо-
знанно побаивались и, мягко говоря, недолюбливали.

Но, конечно, больше всего нам хотелось узнать, что там у
нее внутри, где в ней сидят те самые тети и дяди, которые
поют "Катюшу" и "Калинку-малинку" или рассказывают про
"Конька-горбунка" и "Аленький цветочек".

У этого круглого черного предмета на стене было несколь-
ко странных непонятных очень трудных названий: репро-
дуктор, радиоточка, тарелка. Последнее вызывало особен-
ное удивление, так как вряд ли кому-нибудь когда-либо уда-
валось из нее поесть. Это мы установили с достаточной сте-
пенью точности, потому что, влезая на стул, доставали ее
пальцами и наощупь убеждались: да, эта тарелка сделана из
простой черной бумаги, и в нее не то что суп, но и котлету
с вермишелью не положишь.

Однако, настоящий эксперимент, поистине, разведка бо-
ем, хотя никем специально и не планировался, оказвлся до-
вольно неуклюжим.

Был в нашей старшей группе рыжий вертлявый шухар-
ной мальчишка по имени Кока (наверно, Коля – Николай).
И прозвище он носил соответствующее – Петух. Вечно он ко
всем приставал, задирался и делал мелкие пакости. Особен-



 
 
 

но он норовил подкинуть какую-нибудь подлянку тому, кто,
как он думал, не двинет ему по носу.

Например, во время обеда, когда все брались за ложки,
Кока портил воздух и тут же поднимал руку, обращаясь к
воспитательнице с самым невинным видом:

– Агния Петровна, а Сема опять навонял.
И бедного Сему или еще какого-то другого тихоню выво-

дили с позором из-за стола.
Как-то Петух принес в коробке из-под папирос "Беломор"

длинного жирного дождевого червя, не знаю даже, где он
такого откопал. Вечером перед сном вместе с несколькими
своими дружками-подпевалами он подложил червя к тому
самому Семе в постель. Потом шутнички улеглись порань-
ше в кровати и закрылись одеялами с головой. Когда Сема
вошел в комнату, из-под одеял слышалось трудно сдержива-
емое хихикание. Ничего не подозревавший простодушный
Сема подошел к своей кровати, неторопливо разделся и лег.
Но, конечно, тут же вскочил, громко крича и плача.

Хохоту было на целый час.

А вот на этот раз от Петуха досталось мне.
Как-то на улице я подобрал потерянную кем-то рогатку.

Она была сделана из куска ивовой ветки с привязанной к ее
растопыренным концам широкой резинкой от трусов, кото-
рая была хоть и старая, но довольно тугая. Когда я принес
рогатку в детский сад, мальчишки обступили меня со всех



 
 
 

сторон.
– Дай посмотреть, – просили одни.
– Дай потрогать, – говорили другие.
– Давай стрельнем – предлагали третьи.
И только Кока-Петух, ни слова не говоря, нахально вы-

рвал у меня из рук рогатку, повертел ее, пощупал, потянул
резинку, а потом достал из необьятных глубин своих карма-
нов небольшой круглый камень.

– Надо жидов стрельнуть, – процедил он сквозь зубы и
нацелился на небольшую стайку бойких воробьев, без умол-
ку чирикавших под нашим окном и, как будто нарочно драз-
нивших Коку, взлетая на подоконник и прыгая перед самым
его носом.

Он натянул резинку и долго целился, зажмурив один глаз
и водя рогатку за одним из "жидов". Потом он, наконец, вы-
пустил камень, тот полетел в сторону и шлепнулся о землю
в таком месте, которое никакого отношения к цели своего
полета не имело. Несколько птиц нехотя вспорхнули со сво-
их мест, полетали немного вокруг, потом вернулись обратно,
продолжая издевательски весело чирикать.

Кока презрительно взглянул на них, шмыгнул носом, за-
тем с невозмутимым видом снова полез в карман и вытащил
оттуда другой камень, побольше предыдущего. Он заправил
его в рогатку, опять тщательно прицелился, и…

Но тут произошло нечто совершенно необьяснимое. С тех



 
 
 

пор пронеслось много десятилетий, пробежала целая жизнь,
но я и сейчас не могу понять, что же тогда случилось. Вместо
открытого окна, в которое с таким старанием целился Ко-
ка, его камень из рогатки почему-то сделал какую-то немыс-
лимо сложную дугу и полетел совсем в другую сторону. В
одно мгновение он достиг абажура, миновал его и, преодо-
лев еще один небольшой отрезок пути, со всей силой врезал-
ся… Нет, не в какую-то там пустую стену или дверь и даже
не в потолок, а прямо в середину той самой черной тарел-
ки. Раздался треск рвущейся бумаги, посыпались сверху ка-
кие-то винтики, гаечки, шайбочки, и только-что громко вор-
ковавшее радио, простуженно захрипело, засипело, а потом
совсем смолкло.

– Ой, какой ужас! – воскликнула Агния Петровна, когда
вошла в комнату и увидела содеянное. В ее глазах был страх,
тревога, отчаяние. Она нагнулась и стала собирать упавшие
детали поврежденного репродуктора. При этом ее черное су-
конное платье туго натянулось, смело обозначив округлые
задние формы и высоко оголив длинные жилистые икры ног.
Кажется, это было мое первое эротическое наблюдение.

Агния Петровна не решилась сама проводить разбира-
тельство по столь ответственному вопросу и привела к нам
строгую неулыбчивую директрису, самоуверенную, непод-
купную, прямую и твердую, как сама Правда. Наверно, она
была незамужней большевичкой, вроде нашей Фиры Бейн,
бабушкиной племянницы. Будучи в войну главврачом гос-



 
 
 

питаля она отказала своей родной тете в ампуле пеницил-
лина. "Я не могу позволить себе взять лекарство у раненых
красноармейцев", – заявила она без всяких сомнений в соб-
ственной правоте.

Директриса построила нас в линейку и нависла над нами,
заложив руки за спину.

– Ну, так что же, – сказала она, пристально рассматривая
каждого сверлящим взглядом, – кто это сделал?

Все молчали, опустив головы и сопя носами.
– Будем играть в молчанку? – повысив голос, продолжала

она свое криминальное расследование. – А это что такое, чья
эта вещь, кто принес ее в детский сад?

И она достала из-за спины главное вещественное доказа-
тельство преступления – мою рогатку. Я вздрогнул от неожи-
данности: как она попала ей в руки? Ведь рогатка была у Ко-
ки – Петуха, неужели он ее бросил? Может быть, от испуга?

Ответ на этот вопрос не заставил себя долго ждать. Ока-
залось, что маленький поганец, будущий уголовник-пахан
или, наоборот, главный судья республики, вовсе не бросил,
а ПОДбросил рогатку – он быстро сообразил, что та может
его подвести. И, конечно, Петух не побрезговал доноситель-
ством. Он поднял голову от пола и, глядя куда-то в сторону,
тихо промямлил:

– Это Женька рогатку принес, – и ткнул пальцем в мою
сторону.

Агния Петровна, всплеснув руками, удивленно посмотре-



 
 
 

ла на меня и недоверчиво перевела взгляд на Коку. А дирек-
триса приказала мне грозным голосом:

– Ну-ка, выйди сюда.



 
 
 

 
СУДЕБНЫЙ ПРОЦЕСС

 
И вот я стою перед ней с низко опущенной головой, блед-

ный, жалкий, несчастный, а по моим впалым щекам текут
крупные девчоночьи слезы. Всем своим маленьким, худень-
ким телом, сотрясающимся от беззвучных рыданий, я чув-
ствую свою ничтожность, свою беззащитность. Я плачу не
столько из-за этой откровенной кокиной подлости и не из-
за обидного молчания других ребят, которые, зная правду,
предательски молчат, и даже не из-за вопиющей, директри-
синой несправедливости. Я плачу из-за своей собственной
полной беспомощности и растерянности. Я себя ненавижу,
я себя презираю за то, что не могу осмелиться открыть рот
и что-то сказать в свое оправдание.

О, сколько раз потом, в моей последующей жизни, я вел
себя точно также, не умея в нужный момент и в нужном ме-
сте собрать в кулак волю, позорно терялся и пасовал перед
подлостью, грубостью, хамством! И как много я страдал от
этого.

…Конечно, позже, когда в детский сад вызвали мою ма-
му, все выяснилось и стало на свое место – справедливось
восторжествовала.

Но что мне тогда уже было до этого?

Еще одно, пожалуй, не менее запоминающееся, но и на-



 
 
 

много более загадочное событие, связанное с черной тарел-
кой, произошло как-то утром, когда из нее громко на всю
комнату сердито кричал строгий мужской голос. Он долго и
непонятно что-то доказывал, требовал, утверждал. И Агния
Петровна, обычно не очень-то прислушивавшаяся к радио-
точке, на этот раз вела себя очень странно. Она сидела по-
среди комнаты на табуретке, ничего не делала и, стараясь не
отвлекаться по сторонам, внимательно слушала то, что гово-
рил дядя по радио.

Всех детей она посадила на пол вокруг себя и велела
сидеть смирно. Но это мало кому удавалось. Радио никто
не слушал, все ерзали, сопели, переговаривались, хныкали.
Только одна девочка, посидев немного тихо и послушав,
вдруг спросила громко:

– Про что это сказки рассказывают?
Агния Петровна почему-то вдруг очень испугалась и за-

махала на девочку рукой.
Вскоре поняв, что заставить нас слушать не удастся, она

для уменьшения шума разрешила взять из шкафов игрушки.
Мне опять достался полусломанный вагончик, название

которого я осваивал много времени. Сначала я говорил "тла-
вай", потом "травай" и, наконец, "транвай". Тут я посчитал,
что совсем уж справился с трудным словом, но взрослые все
равно каждый раз меня поправляли, и я никак не мог понять,
что же я неправильно говорю.

Сколько я себя помнил, с самого раннего своего самосо-



 
 
 

знания меня, мальчугана – горожанина, почему-то неумо-
лимо тянуло к этому грохочущему техническому чуду. Во-
ображение большинства других моих сверстников занимали
четырехколесные бибикалки – грузовики пятитонки ("петь-
ки") или броневые танки на ребристых лентах – гусеницах,
и, конечно, звездастые стальные птицы – аэропланы. А ме-
ня, всем на удивление, влекли к себе краснобокие вагоны с
низкими ступеньками, на которых в часы пик гроздьями ви-
сели пассажиры.

Почему?
Может быть, меня завораживали изящные трамвайные

дуги, высекавшие из струн-проводов яркие потоки электри-
ческих искр, которые бенгальскими огнями празднично рас-
сыпались на поворотах? Или из-за цветных огоньков, зажи-
гавшихся в ранние зимние вечера над лобовым стеклом, за
которым чуть обозначалась форменная фуражка вагоново-
жатого? Еще не постигнув алфавитной и цифровой премуд-
рости, я уже с гордостью сообщал стоявшей рядом на оста-
новке маме:

– Вон два красных огонька – значит, идет наш, одинна-
дцатый номер.

Я даже знал, что простой бесцветный огонек означает за-
гадочное, ничего не считающее число – ноль.

Я не помню, сколько времени гремел из репродуктора за-
нудный лающий голос. Час, два, три? Я помню только как



 
 
 

трудно было, не вставая ни на минуту, высидеть на полу
все эти часы. А больше всего мне запомнились крупные пе-
ревитые толстыми синими жилами руки Агнии Петровны,
бывшей работницы Электрозавода, которые непривычно для
них замерев, неподвижно лежали на ее угловатых коленях.
Сосредоточенная, тихая, она была вся – внимание, покор-
ность, страх.

Мне кажется, больше всего на свете она тогда боялась, что
кто-то из нас попросится в уборную по-большому. Ведь то-
гда ей пришлось бы встать и выйти из комнаты, то-есть, на-
рушить какой-то таинственный обет, который она дала себе,
когда уселась слушать радио. А на наши приставания по по-
воду малой нужды она уже совсем не обращала внимания.
Несмотря на многочисленные просьбы то одного, то другого,
никому не только выходить, но и вставать не разрешалось.
Поэтому под кем-то уже появились на желтом паркете тем-
ные мокрые пятна, и невытерпивший виновато скулил и ер-
зал по полу. От Коки Петуха тоже текла небольшая струйка,
и я все ждал, когда он обратится к воспитательнице с чем-
то вроде:

– А Сема опять в штаны написал.
Благо, Сема сидел с ним рядом, а я, слава Богу, далеко.
Но на сей раз даже Кока молчал, видно, был сегодня не

в настроении, может быть, и на него действовал как-то этот
мрачный угрожающий голос, который давил, подавлял, пу-
гал, выкручивал руки, отрывал голову.



 
 
 

Я, конечно, как и все остальные, не только не понимал, но
и не интересовался, о чем таком важном вещает грозный дя-
дя в репродукторе. И вообще, было совершенно непонятно,
почему, когда он говорил, мы должны были молчать, сидеть
тихо, не шуметь и слушать. Что именно он говорил?

Из всего огромного словесного потока, лавиной обрушив-
шегося на наши уши, я уловил только несколько слов. И то
лишь потому, что они относились к известным мне живот-
ным. Почему-то их очень ругали и обзывали по-всякому.
Так, собаки были "бешеными" и "потерявшими стыд и со-
весть", свиньи – "неблагодарные", акулы какие-то там "капи-
талистические".

Только много – много лет спустя я сообразил, что тогдаш-
ний строгий голос в черной тарелке принадлежал Главному
обвинителю на троцкистско-бухаринском судебном процес-
се Генеральному прокурору Советского Союза Андрею Яну-
арьевичу Вышинскому, а «бешеными собаками» и «грязны-
ми свиньями» были фашистские наймиты и подлые гадины
Троцкий, Бухарин, Рыков, которых яростно осуждали все
честные советские люди. В том числе и очень знаменитые,
выступавшие по радио и писавшие гневные письма в газеты:

Троцкистско-бухаринские банды, это отребье
человечества, задумали, подготовили и совершили
злодейское убийство Сергея Мироновича Кирова,
убили Максима Горького, великого русского писателя.



 
 
 

Мы помним гнусную физиономию неблагодарной
свиньи Бухарина, мы помним с какой злобой он
обрушился в дни сьезда писателей на всю советскую
литературу, на весь советский народ. Мы заявляем
суду, перед которым предстали эти потерявшие стыд
и совесть троцкисты и бухаринцы: никакой пощады
фашистским наймитам. Мы требуем от советского
суда беспощадного приговора бешеным собакам
фашистским наймитам. Мы уверены, подлые гадины
будут уничтожены.

Соболев, Панферов, Вс.Иванов, Новиков-Прибой,
Фадеев, Сельвинский, Вишневский,…

(Союз писателей)
Мясковский, Хачатурян, Шебалин, Чемберджи,

Белый,…
(Союз композиторов)
Яблочкина, Москвин, Садовский, Блюменталь-

Тамарина, Е.Гельцер
(Всесоюзное Театральное Общество – ВТО)
Газета «Советское искусство», 3 марта 1938 года

И еще:
Народный артист СССР А.Остужев
Велик гнев нашей страны
Народный артист СССР М.Рейзен
Раздавить гадину
Скульптор С.Меркулов
Нет меры народному гневу



 
 
 

 
Глава вторая

ЗЕЛЕНЫЙ ЗАБОР
 



 
 
 

 
ТАЙНА ДЕРЕВЯННОЙ ОГРАДЫ

 
Это был очень высокий, очень плотный, очень загадочный

Зеленый забор. Он был сделан из широких толстых шпунто-
ванных досок, плотно сбитых гвоздями с большими вафель-
ными шляпками. Этот забор наглухо отгораживал наш дет-
ский мир от всей прочей взрослой цивилизации.

В то время моя жизнь почти целиком состояла из всяче-
ских запретов. Мне нельзя было ложиться спать после 10 и
вставать раньше 8, уходить далеко от дома, даже на сосед-
нюю улицу, и, тем более, нельзя было бегать на пруд, хотя
именно этого особенно очень хотелось. Чего только еще я не
смел тогда делать!

Все эти ограничения казались несправедливыми, обидны-
ми, однако они были неизбежны и потому понятны. Но вот
Зеленый забор…

Его тайна всегда оставалась неразгаданной, непостижи-
мой, вечной. Самые высокорослые "дяди Степы" не могли
заглянуть за деревянную стену, самые всезнающие знатоки
не знали, что скрыто Там . На всем своем протяжении забор
нигде не имел ни одной даже самой крохотной щелочки, а
его нижняя часть, казалось, уходили так глубоко в землю,
что не оставляла никаких вариантов.

Мой довоенный детский быт был тесно связан с этим за-
бором. По утрам я ходил мимо него с дедушкой в мага-



 
 
 

зин или на рынок, вечером вместе с другими ребятами иг-
рал здесь в салочки, прятки, колдунчики, городки, фанти-
ки. Здесь, когда грянула война и мы уезжали в эвакуацию, я
зарыл под черносмородиновым кустом большой клад, куда
в картонной коробке из-под обуви спрятал все свои самые
главные драгоценности: пять оловянных солдатиков, дере-
вянный кортик с ножнами, камень – "сверкач", черный же-
стяной пистолет и осовиахимовский значок.

Нас было трое мальчишек, живших поблизости. Из всех
я, пожалуй, был главным "утопистом". Когда мы уставали от
наших бурных вечерних игр и, набегавшись, устраивались на
корточках у забора, удобно прислонившись к нему спиной, я
начинал плести небылицы, полные драматизма и фантасти-
ки.

Я так увлекался, что забывал о присутствии слушателей.
Воображение рисовало удивительные картины, в которых
мои обширные познания в геологии, ботанике, спелеологии
причудливым образом смешивались с разными сюжетами
известных мне сказок и историй. Стараниями моих интел-
лигентных родителей я был начинанным ребенком, хотя чи-
тать еще не умел.

Я видел себя впереди разведывательного отряда, кото-
рый после долгих поисков нашел потайной лаз в малиннике.
Пробравшись сквозь кусты, мы обнаруживали таинственный
люк, открывали его и начинали спускаться по крутой камен-
ной лестнице в подземелье. Конечно, я шел впереди. В одной



 
 
 

руке у меня был яркий электрический фонарь, как у шах-
теров, в другой – длинноствольная скорострельная винтов-
ка. Спустившись по лестнице, мы попадали в начало длин-
ного узкого хода, который как раз и вел Туда. Мы долго шли
по скользской бугристой дороге, делали зарубки на мокрых
замшелых стенах, с трудом преодолевали крутые подьемы и
спуски. И вдруг мы оказывались в большой мрачной пещере.
В одном из ее углов была дверь, закрытая занавесом с нари-
сованным очагом. Конечно, таким, как в доме папы Карло. Я
смело шагал вперед, схватывал занавес обеими руками и тя-
нул его на себя. Матерчатый очаг трещал и лопался. А свер-
ху вдруг раздавалось приглушенное злобное рычание. Пря-
мо на меня ползла страшная крыса Шушара.

Обычно в подобных этому местах мое воображение сбав-
ляло ход, буксовало и где-то глубоко в подсознании срабаты-
вали чуткие, но крепкие стражники – тормоза. Я замолкал.



 
 
 

 
ЦИКЛОПИЧЕСКИЕ ВЫРАЗИТЕЛИ

СТАЛИНСКОЙ ЭПОХИ
 

В другой раз я оказывался командиром стратостата, по-
коряющего необьятные высоты голубого океана. На мне был
круглый гермошлем с надписью «СССР», точно такой, как
у тех «сталинских соколов», которые в то время почти каж-
дый день сверкали белозубыми улыбками на первых страни-
цах всех советских газет и журналов. После благополучного
перелета через Зеленый забор мы на огромных золотистых
шелковых парашютах смело прыгали вниз и опускались на
землю там, где это было нужно.

Иногда стратостат замещался самым большим в мире
восьмимоторным самолетом АНТ-20 "Максим Горький", ко-
торый тогда делал показательно-экскурсионные полеты над
Москвой. Моя мама, работавшая в те годы в ЦАГИ (Цен-
тральный Аэро-Гидродинамический Институт), тоже была
награждена билетом на один из таких полетов. И надо же
было такому случиться, что именно в тот день я заболел вет-
рянкой, и ей пришлось сдать билет обратно в Профком.

– Мой сын меня спас, – говорила она позже.
Как раз тот полет был для "Максима Горького" последним

– столкнувшись с другим самолетом, он потерял управление,
упал и разбился, унеся жизни восьмидесяти пассажиров.



 
 
 

«Максим Горький» был не единственным гигантом-вы-
разителем эпохи строящегося социализма. Еще более оди-
озную затею предполагалось претворить в жизнь на бере-
гу Москва-реки. Здесь должна была почти на полкилометра
взвиться к небу белая пирамида «Дворца советов» – новой
архитектурной доминанты столицы мирового коммунизма.
Рекорд нью-йоркской статуи Свободы побивал гигантский
стальной Ленин, в голове которого помещался зал заседа-
ний, а в пальцах вытянутой руки – смотровые площадки.

Однако, выше заложенного еще перед войной фундамен-
та это циклопическое сооружение так и не поднялось. Стро-
ительство было остановлено, потому что в воспаленном во-
ображении Вождя вызрел образ диверсанта, прильнувшего в
ленинской длани к оптическому прицелу винтовки, направ-
ленной на Кремль.

Осуществление проекта века, повидимому, не состоялось
еще и по другой причине. Дворец Советов возводился на ме-
сте взорванного перед этим огромного храма Христа Спаси-
теля, который в свою очередь сменил стоявший здесь и тоже
снесенный женский монастырь. Настоятельница монастыря,
как говорит легенда, прокляла это место на Москворецкой
набережной, предсказав, что, кроме болота, тут ничего сто-
ять никогда не будет.

Не потому ли на заложенном еще перед войной фунда-
менте Дворца Советов по инициативе Хрущева в 60-х го-
дах был разлит открытый плавательный бассейн «Москва»?



 
 
 

И долго ли простоит ельцинско-лужковский новодел – храм
Христа Спасителя, построенный на том же трухлявом силь-
но обводненном известняке, лежащем в его основании? Ведь
относительно необходимости восстановления этого храма
высказывалось не меньше сомнений, чем по поводу Дворца
Советов. Его сооружение вызывало немало споров. Вот хотя
бы два довольно забавных письма, направленные в 1939 году
Молотову.

Дорогой Вячеслав Михайлович!

Вы являетесь председателем комиссии по постройке
Дворца Советов и почему-то медлите сообщить,
что стройка попала в тупик.. Экспертная комиссия
не оказалась жизнеспособной. Архитекторы Иофан,
Гельфрейх и Щуко взяли на себя труд этой комиссии,
а авторско-творческая проработка взвалена на плечи
молодняка-архитекторов. Они ужасаются взваленной
на них ответственностью. Молодежь пришла в
отчаяние, она думает, что вся эта затея кончится
отсидкой в НКВД. А время обнаруживает дефект за
дефектом в задуманном проекте.

Сообщу вкратце:
1. Прежде всего, срок создания такого колоссального

здания в такой срок нелеп и невозможен. Пантеон
строился 50 лет, Нотр Дам в Париже 300 лет,
Исаакиевский собор – 100 лет. Разумеется, Дворец
Советов, при всем желании, не может быть построен за
5 лет.



 
 
 

2. Здание – большей и лучшей своей частью
будет погружено в вечный мрак. Вместо пронизанного
светом и воздухом здания, должного быть выражением
нашей счастливой радостной жизни – явится, наоборот,
крематорием. Самая большая зала должна освещаться
электричеством, и подсчет электриков-инженеров
выяснил, что если зал будет освещаться только, как
в метро, то пойдет на него электроэнергии столько,
сколько тратится на всю Москву. Во сколько же
обойдется эксплоатация всего здания?

3. Выявлено, что зритель на расстоянии 100 метров
не увидит величественную статую тов. Ленина, которая
по словам ее создателя тов. Меркулова, должна
«вдохновлять своею мощью каждого гражданина,
идущего на работу». Затем, по-моему, пришло время
удивлять свет пирамидой Хеопса, а именно, в большом
зале должны быть поставлены шедевры искусства –
статуи тт. Ленина, Сталина и Ваша, как выразителя
задуманного.

4. Статуя из нержавеющей стали не будет видна на
облачном небе.

5. Рука Ильича, равная 4 метрам, в зимнее время
будет подвергаться обледенению сосульками, которые
как раз будут падать у входа во Дворец и грозить
посетителям ранением и не малым.

6. Увидев альбом небоскребов Америки,
убеждаешься, что проект Иофана является далеко
не лучшей имитацией американского небоскреба.
Почему проект должен выразить стиль Сталинской



 
 
 

эпохи антихудожественной постройкой в Америке? Не
будет ли по этому поводу насмешек на американской
выставке, если будет представлен макет? Почему от
Вас утаено, что этот проект – сколок американского
небоскреба и кое-что взято от Дворца наций, здание
которого общепризнано ублюдком капиталистического
искусства современности.

Комсомольская молодежь хотела просить у
Вас ауиденции, но будет лучше сделать это
в дисциплинарном порядке. Вы сделаете все с
присущей Вам справедливостью, тактом и глубоким
проникновением в каждое дело, что мы видим каждый
день в Вашем управлении громадной страной, как
СССР. В Ваших руках наш Дворец Советов, он будет
Вами построен, как выразитель нашей эпохи.

С пламенным коммунистическим приветом –
Батурина, член партии с 1906 года.

И еще одно письмо:
«Председателю совета строительства Дворца

Советов лично Молотову В.М. от техника-строителя
Баканова Н.И.»

Я очень люблю прочитывать печать, где описывают
про строительство Дворца Советов. У меня в то время,
когда я пишу Вам это письмо, «Спутник агитатора» №9
за май 1939 г. В этом «Спутнике» я узнаю кой-что об
истории будущего Дворца Советов.



 
 
 

Дворец Советов будет одним из крупнейших
сооружений на земном шаре, высота его будет равна 416
метров, я задался мыслей. Вес Дворца Советов равен
1,5 миллиона тон, одежда его будет из светлосерого
гранита, который добывается в Кавказских горах. Мы
знаем, что мы должны строить быстро, хорошо и
дешево.

У меня зародилась мысль Мыслью этой я хочу
поделиться с Вами. Мы крепки и мы должны показать
всему миру, как мы можем строить.

Я вношу предложение: перевезти весь строительный
материал нашей могучей авиацией, и самое главное
– это материал – одежду Дворца Советов светло-
серого гранита из Кавказских гор. Там где-то далеко от
сердца Родины Москвы, в Кавказских горах, добывается
одежда для сердца всего человечества мира, для
строительства Дворца Советов.

Одежду эту доставляют молодые сокола по воздуху
на самолетах. Караваны самолетов по заданию Совета
Строительства без устали днем и ночью выполняют
свое задание, прибывают с одеждой на стройку, где
их встречает на высоте 200 – 300 метров резиновый
ковер. Караваны самолетов пролетают над резиновым
ковром, оставляя позади части тела одежды и снова
улетая в Кавказские горы. Резиновый ковер по своему
телу поглощающий толчки сил сброшенных караванами
самолетов, не дает ни малейшего последствия на
строительство. "Мы рождены, чтоб сказку сделать
былью". Прошу Совет строительства сообщить мне, что



 
 
 

можно сделать, тогда, когда это в руках большевиков.



 
 
 

 
А ТАМ НИЧЕГО НЕ БЫЛО

 
Мой лучший друг тех времен, Марик, тоже был мечта-

телем и фантазером. Однако в отличие от меня он в своих
представлениях был чистым технократом и видел мир оде-
тым в легированную сталь, алюминий, бетон.

Марикин путь Туда начинался с оптических приборов.
Его перископы, установленные в специальном бронирован-
ном блиндаже демонстрировали яркие, расцвеченные всеми
красками картины. На большом зеленом поле сверкали в лу-
чах солнца белоснежные скаты диковинных самолетов. Они
были похожи на огромные крылатые дирижабли со светящи-
мися носами – пиками, от которых в разные стороны расхо-
дились радужные круги. На фюзеляжах воздушных кораблей
алели большие пятиконечные звезды, а на пологих скатах се-
ребристых крыльев крутились изящные синие пропеллеры.
Это была страна крепостей с батареями дальнобойных ору-
дий и торпедных аппаратов, это было государство стратоста-
тов, подводных лодок и аэропланов-бомбардировщиков.

Третьим фантазером был Ленька, большеголовый шуст-
рый мальчишка, который считался у нас большим вообража-
лой. Однако его воображения были совсем неромантичны-
ми. Например, он показывал всем простое «86-ое» перо и
уверял, что оно из самого Кремля и им писал сам всесоюз-



 
 
 

ный староста дедушка Калинин.
Ленька отличался деловым и суетливым характером. Он

был неугомонным, вечно что-нибудь придумывал, куда-то
спешил, всегда был занят. Наслушавшись наших сказок, он
как-то предложил:

– Эй, вы, братья Гриммы, ладно вам завирать, давайте де-
ло делать. Женька, самый сильный, пусть станет внизу. Ма-
рик сядет ему на шею, а я влезу Марику на плечи и достану
до самого верха.

С этой программой Ленька носился довольно долго, одна-
ко идея медленно "овладевала массами". Нам трудно было
переключиться на конкретное дело, которое, как мы подсо-
знательно чувствовали, может приземлить Мечту или даже
убить ее.

И все-таки любопытство оказалось сильнее.
Стоял теплый сентябрьский вечер, солнце уже заходило

за кроны лохматых сосен, и мы под укровом высоких ку-
стов малины готовили свою экспедицию. После долгих спо-
ров было условлено, что операция проводится три раза с та-
ким расчетом, чтобы каждый участник по одному разу мог
взглянуть Туда. Ленька, как инициатор предприятия, вытор-
говал себе первый заход.

Бывают в жизни какие-то, может быть, и не очень уж важ-
ные кратковременные ощущения, которые почему-то не за-



 
 
 

бываются никогда.
Кажется, я и сейчас чувствую, как сильно впиваются мне

ножами в спину острые подошвы марикиных сандалей, как
душат, больно сжимая шею, его грязные покрытые ссадина-
ми колени. Я не помню, чтобы когда-либо позже мне при-
шлось испытать такую сильную физическую нагрузку, хотя,
конечно, не раз приходилось поднимать, даже с учетом воз-
раста, куда более тяжелые грузы.

Не знаю, сколько на самом деле все это длилось (мне, ко-
нечно, тогда показалось, что прошла целая вечность), но, ко-
гда я пошевелился, чтобы посмотреть наверх и узнать, что
там Ленька так долго возится, произошло нечто непредви-
денное. Вся наша неустойчивая конструкция вдруг пошат-
нулась, меня резко рвануло куда-то назад, затем раздался
оглушительный крик, и ленькино тело упруго шлепнулось о
плотную глинистую землю.

Он сидел, прислонившись к забору и обхватив руками ко-
ленку, с которой сползала по ноге узенькая струйка крови.
Из его глаз, собирая пыль со щек, текли грязные капли слез.
Мы помогли ему подняться на ноги, а потом повели домой,
заботливо поддерживая за руки с двух сторон.

Ленька хромал целую неделю, хотя в конце ее, мне ка-
жется, больше притворялся. На наши настойчивые вопросы:
"Что Там?" он отвечал односложно: "Ничего Там нет". И
вообще вспоминать эту историю не хотел. Нам с Мариком



 
 
 

показалось, что он стал даже избегать нас.
Однажды мы поймали Леньку возле моего дома и прижа-

ли к стенке:
– Говори честно, – потребовал я, – только не ври, ты ведь

до верха не достал?
– Чего вы пристали, – отвел тот глаза в сторону, – я же

вам говорю: ничего там нет, просто пустырь, свалка. Лежит
один мусор какой-то, тряпки, склянки, бутылки. И все.

Он вырвался из наших рук и убежал.
Это было слишком неправильно, чтобы быть правдой. На-

верно, Ленька врет. Пусть Там не будет сказочной страны
сказочного Буратино, пусть не будет дирижаблей и линко-
ров, но Что-то же Там должно быть. Иначе – быть не мо-
жет, не должно. Иначе – рушится весь мир, разваливается
какая-то его главная суть, теряется смысл всей жизни.

Конечно, мы не могли Леньке верить, не хотели, поэтому
и не верили. Экспедиция, без сомнения, должна была быть
повторена. Вероятно, мы добились бы своего, и осуществи-
ли до конца свой замысел, если бы не сверхчрезвычайные
события, которые перевернули всю нашу жизнь.

"22 июня, ровно в 4 часа
Киев бомбили,
Нам обьявили,
Что началася война."

. Прошло с тех пор много, много лет. Пронеслись годы,
прошла целая эпоха. И вот волей случая, а, может быть, спе-



 
 
 

циально, приехал я снова в этот старый патриархальный по-
селок. Я вышел на центральную площадь, раньше казавшу-
юся такой большой, а теперь оказавшейся такой маленькой.
Я обогнул тоже потерявший свою высоту двухэтажный мага-
зин «Продукты – Промтовары» и зашагал по знакомой ули-
це, обсаженной тополями. Теперь она была асфальтирована,
и по ней сновали машины.

Я прошел несколько коротких кварталов. Остановился.
Что это? Вместо домов – развалины. Обломки бревенчатых
стен, хлопающие на ветру обрывки обоев, рваные листы ста-
рого кровельного железа.

Сердце мое екнуло – на месте нашего дома тоже громоз-
дились кучи битых кирпичей. Я опоздал.

Груды обломанных досок, голый остов облезлой разру-
шенной печки с закопченой трубой, густой слой штукатур-
ной пыли. Кажется, вот здесь была наша комната, вот там
стояла большая пружинная кровать и швейная машина на
чугунных ножках – львиных лапах. А рядом была комната
бабушки с дедушкой, там на стене висели жестяные часы –
ходики, а в углу стоял массивный старинный буфет с цвет-
ными стеклами на дверках. Мне стало очень грустно и защи-
пало глаза.

Развалины тянулись по обе стороны улицы. Мой взгляд
пробегал по грудам бревен, досок, по кучам строительного
мусора и вдруг споткнулся о решетчатую стрелу подьемного
крана. Я прошел еще немного и вздрогнул от неожиданно-



 
 
 

сти. Вот чудо!
Среди общего разгрома, среди развалов бревенчатых и

кирпичных домов стоял, как и раньше, наш старый добрый
Зеленый забор. Конечно, он был уже не таким высоким, не
таким плотным и даже не таким зеленым. Он покосился, в
некотрых местах совсем упал на землю. Часть его досок бы-
ло разбито, кривые ржавые гвозди жесткой щетиной торчали
на прогнивших перекладинах.

И все же наш Зеленый забор был, он существовал, на зло
беспощадному времени. И не где-то там в уголках памяти, в
снах, а здесь, наяву. Его можно было потрогать, снова ощу-
тить теплую шершавую неровную поверхность крашеных до-
сок.

Я зашел за забор, туда, где начинался большой пустырь
– наше первое детское разочарование. В конце пустыря под-
нимался под гуськом башеного крана белоснежный корпус
нового многоэтажного дома с ровными прямоугольниками
окон и балконов. И дальше за ним почти до самого горизон-
та росли разнокалиберные кубики новостройки. Ярко свер-
кали на солнце пологие скаты оцинкованных крыш, и тавры
телевизионных антен высились над ними. На месте нашего
старого одноэтажного поселка строился новый большой го-
родской микрорайон.

Я повернул назад и направился к обломкам прошлого, к
старому забору, к разрушенным стенам моего довоенного



 
 
 

детства. Ну конечно, только здесь, где встретились в про-
странстве и времени, связались в один узел прошлое и на-
стоящее, только здесь можно оторваться от той узенькой ще-
ли, через которую человеку отроду дано смотреть на мир.

Я подошел к завалам стен и перекрытий, коснулся рукой
щербатых обгорелых кирпичей на печной трубе и прижался
щекой к косяку обломанной двери. И вдруг все вокруг изме-
нилось. Низкое облачное небо опустилось на верхушки дере-
вьев, на крыши полуразрушенных домов. Потемнело, исчез-
ли очертания строящихся зданий, откуда-то снизу, из земли,
распространился какой-то странный мерцающий свет, кото-
рый с каждой секундой становился все ярче. В его радужном
сиянии возник новый сказочный мир.

В нем удивительно смешались разные времена года. Ря-
дом с буйно цветущими багровыми пионами истекал ручья-
ми большой сугроб белого снега, возле поникшей ивы с по-
желтевшими листьями зеленел густой куст смородины и рас-
цветала нежными алыми бутонами роза-рогоза. Я с волнени-
ем и страхом подошел понюхать цветок моего далекого дет-
ства, протянул руку, чтобы его сорвать. Но тут сразу все сно-
ва поблекло, на низком небе появились те же вечерние обла-
ка, сквозь которые уже начали просвечиваться редкие жел-
тые звезды.

– Скажите, пожалуйста, сколько сейчас времени? – вывел
меня из забытья тонкий детский голос. Рядом стоял мальчик
– прохожий. Что-то неуловимо знакомое было в его худень-



 
 
 

кой фигуре, удлиненном бледном личике и короткой дово-
енной стрижке с треугольной челкой шатеновых волос.

– Без пятнадцати десять, – ответил я ему, взглянув на ча-
сы, и зашагал к железнодорожной станции.



 
 
 

 
Глава третья

ВОЙНА, ЭВАКУАЦИЯ
 



 
 
 

 
ДЕТСТВО, РАЗЛОМАННОЕ

ПОПОЛАМ
 

Утро того воскресного дня было солнечным и теплым.
Над дачным поселком уже поднялось раннее июньское солн-
це и било в глаза прямой наводкой. Мы завтракали на тер-
расе за длинным дощатым столом, и мама время от времени
проводила со мной воспитательную работу:

– Не чавкай, ешь с закрытыми губами. Помнишь, я тебя
учила? Вот посмотри, как надо. И не ерзай на стуле, не вер-
тись, ешь спокойно.

Но я не мог не вертеться, так как с улицы несся призыв-
ный клич:

– Женька-а-а! Выходи-и-и!
Это – Вольтик, с соседней дачи.
Вообще-то я был домашним ребенком, и млел от удоволь-

ствия, когда все дома (хотя дома, как и сейчас, была только
одна мама). Но в данный момент мое сердце принадлежало
не ей.

Наконец, я домучил яичницу и вырвался на свободу.
Вольтик щелкал курком своего черного жестяного пистолета
и бил в нетерпении ногой по нашей калитке.

– Пх-х, пх-х, – стрелял он, – Ура! Война!
Во всех играх он любил командовать и всегда назначал

себя главным. Поэтому на сей раз я поспешил опередить его



 
 
 

и громко закричал:
– Чур, я – красный. Беги, а то догоню, у меня тачанка и

пулемет.
Вольтик перестал стрелять, и, прыгая зачем-то на одной

ноге, подскочил ко мне вплотную. Глаза его горели, он был
возбужден и задыхался от переполнявшего его восторга.

– Дурак ты! – закричал он громко. – Взаправдашняя война
началась! С настоящими фашистами. С немцами. По радио
только что передавали. Мой папа сам слышал.

Я не совсем еще понял в чем дело, но мне, конечно, было
обидно, что о такой прекрасной вещи Вольт уже знал, а я
нет. Опять он меня обставил. На всякий случай я выразил
сомнение:

– Врешь ты все. Моя мама все знает, уж она-то сказала
бы мне.

Вольтик с глубоким презрением смерил меня взглядом
сверху вниз и поднял ладонь ко лбу, как пионер, каковым
ему предстояло стать еще нескоро.

– Честное октябренское слово! – сказал он торжествен-
но. – Честное ленинское, честное сталинское, честное слово
всех вождей!

После такой серьезной клятвы мне ничего не оставалось,
как поверить Вольтику и еще раз признать его верховенство.

Увы, очень скоро все подтвердилось: война действительно
началась и стала стремительно набирать темп.

Это она все изменила в моей счастливой довоенной жиз-



 
 
 

ни, расколола детство пополам.

Потом была первая ночная тревога. Оглушительно гуде-
ли сирены, хлопали входные двери в квартирах, громко кри-
чали дежурные, сгонявшие жильцов на лестничные клетки,
надрывно плакали дети. Дрожа от холода и страха, сонные,
завернутые в одеяла, мы спустились в низкий сырой подвал
нашего дома. Больно стукаясь головами о проходившие по-
всюду трубы, мы протиснулись в темный пахнущий плесе-
нью угол и долго сидели там, согнувшись, на узких наскоро
сбитых грязных пыльных скамейках.

В эвакуацию мы ехали в деревянном дырявом вагоне-теп-
лушке, который то прицепляли, то отцепляли к тому или
иному железнодорожному составу-товарняку. Перевозил ли
он беженцев и раненных в заволжские города и села, или вез
на Урал и в Сибирь оборудование какого-либо машиностро-
ительного завода, все равно тащился он на восток медленно,
нудно, с долгими многодневными остановками.

Стояла сильная жара, продукты, взятые из дома, быстро
портились, и мой слабый желудок не выдерживал сурово-
го испытания. Ехавший в нашем вагоне с детьми школьный
учитель подшучивал над моей мамой:

–  Вы, мамаша, не усердствуйте, воздержитесь кормить
бедного мальчика, ведь сейчас в нашей повестке дня более
сложный вопрос, как бы "минус поесть", чем просто поесть.



 
 
 

Действительно, эта проблема серьезно озадачивала
неприспособленных к такого рода трудностям городских
мам и бабушек, которые изо всех сил старались помочь сво-
им мучившимся животами детишкам. В ход шли кастрюли,
сковородки, тарелки, даже стаканы, и в вагоне стояла страш-
ная вонь, особенно на многочисленных стоянках, когда ва-
гон не продувало.

Дольше всего мы стояли на станции Кинель, где наш ва-
гон загнали в тупик. Здесь на вокзале я впервые увидел пло-
хо говоривших по русски и непривычно одетых мужчин, ко-
торые в такую жару носили черные костюмы, пальто и шля-
пы. С ними было несколько стройных кудрявых девушек в
красивых цветастых платьях и ярких золотистых, вишневых
и черных туфлях-лодочках на высоких каблуках. Как-то раз
мы видели, что одна из девушек подошла к стоявшей на пер-
роне местной тетке с мешком и сняла с себя эти свои лодоч-
ки:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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