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Глава 1

 
30 августа 1933 г.
Снимки стали такими же тусклыми, как и воспоминания.

Самое начало нового века. В саду стоит молодая женщи-
на, похожая на призрак, который вот-вот исчезнет с первым
криком петуха. «Моя мать», – подумал Энтони Бивис. Год
или два, а может быть, месяц или два до того, как она умер-
ла. «Но какова прическа», – думал он, вглядываясь в бурый
призрачный туман фотографического отпечатка, она похо-
жа на фигурно подстриженные кусты. Эти кривые, словно
лебединая шея, бедра! Эти поникшие, опущенные вниз про-
долговатые груди, глядя на которые было совершенно невоз-
можно представить их на обнаженном теле! А эти волосы!
Прическа напоминала узорчатый куст, придававший черепу
нелепую, прямо-таки уродливую форму! Каким до странно-
сти отвратительным и отталкивающим казалось все это те-
перь, в тридцать третьем году. И все же, все же, стоило ему
закрыть глаза (он просто не мог этого не сделать), как пе-
ред его внутренним взором возникал образ матери: вот она
с видом томной красавицы сидит в своем любимом шезлон-
ге; вот, проявляя необыкновенную живость, играет в теннис
или скользит на коньках по льду давней-давней зимой.

То же самое можно было сказать и о фотографиях Мери
Эмберли, сделанных десять лет спустя. Та же длинная юбка,



 
 
 

узкий клеш которой скрывал нижние конечности – казалось,
что безногая женщина скользит по траве на роликах. Прав-
да, надо признать, что груди были немного приподняты, а
мощный зад сильно обтянут, однако общая форма тела бы-
ла до странности нелепой. Краб, оплетенный китовым усом.
А этот писк моды одиннадцатого года – огромная шляпа с
перьями – ну ни дать ни взять сцена французских похорон
первого разряда! Неужели мог найтись мужчина в здравом
рассудке, способный увлечься этим антиподом Афродиты?
И все же снимки врут – Энтони хорошо помнил Мери – она
была живым воплощением страстно желанной женственно-
сти. Даже теперь при одном взгляде на этого украшенного
перьями краба на колесиках у Энтони сильно забилось серд-
це и перехватило дыхание.

Прошло двадцать, затем тридцать лет после того события,
и снимки вынесли на поверхность лишь далекое и неведо-
мое. Но неведомое (печальная закономерность!) всегда гра-
ничит с нелепостью. Напротив, все, что ему удалось вспом-
нить, было чувством, испытанным в то время, когда неиз-
вестное казалось известным, когда бред, воспринимаемый
как должное, не кажется такой нелепицей. Трагические вос-
поминания всегда похожи на Гамлета в современном наряде.

Как прекрасна была его мать – прекрасна, невзирая на
нелепые завитки волос, выступающий зад и отвислую грудь.
А Мери! Да она же способна свести с ума в своем черепа-
шьем панцире и траурных перьях! Да вот и он собствен-



 
 
 

ной персоной: в светло-бежевом коверкотовом пальто и яр-
ко-красном шотландском берете, или в зеленой бархатной
куртке с манжетами; или в школьной форме – бриджах с ко-
жаными крагами; или в котелке и накрахмаленной манишке
(это воскресный наряд), в будни на голове маленького Энто-
ни красовалась черная школьная фуражка с красным околы-
шем – даже он сам, вспоминая себя в те годы, видел этого
мальчика только в современной одежде, но никак не в урод-
ливых одеяниях, изображенных на фотографиях. И все же
внутреннее чувство подсказывало, что и в тех нарядах он то-
гда выглядел не хуже, чем мальчики тридцатых годов в своих
вязаных свитерах и шортах. Это доказательство, отчужденно
подумал Энтони, разглядывая итонскую фотографию, на ко-
торой он был изображен со спины в цилиндре и фраке, дока-
зательство того, что прогресс можно лишь выразить слова-
ми, но нельзя прочувствовать. Он достал записную книжку,
открыл ее и записал: «Прогресс, вероятно, ощущается исто-
риками, но его никогда не чувствуют те, кто его в действи-
тельности переживает. Для молодых прогресс – естествен-
ная среда обитания, а старики через несколько месяцев или
лет начинают воспринимать новшества как нечто само со-
бой разумеющееся – они тоже перестают ощущать новше-
ства в качестве таковых. Никто не испытывает по их поводу
признательности, только раздражение, если по тем или иным
причинам прогресс дает сбой. Люди не благодарят Бога за
автомобиль; они лишь ругаются, когда отказывает карбюра-



 
 
 

тор».
Он закрыл записную книжку и вновь принялся созерцать

старомодный цилиндр.
Послышался звук шагов, и Энтони поднял глаза. Элен

Ледвидж решительной подпрыгивающей походкой шла по
террасе к дому. Ярко-красный пляжный костюм отбрасывал
огненный отсвет на прикрытое широкими полями шляпы
лицо женщины, придавая ему нечто инфернальное, словно
Элен находилась в аду. Немного поразмыслив, Энтони ре-
шил, что это действительно так. Сознание – вот истинное
место преисподней, и, следовательно, Элен постоянно носит
с собой свой ад – ад нелепого замужества, и, возможно, не
его одного. Но Энтони всегда воздерживался от того, чтобы
слишком пристально вникать в природу этого ада, притво-
ряясь, что ничего не замечает даже тогда, когда Элен сама
предлагала себя на роль Вергилия своего чистилища. Такое
дознание приведет лишь к всплеску эмоций и осознанию от-
ветственности, а у него нет ни времени, ни сил на эмоции и
ответственность. Работа прежде всего. Подавляя любопыт-
ство, он упрямо продолжал играть роль, которую давно для
себя выбрал, – роль Диогена, отстраненного философа, фа-
натика от науки, который не видит вещей, очевидных для
каждого нормального человека. Он вел себя так, словно в ли-
це Элен не было ничего, кроме внешней красоты и отличной
кожи. Однако, конечно, нельзя отрицать, что плоть не бы-
вает совершенно непроницаемой; душа всегда прорывается



 
 
 

сквозь стены своего обиталища. Эти ясные серые глаза, этот
рот со слегка вздернутой верхней губой бывали жесткими и
временами почти безобразными, когда выражали печаль и
обиду.

Отблеск дьявольского пламени погас, как только Элен во-
шла с яркого солнечного света в тень дома, но внезапно став-
шее бледным лицо все равно несло на себе явный отпеча-
ток горькой меланхолии. Энтони взглянул на нее, но не под-
нялся с места и даже не счел нужным поздороваться. Меж-
ду ними существовал уговор – никаких внешних проявле-
ний чувств, никакой сентиментальности. Никакой, даже той,
которая нужна для того, чтобы просто сказать: «С добрым
утром». Когда Элен вошла в кабинет через открытую стек-
лянную дверь, Энтони вновь погрузился в рассматривание
фотографий.

– Вот и я, – произнесла она без улыбки. Она сняла шляпу
и красивым нетерпеливым движением головы отбросила на-
зад рыжеватые локоны. – Отвратительная жара! – Она швыр-
нула шляпу на диван и подошла к письменному столу, за ко-
торым сидел Энтони.

– Не работается? – спросила она с удивлением. Энтони
редко можно было увидеть не зарывшимся в книги и бумаги.

Он покачал головой.
– Давай сегодня обойдемся без социологии.
– Что ты так внимательно разглядываешь? – Подойдя сза-

ди к его креслу, она склонилась над разбросанными по столу



 
 
 

фотографиями.
– Свой собственный труп. – Он протянул ей фотографию

призрака давно не существующего итонца.
Несколько мгновений Элен молча рассматривала снимок.
– Ты был в то время очень мил, – заметила она.
– Mersi, mon vieux! 1 – С преувеличенной фамильярностью

он похлопал ее по заду. – В Итоне у меня было прозвище
Вениамин, сын Рахили1. – Кончиками пальцев Энтони чув-
ствовал округлость упругой плоти, хотя сухой, скользкий и
невероятно гладкий шелк платья придавал этому ощущению
неприятный оттенок. – Вениамин был вечно голоден. Я вы-
глядел как сущее дитя.

– Ты был очень мил, – произнесла она, не обратив внима-
ния на то, что он перебил се. – На самом деле мил и очень
трогателен.

– Я таким и остался, – улыбнулся Энтони.
Она молча посмотрела на него. Обрамленный темными

густыми волосами лоб был гладок и безмятежен, как у за-
думавшегося ребенка. Детским, и это было немного комич-
но, был и короткий вздернутый нос. В глазах, прикрытых
сощуренными веками, плясали искорки смеха, уголки рта
приподняты в едва заметной улыбке – в легкой ирониче-
ской усмешке, противоречившей тем чувствам, для выраже-
ния которых были созданы губы Элен. У нее были полные,
чувственные, изящно очерченные губы; соблазнительные и

1  Спасибо, дружище! (фр.)



 
 
 

в то же время мрачные, печальные и почти трепетно чув-
ствительные; эти губы казались совершенно беспомощными
и покинутыми на произвол судьбы маленьким, безвольным
подбородком.

–  Худшее заключается в том,  – произнесла наконец
Элен, – что ты прав. Ты действительно мил, ты действитель-
но трогателен. Самое ужасное, что ты не должен вызывать
таких чувств. Это сплошной обман, когда ты пускаешь лю-
дям пыль в глаза и заставляешь их любить себя совершенно
ни за что.

– Ну знаешь ли!.. – воспротивился он.
– Ты даешь им повод давать тебе что-то в обмен на дутый

пузырь.
– По крайней мере, я не притворяюсь. Нет толку в том,

чтобы изображать великую страсть.  – Он распевно протя-
нул «е» и скартавил на «эр». – Нет, даже то, что называет-
ся Wahlverwandschaft 2, – добавил он, перейдя на немецкий,
из-за чего вся романтика родственных душ и вакхических
страстей зазвучала смешно. – Можно просто чуть-чуть по-
веселиться.

–  Чуть-чуть повеселиться,  – отозвалась Элен, задумав-
шись о том времени, когда началось их знакомство и когда
она, еще совсем юная, стояла на пороге дома, что называет-
ся Любовью, никак не решаясь войти. Но как уверенно, без
лишних слов и с подчеркнутой галантностью, как безнадеж-

2  Избирательное сродство (нем.).



 
 
 

но и окончательно захлопнул он перед ней дверь! Он не по-
желал быть любимым. В течение секунды она была на грани
духовного опустошения; затем же, с горьким и саркастичным
отвращением, без которого ей уже невозможно было смот-
реть на его лицо, она согласилась на все условия. Они были
приемлемы, поскольку ничего другого в будущем не пред-
виделось, да и хотя бы по причине того, что он был знаме-
нитостью и она в конце концов сильно привязалась к нему;
может быть, еще и потому, что он, по крайней мере, знал,
как доставлять ей физическое удовольствие. – Чуть-чуть по-
веселиться, – повторила она и презрительно усмехнулась.

Энтони смерил ее удивленным взглядом, чувствуя
неудобство от того, что она едва не нарушила молчаливое
согласие между ними и коснулась запретной темы. Однако
его опасения оказались напрасными.

– Приму к сведению, – вымолвила она после небольшой
паузы. – Ты, как всегда, честен, но это не меняет того, что
тебе достается все в обмен на мыльный пузырь. Считай, что
это непреднамеренный обман. Твое лицо – твое главное до-
стояние. Внешность есть внешность. – Она снова согнулась,
рассматривая фотографии. – Кто это?

Он секунду помедлил с ответом, затем, улыбаясь, но чув-
ствуя в то же время некоторое неудобство, произнес:

– Одно из несерьезных увлечений. Ее звали Глэдис.
–  Весьма возможно.  – Элен презрительно поморщила

нос. – Почему ты расстался с ней?



 
 
 

– Она ушла сама. Предпочла кого-то другого. Да я не осо-
бенно и возражал.

Он хотел сказать что-то еще, но она перебила его:
– Может, ее любовник часто беседовал с ней в постели.
Энтони покраснел.
– Это ты к чему?
– Довольно странно, но некоторые женщины любят разго-

воры перед сном. А когда она поняла, что ты не собираешь-
ся с ней разговаривать… Ты же никогда этого не делаешь. –
Она, отложив в сторону Глэдис, взяла в руки фотографию
женщины, одетой по моде начала века. – Это твоя мать?

Энтони кивнул.
– А вот твоя, – произнес он, указывая на снимок Мери

Эмберли в «похоронной» шляпе. Потом с едва заметным от-
вращением добавил: – Человек постоянно обречен тянуть за
собой груз прошлого. Существует все же какой-то способ из-
бавиться от ненужных воспоминаний. Терпеть не могу это-
го Пруста. Просто не выношу. – И с неподдельно клоунским
видом он принялся рисовать портрет чахоточного искателя
утраченного времени, скукоженного, мертвенно-бледного, с
дряблыми мышцами и грудью почти что женской, поросшей
длинной черной растительностью, обреченного вечно барах-
таться в помоях своего незабываемого прошлого. Высохшие
мыльные хлопья от бесчисленных ванн, принятых за всю
жизнь, клубились вокруг него, и многолетняя грязь облепи-
ла коркой стены лохани и оседала мутной взвесью на дне. Он



 
 
 

сидел там, бледнотелый, уродливый старик, загребая горстя-
ми мыльную мякоть и размазывая ее по лицу, черпая блек-
лую пену и раскатывая грязный песок вокруг губ, засасывая
его ртом и носом, как пандит2 в потоках Ганга.

–  Ты описываешь его как заклятого врага,  – заметила
Элен. Энтони не нашел ничего лучшего, как рассмеяться.

Последовало молчание, и Элен подняла с пола упавшую
фотокарточку своей матери, принявшись внимательно раз-
глядывать ее, будто та представляла собой некую тайнопись,
которая, будучи расшифрованной, могла бы стать ключом к
разгадке важного секрета.

Энтони какое-то время наблюдал за ней; затем, сделав над
собой усилие, загреб ворох фотографий и вынул из него дя-
дюшку Джеймса в теннисном костюме тысяча девятьсот ше-
стого года. Он умер давно – от рака, бедный старик, нашед-
ший утешение в католической религии. Он бросил этот сни-
мок и взял в руки другой, групповой портрет на фоне ту-
манных альпийских гор: отец, мачеха и две сводных сестры.
«Гриндельвальд, 1912» – стояла надпись на обороте, сделан-
ная четким почерком мистера Бивиса. Энтони заметил, что
у всех четверых в руках были альпенштоки.

– Я бы тоже хотел, – произнес он вслух, кладя на стол фо-
тографию, – я бы хотел, чтобы мои дни отделялись друг от
друга периодами противоестественного неверия.

Элен взглянула на него, оторвав глаза от таинственной
криптограммы.



 
 
 

– Зачем ты тратишь время, перебирая старые карточки?
– Я делал уборку в шкафу, – объяснил он. – И они вылез-

ли на свет божий. Как мумия Тутанхамона. Я не мог проти-
виться искушению, чтобы не взглянуть на них. Кроме того,
сегодня мой день рождения.

– То есть как день рождения?
– Сорок два года. – Энтони покачал головой. – Слишком

удручает. И поскольку человеку всегда свойственно драма-
тизировать события… – Он поднял со стола еще одну пачку
фотографий и разжал пальцы. – Мертвые воскреснут по гла-
су трубному. В этом виден перст Судьбы. Все во власти его
величества Случая, если хочешь знать.

– Ты, наверное, крепко любил ее? – спросила Элен после
очередной паузы, держа перед ним призрачное изображение
своей матери.

Он кивнул и, чтобы перевести разговор на другую тему,
внезапно заявил:

– Она пробудила во мне интерес к культуре. Я был напо-
ловину дикарем, когда попал к ней в руки. – Ему не хотелось
разглашать свои чувства к Мери Эмберли, особенно (хоть
это и был, без сомнения, глупейший пережиток варварства),
когда дело касалось Элен. – Бремя белой женщины3, – доба-
вил он с усмешкой. Затем, снова взяв в руки фото с альпен-
штоком, произнес: – Вот откуда она меня вытащила. Темные
ущелья Швейцарии. Никогда не перестану благодарить ее.

– Жаль, что она не сумела родить саму себя, – проговори-



 
 
 

ла Элен, когда вдоволь нагляделась на альпенштоки.
– Кстати, как она теперь?
Элен пожала плечами.
– Чувствовала себя лучше, когда вышла из санатория этой

весной. Потом, естественно, все началось сызнова. Старая
история. Морфий, а в перерывах алкоголь. Я видела ее в Па-
риже по пути домой. Это было невыносимо. – Она содрог-
нулась.

Насмешливо-ласковая, его рука все еще гладила ее по бед-
ру, что неожиданно показалось совершенно неуместным. Он
опустил руку.

– Не знаю, что и хуже, – заметила Элен после паузы. –
Грязь, ты даже не представляешь, в каких условиях она жи-
вет. Либо хамит, либо не говорит ни слова правды. – Она
глубоко вздохнула.

Движением руки, в котором не было ничего насмешливо-
го, Энтони сжал ее запястье.

– Бедняжка Элен!
Отвернувшись, она постояла несколько секунд молча, без

движений, затем тряхнула головой, словно отгоняя какое-то
наваждение, и Энтони почувствовал, как ее безвольная ла-
донь внезапно сильно сжала его руку. Она обернулась к
нему, ее лицо оживилось, став наигранно веселым.

– Нет, это Энтони-бедняга. – Из ее горла вырвался стран-
ный и неожиданный звук от сдавленного смеха. – Фальши-
вое притворство!



 
 
 

Он пытался уверить ее, что сейчас он и не думал притво-
ряться, но она наклонилась и, словно злобный насильник,
прижалась своими губами к его губам.



 
 
 

 
Глава 2

 
4 апреля 1934 г.

Из дневника Энтони Бивиса
Жизнь любого человека увенчивают пять слов: video

meliora proboque; deteriora sequor3. Как и все живые существа,
я знаю, что я должен делать, но почему-то продолжаю делать
то, что не должен. Сегодня днем, например, я вышел прове-
дать несчастного Беппо, который лежит с осложнением по-
сле гриппа. Я знал, что нужно было посидеть с ним и дать ему
излить все жалобы на неблагодарность и жестокость со сто-
роны молодых, развеять страх перед приближающейся ста-
ростью и одиночеством, жуткую мнительность по поводу то-
го, что окружающие считают его занудой и ne pas à la page4.
Князья Болинские устраивают вечеринку и не приглашают
его, Хэгворм не звал его на воскресный бал с ноября меся-
ца… Я чуял нутром, что должен был с сочувствием ему вни-
мать и давать хорошие советы, умолять его не убивать себя
по поводу и без повода. Советы он, разумеется, все равно
бы не принял, следуя своему принципу, и все-таки – кто зна-
ет? – никогда не следует пренебрегать тем, чтобы давать их.

3 Вижу и одобряю лучшее, а следую худшему (лат.). – Овидий «Метаморфо-
зы».

4 Отставший от жизни (фр.).



 
 
 

Вместо этого я скрепя сердце купил ему фунт дорогого ви-
нограда и тотчас же поспешил скрыться под предлогом того,
что нужно было бежать на важную встречу. Истина состоя-
ла в том, что я был просто не в состоянии выслушивать, как
он снова станет рассказывать о своих несчастьях. Я оправдал
свое поведение тратой в пять шиллингов и благочестивыми
мыслями – в пятьдесят лет мужчина должен быть достаточно
разумным, чтобы бросить любовные интрижки, званые обе-
ды и встречи с нужными людьми. Как его угораздило ока-
заться таким ослом? Может быть, поэтому (как безупречна
логика!) мне не следовало делать того, что, я знал, нужно
сделать. Но я поспешил откланяться четверть часа спустя,
оставив больного друга в одиночестве, мучимого самоуни-
чижением. Хотелось бы все же зайти к нему завтра по край-
ней мере часа на два.

«Греховная природа» – можно ли теперь употреблять это
выражение? Heт, разумеется. Оно рождает столько негод-
ных побочных ассоциаций: жертва агнца, страшно впасть
в руки Бога живаго, геенна огненная, сексуальная озабо-
ченность, хамство, благочестие вместо благотворительности.
(Этот старик Беппо, если его вывернуть наизнанку, – Ком-
сток или апостол Павел1). «Греховная природа» означала
также ту бесконечную занятость собой, что губит живую ду-
шу. Почитайте, если хотите, дневник принца Альберта, рев-
ностного евангелиста, у которого тем не менее хватило сме-
лости основать Дом Любви «под духоводством», как говорят



 
 
 

бухманиты2, поскольку его долго угнетало вожделение, и он
совокуплялся с кем попало, оно в дальнейшем абсолютно от-
крыто стало повелением Святого Духа, храмом которого он
в конце концов провозгласил себя, ставшего «единой плотью
с Богом». И он продолжал «соединяться» прилюдно, ни от
кого не скрываясь, на диване в гостиной.

Нельзя употреблять эту фразу, как нельзя общаться с по-
мощью клише и мыслить в виде ощущений. Это не значит,
конечно же, что постоянных искушений не существует или
вообще не следует соваться в эти дела и пытаться что-либо
изменить. Я помню, как старик Миллер заметил однажды,
когда мы ехали на лошадях к одному из больных индусов в
Гималаях: «На самом деле человек по природе – единство,
но ты умышленно превратил его в триединство. Один умный
и два идиота – вот что у тебя получилось. Блистательный
жонглер идеями, управляемый тем, кто по глубине самопо-
знания и чувств чистый недоумок, а двое остальных имеют
лишь косвенное отношение к телу, наполовину лишенному
разума. К телу, которое никоим образом не осознает, что оно
делает и что значат его ощущения, так как лишено черт, при-
сущих индивидуальности, и не знает, где найти себе приме-
нение. Два полоумных и один интеллигент. Человек – вопло-
щение демократии там, где правит большинство. Остается
только с умом распорядиться этим большинством». Эти за-
писи – лишь первая ступень. Самопознание – вот что все-
гда предшествует развитию личности. (Сначала чистая нау-



 
 
 

ка, и лишь потом прикладная.) У меня одно чувство – без-
различие. Меня не могут беспокоить другие люди. Лучше
сказать: не будут. Именно поэтому я тщательно избегаю лю-
бого случая, когда меня могут побеспокоить. Неотъемлемая
составляющая лечения – собрать в памяти все ситуации, ко-
торые не дают спокойно жить, и сойти с пути их создания.
Безразличие есть форма безделья. Можно работать не покла-
дая рук, что я всегда и делал, и при этом быть совершенным
лентяем, уйти с головой в работу и проявлять потрясающую
лень во всем, что не имеет к ней отношения. Потому что в
конце концов работа – это удовольствие, в то время как то,
что лежит вне ее, и есть личная жизнь, которая у меня скуч-
на и утомительна. Все более и более скучна по мере того,
как привычка избегать ее становится все сильнее со време-
нем. Безразличие есть форма лености, а леность, в свою оче-
редь, есть отсутствие любви. Человек не бывает ленив по от-
ношению к любимому существу. Вся сложность заключается
в том, как любить. (Жаль, что мы опошлили это слово; оно
уже черно оттого, что его долго мусолили поколения Стиг-
гинсов.) Для слов тоже существует своя стирка и химчист-
ка. Любовь, чистота, благородство, душа – куча грязного бе-
лья, ожидающего прачку. Как можно любить, если само сло-
во «любовь» стало истертым, как носовой платок, как при
этом чувствовать стойкий и неувядаемый интерес к людям?
Как антропологически подходить к ним, как сказал бы ста-
рина Миллер? Не так-то легко ответить.



 
 
 

5 апреля
Работал все утро. Было бы глупо не придать формы все-

му тому, что сделано. Я имею в виду, конечно, новую фор-
му. Мой первоначальный замысел был сочинить некий труд,
основанный на исторических фактах. То была бы картина
тщетности познания, объективная и в высшей степени науч-
ная, но созданная, как я прекрасно понимаю, только для то-
го, чтобы оправдать мой образ жизни. Если бы люди всегда
вели себя как гориллы или олигофрены, если бы они не мог-
ли вести себя иначе, то я мог бы со спокойной совестью си-
деть в партере и наблюдать за ними через театральный би-
нокль. Но что, если можно что-то сделать, что, если такое
поведение можно изменить… Тогда описание человеческо-
го поведения и поиск путей его изменения может предста-
вить какую-то ценность, хотя и не такую значительную, что-
бы оправдать уклонение от любых других видов деятельно-
сти.

На вечере у Миллера я познакомился со священником,
который очень серьезно относится к христианству и присту-
пил к созданию пацифистской организации. Зовут его Пер-
чез. Это рослый мускулистый мужчина средних лет, воспи-
танный в христианском духе. (Трудно признать, что человек
может использовать в своей речи штампы и оставаться при
этом интеллигентным!) Но он очень достойный человек. Бо-
лее чем достойный. Производит сильное впечатление.



 
 
 

Моя цель – использовать и расширить организацию Пер-
чеза. Сейчас это объединение представляет собой малень-
кую группу, наподобие раннехристианской агапе3 или ком-
мунистической ячейки. (Интересно, что все движения, одер-
жавшие верх, начинались с кружков по восемь человек, как
в гребле, или по одиннадцать, как в футболе.) Объедине-
ние Перчеза послужит началом для братства всех христи-
ан. Опыт показал, что религиозные узы повышают дееспо-
собность и укрепляют дух сотворчества и самопожертвова-
ния. Но братство в терминах христианской религии будет
по большей части неуместным. Миллер полагает возможной
нетеологическую практику медитации, которую он, конечно,
хочет сочетать с тренировками, стихами Ф. М. Александера,
использованием возможностей собственной личности, како-
вое использование начинается с физического самоконтроля,
а это, в свою очередь (поскольку тело и дух суть одно), ве-
дет к достижению контроля над импульсами и чувствами.
Однако на практике это невозможно осуществить, посколь-
ку нет квалифицированных учителей. «Мы должны удоволь-
ствоваться тем, что можем сделать в плане духовном. Фи-
зическое потянет нас вниз, это ясно. Плоть слаба в гораздо
большей степени, чем мы можем предполагать».

Я согласился вложить в это дело деньги, подготовить нуж-
ную литературу и провести в группах беседы. Последнее
было самым трудным, поскольку я всегда воздерживался
от публичных выступлений. Когда Перчез ушел, я спросил



 
 
 

Миллера, не стоит ли мне взять несколько уроков ораторско-
го искусства.

Он ответил: «Если вы начнете брать уроки до того, как бу-
дете иметь хорошую координацию движений, вы будете про-
сто усваивать неправильные принципы самоиспользования.
Работайте над своим телом, добейтесь координации, веди-
те себя как следует. Трудности, связанные со сценическим
страхом, постановкой голоса, исчезнут сами собой».

Затем Миллер дал мне первый урок «самоиспользова-
ния». Учил, как сидеть на стуле, как вставать, облокачивать-
ся и наклоняться вперед. Он предостерег меня от того, что
на первый взгляд могло показаться бессмысленным, и убе-
дил в том, что интерес и понимание придут впоследствии с
успехом. Сказал, что мне нужно найти решение проблемы
video meliora proboque; deteriora sequor: метод, позволяющий
переводить благие намерения в благие деяния, чтобы быть
полностью уверенным в том, что делаешь то, что должен.

Провел вечер с Беппо. Выслушав длинный перечень
несчастий, высказал мнение, что лекарства быть не может,
только предупреждение и профилактика. Следует избегать
причины. Реакцией была вспышка гнева: он сказал, что я
пытался лишить смысла его жизнь и подстрекал к самоубий-
ству. В ответ я намекнул, что смысл можно и изменить. Он
же заявил, что скорее умрет, чем изменит своему смыслу;
потом в его настроении случился перепад, и он взмолился
Богу о том, чтобы быть в состоянии отказаться от своих цен-



 
 
 

ностей. Но ради чего? Я предложил ему стать пацифистом,
но он уже им был, причем всю жизнь. Конечно же, я знал об
этом, но его пацифизм был бездейственным, со знаком ми-
нус. Выступления против войны, сказал я, бывают искренни-
ми и показными. Он выслушал, ответив, что подумает. Воз-
можно, это будет неплохой выход, сказал он на прощание.



 
 
 

 
Глава 3

 
30 августа 1933 г.
С плоской крыши дома открывался живописный вид на

запад, где полоса между городом и пляжем была усажена сос-
новой рощей; голубую средиземноморскую бухту окаймля-
ли бледные скалы цвета слоновой кости, между которыми
виднелись высокие холмы, поросшие вьюнами на склонах и
серые от оливковых зарослей, затем черные от сосен, глини-
сто-красные, скалисто-белые и бурые от роз и выгоревшего
вереска.

Через пустошь между близлежащими холмами металли-
чески четко пролегла длинная гряда Сен-Бом, голубая на го-
ризонте. К северу и к югу сад обрамляли сосны, а с восточ-
ной стороны виноградники и оливковые сады поднимались
к террасам с суглинистой почвой, образуя гребень. Деревья,
росшие ближе всего к морю, были то мрачными и задумчи-
выми, то дрожали, отливая серебром на небесном фоне.

На крыше валялись матрасы для солнечных ванн, и на
одном из них Энтони и Элен лежали головой по направле-
нию к узкой тени южной перегородки. День шел к полудню;
солнечный свет струился с неба без единого облачка, и лег-
кий ветерок налетал, ослабевал и затем снова усиливался.
Охваченная судорожным жаром кожа, казалось, стала бо-
лее чувствительной, почти обретя высшую силу воспарения.



 
 
 

Она словно впитывала нектар жизни, посылаемый солнцем.
И эта странная, мятежная, пламенеющая жизнь открытого
пространства, видимо, проникала через поры, пронизывая и
прожигая плоть, пока все тело не превращалось в угли, а ду-
ша будто сама вылетала из своей оболочки и становилась пя-
тым элементом, чем-то иным, какой-то внеземной субстан-
цией.

Существует не так-то много мимических жестов, можно
сказать, что их вообще очень мало по сравнению с богат-
ством мыслей, чувств и ощущений – непостижимая нищета
лицевых рефлексов – даже если гримасничать сознательно
и целенаправленно! Все еще пребывая в состоянии самоот-
чуждения, Энтони наблюдал картину одра смерти, к которой
был причастен и как убийца, и как сопереживающая жерт-
ва. Элен без устали ворочала головой из стороны в сторо-
ну, словно пытаясь, меняя положение хотя бы отчасти, хотя
бы чуть-чуть, на одно-единственное мгновение избавиться
от невыносимых мучений. Иногда, как будто подражая тому,
кто в минуту отчаяния взмолился, чтобы миновала его ча-
ша сия, она молитвенно складывала руки и, поднеся их ко
рту, впивалась зубами в костяшки пальцев или прижимала
кисть к губам, словно желая заглушить готовый сорваться с
уст крик боли. Искаженное лицо представляло собой маску
нестерпимого горя. Энтони склонился к ее губам и внезап-
но понял, что сейчас эта женщина похожа на Деву Марию у
подножия креста на картине Рогира ван дер Вейдена1.



 
 
 

А затем на несколько секунд воцарилась тишина. Жерт-
ва больше не поворачивала голову на подушке; умоляющие
руки стали как ватные. Выражение предсмертной боли усту-
пило место нечеловеческому, почти экзальтированному спо-
койствию. На губax запечатлелась серьезность, как у святого,
а закрытым глазам, наверное, открылось какое-то чарующее
своей красотой видение.

Так они лежали довольно долго в золотой солнечной от-
решенности, пресытившись всем. Первым очнулся Энтони.
Тронутый немым, благодарным безмыслием и нежностью
довольного тела, он протянул ласкающую руку. Ее кожа была
горячей на ощупь. Он подпер голову рукой и открыл глаза.

– Ты как будто сошла с полотна Гогена, – сказал он секун-
ду спустя. Как у гогеновских персонажей, ее фигура стала ко-
ричневой и плоской, загар уничтожил игру перламутровых,
карминовых, синеватых и зеленоватых оттенков незагорелой
кожи, которые придавали белому женскому телу особенную
пышность и рельефность.

Его голос пугающе вторгся в восхитительное, разморен-
ное забытье Элен. Почему он никак не оставит ее в покое?
Она чувствовала себя такой счастливой в ином мире свое-
го преображенного тела, а теперь он звал ее назад в земную
жизнь, в обыденную, словно адскую, пустоту, к зною и трево-
гам. Она не ответила на его слова и, закрыв глаза еще плот-
нее под угрозой возвращения в реальность, попыталась за-
ставить себя очутиться вновь в том раю, из которого ее вы-



 
 
 

тащили.
Загорелая, как на полотне Гогена, и такая же плоская…

Но его первое знакомство с Гогеном (тогда он притворил-
ся, что творения француза понравились ему гораздо боль-
ше, чем в действительности) произошло во время путеше-
ствия в Париж с Мери Эмберли – какое это было волнующее,
необыкновенное и – особенно для двадцатилетнего мальчи-
ка, каким он тогда был, – апокалиптическое время.

Он нахмурился: его прошлое стало чересчур навязчивым.
Но когда, чтобы уйти от него, он нагнулся и поцеловал пле-
чо Элен, он обнаружил, что в воздухе царил слабый, едва
ощутимый соляной и дымный запах, запах, преследовавший
его ежеминутно до мелового карьера у Чилтерн-Хиллз, где
он проводил невыразимо приятные часы в обществе Брайана
Фокса, ударяя друг о друга два кремня и восторженно пых-
тя, когда искра оставляла характерный запах загоревшегося
моря.

– К-как д-дым на м-морском д-дне, – заикаясь, произно-
сил Брайан, когда Энтони давал ему понюхать кремень.

Даже, казалось бы, самые крупные осколки нынешней
реальности раздроблены противоречиями. Что может быть
ближе к настоящему, чем женское тело, лежащее под солн-
цем? И все же оно изменило ему. Ее твердая реакция на его
чувства и его почти животную нежность погрузила его в со-
вершенно иное пространство и время, вся Вселенная грози-
ла распадом на атомы. Даже от ее тела веяло разлагающи-



 
 
 

мися водорослями. Живое тело, настоящее тело, еще суще-
ствовавшее спустя двадцать лет после смерти Брайана.

Меловой карьер, картинная галерея, смуглая фигура на
солнце, тело, от которого теперь шел запах соли и дыма с
примесью, как в свое время у Мери, резкого мускуса. Где-
то на периферии сознания безумец перебирал пачку фото-
снимков, вынимал один наугад, опять смешивал их как по-
пало, раскладывал в произвольном порядке, вновь бессмыс-
ленно тасуя. В раскладе не было никакой хронологии – иди-
от не мог удержать в памяти, что было раньше, а что позже.
Карьер был таким же реальным и отчетливым, как и галерея.
Истекшие десять лет отделили кремни от полотен Гогена, и
не вызывало сомнения, что цепкая память могла спутать од-
но с другим. Тридцать пять лет его сознательной жизни те-
перь внезапно предстали перед ним как хаос – пачка фото-
графий в руках сумасшедшего. И кому решать, какие сним-
ки нужно было хранить, а какие выбросить? Запуганному,
движимому инстинктом животному, как пишут фрейдисты.
Но последователи Фрейда стали жертвой случайной ошиб-
ки, ведь безупречные рационалисты всегда найдут достаточ-
но доводов и объяснят что угодно. Страх и похоть – самые
понятные мотивы из всех. Поэтому… Но психология не име-
ла большего права посягать на человека и даже на животное,
чем любая другая наука. Помимо тела и разума человек об-
ладал еще набором составляющих, которыми распоряжается
случай. Одни считались полезными как органические веще-



 
 
 

ства или потому, что относились к высшему типу психики,
прочие же, будучи унаследованными от животных, запечат-
левались или вычеркивались из памяти из-за того, что об-
ладали чувством. Но для чего было нужно то, что не име-
ло чувства, не обладало красотой, не служило разуму? Па-
мять в таких случаях казалась просто делом везения. Когда
это произошло, некоторые человеческие качества оказались
в благоприятном положении. Фотоаппарат щелкал, и фраг-
мент реальности навсегда сохранялся на пленке. По-иному и
быть не могло. Если бы только ему в голову не пришла мучи-
тельная мысль, если бы причина не открывалась после само-
го события, а не до него, если бы она не таилась в будущем.
Что, если бы картинную галерею можно было зафиксировать
и хранить в закоулках памяти, чтобы потом, то есть теперь,
она была бы извлечена из подсознания? Извлечена сегодня,
когда он, сорокадвухлетний, чувствовал себя твердо и непо-
колебимо стоящим на ногах, воскресла вместе с беспокой-
ными годами его молодости, вместе с женщиной, многому
научившей его и бывшей первой его любовью, той, что те-
перь едва сохранила человеческий облик, живя в одиноче-
стве в грязной дыре. И что, если в этой бессмысленной дет-
ской игре с кремнями был глубокий, сокровенный смысл,
который можно было просто воссоздать вот здесь, на раска-
ленной крыше, теперь, когда его губы касались изомлевшего
под солнцем тела Элен? В случае, если его заставят во вре-
мя этого порыва бесстрастной и безответственной чувствен-



 
 
 

ности думать о Брайане и о том, ради чего он жил и ради
чего умер – да, умер… Внезапно другое видение снизошло
на Энтони; он вспомнил, как мальчиком у подножия такой
же скалы, как та, внизу, он играл в меловом карьере. Да, да-
же самоубийство Брайана, которое он с ужасом восстанавли-
вал в памяти, даже пожелтевшее тело на скалах таинственно
сквозили в этой горячей коже.

«Раз, два, три, четыре», – считая каждое движение своей
руки, он принялся ласкать ее. Магический жест любви, если
его часто повторять, вернет его, пронзая прошлое и будущее,
истину и ложь, в осколочно-бессвязное, хаотичное настоя-
щее. Обрывки мыслей, желаний и чувств струились как по-
ток, проходя через мрак времени, сталкиваясь и расходясь.
Игорный дом, больница, зоосад, дальше в углу библиотека
и задумавшийся незнакомец. Безымянный, полностью зави-
сящий от милости крупье, дураков и полускотов и все же не
сломленный и неутомимый. Еще два или три года, и курс со-
циологии для начинающих будет закончен. Несмотря ни на
что, мысль его, хрипя, уносилась ввысь и пульсировала сче-
том: тридцать два, тридцать три, четыре, пять…



 
 
 

 
Глава 4

 
6 ноября 1902 г.
Он увидел рога с копной огненно-рыжей шерсти посреди-

не – розовая морда с любопытством тянулась к чашечке с
блюдцем. В глазах выражалось больше, чем простое челове-
ческое изумление. БЫК В ЧАЙНОЙ ЧАШКЕ, гласила ше-
стидюймовая надпись, служившая рекламой говяжьих куби-
ков. Бык в чайной чашке. Слова, звучавшие смехотворно,
портили родной округ, как экзема на коже. Одна из тех жут-
ких и постыдных болезней. Поезд, увозивший Энтони Биви-
са в Суррей, оставлял за собой огромные километры, покры-
тые коростой пошлости. Таблетки, мыло, микстура от кашля
и, что казалось более гнусным и никуда не годным, чем все
остальное, – говяжье мясо, бык и его чашка.

«Тридцать один, тридцать два», – шептал про себя маль-
чик, жалея, что не начал считать быков с самого начала.
Между Ватерлоо и Клэпхемским узлом их, должно быть, сот-
ни. Или тысячи. В углу напротив, запрокинув голову, сидел
отец Энтони, заслонив лицо от солнца рукой. Его верхняя
губa судорожно подергивалась, а над ней виднелись желтые
от табака усы.

– Приди ко мне, – напевал Джон Бивис, что относилось к
особе, которая, закрыв глаза, казалась то живой, то уже око-
стенелой и неподвижной, как строчки, внезапно пришедшие



 
 
 

ему в голову:
Приди ко мне – я буду ждать тебя В юдоли мрака, веря

и любя.
Нет жизни после смерти. После Дарвина, после сестер

Фокс, тем более после деда – отца Джона Бивиса – хирур-
га… За той юдолью мрака есть лишь небытие. И все же, и
все же… эта песня бессмертна: приди ко мне, ко мне, мне-
мне, мне-мне…

«Тридцать три».
Энтони отвернулся от окна, мимо которого проплывали

деревья и поля, и содрогнулся при виде руки, закрывшей
глаза. Его навязчивое желание пересчитать быков теперь
вдруг вызвало стыд, показавшись предательством. И дядя
Джеймс на другом конце сиденья, читающий «Таймс», и его
лицо в этот момент, меняющее выражение каждые несколь-
ко секунд из-за нервного тика. Он мог бы, по крайней ме-
ре, иметь совесть не читать теперь – теперь, когда они бы-
ли на пути к… Энтони не смог произнести эти слова, сде-
лавшие бы все ясным, словно капля воды, он хотел избе-
жать этой ясности. Чтение «Таймс», может, было постыд-
ным, но это не так ужасно, как сама невыносимость пресле-
довавшей его мысли и невозможность отделаться от нее. Эн-
тони снова, уже сквозь слезы, посмотрел в окно. Окрасивша-
яся в золотые краски зелень бабьего лета плыла в мерцаю-
щих сумерках. И внезапно колеса поезда застучали по шпа-
лам. «Мертва-мертва-мер…» – кричали они. Мертва наве-



 
 
 

ки. Слезы хлынули потоком, на мгновение согрев его щеки,
затем обожгли холодом. Он вынул платок и вытер их, убрав
пелену, нависшую перед глазами. Лучившийся под солнцем
мир лежал перед ним как огромный причудливый брилли-
ант. Листья вязов пожухли, приобретя цвет бледной охры.
Неподвижные великаны, возвышающиеся над полями, они,
казалось, задумались о чем-то в хрустальном утреннем све-
те, что-то усиленно вспоминая, извлекая из-за грани невиди-
мости и возвращая призракам форму, вглядываясь при по-
следнем дыхании в глубину прошлого, стремясь растворить-
ся в моментальных вспышках осеннего цвета, бесконечного
летнего торжества.

«Мертва-мертва-мер… – в бешеной гонке повторяли ко-
леса, когда состав переезжал мост. – Мертва-мертва».

Энтони попытался не слушать, но все напрасно, затем его
воображение стремилось заставить колеса твердить другую
фразу – к примеру, почему бы им не говорить: «При опасно-
сти нажми стоп-кран»? Именно это они обычно произноси-
ли. С огромным усилием он заставил их сменить рефрен.

«При опасности нажми стоп-кран-мертва-мер-кран».
Мертвый кран. Ничего не получалось. Мистер Бивис на се-
кунду открыл глаза и выглянул в окно. Осенние деревья
блестели ярким светом. Переливались, казалось, жестокими
бликами, убийственно, если не считать какого-то обречен-
ного безмолвия, по-стеклянному хрупкого, которое проро-
чески возвещало о наступлении тьмы. Черные ветви мучи-



 
 
 

тельно колебал ветер, и они заслоняли звезды, а воющий бу-
ран ранил снежинками, как стрелами.

Дядя Джеймс перевернул страницу «Таймс». «Ритуали-
сты и кенсититы опять борются, каждый за свои права, – с
удовольствием заметил он. – Пускай перегрызутся. «Мистер
Чемберлен в школе при университетском колледже». Что
еще понадобилось старому черту? Церемония открытия ме-
мориальной доски погибшим в Англо-бурской войне. Свы-
ше ста парней отправили на фронт, и двадцать из них пали
смертью храбрых, отстаивая честь империи в Южной Афри-
ке. (Аплодисменты!) Обманутые дураки», – подумал дядя
Джеймс, который всегда страстно защищал буров.

Чучела посреди настоящих коров на пастбище, огромные
рога, парусовидные, сбившиеся космы палено-рыжего цве-
та, любопытные, чашка из-под чая. Энтони закрыл глаза, дав
волю фантазии. Heт, твердил он со всей решимостью, наде-
ясь побороть в себе грохот колес. Он заградил дорогу ужасу,
наотрез отказываясь узнавать быка. Но была ли от отказа ка-
кая-либо польза? Колеса все еще грохотали. А как ему бы-
ло стереть из памяти то, что этот бык справа тридцать чет-
вертый у стрелки рядом с Клэпхемом? Число всегда остава-
лось числом, даже по дороге к… Но считать казалось позор-
ным, таким же пошлым, как газета дяди Джеймса. Счет был
сродни трусости, предательству. И все же то, о чем им оста-
валось думать, было еще страшнее. Может быть, более про-
тивоестественно.



 
 
 

«Что бы мы ни думали или продолжали думать о причи-
нах, о необходимости и оправданности войны, ныне благо-
получно завершившейся, я думаю, у нас есть право чувство-
вать глубокое удовлетворение от того, что в час, когда страна
призвала своих сыновей к оружию, лучшая часть нации от-
кликнулась на ее зов…» С лицом, пышущим негодованием,
дядя Джеймс отложил газету и взглянул на часы.

– Опаздываем на две с половиной минуты, – сердито ска-
зал он.

«Будь это на сто лет позже, – подумал мистер Бивис. – Или
на десять лет раньше, нет, лучше на двенадцать-тринадцать.
На первом году их свадьбы».

Джеймс снова посмотрел в окно.
– Еще по крайней мере миля до Лоллингдона, – закончил

он.
Его пальцы потянулись к хронометру в кармане жилета,

словно к ране или больному зубу. Время ради себя само-
го. Время, всегда диктующее, повелевающее, существующее
для того, чтобы смотреть и узнавать, который час.

Колеса стучали все медленнее и медленнее, пока их од-
нообразный грохот не стал почти невнятным. Послышался
визг тормозов.

– Лоллингдон! Лоллингдон! – затянул кондуктор. Но дядя
Джеймс уже спрыгнул на перрон.

– Быстрее, – кричал он, скача вперед на своих журавли-
ных ногах по платформе, вдоль которой еще двигался поезд.



 
 
 

Его рука снова потянулась к той таинственной язве, продол-
жавшей грызть его совесть. – Быстрей!

Внезапное негодование прожгло мозг его брата. «Зачем
он торопит меня?» Как будто ему угрожала опасность поте-
рять что-то, какое-то приятное переживание, головокружи-
тельное, но мимолетное развлечение. Энтони вылез из ваго-
на вслед за отцом. Они прошли под арку мимо стены, покры-
той надписями: НА БЕДНОСТЬ И С БОГОМ ВСЕМ ЖИВУ-
ЩИМ ПИКВИК И ФИЛИН СРЕДСТВО ПРОТИВ МОЛИ
ЖУКОВ ПАУКОВ КЛИН КЛИНОМ КОФЕ КОМПАНИИ
БРЭНСОН БЫК В… И внезапно встали перед глазами те са-
мые рога, выпученные глаза, чашка – тридцать пятая по сче-
ту… Нет, я не хочу этого, мне это противно – но все пошло
сызнова – тридцать пятый бык справа от стрелки рядом с
Клэпхемом.

В коляске пахло соломой и кожей. Соломой, кожей и во-
семьдесят восьмым годом – ведь тогда это случилось? Да, как
раз под Рождество, когда они поехали на бал к Чамперноу-
нам – он, она и ее мать – на холоде, в овчинном тулупе вокруг
колен. И он как будто случайно обхватил ее руку своею. Ее
мать говорила о том, как трудно нанять слуг, и что когда их
наймешь, увидишь, что те ничего не умеют, что они не раде-
ют обо всем. Она не убрала руку! Значило ли это, что она не
возражала? Он пошел на риск, стиснув ладонь. Они посто-
янно дерзят, говорила мать, они… Он почувствовал, как ее
пальцы сжали в ответ его, и, взглянув ей в лицо, догадался



 
 
 

по его смутным очертаниям, что она улыбалась ему.
– В самом деле, – говорила она, – я не знаю, чем все это

теперь кончится.
Он заметил, как зубы Мейзи блестят недобрым блеском.

Легкое сжатие руки стало слегка таинственным, интригую-
щим, неприличным.

Старая лошадь медленно везла их по тропинкам прямо
в самую глубину огромного осеннего самоцвета, блещуще-
го золотом и хрусталем, пока они наконец не остановились
в самой его сердцевине. При свете солнца церковная башня
отливала черным янтарем. Часы на ней, как с недовольством
заметил Джеймс Бивис, шли с опозданием. Они проследова-
ли сквозь крытый проход на кладбище. Впереди них, испу-
ганно вытягивая грязные головы, тащились четверо черно-
кожих. Две представительные дамы (Энтони они показались
великаншами) выросли среди могильных плит темно-сини-
ми манекенами.

Впереди них шествовали двое огромных мужчин, кото-
рых изящные цилиндры делали еще выше.

– Чамперноуны, – сказал Джеймс Бивис, и знакомое имя
прозвучало как кинжал, который еще больнее язвил душу
его брата – Чамперноуны и… – как зовут парня, за которого
вышла их дочь? Энсти? Эннерли? – Он вопросительно взгля-
нул на Джона, но тот неподвижно смотрел прямо перед со-
бой, не говоря ни слова.

– Эммерсхем? Этертон? – Джеймс Бивис раздраженно на-



 
 
 

хмурился. Педант по натуре, он придавал огромное значе-
ние именам, датам и числам. Он гордился тем, что может
правильно называть их. Отрывочное воспоминание привело
его в бешенство. – Этертон? Эндерсон? – И убийственней
всего было то, что этот молодой человек был весьма хорош
собой и обходителен, вел себя не так, как негнущиеся, твер-
долобые солдафоны вроде его тестя-генерала, а свободно, с
изяществом… – Не знаю, как его зовут, – заключил он, и
его правая щека вновь задергалась, как будто какая-то мош-
ка случайно оказалась у него на лице и отчаянно пыталась
спастись.

Они шли дальше. Энтони казалось, что душа его ушла в
пятки – провалилась через колени вниз. Он чувствовал себя
довольно плохо, и все же кто-то словно подгонял его.

Черные великаны приостановились, обернулись назад и
бросились им навстречу. Полетели шляпы, друзья обменя-
лись рукопожатиями.

– Ах ты милый Энтони! – воскликнула леди Чамперноун,
когда до него наконец дошла очередь. Она порывисто броси-
лась к нему с поцелуями.

Эта женщина страдала полнотой. Ее губы оставили отвра-
тительное влажное пятно у него на щеке. Энтони не выносил
ее.

«Наверное, мне тоже стоит его поцеловать», – думала Ме-
ри Эмберли, наблюдая за своей матерью. Таких странностей
можно было ожидать во время свадьбы. Полгода назад, ко-



 
 
 

гда она была еще выпускницей колледжа Мери Чамперноун,
такое считалось немыслимым. Но теперь – кто бы мог по-
думать? В конце концов она все-таки решила, что не будет
целовать мальчика, поскольку эта формальность казалась ей
смешной. Она молча пожала ему руку, улыбнулась, но лишь
от распиравшего ее ощущения тайного счастья. Она была на
пятом месяце и последние две-три недели пребывала в со-
стоянии какой-то блаженной дремоты, невыразимо сладост-
ной. Блаженство в мире, ставшем прекрасным, многоликим
и несметно богатым, несмотря ни на какие опасности. Де-
ревня, которую они проезжали тем утром в едва покачиваю-
щемся ландо, напоминала райский сад – тот маленький зеле-
ный уголок между золочеными кронами и башней стал Эде-
мом. Бедная миссис Бивис умерла, ушла безвозвратно такой
прекрасной и юной. Печаль омрачила сад, но, к удивлению,
не тронула ее тайного блаженства и была тоскующе-тихой,
словно грусть какого-то тихого обитателя далекой планеты.

Энтони на мгновение взглянул на улыбающееся лицо, та-
кое яркое в траурном обрамлении и, казалось, излучавшее
покой и мир, потом застеснялся и опустил глаза.

Между тем Роджер Эмберли как зачарованный наблюдал
за своим тестем и удивлялся, как можно иметь такой ровный
характер. Мог ли человек командовать армией и в то же вре-
мя выглядеть в точности так, как генерал из оперетты? Да-
же на похоронах, даже произнося заранее написанную речь,
обращенную к безутешному супругу. Скрытые тонкими та-



 
 
 

раканьими усиками, его губы постоянно дергались.
«Похоже, он сильно расстроен», – думал генерал, разгова-

ривая с Джоном Бивисом и чувствуя сострадание к бедняге
даже в те минуты, когда тот вызывал у него открытую непри-
язнь. Тот был действительно порядочным занудой и ханжой,
чересчур заумным и вместе с тем круглым идиотом. Хуже
всего то, что он был немужественным. Его испортило жен-
ское общество – сперва он находился под опекой матери, за-
тем тетки, затем жены. Несколько лет в армии сослужили бы
ему величайшую службу. Его оправдывало лишь глубокое
осознание своей вины и связанная с ним невыразимая пе-
чаль. А Мейзи, писаная красавица, была слишком хороша
для него.

Они остановились на секунду, затем снова медленно дви-
нулись к церкви. Энтони шел посредине, лилипут среди ве-
ликанов. Темнота обступила его, заслонила небо, поглотив
янтарную башню и деревья. Он шагал будто по дну зыбкого
колодца, и черные его стены трещали, готовясь задавить его.
Энтони расплакался.

Он не хотел знать и изо всех сил старался понимать про-
исшедшее лишь поверхностно, как, например, человек по-
нимает, что после тридцати четырех следует тридцать пять;
но черная яма была бездонной, заключая в себе весь ужас
смерти. Выхода не было. Рыдания стали душить его.

Мери Эмберли, унесенная далеко в радужных мечтаниях
о золотой листве на фоне бледного неба, мимолетно взгля-



 
 
 

нула на это несчастное создание, плачущее на другой плане-
те, и тотчас же отвернулась.

– Бедное дитя! – произнес про себя его отец и затем, оч-
нувшись, добавил: – Бедный сиротка! – Он был доволен тем,
что, желая изображать страдание, говорил с огромной болью
в голосе. Он посмотрел сверху вниз на сына, увидел убитое
горем лицо, полные, чувственные губы доведенного до отча-
яния ребенка, красивый высокий лоб над тем, что пощадили
горькие слезы, и, когда почувствовал близость чистого, без-
утешного создания, сердце его скрутил очередной приступ
боли.

– Сынок! – сказал он громко, будучи уверенным, что горе
еще теснее сблизит их. Ему было трудно вести себя доста-
точно непринужденно с ребенком, чтобы расположить его к
себе. Но эта боль, несомненно, вызывала общие воспомина-
ния. Он крепко сжал ручонку сына в своей.

Они стояли у церковной паперти. Колодец растворился.
«Можно представить, что мы на Тибете, – подумал дядя

Джеймс и снял шляпу. – Почему здесь не положено разувать-
ся?»

В церкви царила поистине египетская тьма, откуда исхо-
дил столетний запах деревенской набожности. Энтони два-
жды вдохнул сладкий от ладана и свечей воздух и почувство-
вал, как в груди все переворачивается от отвращения. Жал-
кий, унижающий страх уже заставил его почувствовать себя
насекомым, и теперь этот тлетворный дух, лезший в ноздри,



 
 
 

свидетельствовал о том, что храм был полон заразы.
«Да здесь рассадник микробов!» – Он услышал ее голос,

который вечно казался неузнаваемым, стоило ей заговорить
о бактериях. Обычно, когда она не была рассержена, он зву-
чал мягко и даже лениво, с призвуком иронии или усталости.
Микробы вселили в него какое-то остервенение и вместе с
тем испуганность. «Всякий раз сплюнь, когда вокруг микро-
бы, – бывало, говорила она ему. – В воздухе могут быть ти-
фозные бациллы». При этой мысли рот его наполнился слю-
ной. Но как можно плевать здесь, в церкви. Больше не оста-
валось ничего, кроме как проглотить слюну. Он содрогнул-
ся, охваченный страхом и чувством отвратительной тошно-
ты. А если ему и вправду станет худо в этой душегубке? От
подобной мысли у него чуть не подкосились ноги. Что еще
можно делать во время службы? Это были первые похороны
в его жизни.

Джеймс Бивис взглянул на часы. Через три минуты долж-
но было начаться самое интересное. Почему Джон не насто-
ял на гражданской панихиде без отпевания? Все было бы
проще, если бы бедняжка Мейзи не вбила себе это в голо-
ву. Маленькая глупышка, она никогда не была по-настояще-
му религиозной. Ее глупость была обычной мирской, вдоба-
вок граничившей с чисто женским легкомыслием. Глупость,
с которой читают романы на диване, чередовалась с глупо-
стью званых вечеров, пикников и балов. Невероятно было
то, что Джону удалось смириться с этим дурачеством – оно,



 
 
 

казалось, даже нравилось ему. Женщины, кудахтающие за
обеденным столом! Джеймс Бивис презрительно нахмурил-
ся. Он был женоненавистником – слабый пол выводил его из
себя. Все эти мягкие округлости их телес. Безобразно. И вдо-
бавок их безмозглость, доходящая до идиотизма. И все-таки
бедняжка Мейзи никогда не была завсегдатаем церкви. Все
это в целом характерно для ее родни. В семье имелись насто-
ятели и настоятельницы, и Джон не хотел ущемлять их чув-
ства. Было бы до обидного глупо. Оскорблять других можно
лишь с определенной целью.

Зазвучал орган, и в открытую дверь вступили друг за дру-
гом священники. Внесли нечто напоминающее огромный во-
рох цветов. Грянула «Вечная память», затем все стихло. По-
том пугающе высоким голосом псаломщик запел «Христос
воскресе», и песнопение подымалось к сводам храма, глася
о Боге, смерти, зверях Эфесских1, теле Христовом. Но Эн-
тони почти не слушал, будучи в силах думать только об этих
микробах, все витавших в воздухе, несмотря на запах цветов
и слюну, которую приходилось глотать со всем ее тифозным
чадом, угрозой заражения гриппом, и вызываемое ею невы-
носимое ощущение в желудке. Поскорей бы все это кончи-
лось!

«Как козел, а?» – сказал сам себе Джеймс Бивис, слушая
ропот у аналоя. Он снова взглянул на зятя Чамперноуна. Эн-
дертон, Эбди? Какой острый классический профиль!

Джон сидел, наклонив голову и закрыв лицо рукой, думая



 
 
 

о прахе, лежащем в гробу среди цветов, о том, что некогда
было ее телом.

Наконец отпевание кончилось. Слава Тебе, Господи! Эн-
тони тайком сплюнул в носовой платок, сложил его и спря-
тал бациллы в карман. Тошнота прошла. Он последовал за
отцом к выходу и, миновав сумрачный притвор, с упоени-
ем вдохнул свежий воздух. Солнце еще стояло над горизон-
том. Он огляделся вокруг, затем поднял голову, смотря на
белесое небо. В вышине, на церковном шпиле резкие кри-
ки галок напоминали звуки, производимые камнем, внезап-
но упавшим на замерзший пруд и с треском взломавшим ле-
дяную корку.

«Энтони, нельзя бросать камни в пруд,  – говорила ему
раньше мать.  – Они вмерзнут в лед, и потом конькобеж-
цы…»

Он вспомнил, как однажды она бежала ему навстречу,
спотыкаясь, хромая и размахивая руками. Как чайка, поду-
мал тогда он, – вся в белом. Прекрасна! А теперь…

Но почему она заставила его встать на коньки?
«Не хочу», – говорил он, и когда она спрашивала почему,

было невозможно объяснить. Конечно же, он боялся, что над
ним будут смеяться. Но как он мог высказать это вслух? В
конце концов он разрыдался на виду у всех. Хуже не могло
быть ничего. В то утро он почувствовал лютую ненависть к
ней. И вот теперь она ушла, и там, на башне, галки сбрасы-
вали камни на последний лед зимы.



 
 
 

Они шли по кладбищенской аллее, и мистер Бивис еще
раз сжал руку своего сына, пытаясь смягчить потрясение, ко-
торое окажут на него эти последние, самые тяжелые минуты.

– Крепись, – прошептал он. Это относилось как к мальчи-
ку, так и к нему самому.

Подавшись вперед, Энтони заглянул в могилу. Она каза-
лась неестественно глубокой. Он вздрогнул, закрыв глаза, и
тотчас же она предстала перед его взором, так же маша ру-
ками, как крыльями, белая словно чайка, и снова белая, в ат-
ласном вечернем платье, когда она приходила к нему в ком-
нату пожелать спокойной ночи перед тем, как ехать на зва-
ный вечер, вся пышущая ароматом, который он чувствовал,
стоило ей нагнуться над его кроваткой, и завораживающая
белизной обнаженных рук. «Ты похож на котенка, – говори-
ла она, когда он ластился щекой о ее руку. – Почему ты не
мурлычешь при этом?»

Как бы то ни было, думал дядя Джеймс с удовлетворени-
ем, он до последнего настаивал на кремации. Христианство
совершенно свихнулось – говорить о воскресении плоти в
лето Господне тысяча девятьсот второе!

Когда подойдет его время, думал Джон Бивис, его следу-
ет похоронить в этой же могиле. Чтобы его тело покоилось
рядом с нею. Его прах станет одним с прахом ее.

Голос священника был по-прежнему неестественно вы-
сок.

– Тебе ведомы, Боже, сердца наши…



 
 
 

Энтони открыл глаза. Два дюжих могильщика опускали в
яму терракотовый гроб, размером едва превосходящий ко-
робку из-под печенья. Гроб коснулся дна, тросы вытянули
наверх.

– Персть во персть, – гомонил козлиный голосок. – Прах
ко праху.

«Мой прах к ее праху, – подумал Джон Бивис. – Да будут
двое едины».

Внезапно ему вспомнилось путешествие в Рим через год
после свадьбы, те июньские ночи и мошки, летящие на ко-
стер под деревьями в саду Дориа, словно звезды, что лиши-
лись рассудка.

– …Который одухотворит наше тленное тело так, что оно
будет подобно Его славному Телу…

Тленное… тленное? Его душа воспротивилась.
Земля падала лопата за лопатой. Гроб был почти невидим,

такой маленький, ужасно и неестественно крошечный… Ви-
дение быка, чайной чашки заслонило от него то, что проис-
ходило в реальности. Пошлое до невозможности, оно стано-
вилось все навязчивее. Галки опять заклокотали на башне.
Белая и прекрасная, как чайка, она снова ринулась к нему.
Но бык был все еще здесь, в своей чашке, гадкий и отврати-
тельный, и он чувствовал, как становится все более гнусным
и невыносимым.

Джон Бивис выпустил руку и обнял ребенка за плечи, при-
жав его хрупкое тельце к себе – все плотнее и плотнее, пока



 
 
 

не почувствовал своим нутром рыдания и скорбь, сотрясав-
шие его.

– Бедное дитя! Бедный сиротка!



 
 
 

 
Глава 5

 
8 декабря 1926 г.
– Ты не посмеешь, – сказала Джойс.
– Я сделаю это.
– Нет, не сделаешь.
– Я тебе ясно говорю, что сделаю. – Элен Эмберли была

неумолима.
– Тебя посадили бы в тюрьму, если б поймали, – не уни-

малась старшая сестра. – Нет, не в тюрьму, – поправилась
она. – Ты слишком юная. Тебя бы отправили в колонию для
несовершеннолетних.

Кровь хлынула в лицо Элен.
–  Ты со своими колониями!  – закричала она, пытаясь

быть презрительной, но голос получился слабым из-за труд-
но сдерживаемого гнева. Колония для несовершеннолетних
воспринималась как личное оскорбление. Тюрьма внушала
такой ужас, что в ней было даже что-то занятное. Она бы-
ла в Шильоне, пересекала мост Вздохов. Но колония – нет!
Это было слишком неблагородно. Колония была таким же
местом, как общественный туалет или полустанок окружной
железной дороги. – Колонии! – повторила она. Джойс посто-
янно думала о них. Она всегда втаптывала в грязь самое при-
влекательное и приятное. И что было хуже всего, она была, в
общем, права: грязью были доказательства, грязью был здра-



 
 
 

вый смысл. – Ты думаешь, я не отважусь на это, потому что
ты не осмелишься? – продолжала Элен. – А я способна и на
такое. Я это сделаю для того, чтобы тебя проучить. Я буду
красть что-нибудь из каждого магазина, куда мы пойдем. Из
каждого. Вот так!

Джойс не на шутку встревожилась. Она испытующе взгля-
нула на свою сестру: бледный профиль, лицо, искаженное
мимикой, вызывающе поднятый подбородок – вот и все, что
Элен представляла собой в тот момент.

– Послушай меня… – грозно начала она.
– Вот еще, – отозвалась Элен, обращаясь к пустому про-

странству.
– Не будь дурой!
Ответа не последовало. Профиль напоминал молодую ко-

ролеву Викторию на монете. Они свернули на Глостер-роуд
и пошли мимо лавок.

Но, допустим, несчастная девочка действительно имела
это в виду. Джойс изменила тактику.

– Конечно, я знала, что ты на это способна, – сказала она
миролюбиво. Ответа не последовало. – Ни на секунду в этом
не сомневаюсь. – Она снова посмотрела на Элен, но ее про-
филь все еще высился гордо, а глаза неподвижно смотрели
в сторону. Бакалейная лавка была на следующем углу, не
дальше чем в двадцати ярдах. Времени больше не остава-
лось. Джойс проглотила остаток гордыни. – Ну взгляни сюда,
Элен, – прошептала она умоляющим голосом, взывавшим к



 
 
 

благородству сестры. – Еще раз тебя прошу.
Ее воображению уже рисовалась омерзительная сцена.

Элен поймана с поличным, разгневанный продавец, крича-
щий все громче и громче; ее собственные попытки объяс-
ниться и извиниться безрезультатны из-за невыносимого по-
ведения сестры.

Конечно, Элен будет молча стоять рядом и не скажет ни
слова, чтобы как-то оправдать себя или раскаяться, спокой-
но или презрительно улыбаясь, как будто она сверхчеловек,
а все остальные грязь. Бакалейщик рассвирепеет еще боль-
ше. Затем он наконец пошлет за полицией, а потом… Но что
подумает Колин, когда узнает об этом? Его будущая свояче-
ница арестована за кражу. Он может расстроить помолвку. –
«Ну пожалуйста, не делай этого, – беспомощно взмолилась
она. – Я прошу тебя!» – Но с тем же успехом она могла упра-
шивать профиль короля Георга на полукроне, чтобы тот по-
вернул голову и подмигнул ей. Элен держала в кармане се-
ребряную монету с изображением бледной и решительной
молодой королевы.  – «Пожалуйста!  – повторяла Джойс со
слезами в голосе. Мысль о том, что она может потерять Ко-
лина, была мучительной. – Умоляю!» – Но запах бакалеи уже
щекотал ей ноздри; они стояли на самом пороге. Она схва-
тила сестру за рукав, но Элен стряхнула ее руку и шагнула
вовнутрь. У Джойс заколотилось сердце, и она пошла следом
навстречу своей гибели. Молодой человек за стойкой, зава-
ленной сыром и беконом, приветливо улыбнулся двум де-



 
 
 

вушкам. Сделав над собой усилие, чтобы не вызвать подозре-
ние и заранее усмирить негодование, Джойс послала ответ-
ную улыбку, полную искусственного дружелюбия. Нет, это
было уже преувеличением. Она изменила тактику. Спокой-
на, непринужденна, в общем, идеальная леди, да к тому же
еще и обходительна; обходительна и (прекрасное слово) гра-
циозна – как королева Александра1. Грациозно она просле-
довала в магазин за своей сестрой. Но почему, думала она,
почему она обошла тему преступления? Почему, зная Элен,
она настолько потеряла рассудок, что стала оспаривать то,
что воспитанный человек просто не сможет пойти на пре-
ступление? Реакция Элен была очевидной. Она сама напро-
силась на это.

Мать дала список покупок младшей дочери. «Потому что
память у нее такая же девичья, как и у меня», – объяснила
она свое решение с чувством самодовольства, которое так
раздражало Джойс. Никто не имел права хвастаться своими
недостатками, «Уж я сделаю из нее хорошую хозяйку. Да по-
может ей Бог!» – добавляла мать с саркастическим смешком.

Стоя у прилавка, Элен развернула список, прочла его и
затем надменным тоном и без всякой улыбки, словно отдавая
приказания рабу, изрекла:

– Дайте сперва кофе. Два фунта, два шиллинга и четы-
ре пенса. – Сказанное относилось к продавщице, которую,
видимо, оскорбил развязный тон и повелительная манера
Элен. Джойс сочла своей обязанностью наградить ее лучи-



 
 
 

стой улыбкой.
– Веди себя цивильно, – прошипела Джойс, когда девушка

отправилась за кофе.
Элен продолжала хранить презрительное молчание, хотя

все в ней кипело от негодования. Спокойствие давалось с
неимоверным трудом. Цивильно! Подумать только. Да кто
она такая, эта маленькая кривляка, замарашка, которая не
моет свои подмышки? О, как она ненавидит это уродство,
это безобразие, эту нечистоту! Как они ненавистны и отвра-
тительны…

– Ради всего святого, – продолжала Джойс, – не делай глу-
постей. Я тебе категорически запрещаю…

Она не успела закончить свою тираду, когда Элен, не по-
заботившись о скрытности и ни от кого не таясь, протяну-
ла руку и взяла с прилавка одну из шоколадок, сложенных
красивой витой колонной. Сделав это, она медленным дви-
жением положила плитку в корзинку.

Не дожидаясь завершения преступления, Джойс поверну-
лась и отошла в сторону.

«Я скажу, что вижу ее первый раз», – подумала она, по-
нимая при этом, что ей никто не поверит. Вся округа знала,
что они с Элен сестры. Джойс едва не расплакалась. «О, Ко-
лин, Колин!»

Прямо перед ней высилась пирамида банок с консервиро-
ванными лобстерами. Джойс остановилась.

«Спокойно, – приказала она себе. – Я должна сохранять



 
 
 

спокойствие».
Сердце ее бешено колотилось от страха, красно-фиоле-

товые лобстеры на этикетках, казалось, шевелили клешня-
ми. Девушка боялась оглянуться. В ушах, пульсируя, шумела
кровь, и каждую секунду Джойс ожидала грозного окрика.

– Я и не знал, что вы интересуетесь лобстерами, мисс. –
Чей-то услужливый голос почти прошептал эти слова на ухо
Джойс.

Она вздрогнула от неожиданности, но сумела сохранить
самообладание и даже улыбнуться, отрицательно покачав го-
ловой.

– Я очень рекомендую вам этот сорт, мисс. Уверен, что
если вы попробуете одну баночку…

– Так, – громко произнесла в это время Элен своим преж-
ним тоном феодального суверена, – а теперь я хочу купить
десять фунтов сахара. Но его вы доставите нам домой.

Они вышли из магазина. Молодой человек за прилавком
с сыром и беконом проводил их приветливой улыбкой. Они
были очаровательные девушки и постоянные покупатели.
Усилием воли Джойс еще раз заставила себя быть дружелюб-
ной и спокойной. Но как только сестры вышли за порог, ли-
цо Джойс исказилось от злости.

– Элен! – с яростью в голосе произнесла она. – Элен!
Но Элен продолжала хранить надменное молчание, слов-

но профиль юной королевы на серебряном флорине.
–  Элен!  – Потеряв самообладание, Джойс изо всех сил



 
 
 

ущипнула Элен за руку между рукавом и перчаткой.
Младшая сестра отдернула руку и, не поворачивая головы

и не меняясь в лице, произнесла ледяным тоном:
– Если ты еще раз станешь действовать мне на нервы, я

просто столкну тебя в канаву.
Джойс открыла рот, но смолчала и плотно сжала губы. Ка-

кой абсурд! Она поняла, что если скажет сейчас хотя бы сло-
во, то Элен действительно столкнет ее в канаву. Джойс удо-
вольствовалась тем, что негодующе передернула плечиками.

В лавке зеленщика было многолюдно. Воспользовавшись
скоплением людей, Элен, дожидаясь своей очереди, без тру-
да стянула два апельсина.

– Хочешь, дам один? – ехидно спросила она у Джойс, ко-
гда они вышли из магазина.

На этот раз Джойс сыграла роль профиля на монете.
В магазине канцелярских принадлежностей они, на беду

Элен, оказались единственными покупателями, но начинаю-
щая преступница нашла выход, рассыпав, якобы случайно,
мелочь. Пока продавцы собирали с пола пенни и фартинги,
Элен украла ластик и три отличных карандаша.

Неприятности начались в мясной лавке. Обычно Элен во-
обще не заходила в этот магазин. Ей внушали отвращение
вид и тошнотворный запах бледных, обескровленных туш.
Однако на этот раз она решительным шагом вошла внутрь.
Невзирая на отвращение, вопреки всему – то было дело че-
сти. Она сказала: «Каждый магазин», – и она сделает это,



 
 
 

чтобы Джойс не смогла обвинить ее в мошенничестве. Пер-
вые тридцать секунд, пока ее легкие были полны чистого воз-
духа, который она вдохнула на улице, все было в полном по-
рядке. Но вот она выдохнула и… о боже! – вдохнула. В сле-
дующую секунду Элен судорожным движением поднесла к
носу платок. Острый, грубый трупный запах бесцеремонно
проник сквозь барьер духов. Сначала аромат Quelques Fleurs,
потом отвратительный смрад мертвой овцы и свернувшейся
вонючей крови, смешанные с божественным запахом жасми-
на и амбры.

Стоящий впереди отошел от стойки, и мясник обернулся
к ней. Он был уже пожилым рослым мужчиной с большим
квадратным лицом, излучающим отеческую заботу. «Похож
на мистера Болдуина», – сказала она про себя и затем, не
убирая платка, невнятно проговорила вслух:

– Полтора фунта огузочной части, пожалуйста.
Через минуту мясник вернулся с куском окровавленной

туши.
– Это восхитительное мясо, мисс! – Он загреб влажную,

жилистую плоть своей пятерней, затем тронул легкое. – В
самом деле восхитительное. – Он представлял собой точную
копию мистера Болдуина, мнущего пальцами страницы Вер-
гилия или Вебба2 с загнутыми углами листов.

«Никогда в жизни не буду есть мяса, – поклялась она, ко-
гда новый Болдуин отвернулся, чтобы разрубить тушу на-
двое. – Но что же мне взять?» – Она огляделась.



 
 
 

– Что бы тут… А, вот!.. – Вдоль одной из стен тянулась
мраморная полка высотой в стол. На ней на подносах валя-
лись багрово-серые говяжьи внутренности. Между ними на
стальном крюке в форме буквы S, забрызганном кровью, ви-
село обезглавленное баранье тело. Она посмотрела по сто-
ронам. Момент был подходящий – мясник взвешивал ее ку-
сок, его помощник о чем-то разговаривал с отвратительной
старухой, похожей на бульдога, кассирша с головой ушла в
счета. Стоя в одиночестве в дверях, Джойс реалистично ис-
полняла роль зеваки, смотрящего на небо и размышляюще-
го, превратятся ли капли в дождь. Элен сделала три быстрых
шага, подхватила крюк и только собиралась уложить то, что
на нем висело, в свою корзину, как услышала голос мясника:

– Осторожно, мисс, вы испачкаетесь, если прикоснетесь к
нему.

Волна удивления была подобна крутому спуску на русских
горках. Элен почувствовала приступ тошноты. Кровь хлы-
нула к ее щекам, затем ко лбу и глазам, как у провинившейся
кошки. Она попыталась засмеяться.

– Я просто хотела посмотреть. – Крюк упал, ударившись
о мрамор.

– Я не хотел бы, чтоб вы портили платье, мисс. – Его улыб-
ка была искренней и какой-то родной. Даже добрее, чем у
мистера Болдуина.

Охваченная нервным шоком, парализовавшим ее с ног
до головы, Элен истерически расхохоталась, что вынудило



 
 
 

ее еще раз глубоко вдохнуть запах туш. Б-брр!.. Она вновь
упрятала нос в платок с Quelques Fleurs.

– Фунт и одиннадцать унций, мисс.
Она кивнула в знак согласия. Но что бы еще прихватить?

Выхода не было.
– Прикажете что-нибудь еще?
Да, единственное, что оставалось, это купить что-то еще.

Это позволило бы ей выиграть время, чтобы подумать и сыг-
рать еще раз.

– Есть ли у вас… – она слегка замялась, – «сладкое мясо»?
Несомненно, у мистера Болдуина имелось «сладкое мя-

со», лежавшее на полке вместе с остальными внутренностя-
ми. Как раз рядом с крюком.

– Ну, не знаю сколько, – вымолвила она, когда он спросил
ее о количестве. – Не очень много.

Она вновь осмотрелась, на этот раз в отчаянии, пока он
занялся «сладким мясом». В этой дрянной лавчонке нет ни-
чего – ничего, кроме крюка, что можно было бы унести. Но
теперь, когда он поймал ее, крюк отпадал. Больше ничего.
Если только… Ее пронзила мелкая дрожь, но она, мрачная
как туча, стиснула зубы. Она настроилась пройти испытание
до конца.

– Ну а теперь, – она возвысила свой голос, когда он за-
вернул и перевязал бечевкой «сладкое мясо», – мне нужно
немного вот этого! – И она указала на упаковки бледных со-
сисок, сваленных грудой на полке в другом конце магазина.



 
 
 

«Возьму, когда он отвернется», – думала она. Но кассир-
ша, сверив счета, теперь оглядывала лавку. Черт бы, дьявол
бы ее подрал! Элен готова была реветь от гнева, но затем – о,
слава Богу! – девушка отвернулась. Элен протянула руку, но
взгляд настиг ее. Пропади она пропадом! Рука безжизнен-
но опустилась. Теперь было поздно – мистер Болдуин достал
сосиски, повернулся лицом и пошел по направлению к ней.

– Все, мисс?
Элен неуверенно повела бровями, желая выиграть время.
– Не могу отделаться от мысли, что нужно что-то еще…

Что-то такое… – Прошло несколько секунд, пауза станови-
лась угрожающей; она выставила себя круглой дурой, но ре-
шила не сдаваться. Элен не желала признавать поражение.

– Сегодня утром мы получили бесподобную валлийскую
баранину,  – сказал мясник голосом настолько артистиче-
ским, что можно было подумать, будто он говорит о «Геор-
гиках»3.

Элен покачала головой. Покупать баранину теперь было
бы чистым безумием.

Внезапно кассирша опять начала писать. Момент насту-
пил.

– Нет, – уверенно сказала она. – Я возьму еще фунт соси-
сок.

– Всего один? – с удивлением вымолвил псевдо-Болдуин.
«Рано удивляешься, – подумала Элен. – Удивление наступит
после».



 
 
 

– Да, всего лишь один, – сказала она и подкупающе улыб-
нулась, как будто хотела выпросить скидку. Он снова отпра-
вился к полке. Кассирша не отрывала глаз от бумаг, стару-
ха-бульдог о чем-то тарахтела с помощником. Молниеносно,
ибо нельзя было терять ни секунды, Элен рванулась к мра-
морной полке недалеко от нее. На виду лежал уже облюбо-
ванный ею кусок печенки.

Пальцы ее врылись в склизкую, каракатицевидную мя-
коть. Гнусная тварь! В конце концов ей пришлось взять ее в
ладонь. «Слава Всевышнему, что Он надоумил меня надеть
перчатки». Бросив мясо в корзину, она вдруг поймала себя
на мысли, что была какая-то причина, которая могла прину-
дить ее взять этот омерзительный сгусток в рот таким, как
он есть, сырым, прожевать, лелея между языком и нёбом, и
проглотить. Она вновь содрогнулась от отвращения, которое
на этот раз так сильно скрутило горло, что казалось, было
готово разодрать ей нутро.

Устав от изображения метеоролога, Джойс стояла, укрыв-
шись зонтом, и смотрела на хризантемы в витрине цветочно-
го магазина в соседнем доме. Она заранее заготовила оскор-
бительные слова, которые скажет сестре, когда та выйдет на-
ружу, но, увидев ее понурое лицо, забыла даже упрекнуть ее
за задержку.

– Элен, что случилось?
Вместо ответа Элен истерически разрыдалась.
– Скажи же, что?



 
 
 

Она замотала головой и, отвернувшись, принялась сти-
рать с лица слезы.

– Расскажи…
– О-о-о… – заголосила Элен так, будто ее ужалила оса.

Лицо приобрело выражение смертного отвращения, полно-
стью изуродовавшего ее. – Как гнусно, как все это мерзко, –
повторяла она, глядя на свои пальцы. Затем, поставив кор-
зину на тротуар, она сняла с руки перчатку и резким, отча-
янным жестом остервенело швырнула ее в канаву.



 
 
 

 
Глава 6

 
6 ноября 1902 г.
Послышался свист вожатого, и поезд покорно двинулся в

путь; вот проехали Китинг, еле-еле шевелясь, вот Брэнсон,
вот Пиквик, Оул и Веверли, миновали на высокой скорости
Бичем, Оубридж, Картер, Пиэрс, пронеслись мимо сталеза-
вода в Хампфри, Лоллингдона, въехали в Хоуэт, затем про-
мчались мимо Эно на скорости почти двадцать миль в час,
потом Пирс, Пирс, Пирс, и внезапно перрон, и его огражде-
ния замелькали и растворились в зелени сел. Энтони сидел в
уголке и беззаботно дремал, запрокинув голову. Шум в моз-
гу наконец прекратился. Он выкарабкался из того черного
колодца, в который они столкнули его, и вновь чувствовал
себя свободным. Колеса радостно пели у него в ушах: «Спаси
состав, сорви стоп-кран, а без причин пять фунтов штраф».
Но как невыносимо отвратителен был поминальный обед у
бабушки.

– Работай, – говорил Джеймс Бивис. – В наше время оста-
ется только это.

Брат кивнул.
– Только это, – согласился он. Затем, секунду помедлив, с

ощущением до предела громко говорящей совести добавил
на своем странном жаргоне, бывшем, по его мнению, разго-
ворным языком: – Жизнь сбила в нокаут. – Понятие, кото-



 
 
 

рое Джон Бивис имел о простонародном английском, было
почти целиком сформировано на основе книг. Боксом он не
интересовался. – К счастью, – продолжал он, – работы сейчас
хоть отбавляй. – Он думал о своих лекциях, о вкладе в со-
ставление оксфордского словаря, о горах прочитанных книг,
типографских гранках, огромной, составленной им картоте-
ке, о письмах от коллег-филологов и об изнурительной ста-
тье о французском сленге периода якобинской диктатуры.

– Нет, мне не хочется сачковать, – говорил он, вставляя
разговорное словечко, выделяя его характерной интонацией.
Джеймс не должен думать, что можно забыть горе, уйдя це-
ликом в работу. Он подыскивал нужную фразу. – Это… бо-
жественная музыка, с которой ты сливаешься.

Джеймс продолжал слегка кивать головой, как будто зара-
нее знал все, что способен сказать его брат. Его лицо искази-
лось от непроизвольных мышечных подергиваний. Он был
весь снедаем нетерпением, словно огнем, прожигавшим его
до костей.

– Абсолютно верно, – говорил он. – Абсолютно правиль-
но. – Он еще раз кивнул. Повисла долгая пауза.

«Завтра, – думал Энтони, – будет алгебра у старого Джим-
бага. – Ожидание не из приятных – он не был силен в мате-
матике даже в лучшие дни, когда мистер Джеймсон шутил,
он все равно оставался для Энтони грозным учителем. – Ес-
ли Джимбаг опять насадит меня на крючок, как в прошлый
раз…»



 
 
 

Вспоминая эту сцену, Энтони нахмурился, кровь броси-
лась ему в лицо. В тот день Джимбаг саркастически издевал-
ся над ним и держал его за волосы. Энтони разревелся, да
и кто на его месте не заревел бы? На уравнение, которое он
пытался решить, капнула слеза, оставив на бумаге огромную
круглую кляксу. Сволочь Стейтс потом дразнил его за это.
К счастью, Фокс пришел ему на помощь. Над Фоксом смея-
лись, потому что он заикался, но по натуре он был челове-
ком на редкость порядочным.

В Ватерлоо Энтони с отцом сели в двухколесный экипаж.
Дядя Джеймс предпочел пройтись пешком.

– Я дохожу до клуба за одиннадцать минут, – объявил он.
Его рука потянулась к карману жилета, он вытащил часы,
затем повернулся и, не говоря ни слова, зашагал широким
шагом к вершине холма.

– Юстон! – крикнул Джеймс Бивис кебмену.
Осторожно ступая по гладкому скату, лошадь двигалась

вперед, экипаж покачивался, словно корабль. Едва слышно
Энтони мурлыкал какую-то песенку. Поездка в экипаже все-
гда приводила его в состояние неописуемого восторга. Пе-
ред самым склоном кучер хлестнул лошадь, и та перешла на
рысь. Проносясь мимо, они улавливали запахи пива, жаре-
ной рыбы, затем проехали «Гудбай, Долли Грей» на углу и на
полном ходу поскакали по Ватерлоо-роуд. За окнами экипа-
жа ревело и скрежетало уличное движение. Если бы не отец,
Энтони запел бы вслух.



 
 
 

Над крышами домов висело яркое, подернутое дымным
маревом послеполуденное небо, и внезапно взору его пред-
стала ослепительная река с черными баржами и буксиром,
а над горизонтом вдруг поднялся в небо, словно гигантский
воздушный шар, громадный купол собора Святого Павла, а
вот и Стрелковая башня.

На мосту какой-то прохожий бросал хлеб чайкам. Блед-
ные, почти невидимые, они со свистом рассекали воздух,
кружились, размахивая серыми крыльями, и, замедляя лет,
внезапно взмывали к свету, струящемуся сверху, как бело-
снежные сполохи на чернеющем небе, затем снова спешили
во тьму, словно испугавшись яркого солнца.

Увидев их, Энтони перестал мурлыкать. Конькобежец,
прорезающий корку льда, устремится к тебе точно так же,
скользя на острых полозьях. И вдруг, словно лишенный по-
коя, он как будто постиг таинственную значимость этих лег-
ковесных птиц.

– Мальчик мой, – начал мистер Бивис, нарушив долгое
молчание. Он сжал плечо Энтони. – Мальчик дорогой!

С замершим сердцем Энтони ждал, что он скажет дальше.
– Теперь мы должны держаться друг друга, – сказал ми-

стер Бивис.
Мальчик невнятно выразил свое согласие.
– Не расставаться. Потому что мы оба… – Он запнулся. –

Оба любили ее. – И вновь повисла тишина. «Если бы он толь-
ко остановился на этом», – внутренне взмолился Энтони. Но



 
 
 

отец продолжал. – Мы навсегда останемся ей верны, – про-
говорил он. – Никогда не предадим ее, правда?

Энтони кивнул.
– Никогда, – с жаром повторил Джон Бивис. – Никогда! –

И он продекламировал строчки, вертевшиеся у него в голове
все эти дни:

Когда болезнь или тоска случит Меня с тем телом, что в
могиле спит, Ты поселись в моей душе пустой, Давным-дав-
но покинутой тобой. Останься там.

Затем громко, почти вызывающе продолжил:
– Она никогда не будет мертва для нас! Она будет вечно

жить у нас в сердцах, ведь так? – Пауза. – Она приказала нам
долго жить, – не унимался отец, – и мы будем жить вместо
нее. Жить честно, благородно, так, как она хотела, чтоб мы
жили. – Он чуть было не перешел на жаргон – такого рода
жаргон, который понятен школьникам. – Будем жить… ну,
как два пацана, – неестественно растягивая слова, произнес
он. – А пацаны, – продолжал он сбивчиво, словно импрови-
зируя, – пацаны они всегда пацаны. Настоящие однокашни-
ки. Мы с тобой будем закадычными, правда, Энтони?

Энтони снова кивнул. Он испытывал смешанное чувство
стыда и недоумения. Слово «однокашники» было взято из
школьной летописи. Читать это без смеха было невозмож-
но – обычно чтение сопровождалось злобным улюлюканьем.
Однокашники! И это он и его отец! Он почувствовал, как
краснеет. Высунув голову из бокового окна, чтобы скрыть



 
 
 

волнение, он увидел, как одна из серых птиц слетела с неба
и приближалась к мосту все ближе и ближе. Затем она изме-
нила курс, взяв влево, сверкнула, преобразилась и тотчас же
исчезла.

В школе все было ужасающе «как нужно». Казалось, уж
слишком натянуто. Одноклассники вежливо соблюдали его
неприкосновенность, не оскорбляя его бурным проявлени-
ем собственного хорошего настроения, и, продемонстриро-
вав ему несколько раз свою фальшивую и неестественную
дружбу, оставили его в покое. Это, как Энтони скоро обнару-
жил, было равносильно полному бойкоту. Отношение к нему
в классе было хуже, чем к вору и доносчику. Никогда с са-
мых первых дней пребывания в школе он не чувствовал себя
таким покинутым, как в этот вечер.

– Жаль, что ты сегодня не был на футбольном матче, –
сказал Томпсон, когда все сели ужинать. Он говорил будто с
приехавшим навестить его родным дядей.

– Хорошо сыграли? – спросил Энтони с той же наигран-
ной вежливостью.

–  О, великолепно! Правда, мы проиграли. Два – три.  –
Разговор почти выдохся. Чувствуя неудобство, Томпсон су-
дорожно думал, что сказать теперь. Прочитать ему лимерик
о леди из Илинга, сочиненный Батервортом? Нет, сегодня
он не станет говорить этого вслух, когда мать Бивиса… То-
гда что? Громкий смех на конце стола снял напряжение. Те-



 
 
 

перь у него была уважительная причина, чтобы отвернуть-
ся. – Что там такое? – закричал он с деланым интересом, и
скоро они уже болтали и смеялись вместе. Словно надевший
шапку-невидимку, Энтони смотрел и слушал.

– Агнесса! – кто-то позвал служанку. – Агнесса!
– Агнесса прекрасная принцесса! – сказал Марк Стейтс

приглушенным голосом, чтобы она не слышала. Любое
оскорбление слуг считалось в Балстроуде тягчайшим пре-
ступлением, и именно потому фраза была встречена с огром-
ным энтузиазмом, даже несмотря на sotto voce5. «Прекрасная
принцесса» вызвала взрыв хохота, хоть сам Стейтс остал-
ся невозмутимым. Отсутствие реакции на смех, причиной
которого был он сам, придало ему несравненное ощущение
превосходства и силы. Кроме того, в традициях его семьи
было не улыбаться. Не было случая, когда бы Стейтс разде-
лил овацию, вызванную своей шуткой, эпиграммой или ост-
роумным ответом.

Оглядев стол, Марк Стейтс увидел, что Вениамин Бивис,
этот несчастный с лицом ребенка, не смеялся, как осталь-
ные, и на мгновение почувствовал страстное негодование к
тому, кто осмелился не выказать удовольствия от его шут-
ки. Оскорбление усилилось еще более оттого, что Вениамин
не представлял собой ничего особенного. Не умел играть в
футбол, еле-еле держал в руках крикетную биту. Единствен-
ное, в чем он был хорош, так это в работе. Работа! И этот

5 Приглушенный голос (ит.).



 
 
 

оборвыш посмел сидеть с постным лицом, когда он… Но
внезапно он вспомнил, что у бедняги умерла мать, и, немно-
го оттаяв сердцем, наградил его, находившегося на почти-
тельном расстоянии, улыбкой с тенью признания и сочув-
ствия. Энтони улыбнулся в ответ и сразу же отвел взгляд,
покраснев от едва заметного смущения, будто его поймали
на чем-то недозволенном. Сознание собственного великоду-
шия по отношению к растерявшемуся Вениамину восстано-
вило Стейтса в хорошем расположении духа.

– Агнесса! – крикнул он. – Агнесса!
Огромная, вечно сердитая служанка наконец появилась.
– Еще джема, пожалте.
– Джема еще, – пропищал Томпсон. Все снова засмеялись,

не потому, что шутка оказалась удачной, а просто из-за того,
что хотелось посмеяться.

– И хлэфа.
– Н-да, еще хлэфа.
– Агнесса, пожалте еще хлэфа.
– Да уж, тебе хлэфа, – с негодованием выговорила служан-

ка, поднимая со стола пустое блюдо из-под бутербродов. –
Почему ты не можешь сказать нормально?

Взрыв смеха прозвучал с удвоенной громкостью. Heт, они
никак не могли сказать нормально, совершенно не могли,
ибо в соответствии с традицией, которая существовала в
Балстроуде, хлеб именовался хлэфом в знак спайки всех уче-
ников, и это давало им превосходство над всем окружающим



 
 
 

непосвященным миром.
– Еще, еще пепина хлэфа, – орал Стейтс.
– Хлэфовина-пепин, хлэфовина-пепин!
Смех дошел до стадии истерики. Все вспомнили случай,

произошедший в прошлом семестре, когда они проходили
Пепина ле Брефа1 по истории Европы.

– Пепин ле Хлэф! Пепин ле Хлэф!
Первым взорвался Батерворт, затем Пембрук-Джонс,

вслед за ними Томпсон и, наконец, все второе отделение,
возглавляемое Стейтсом. Старик Джимбаг попался на самую
страшную наживку, что, однако, выглядело еще смешнее.

– Шайка маленьких идиотов, – отрезала Агнесса и, уви-
дев, что они все еще смеются, ушла на кухню и принесла
оттуда еще один поднос хлеба. – Просто дети! – повторила
она с явным намерением оскорбить их. Это тем не менее ни-
сколько не покоробило ораву, вызвав нулевую реакцию. Де-
ти не обращали на нее внимания, закатываясь как помешан-
ные от беспричинного смеха.

Энтони посмеялся бы вместе с ними, но губы его были
способны всего лишь на робкую улыбку, отчужденно-веж-
ливую, какой улыбается не владеющий языком иностранец,
который не сумел уловить смысл шутки, но хочет выразить
свое одобрение тем, кто желает повеселиться. Минуту спу-
стя, почувствовав голод, он внезапно обнаружил, что его та-
релка пуста. Просить еще хлеба, хотя бы ломтик, святому
изгнаннику было бы бесчестным и наглым – бесчестным, по-



 
 
 

тому что человеку, которого смерть матери сделала почти
мучеником, определенно не подобало издеваться и говорить
на жаргоне, а наглым, потому что чужак не имел права поль-
зоваться языком, которым говорила элита. Он колебался в
нерешительности и наконец вымолвил:

– Передайте мне, пожалуйста, хлеба.
Слова прозвучали крайне глупо и неестественно, и Энто-

ни охватил огонь, прожегший его до корней волос.
Вплотную прильнув к соседу с другой стороны, Томпсон

восторженно шептал ему на ухо лимерик.
– …По всему потолку! – закончил он, и все заверещали

от хохота.
Слава Богу, Томпсон не расслышал. Энтони испытал глу-

бокое облегчение. Несмотря на чувство голода, он не стал
просить во второй раз.

У главного стола началась толкотня. Старый Джимбаг
поднялся на ноги. Невыносимый, оглушающий грохот сту-
льев, двигаемых по деревянной поверхности, наполнил по-
мещение, затем растворился в гробовой тишине.

– За все, что мы получили… – Речь оборвалась, и ученики
затопали к двери.

И коридоре Энтони почувствовал чью-то руку на плече.
– Привет, В-вениамин!
– Привет, Фокс! – Он не назвал его Лошадиной Мордой

из-за того, что произошло этим утром. «Лошадиная Морда»
прозвучало бы так же неблагозвучно и неуместно при дан-



 
 
 

ных обстоятельствах, как только что Вениамин.
–  Я х-хочу к-кое-что т-тебе показать,  – сказал Брайан

Фокс, и его угрюмое, совсем некрасивое лицо, казалось, вне-
запно просияло, когда он улыбнулся Энтони. Над Фоксом
смеялись, потому что он заикался и был похож на лошадь, но
почти все его любили. Даже несмотря на то, что он слишком
много зубрил и не был хорошим игроком. Он был пример-
ным учеником, не любил грубых шуток и ни разу ни в чем
не провинился перед учителями. Но даже при всем этом он
был всеобщим любимцем из-за своей чистоты и порядочно-
сти. Был, может быть, слишком порядочным, поскольку дер-
жаться с Нью Багзом так, как это делал он – совсем на рав-
ных, – было, очевидно, неправильно. Смело со стороны де-
вятилетних считать себя ровней тем, кому одиннадцать или
двенадцать. Нет, Фокс определенно заблуждался насчет Нью
Багза, в этом не было сомнения.

– Что у тебя там? – спросил Энтони, чувствуя огромную
благодарность к Лошадиной Морде за то, что тот обращался
с ним нормальным, естественным образом, и за то, что го-
ворил слегка грубовато, боясь, как бы Энтони не догадался,
что таится у него в душе.

«Пошли, покажу, – хотел сказать Брайан, но у него вышло
всего лишь: – п-п-п…» Долгое шлепанье губами затянулось.
В другой раз Энтони мог бы засмеяться и крикнуть: «Смот-
рите, Лошадиная Морда изображает морскую болезнь!» Но
сегодня он не сказал ничего, только подумал, как несчастен,



 
 
 

должно быть, был этот бедный парень. В конце концов Брай-
ан Фокс отказался от попытки произнести «Пошли, покажу»
и вместо этого выдавил из себя: «В моей к-коробке для иг-
рушек».

– З-здесь, – сказал Брайан, приподнимая крышку своего
ящика.

Энтони взглянул внутрь и при виде изящного маленького
корабля с тремя мачтами, квадратным рангоутом и бумаж-
ными парусами воскликнул:

– Слушай! Во здорово! И ты сделал это сам?
Брайан кивнул. К его услугам была целая столярная ма-

стерская – все инструменты, которые могли пригодиться.
Вот почему судно было так похоже на настоящее. Он хотел
уже рассказать, что представляет собой каждая частица ко-
рабля, и разделить восторг от достигнутого с Энтони, но бо-
ялся своего заикания. Этот восторг исчез бы немедленно,
как только он начал тщательно все описывать. Кроме того,
«рангоут» было ужасным словом.

– М-мы ис-с-спытаем его сегодня ночью, – с удовлетворе-
нием выговорил он. Улыбка, сопровождавшая слова, несо-
мненно, служила извинением за всю нечеткость, с которой
они были произнесены. Энтони улыбнулся в ответ. Они по-
нимали друг друга.

Бережно, любовно Брайан открепил три мачты и опустил
их вместе с парусами во внутренний карман жилета. Кор-
пус поместился в кармане бридж. Зазвенел звонок, возве-



 
 
 

щавший об отходе ко сну. Брайан покорно закрыл ящик с иг-
рушками, и им снова пришлось карабкаться по ступенькам.

– С-сегодня я в‑выиграл п-пять л-лишних игр с м-моим
с-старым л-л… к-крейсером, – поправился он, сочтя слово
«линкор» слишком тяжелым.

– Пять! – выкрикнул Энтони. – Вот молодец, старина Ло-
шадиная Морда!

Забыв о том, что он был парией, святым изгнанником, Эн-
тони во весь голос расхохотался, почувствовав радость и лег-
кость. Такое с ним случилось всего один раз – в спальне, где
он раздевался, – из-за зубного порошка.

«Два раза в день, – чудилось ему. Он вспоминал, как опус-
кал смоченную щетку в розовую пыль, пахнувшую карбол-
кой. – И если у тебя есть время, после обеда тоже. Из-за мик-
робов».

«Но, мама, не могу же я в самом деле чистить их три раза
в день!»

Удар по его самолюбию (она что, сомневалась в чистоте
его зубов?) вынудил его на грубость. Он придумал отговор-
ку, вспомнив, что в школе было не принято уходить в спаль-
ню в течение дня.

С другой стороны деревянной стенки, отделявшей его
комнату oт комнаты Энтони, Брайан Фокс тщился влезть в
пижаму. Сперва левая штанина, затем правая. Но, только на-
чав натягивать их, он вдруг чуть не закричал от внезапно
пришедшей ему в голову мысли: а что, если и его мама вдруг



 
 
 

умрет? Она действительно могла умереть. Если это случи-
лось с матерью Бивиса, может случиться и с его. И тотчас же
он увидел ее лежащей в домашней постели ужасно бледной.
И предсмертный хрип, тот самый предсмертный хрип, о ко-
тором так часто приходилось читать, – он отчетливо услы-
шал его. Он был похож на шум, издаваемый одной из де-
ревянных погремушек, которыми пугают ворон. Громкий и
непрерывный, как будто исходивший от машины. Человек,
пожалуй, такого бы издать не смог. И тем не менее он исхо-
дил из ее рта. Хрип был предсмертным. Она умирала.

Брайан стоял подле в брюках, закатанных по колено, в без-
молвии уставившись глазами, полными слез, на покрытую
коричневым лаком перегородку. Горе было непоправимым.
Гроб, затем опустелый дом, и, когда он будет ложиться спать,
никто не придет пожелать ему спокойной ночи.

Внезапно выведя себя из состояния неподвижности, он
натянул пижамные брюки и порывистым движением завязал
тесемки.

«Но она не умерла, – сказал он себе. – Не умерла».
Через две перегородки, в спальне Томпсона, вдруг раз-

дался взрыв от привязанной к ручке хлопушки, когда кто-то
резко открыл дверь. Послышались крики, затем взрывы сме-
ха. Засмеялся даже Брайан, который обычно не находил ни-
чего смешного в том, что человека с ног до головы обсыпа-
ло конфетти. Но в этот момент он почувствовал громадное
облегчение, и любой повод для смеха был кстати. Она была



 
 
 

все еще жива. И словно ей понравилось бы то, что он сме-
ется над вещью достаточно искусной, он просто выплеснул
наружу свою благодарность ей. Он захохотал, затем внезап-
но осекся, подумав о Бивисе. Его мать была по-настоящему
мертва. О чем должен думать он? Брайан почувствовал стыд,
оттого что посмел смеяться над этим.

Потом, когда везде потушили свет, он взобрался на ре-
шетку в изголовье своей постели и, заглянув поверх перего-
родки в комнату Энтони, прошептал:

– Слышь… п-пойдем п-посмотрим, как плавает н-новый
к-к… новое судно?

Энтони вылез из постели и надел халат и туфли, поскольку
ночь выдалась холодная. Затем он бесшумно встал на стул и
оттуда, отдернув длинную байковую занавеску, на оконный
эркер. Занавеска качнулась за его спиной, оставив его перед
стеклом, соединяющим края толстой стены.

Окно было узким и высоким и делилось на две части.
Нижняя, большая часть состояла из двух рам; маленькая
фрамуга сверху крепилась с помощью шпингалетов и откры-
валась наружу. Когда рамы были закрыты, нижняя из них
образовывала узкий выступ, стоя на котором мальчик мог
без труда просунуть голову и плечи сквозь небольшое квад-
ратное отверстие сверху. Высунувшись из него, можно было
видеть черепичный скат, и прямо перед окном шел длинный
желобок для дождевой воды.

Желобок! Брайан был первым, кто открыл его возможно-



 
 
 

сти. Кусок торфа, украдкой пронесенный в спальню в отто-
пыренном кармане, несколько камней – вот и все, что тре-
бовалось для сооружения дамбы. Когда она была построена,
нужно было собрать все кружки для умывания, наполнить их
водой и вылить все их содержимое в желобок. На следующее
утро умывание отменяется, ну и что? Длинное, узкое море
потянулось по крыше в темноту. Утлое суденышко плыло по
нему, и эти пятьдесят футов безбрежного океана будили во-
ображение. Единственной опасностью являлся дождь. Если
он был сильным, то кто-то должен был во что бы то ни ста-
ло сломать дамбу. Иначе желобок бы переполнился, что по-
влекло бы невольное расследование и малоприятное наказа-
ние.

Устроившись высоко между холодным стеклом и ворси-
стой байковой занавеской, Брайан и Энтони высунулись каж-
дый из своего окна в темноту. Кирпичная стенка была един-
ственным, что разделяло их, и они говорили шепотом.

– Ну а теперь, Лошадиная Морда, – скомандовал Энто-
ни, – дуй!

И, как мифологический Зефир на картинке, Лошадиная
Морда дунул. Под грузом бумажного паруса лодка медленно
скользила по узкому водоходу.

–  Здорово!  – в упоении произнес Энтони и, перегнув-
шись через раму так, что его щека почти соприкасалась с
водой, стал следить полузакрытым, специально невооружен-
ным глазом, как игрушка приближается, превращаясь, слов-



 
 
 

но в сказке, в огромный трехмачтовый зыбкий фантом, по-
являющийся издалека, безмолвно прорезающий тьму и дви-
гающийся прямо на него. Огромный линкор в сто десять
орудий под тучевидным парусом, надуваемым норд-остом,
несется со скоростью в десять узлов, и восемь колоколов
бьют с… Он резко вздрогнул, как только передняя мачта
пришла в соприкосновение с его носом. Мечта вновь стала
реальностью.

– Как самый настоящий корабль, – сказал он Брайану, по-
вернув маленькую лодочку в другую сторону. – Нагни голову
и скоси взгляд. Я буду дуть.

Медленный, величественный трехмачтовый поплыл об-
ратно.

– П-похож на «Борющегося Т-т…». Ты знаешь эту карти-
ну.

Энтони кивнул. Он никогда не любил выдавать свое
незнание.

– Т-темерера, – наконец выговорил тот.
– Да, да, точно, – с явным нетерпением произнес Энтони,

как будто знал это всю жизнь. Он снова согнул голову, чтобы
еще раз взглянуть на огромный линкор в сто десять орудий,
гонимый норд-остом; маленькое суденышко не хотело усту-
пать ветру. И все же это был прекрасный корабль.

– Прекрасный! – сказал он вслух.
– Т-только с-слегка п-перекошен, – отвечал Брайан, кри-

тикуя свою работу.



 
 
 

– Мне очень нравится, – похвалил Энтони. – Он словно
кренится под штормовым ветром. Кренится. – Ему доста-
вило огромное удовольствие произнесение этого слова – он
никогда не употреблял его, только видел в книгах. Восхити-
тельное слово! И, не отказывая себе в удовольствии повто-
рить его еще раз, произнес: – Гляди, как он кренится, когда
дует ураган.

Он дунул, и маленький кораблик чуть не опрокинулся.
Ураган, говорил он про себя, сбил его вправо, разорвав пе-
редние брам-стеньги2 и спинакеры3, сделал пробоину в на-
шем единственном корабле, накренил его так, что планшир
коснулся воды… Но дуть не переставая долгое время бы-
ло утомительно. Энтони посмотрел наверх, взгляд его бро-
дил по небосклону, и он напряженно вслушивался в тиши-
ну. Воздух был на удивление безмолвным, ночь – почти без-
облачной. А какие звезды! Вон Орион, у которого ноги за-
путались в ветвях старого дуба. Вон Сириус и еще тысячи,
миллионы, чьих названий он не знал.

– О боже! – прошептал он наконец.
– К-как ты д-думаешь, д-для чего их с-столько? – спросил

Брайан после долгого молчания.
– Кого, звезд?
Брайан кивнул.
Вспомнив слова дяди Джеймса о том, что они совершенно

бесполезны, Энтони дал соответствующий ответ.
–  Но должно же б-быть у них какое-то п-предназначе-



 
 
 

ние, – возразил Брайан.
– Почему?
– П-потому, что все д-для чего-то с-создано.
– Я не верю в это.
– Н-ну, допустим, п-пчелы, – с усилием произнес Брайан.
Энтони был потрясен. Они изучали ботанику у старого

Бамфейса, рисовали всякие пестики и тычинки. Пчелы – ко-
нечно же, они для чего-то существовали. Как жаль, что он не
помнил дословно, что говорил дядя Джеймс. Железные что-
то природы. Но что железное?

– И г-горы, – старательно артикулировал Брайан. – Если
б-бы их н-не было, н-не шел бы д-дождь.

– Ну и для чего, ты думаешь, они существуют? – поин-
тересовался Энтони, указывая на звезды движением подбо-
родка.

– М-может быть, т-там живут л-люди.
– Разве только на Марсе, – сказал Энтони с непоколеби-

мостью ортодокса.
Наступила тишина. Затем уверенно, будто наконец ре-

шившись высказаться, чего бы то ни стоило, Брайан произ-
нес:

– Ин-ногда мне к-кажется, что з-звезды н-наделены ж-жи-
вой д-душой. – Он с опаской взглянул на своего собеседни-
ка: не собирается ли Вениамин смеяться. Но Энтони, смот-
рящий на небо, не показывал ни малейшей тени издевки,
лишь кивал с серьезным видом в знак согласия. Стыдливая,



 
 
 

беззащитная тайна Брайана была в безопасности, не полу-
чив оскорбительного удара. Он чувствовал глубокую благо-
дарность, но внезапно какая-то огромная волна поднялась
в его душе, словно буран. Его почти душил странный при-
лив братской любви и (о боже! Если бы это была моя мать!)
всепоглощающего сочувствия к бедному Вениамину. В гор-
ле застыл комок, на глаза навернулись слезы. Ему захотелось
сжать руку Вениамина, но он, вовремя поборов порыв, сдер-
жался.

Тем временем Энтони все еще рассматривал Сириус.
«Жива, – повторил он про себя. – Жива». Сириус был похож
на сердечко на небе, пульсирующее светом. Тотчас же Эн-
тони припомнился птенец, которого он нашел на прошлых
пасхальных каникулах. Он лежал на земле и не мог летать.
Мать посмеялась над Энтони, потому что он не захотел под-
нять птичку. Больших зверей он любил, но по какой-то при-
чине ему становилось страшно, когда нужно было прикос-
нуться к чему-то маленькому. В конце концов, сделав над
собой усилие, Энтони взял птенца в руки, и это маленькое
создание теперь показалось сердечком в оперенье, удары ко-
торого он ощущал ладонью и пальцами. Там, в вышине, над
кронами деревьев, Сириус был другим сердцем. Живым. Но
дядя Джеймс, несомненно, стал бы смеяться.

Уязвленный этим несуществующим презрением и сты-
дясь оттого, что его неприкрытая детскость вышла наружу,
он негодующе выговорил, отворачиваясь от звезд:



 
 
 

– Они не могут быть живыми.
Брайан поморщился. «Почему он рассердился?»  – уди-

вился он. Затем промолвил вслух:
– Ну если Б-бог жив…
– Мой отец не ходит в церковь, – возразил Энтони.
– Н-нет, п-просто… – Как не хотелось ему вступать в спор

прямо сейчас.
Энтони не мог больше ждать.
– Он не верит во всю эту чушь.
– Н-но дело в Б-боге, не в ц-церкви. – О, если бы ему не

мешало это чудовищное заикание! Он бы выразил свои мыс-
ли так ясно, он бы в точности повторил все, что говорила его
мать. Но неведомо почему даже ее слова казались в эту ми-
нуту неуместными. Дело не в том, что говорить, а в том, что-
бы заботиться о людях, заботиться и не причинять им боли.

– Мой дядя, – сказал Энтони, – совсем не верит в Бога. И
я тоже, – добавил он исподтишка.

Но Брайан не принял вызов.
– П-послушай, – резко выпалил он. – П-послушай, В-в-

в… – Напряжение, которое он испытывал теперь, вынудило
его заикаться еще сильнее. – В-вениамин, – наконец произ-
нес он. Было невыносимо осознавать, как любовь, закипев-
шая в нем, так грубо обманута. Сдерживаемый причудливо
бессмысленным заграждением, бурный поток ширился и на-
полнялся, набирая силу, пока наконец не достиг такой ду-
ховной мощи, что, забыв о странности подобного поступка,



 
 
 

Брайан положил руку на плечо Энтони. Пальцы опустились
по рукаву, пока не коснулись обнаженного запястья, но за-
икание всякий раз стояло между его чувством и тем, к ко-
му оно было направлено. Он сжал руку мальчика отчаянно,
словно скованный внезапным пароксизмом.

– Я ч-чрезвычайпо с-сочувствую т-твоему г-горю, – про-
должал Брайан. – Я н-не хотел г-говорить эт-того р-раньше.
П-по крайней м-мере н-не перед вс-семи. З-знаешь, я д-д-
д… – Он еще крепче сжал руку Энтони, словно пытаясь вос-
полнить свое косноязычие красноречивым жестом, пытаясь
доказать ему, насколько мощен был поток в его душе, на-
сколько он был неудержим; даже несмотря на многочислен-
ные пороги в его русле. Он начал мысль сначала, набрав до-
статочно сил, чтобы перешагнуть этот барьер. – Я д-думал
сейчас, – сказал он, – что это м-могла быть моя мать. О, Б-
бивис, это, д-должно быть, ужасно!

Энтони смотрел на него сперва удивленно, с явно замет-
ным подозрением, почти страхом, отобразившимся на лице.
Но когда Брайан продолжил свою сбивчивую речь, первое
чувство сострадания, сковавшее его, рассеялось, и, не чув-
ствуя стыда, он заплакал.

Опасно балансируя на высоком выступе окон, они долго
стояли, не проронив ни слова. У обоих щеки покрылись хо-
лодными слезами, но утешающая рука, схватившая запястье
Энтони, была упрямо цепкой, как рука утопающего.

Внезапно из мрака налетел гулкий порыв ветра, взвив в



 
 
 

воздух опавшие листья. Маленькое трехмачтовое судно пу-
стилось, словно разбуженное после обморочного сна, бес-
шумно, с какой-то намеренной спешкой, кормой вперед по
желобку.

Слуги легли спать, и в доме все стихло. Медленно, словно
кошка в кромешной тьме, Джон Бивис вышел из своего ка-
бинета и взобрался, миновав площадку мезонина, по отвес-
ной лестнице, ведущей к гостиной, на третий этаж. Снаружи
по пустынной мостовой зацокали копыта и тотчас смолкли
во мраке ночи. Снова воцарилась тишина – тишина его оди-
ночества, тишина (он содрогнулся) ее могилы.

Несколько секунд он стоял не двигаясь, вслушиваясь в
удары своего сердца, затем уверенным шагом поднялся еще
на две ступеньки, пересек темную площадку и, открыв дверь,
включил свет. Его взору предстало собственное отражение в
зеркале над туалетным столиком – он поразился бледности
своего лица. Серебряные кисти были на месте, миниатюрные
подносы, подушечки для игл, ряд хрустальных бутылей – все
нетронуто. Он осмотрелся. Угол широкого розового одеяла
загнут, он заметил две подушки, лежащие вплотную друг к
другу, а над ними, на стене, висела фотогравюра «Сикстин-
ской Мадонны», которую они купили вместе в магазине ря-
дом с Британским музеем. Обернувшись, он снова увидел
себя в зеркале гардероба в полный рост, в траурном сюртуке.
Гардероб… Он шагнул в середину комнаты и повернул ключ
в замке. Тяжелая стеклянная дверь распахнулась, издав ха-



 
 
 

рактерный скрип, и внезапно он ощутил до боли знакомый
запах ее присутствия, едва уловимое благоухание фиалково-
го корня, к которому примешивался, как и раньше, аромат
каких-то более острых, тонких духов. Серое, белое, зеленое,
розовое, цвета раковины, черное – он пересчитал ее платья.

Казалось, будто она умирала десять раз и десять раз висе-
ла здесь, обмякшая, пугающе обезглавленная и все же, будто
в насмешку, с ореолом вокруг головы, прекрасно-таинствен-
ным, одухотворенным символом ее жизни. Он протянул ру-
ку и дотронулся до гладкого шелка, кисеи, бархата… Потре-
воженные прикосновением складки пахнули ароматом еще
сильнее. Он закрыл глаза и вдохнул запах, воображая, будто
она здесь. Но все, что осталось от нее, было предано огню,
а пепел покоился на дне той ямы на Лоллингдонском клад-
бище.

– Останься там! – отчетливо прошептали губы Джона Би-
виса.

Комок еще сильнее подступил к горлу, слезы стояли в гла-
зах. Захлопнув дверь гардероба, он отвернулся и принялся
разоблачаться.

Внезапно он почувствовал все усиливающуюся дурноту.
Ему стоило невероятных усилий умыться. Забравшись в по-
стель, он тотчас же заснул.

В часы перед восходом солнца, когда свет нового дня ед-
ва забрезжил и уличный шум начал проникать сквозь тем-
ную завесу, окутавшую его мозг, Джону Бивису приснилось,



 
 
 

будто он идет по коридору, ведущему в его лекционный зал
в Королевском колледже. Даже не идет, а бежит. Коридор
вдруг оказался бесконечным, и какой-то неведомый голос
требовал быстро добраться до конца и не опоздать. Не опоз-
дать куда? Он не знал, но, убыстряя и убыстряя шаг, он чув-
ствовал, что тошнота все усиливалась, как и раньше, мутя-
щее отвращение нарастало и становилось все невыносимее
с каждой минутой. Когда он наконец открыл дверь лекци-
онного зала, вдруг оказалось, что это не лекционный зал, а
спальня в их доме, и Мейзи лежала там на кровати, задыха-
ясь от приступа астмы; лицо ее было багрового цвета, ожи-
дая страшного приближения неподвижности, а губы, похо-
жие на два рубца, синели мертвенной бледностью. Сновиде-
ние было настолько ужасным, что он проснулся в холодном
поту. Утренний свет слабо пробивался сквозь занавески, сте-
ганое одеяло раздражало глаза малиновым цветом, зеркало в
гардеробном шкафу блестело ослепительным блеском. Сна-
ружи завывал молочник, обходя дворы: «Молоко-о-о!.. Мо-
локо-о-о!..» Все было пo-домашнему обычно, каждая вещь
лежала на своем месте. Это был всего лишь кошмарный сон.
Затем, повернув голову, Джон Бивис увидел, что место ря-
дом на широкой постели пусто.

Колокольчик звенел все ближе и ближе, пробиваясь
сквозь томную негу после глубокого сна, пока наконец его
навязчивое дребезжание не приблизилось вплотную к вис-
кам, беззастенчиво терзая обнаженный до нейросетчатки



 
 
 

мозг. Энтони открыл глаза. Какой отвратительный шум!
Тепло нагретой постели было божественным. Затем – это ис-
портило все – он вспомнил, что первым уроком была алгеб-
ра с Джимбагом. Он содрогнулся. Эти жуткие квадратные
уравнения! Джимбаг мог снова начать кричать на него. Это
было нечестно, и он бы разревелся. Но потом ему пришло в
голову, что Джимбаг не посмеет и пальцем тронуть его, па-
мятуя о том, что произошло вчера. «Лошадиная Морда вел
себя до неприличия положительно вчера вечером», – поду-
мал он вновь.

Наступило время подъема. Раз, два, три – о, как холодно!
Он только собирался натянуть сорочку, как кто-то осторож-
но постучал в дверь его спальни. Последнее движение, и его
голова вышла на свет Божий. Он открыл. На пороге стоял
Стейтс – ухмыляясь, но полный дружелюбия, хотя… Энтони
растерялся. Недоверчиво, с неискренне приветливой улыб-
кой, он начал:

– Что случилось?
Стейтс приложил палец к губам.
– Сходи и посмотри, – прошептал он. – Выглядит беспо-

добно.
Энтони польстило приглашение со стороны того, кто, бу-

дучи капитаном футбольной команды, имел право (и поль-
зовался им) быть грубым с ним. Он боялся Стейтса и нена-
видел его, и именно потому его особенно удивило то, что
тот не постеснялся прийти к нему в комнату по своему соб-



 
 
 

ственному желанию.
Комната Стейтса уже была полна ребят. Заговорщицкое

молчание таило в себе бурное и поэтому плохо скрываемое
волнение. Томпсону пришлось запихать себе в рот носовой
платок, чтобы удержаться от смеха, а Пембрук-Джонс кор-
чился в беззвучных припадках хохота. Партридж, вклинив-
шийся в узкое пространство между ножками кровати и умы-
вальником, стоял, прижавшись щекой к перегородке. Стейтс
коснулся его плеча. Партридж обернулся и вышел на сере-
дину комнаты; его веснушчатое лицо исказилось от ликова-
ния, он дергался и переминался с ноги на ногу, словно у
него рвался мочевой пузырь. Стейтс указал на освободивше-
еся место, и Энтони, потеснив остальных, занял его. В загра-
дительной стенке была проделана дырка, и сквозь нее было
видно все, что происходило в соседней комнате. На кровати
в одной шерстяной фуфайке и бандаже лежал Гогглер Лед-
видж. Его глаза за толстыми стеклами очков были закрыты,
рот приоткрыт. У него был блаженный и кроткий вид, как у
покойника во время отпевания.

– Он все еще здесь? – прошипел Стейтс.
Энтони повернулся с ухмыляющимся лицом и кивнул, за-

тем вплотную прижался к глазку. Его особенно рассмешило
то, что это Гогглер, школьный клоун, козел отпущения, ко-
торого слабость и робость заранее обрекли на гонения. Те-
перь появилась новая приманка.

– Давайте устроим ему темную, – предложил Стейтс, за-



 
 
 

бравшись на перила в изголовье кровати.
Партридж, бывший центральным нападающим в лучшей

из двух футбольных команд школы, сделал движение, чтобы
последовать за ним. Но Стейтс повернулся, на этот раз к Эн-
тони.

– Давай, Бивис, – прошептал он. – Давай вместе. – Он хо-
тел вести себя полегче с беднягой из-за случившегося с ним.
Кроме того, ему польстило то, что он сумел осадить этого
оболтуса Партриджа.

Энтони принял лестное предложение почти с охотой и
вплотную подошел к Гогглеру. Остальные толпились у изго-
ловья. По сигналу Стейтса все выровнялись и, высунув го-
ловы из-за перегородки, загудели презрительно.

Гогглер снял напряжение сдавленным смехом; его зрачки
расширились, полные ужаса, лицо на секунду сделалось бе-
лесым, затем вспыхнуло. Двумя руками он напялил на себя
сорочку, но та была слишком коротка, чтобы прикрыть его
наготу или хотя бы грыжу. До нелепости коротка, как дет-
ская фуфайка. «Попробуем сделать так, чтобы она прослу-
жила еще один сезон, – говаривала его мать. – Эти шерстя-
ные вещи ужасно дороги». Она пошла на огромные жертвы,
чтобы отправить его в Балстроуд.

– Ну тяни же, тяни! – кричал Стейтс, полный сарказма и
смелости от своих потуг.

– Почему Генрих Восьмой не позволял Анне Болейн за-
ходить в свой курятник?4 – спрашивал Томпсон.



 
 
 

Конечно же, все знали ответ, и раздался взрыв смеха.
Стейтс поднял одну ногу с перекладины, стянул с ноги

туфлю на кожаной подошве, прицелился и выстрелил. Она
ударила Гогглера по лицу. Тот издал крик боли, выпрыгнул
из постели, оставшись стоять с опущенными плечами, и тон-
кая, словно искалеченная рука поднялась, чтобы защитить
голову. Он смотрел на ухмыляющиеся лица сквозь пальцы,
закрыв появившиеся слезы.

–  Сейчас достанется и вам,  – прикрикнул Стейтс на
остальных. Затем, оглядывая только что пришедших, что
стояли на пороге, буркнул, сбросив вторую туфлю:

– Привет, Лошадиная Морда. Подойди и пульни в него. –
Стейс поднял руку, но Лошадиная Морда запрыгнул на по-
стель и схватил его за запястье.

– Нет уж, стой! – сказал он. – Остановись.
Энтони взял за руку Томпсона и, опершись на плечо

Стейтса, размахнулся так сильно, как только мог. Гогглер
юркнул под кровать. Туфля ударилась о деревянное заграж-
дение за его спиной.

– Б-бивис! – крикнул Лошадиная Морда с таким укором,
что Энтони испытал внезапный приступ стыда.

– Ему это не повредило, а? – проговорил он, словно изви-
няясь, и по какой-то странной причине обнаружил, что ду-
мает о той страшной могиле на Лоллингдонском кладбище.

Стейтс вновь обрел язык.
– Мне непонятно, чем ты занимаешься, Морда Лошади-



 
 
 

ная, – разгневанно взревел он и вырвал ботинок из рук Брай-
ана. – Почему не думаешь о своем деле?

– Это н-не ч-честно, – ответил Брайан.
– Именно честно.
– Пятеро на одного.
– Но ты не знаешь, что он сделал…
– Мне вс… не важно.
– Тебе было бы важно, если б было понятно, – отрубил

Стейтс и принялся изображать преступления Гогглера во
всех красках.

Брайан опустил глаза, щеки его внезапно покраснели. Ко-
гда приходилось слушать, как других обливают грязью, ему
казалось, что обливают грязью его.

– Посмотри, как краснеет Лошадиная Морда! – крикнул
Партридж, и все заверещали от смеха, не столь, однако, из-
девательского, как у Энтони. У Энтони тем не менее было
время испугаться своего позора, время отказаться от мысли
о том откосе на Лоллингдонском кладбище и время для то-
го, чтобы вдруг почувствовать непримиримую вражду к Ло-
шадиной Морде. За то, что тот был слишком необычным,
ведь у него было мужество иметь свое мнение, только он не
умел возвыситься до того, чтобы высказать его. Это произо-
шло именно потому, что он любил Лошадиную Морду, од-
новременно чувствуя отвращение к нему. Или, скорее, пото-
му, что было гораздо больше причин, по которым ему нужно
было быть снисходительным к нему – так же мало причин, с



 
 
 

другой стороны, почему Лошадиная Морда одарен всеми те-
ми качествами, которые отсутствовали у Энтони полностью
или частично. Этот внезапный истерический взрыв смеха
был выражением какого-то завистливого негодования про-
тив гордыни, которую он любил и которой восхищался. На
самом деле любовь и очарование подчас оборачивались про-
тестом и завистью, но оставались, как правило, в глубине
подсознания из-за тайной неопределенности, откуда внезап-
ный кризис, подобный нынешнему, мог извлечь их.

– Видел бы ты его, – заключил Стейтс. Почувствовав себя
в более благоприятном расположении духа, он рассмеялся –
позволил себе рассмеяться.

– С его повязкой, – добавил Энтони тоном, полным тош-
нотворного презрения. Грыжа Гогглера представила Фокса
еще большим преступником.

– Угу, с его дурацкой повязкой! – одобрительно подтвер-
дил Стейтс.

– Он безобразен, – упорствовал Энтони, теперь несколько
смягчившись и изображая праведный гнев.

В первый раз после того, как Стейтс начал свой рассказ о
похождениях Гогглера, Брайан посмотрел ему в глаза.

–  Н-но п-почему он б-безобразнее всех?  – забитым го-
лосом вопросил он. – В к-конце к-кон-цов, – заговорил он
громче, и кровь снова хлынула ему в лицо, – он н-не един-
ственный.

Повисла двусмысленная пауза. Конечно же, таких, как



 
 
 

Гогглер, было много. Беда была в том, что на него одного
валились все шишки, и лишь из-за того, что он носил очки,
грыжевой бандаж и футболку не по размеру, на единствен-
ного, кто не скрывал своих недостатков и подставлял себя
под удар. В этом была вся разница.

Стейтс повел наступление с другого фланга.
– Проповедь святейшей Лошадиной Морды! – издеватель-

ски забубнил он и в одно мгновение завладел вниманием
остальных.  – Черт!  – Его интонация резко изменилась.  –
Поздно уже. Отваливать пора.



 
 
 

 
Глава 7

 
8 апреля 1934 г.

Из дневника Э. Б.
Условный рефлекс. Какое безмерное удовольствие я полу-

чил от Павлова1, когда впервые прочел его. Последний крест
на всех самообманах человека. Все мы были нелюди да жи-
тели пещерные. Собака гавкает – вот обнюхала фонарный
столб, подняла заднюю лапу, закопала кость в землю. Кон-
чился весь этот бред насчет свободы воли, прописные исти-
ны и вся подобная шелуха. В каждую эпоху живут те, ко-
торые будоражат умы. Ламетри2, Юм, Кондильяк3, за ними
всеми маркиз де Сад, последний и наиболее сокрушитель-
ный из всех революционеров мысли восемнадцатого столе-
тия. Мало кто, однако, нашел в себе смелость последовать
за скандальными доводами де Сада. Тем временем наука не
стояла на месте. Просветительские взрывы и без де Сада по-
терпели крах. Девятнадцатому веку пришлось начинать все
сызнова – и Гегелю, и Марксу, и дарвинистам. Маркс и до сих
пор сильно осаждает наши мозги. Начало двадцатого сто-
летия породило новое племя разрушителей – Фрейда и его
продолжателей, и, когда они начали распространять свои за-
коны замещения и вытеснения, появились Павлов и бихе-



 
 
 

виористы4. Открытие условного рефлекса, насколько я пом-
ню, как раз и положило конец всему. Хотя на самом деле
он всего-навсего по-новому сформулировал учение о свобо-
де воли. Если можно сформировать один условный рефлекс,
то можно вместо него сформировать следующий. Научиться
пользоваться собой правильно после того, как всю жизнь де-
лал это шиворот-навыворот, что это, как не выработка ново-
го условного рефлекса?

Обедал с отцом. Он гораздо бодрее, чем тогда, когда я ви-
дел его в последний раз, только сильно постарел и, кажется,
рад этому. Гордится тем, что с трудом выбирается из сидя-
чего положения и медленно, с остановками шаркает по лест-
нице. Может быть, это поднимает его в его собственных гла-
зах. Видимо, он только и ждет сочувствия, приказывая, чтоб
оно последовало по первому его желанию. Ребенок кричит
так, что мать спускается и не находит себе места возле него.
Такие вещи у особого рода людей происходят с пеленок до
гробовой доски. Миллер говорит, что старость – это скорее
дурная привычка. Привычка ставить всем условия. Расха-
живай, словно страдающий ревматизмом, и действительно
обречешь свое бренное тело на большие муки, чем раньше.
Веди себя как старик, и твое тело постепенно одряхлеет, –
ты и будешь чувствовать себя, как старик. Тощий Пантало-
не в домашних туфлях – вот самый подходящий для это-
го образ. Если откажешься и научишься мотивировать свой
отказ, не превратишься в Панталоне. Я считаю, что это по



 
 
 

большей части верно. Как бы то ни было, мой отец сейчас с
удовольствием играет свою роль. Одно из великих преиму-
ществ пожилого возраста то, что при условии сравнитель-
но неплохой материальной обеспеченности и неподводящем
здоровье можно позволить себе ханжеское добродушие. Пе-
реселение в мир иной не за горами, жизненные неурядицы
не воспринимаются так близко к сердцу, как в юные лета, и
вполне можно взирать на все с высоты Олимпа. Мой отец,
к примеру, с поразительным спокойствием рассуждал о ми-
ре. Да, люди совершенно дичают, и Европу абсолютно точ-
но ожидает новая война, около 1940 года, по его мнению.
Будет, конечно, гораздо хуже, чем во время войны четыр-
надцатого года, и может статься, вся западная цивилизация
окажется грудой пепла. Но так ли уж это важно? Цивилиза-
ция вновь станет развиваться на других континентах и зано-
во поднимется на опустошенных пространствах. Юлианское
летоисчисление давно пошло вкось. Нам нужно мыслить се-
бя живущими не в тридцатые годы двадцатого столетия, а
между двумя ледяными веками. В конце он процитировал
Гете: «Alles Vergangliche ist nur ein Gleichniss»6. И то, что не
вызывает сомнений, может считаться правдой. Но не обла-
дает всей полнотой истины. Дилемма в том, как примирить
убеждение, что мир большей частью – иллюзия, с тем, что
не становится менее необходимым совершенствовать эту ил-

6 «Все преходящее есть только символ» (нем.). Эти слова произносятся мисти-
ческим хором в финале «Фауста».



 
 
 

люзию? Как быть одновременно бесстрастным, но не безраз-
личным, кротким и добродушным, как старец, и неуемным,
как юноша?



 
 
 

 
Глава 8

 
30 августа 1933 г.
– Куда бы деться от этих слепней! – Элен растирала по-

красневшую руку. Энтони воздержался от замечаний. Она
взглянула на него мельком, не говоря ни слова. – Как ты ото-
щал за последнее время! – наконец произнесла она.

– Маниакальное самоизнурение, – ответил он, не опуская
руки, которой закрывал лицо от яркого света. – Вот из-за
чего я здесь. Предназначен самой природой.

– Предназначен для чего?
–  Для социологии, а в перерывах вот для этого.  – Он

поднял руку, сделал ею круговое движение, после чего рука
вновь упала на матрас.

– Что значит «это»? – не отступала она.
– Это?.. – повторил Энтони. – Ну… – Он замялся. Ему не

хотелось говорить о принципиальном разрыве между разу-
мом и страстями, отвлеченных чувствах, рафинированных
идеях. – Ну, скажем, ты, – наконец проговорил он.

– Я?
– Ну, полагаю, это мог быть кто-нибудь другой, – сказал

он, непритворно любуясь собственным цинизмом.
Элен тоже рассмеялась, но с горьким удивлением.
– Я – кто-нибудь еще?
– Это что значит? – грозно спросил он, посмотрев на нее



 
 
 

из-под ладони.
– Значит то, что я говорю. Ты считаешь, что я должна быть

здесь – истинная Я.
– Истинная Я! – издевательски повторил он. – Да ты рас-

суждаешь как теософ.
– А ты рассуждаешь как круглый идиот. Специально. Хотя

уж ты-то неглуп.
Последовало долгое молчание.
Истинное Я? Но где, как и по какой цене? Да, прежде все-

го – по какой цене? Всякие Кейвелы и Флоренс Найтингейл1.
Но такое казалось абсурдным и вдобавок смешным. Она на-
хмурилась, потом покачала головой и, открыв глаза, подер-
нутые пеленой, поискала ими какой-нибудь предмет в про-
странстве вокруг, который отвлек бы ее oт бесполезных и на-
вязчивых мыслей. Прямо перед ней сидел Энтони. Она се-
кунду смотрела на него, затем с удивлением и неохотой по-
далась вперед, словно он был каким-то странным и невыно-
симо противным животным, и коснулась сморщенной розо-
вой кожи, образованной шрамом, пересекавшим его бедро в
дюйме или двух выше колена.

– Все еще болит? – спросила она.
– При быстрой ходьбе. И иногда в сырую погоду.  – Он

приподнял руку с матраса и, согнув правую ногу в колене,
рассмотрел шрам. – След ренессанса, – задумчиво произнес
он. – В виде гранатного осколка.

Элен вздрогнула.



 
 
 

– По всей видимости, это было ужасно. – Затем, с непо-
нятно откуда взявшейся страстью, выкрикнула: – Как я нена-
вижу боль! – В ее голосе слышалось яростное, глубоко лич-
ное негодование. – Ненавижу! – повторила она, чтобы все на
свете Кейвелы и Найтингейл слышали ее.

Она снова заставила его думать о прошлом. О том осен-
нем дне в Тидворте восемнадцать лет назад. О правилах по-
ведения во время бомбежки. О сумасшедшем новобранце,
который недобросил гранату. Об истерике и панике в самом
начале войны, первоначальном ужасе. Теперь это казалось
поразительно далеким и несовременным, как некая звезда,
разглядываемая не с того конца телескопа. И даже боль, не
прекращавшаяся месяцами, теперь почти ушла в небытие.
Физически это было самое худшее, и память его, как память
безумца, уже почти избавилась от этих образов.

– Нельзя помнить боль, – произнес он вслух.
– Я могу.
– И ты не можешь. Можно помнить сам факт и то, что ему

сопутствовало.
Тот случай произошел в родильной палате на Том-Иссуар,

а сопутствовали ему нищета и унижение. Ее лицо исказилось
при этих словах.

– То, как все было, ты никогда не будешь помнить, – про-
должил он. – Ты даже не будешь помнить чувство наслажде-
ния. Сегодня, например, ты не помнишь, что было полгода
назад. И это к счастью. – Он улыбнулся. – Подумай, что бы-



 
 
 

ло бы, если бы ты помнила запахи всех духов и все поцелуи.
Какой унылой была бы жизнь. И есть ли на свете женщина,
которую Создатель наделил бы как памятью, так и хотя бы
двумя детьми?

Элен охватило волнение.
– Я не представляю, как все это вообще возможно, – тихо

сказала она.
– Именно так, – утверждал Энтони. – Муки и наслажде-

ния новы всякий раз, когда мы их испытываем. Свежи, как
весенняя листва. Каждая гортензия, аромат которой ты вды-
хаешь, есть первая гортензия в твоей жизни. И первое за-
ключение под арест…

– Ты снова говоришь как идиот. – Элен сердито прервала
его. – Запутался окончательно.

– Мне казалось, тебе становится яснее, – возразил он. – И
все-таки чего ты от меня хотела?

– Я хотела, чтоб ты объяснил мне меня, себя, нашу жизнь,
счастье. А ты разглагольствуешь как философ. Глупый как
бревно.

– А ты сама? Совершила ты хоть один умный поступок?
Специалист по счастью!

В этот момент в воображении обоих возник образ робкого
человека в очках, из-за которых не было видно глаз.

Тот брак! Что в самом деле могло склонить ее? Стари-
на Хью, конечно, был полон романтической любви, но до-
статочно ли этого? И в конце концов наступило разочарова-



 
 
 

ние. Прежде всего из-за разницы в возрасте. Он всегда горь-
ко усмехался, когда ему вспоминались их отношения с Хью.
Уголки губ Энтони слегка подернулись. Для Элен, однако,
последствия шутки могли оказаться роковыми. Он бы доро-
го дал, чтобы узнать все подробности, но через кого-нибудь
еще, чтоб не принимать на себя роль хранителя ее тайн. Тай-
ны были опасны, тайны опутывали ее с ног до головы, как
паутина. Да, совсем как паутина.

Элен вздохнула, затем, расправив плечи, резко произнес-
ла:

– Из двух петухов не сделаешь одного орла. Кроме того,
это мое личное дело.

«Которое обернулось как нельзя лучше», – подумал он.
Повисла тишина.

– Как долго ты провалялся в больнице после ранения? –
Ее тон внезапно изменился.

–  Почти десять месяцев. Было жуткое нагноение. При-
шлось десять раз оперировать.

– Кошмар!
Энтони пожал плечами. По крайней мере, это уберегло

его от военных окопов. Но по милости Божией…
– Странно, – произнес он, – в каком убогом обличье нас

подчас посещает Господь! Блаженный идиот с ручной грана-
той. Если бы не он, я бы в корабельном трюме отправился во
Францию и подох бы там – почти наверняка. Я обязан ему
жизнью. – Затем после паузы: – И свободой в начале войны.



 
 
 

Где гарантия, что я пережил бы отравление газами, такое,
как в Ипре? «Сошла на землю правда, Царь Царей». Ты, мне
кажется, слишком молода даже для того, чтобы слышать о
бедном Руперте2. Тогда, в четырнадцатом году, это имя зна-
чило больше. «… Сошла на землю правда». Но он, однако,
забыл упомянуть, что глупость сошла тоже. В больнице у ме-
ня было много времени, чтобы подумать о расширении им-
перии на всю планету. Глупость сошла на землю, но не как
царь, а как император, богоподобный Вождь Всей Арийской
Расы. Мысль об этом отрезвила меня. Я почувствовал себя
более здоровым и более свободным, чем был. И всем я обя-
зан этому недоумку. Он был одним из верноподданных фю-
рера.

Опять помолчали. Голос Энтони зазвучал еще глуше.
– Иногда я нервничаю как Поликрат3, потому что в жизни

мне слишком часто выпадало счастье. Все будто специаль-
но складывалось в мою пользу. Даже это. – Он дотронулся
до шрама. – Может быть, мне стоит что-то сделать, чтобы
успокоить зависть богов, – бросить перстень в море во время
следующего купания. – Он слегка усмехнулся. – Беда в том,
что у меня нет перстня.



 
 
 

 
Глава 9

 
2 апреля 1903 г.
Придя на Паддингтонский вокзал, мистер Бивис и Энто-

ни заняли места в купе третьего класса и принялись ждать
отправления поезда. Для Энтони железнодорожное путеше-
ствие до сих пор оставалось очень важным событием, почти
священнодействием. Незрелый мужчина в душе всегда оста-
ется человеком naturaliter ferrovialis7. Взять, к примеру, это-
го зеленого монстра, который медленно и важно подползал
сейчас к первой платформе, – если бы не Уатт и Стефен-
сон1, то это чудо технической мысли не выглядело бы так ве-
личественно под стеклянными сводами своего паровозного
храма. Сама глубина восторга, который испытывал Энтони,
вдыхая запах угля и горячего машинного масла, то непроиз-
вольное желание, с которым его губы подражали звуку «чах-
пах, чах-пах, чах-пах», говорили о том, что приход «Пыхтя-
щего Билли» и «Ракеты» был чудесным образом предвосхи-
щен неким прообразом локомотива, который существовал в
душах мальчишек еще во времена палеолита. Чах-пах, чах-
пах. Пауза, а потом душераздирающий свисток при выходе
отработанного пара. Чудесно, здорово!

Две тучные невысокие пожилые леди в капорах и черных

7 Здесь: естественное движение (лат.).



 
 
 

платьях, удивительно похожие на королеву Викторию, мед-
ленно проходили мимо, занятые поиском купе, где бы им не
перерезали горло и не заставили слушать непристойности.
Мистер Бивис, по их мнению, выглядел, видимо, безупреч-
но. Они остановились, советуясь между собой, но Энтони,
высунувшись из окна, скорчил такую рожу, что они поспе-
шили скрыться. Он победно улыбался. Занять хорошее купе
было одним из непременных атрибутов священнодействия,
именуемого путешествием. Если сравнивать путешествие с
игрой в безик2, то отделаться от случайного попутчика соот-
ветствовало марьяжу короля и дамы. Обед в вагоне-рестора-
не стоил столько же, сколько туз и король, – двадцать шил-
лингов. А двойной безик (хоть это Энтони никогда не под-
считывал) равнялся отцепному вагону.

Раздался свисток помощника машиниста, и состав тро-
нулся.

– Урра-а! – закричал Энтони.
Игра началась успешно: в первом же раскладе оказался

марьяж. Но через несколько минут Энтони уже жалел, что
спугнул пожилых дам. Выйдя из отрешенной задумчивости,
мистер Бивис наклонился вперед и, коснувшись колена сы-
на, спросил его тихим, но невыразимо проникновенным го-
лосом:

– Ты помнишь, какое сегодня число?
Энтони с сомнением взглянул на отца, затем попытался

изобразить на лице тяжелую работу мысли, многозначитель-



 
 
 

но нахмурившись. В отце появилось что-то такое, что делало
эту игру неизбежной.

– Сейчас посмотрим, – неестественным тоном произнес
Энтони, – нас отпустили тридцать первого, или нет, это было
тридцатое? Тогда была суббота, а сегодня понедельник…

– Сегодня второе, – проговорил отец тем же самым про-
никновенным голосом.

Энтони был озадачен. Если отец знает дату, то зачем спра-
шивает?

– Сегодня ровно пять месяцев, – пояснил мистер Бивис.
Пять месяцев! Энтони стало нехорошо на душе. Он по-

нял, о чем говорит отец. Второе ноября, второе апреля. Пять
месяцев с тех пор, как она умерла.

– Второе число каждого месяца для нас святой день.
Энтони кивнул и отвел глаза, чувствуя неловкость и вину.
– Эта святая скорбь сплотила нас воедино, – продолжил

мистер Бивис.
Господи, о чем он говорит? И зачем? Зачем он считает,

что обязан говорить такие вещи? Это так ужасно, так непри-
лично; да, неприлично, не знаешь, куда спрятать глаза. Так
бывало, когда после обеда у бабушки начинало громко ур-
чать в животе.

Глядя на сына, отвернувшегося к окну, мистер Бивис
ощутил его сопротивление и был уязвлен и опечален тем, что
мальчик не испытывает той боли, какую испытывал он сам.
Собственно говоря, он был даже возмущен. Конечно, маль-



 
 
 

чик еще слишком мал, чтобы полностью оценить свою поте-
рю, но все же, но все же…

К невыразимому облегчению Энтони, поезд замедлил
ход, останавливаясь на первой станции. Предместья Слау
все медленнее и медленнее проплывали мимо окна. Вопреки
всем правилам священной игры мальчику вдруг страстно за-
хотелось, чтобы в их купе кто-нибудь сел. Бог услышал мо-
литвы Энтони – этот кто-нибудь нашелся. В купе вошел баг-
роволицый толстяк, которого Энтони в других обстоятель-
ствах возненавидел бы от всей души, но теперь был готов
полюбить от всего сердца.

Прикрыв рукой глаза, мистер Бивис снова погрузился в
свое скорбное молчание.

Когда поезд отъезжал от Туайфорда, отец подсыпал соли
на раны Энтони.

– Ты должен вести себя наилучшим образом, – высоко-
парно произнес он.

– Конечно, – коротко ответил Энтони.
– И всегда будь пунктуальным, – продолжал мистер Би-

вис. – За столом не жадничай. – Он помедлил, улыбнувшись
в предвкушении того, что собирается сказать, и перешел на
жаргон: – Каким бы вкусным ни был харч. – Последовала се-
кундная пауза. – И будь вежлив с Абигайлами, – добавил он.

Поезд свернул с магистрали на ветку дороги, петлявшей
между высокими кустами рододендрона. Вскоре показалась
лужайка с островками деревьев, на дальнем краю которой



 
 
 

стоял особняк с белыми оштукатуренными стенами. Дом
был не слишком велик, но солиден, комфортабелен и эле-
гантен. Такой дом мог принадлежать человеку, способному
без подготовки цитировать при случае Горация на латин-
ском языке. Видимо, отец Рейчел Фокс, кораблестроитель,
был человеком достаточно состоятельным, чтобы оставить
дочери порядочное наследство. Должно быть, старику уда-
лось каким-то изобретением заинтересовать лордов Адми-
ралтейства. (Как очаровательны эти желтые нарциссы в тени
деревьев!) Сам Фокс тоже не бедствовал, занимая высокое
положение в угольной промышленности. Однако этот угрю-
мый, молчаливый и начисто лишенный чувства юмора чело-
век, как вспомнилось мистеру Бивису, был не способен ре-
шить простейшую филологическую задачку со словом «ка-
рандаш». Хотя если бы Джон знал, что у бедняги язва две-
надцатиперстной кишки, он не стал бы рисковать, задавая
такие вопросы.

Миссис Фокс и Брайан встретили гостей у вагона. Маль-
чики сразу принялись за свои игры, а мистер Бивис последо-
вал за хозяйкой в гостиную. Она оказалась высокой, строй-
ной и чрезвычайно прямолинейной женщиной, в каждом
движении которой сквозило что-то величественное, черты
лица и все его выражение были полны благородной сурово-
сти, и мистер Бивис чувствовал себя слегка испуганным и
потерянным в ее присутствии.

–  Вы были очень добры, что пригласили нас,  – сказал



 
 
 

Джон. – Я не могу выразить словами, сколь много это зна-
чит… – Он поколебался секунду, но потом, вспомнив, что
сегодня второе число, продолжил, понизив голос и покачав
головой: – Для моего маленького паренька, так рано лишив-
шегося матери, провести каникулы здесь, с вами.

Пока он говорил, ее ясные карие глаза потемнели от со-
страдания. Всегда твердые, всегда серьезные, неприступно
сомкнутые, почти скульптурно очерченные губы выражали
больше, чем обыкновенную серьезность.

– Что вы говорите, я сама очень рада, что Энтони прие-
хал к нам, – произнесла она теплым мелодичным и слегка
дрожащим от избытка чувств голосом. – Эгоистично рада –
из-за Брайана. – Она улыбнулась, и Джон заметил, что, даже
когда эта женщина улыбалась, ее губы каким-то непостижи-
мым образом ухитрялись сохранять поразительную способ-
ность к выражению страдания, радости, серьезности и непо-
рочности, которые были столь присущи миссис Фокс даже в
те минуты, когда она не следила за своей мимикой. – Да, да,
эгоистично, ибо когда счастлив он, счастлива и я.

Мистер Бивис кивнул, затем со вздохом добавил:
– Невольно чувствуешь благодарность, когда тебе доста-

ется так много – быть свидетелем чужого счастья. – Он щед-
ро предоставил Энтони право не мучиться, хотя, конечно,
если бы ребенок был чуть постарше, он смог бы в полной
мере осознать…

Миссис Фокс не продолжила эту тему. В его словах и ма-



 
 
 

нере было что-то, что показалось ей крайне неприятным,
что-то, что посягало на ее понятие о чести, и она не замед-
лила избавиться от этих ненужных мыслей. В конце концов,
самым важным, самым первостепенным было то, что бедня-
га страдал до сих пор. Фальшивая нота, если в данном слу-
чае вообще можно говорить о фальши, заключалась в самой
попытке выразить скорбь.

Она предложила прогуляться перед чаем, и они вышли
в сад, откуда направились на заросший травой и деревья-
ми участок, примыкавший к дому. На небольшой просеке,
что лежала у северной границы владения, три ребенка-ин-
валида собирали первоцветы. С мрачным проворством они
передвигались на костылях от купы к купе бледно-золотых
цветов, громкими криками выражая свой неподдельный вос-
торг.

Дети жили, как объяснила миссис Фокс, в одном из ее
особняков.

– Трое моих калек, – назвала она их.
Услышав голос миссис Фокс, дети оглянулись и заковы-

ляли через полянку по направлению к ней.
– Посмотрите, мисс, посмотрите, что я нашел!
– Мисс, посмотрите, что мы видели.
– Мисс, а как это называется?
Она отвечала на их вопросы, спрашивая их в свою оче-

редь, и пообещала навестить их вечером. Чувствуя, что он
должен сделать что-то для инвалидов, мистер Бивис начал



 
 
 

рассказывать им о лингвистической путанице, происшедшей
в среднеанглийский период со словом «первоцвет». Дети
смотрели на него, в недоумении хлопая ресницами.

Наступила тяжелая пауза. Миссис Фокс поспешила сме-
нить тему.

– Бедные малыши, – произнесла она, когда они наконец
отпустили ее. – Они так счастливы, что действительно хочет-
ся плакать. А затем, спустя неделю, их снова придется отпра-
вить в трущобы. Это довольно жестоко. Но что можно сде-
лать? Их слишком много. Нельзя держать все время одних
в ущерб другим.

Несколько минут они шли молча, и миссис Фокс неволь-
но поймала себя на мысли, что бывают также и моральные
калеки. Люди с такими убогими и непостоянными чувства-
ми, что не знают, как вообще нужно чувствовать, люди на-
столько ущербные, что не могут выразить себя. Может быть,
Джон Бивис один из таких. Но как бесчестно она вела себя!
И как самонадеянно! Не судите, да не судимы будете. И все
же даже если это и так, то это просто еще одна причина чув-
ствовать по отношению к нему сострадание.

– Думаю, пора пить чай, – громко произнесла она и, что-
бы избавить себя от искушения снова предаться суждениям,
начала говорить с ним о тех школах для инвалидов, кото-
рые она помогла основать в Ноттингдейле и в Сент-Панкра-
се. Она описала жизнь малолетних инвалидов дома: родите-
ли ушли на работу и ни одной живой души с утра до вечера,



 
 
 

плохая пища, отсутствие игрушек, книг, никаких развлече-
ний – остается только лежать смирно и ждать. Чего? Затем
она рассказала ему об автобусе, отвозившем детей в школу,
о специальных партах, занятиях, распоряжениях об обеспе-
чении нормального питания.

– А наша награда, – сказала она, открывая дверь в дом, –
то самое чувство счастья, которое задевает душу. Не могу
отделаться от того, что к нему примешивается некий упрек,
обвинение. Каждый раз, когда я вижу их, спрашиваю себя:
какое право я имею занимать такое положение, которое поз-
воляет мне с легкостью, потратив лишь немного своих денег
и приятно проведя в небольших хлопотах немного времени,
давать им это так называемое счастье? – Ее теплый, ясный
голос дрогнул, когда она задавала этот вопрос. Она беспо-
мощно воздела вверх руки, уронила их и вошла в гостиную.

Мистер Бивис молча последовал за ней. От ее последних
слов на душе у него стало так же тепло, как после перво-
го прочтения «Меры за меру»3 или прослушивания игры
Иоахима4 в концерте Бетховена.

Мистер Бивис смог задержаться в доме миссис Фокс лишь
на пару дней. На носу было заседание филологического об-
щества, ну и, конечно, не могла ждать работа над «Слова-
рем».

– Что вы хотите от старого книжного червя, – объяснил
он хозяйке свой столь поспешный отъезд тоном, в котором
сквозила жалость к себе, но не было ничего убедительного.



 
 
 

Истина же заключалась в том, что мистер Бивис не мыслил
себя без своей работы, наслаждался ею, а без нее чувствовал
бы себя совершенно потерянным и никчемным.

– Но вы точно уверены в том, – с беспокойством добавил
он, – что Энтони не будет вам тяжкой обузой?

–  Обузой? Да вы только посмотрите.  – Она указала на
газон за окном, где мальчики играли в велополо. – И дело
не только в том, что я сильно привязалась к Энтони за по-
следние два дня. В нем есть что-то бесконечно трогательное.
Иногда он кажется очень ранимым. И это несмотря на весь
его ум, понятливость и целеустремленность. В его существе
есть какая-то часть, которая целиком и полностью зависит
от милости окружающего мира. – Да, именно так, подумала
она, от милости мира. При этом миссис Фокс представила
себе ясный чистый лоб, невероятно трепетные чувствитель-
ные губы и мягкий, неагрессивный подбородок. Его очень
легко обидеть и сбить с истинного пути. Каждый раз, встре-
чаясь с его взглядом, она чувствовала перед ним ответствен-
ность и не вполне понятное ей самой ощущение вины.

– И все же, – сказал мистер Бивис, – бывают моменты,
когда он до странности безразличен. – Воспоминание о том
эпизоде в поезде не переставало терзать его. Хотя, конечно,
он хотел, чтобы сын был счастлив, решив, что его собствен-
ное счастье заключалось в созерцании радости его ребенка.
Но старое негодование было все еще живо – мистер Бивис
расстраивался из-за того, что Энтони не выстрадал больше,



 
 
 

старался противиться страданиям и избегать их, когда они
начинали грозить ему. – Непонятно почему безразличен, –
повторил он.

Миссис Фокс кивнула.
– Да, – согласилась она, – он носит на себе очень своеоб-

разные доспехи. Ими он прикрыл свои самые чувствитель-
ные места, а все остальные открыты для поражения. Мелкие
уколы отвлекают его от главных переживаний, служа неким
противовесом. Это элементарная самозащита. Но тем не ме-
нее, – голос ее дрогнул, – тем не менее я считаю, что в жизни
он будет здоровее духовно и будет счастливее, если научит-
ся поступать наоборот, закрывшись от мелких уколов и мел-
ких радостей, открыв свои чувствительные и уязвимые места
ударам судьбы.

– Абсолютно верно! – воскликнул мистер Бивис, поняв-
ший, что ее слова относились также и к нему.

Наступила тишина. Затем, вспомнив, о чем был задан во-
прос, миссис Фокс уверенно возразила:

– Если бы я относилась к нему как к нахлебнику, я бы
вряд ли была так очарована его присутствием здесь. Не толь-
ко благодаря тому, что он из себя представляет, но и тому,
кем он является для Брайана и кем Брайан является для него
самого. На них так приятно смотреть. Мне бы хотелось, что-
бы они были вместе каждые каникулы. – Миссис Фокс на се-
кунду замялась, затем продолжила: – Действительно, если у
вас нет никаких планов на лето, почему бы не осуществить



 
 
 

этот? Мы сняли на август небольшой домик в Тенби. Почему
бы вам с Энтони не обосноваться там?

Мистер Бивис счел мысль блестящей, и мальчики, когда
им сообщили об этом, были в восторге.

– Значит, до встречи в августе,  – сказала миссис Фокс,
провожая его.  – Хотя, конечно,  – добавила она с крото-
стью, которая казалась еще большей из-за того, что причи-
ной ее было напускное дружелюбие, – конечно, мы встре-
тимся раньше.

Паровоз с грохотом тронулся, постепенно набирая ско-
рость, Энтони бежал за поездом добрую сотню ярдов, изо
всех сил махая платком и крича «До свидания» так громко и
искренне, что мистер Бивис принял это проявление чувств
за сожаления сына по поводу его отъезда. В действительно-
сти, конечно, это было проявлением переполнявших Энтони
энергии и душевного подъема. Это возбуждение от сознания
своего счастливого бытия переполняло мальчика потребно-
стью в действии, что и выразилось в столь эмоциональном
прощании. Мистер Бивис был тронут до глубины души. Но
если б только, с грустью думал он, если б только нашлась
возможность направить эту любовь в нужное русло (кстати,
и его любовь тоже), чтобы очистить их повседневные отно-
шения от сухой натянутости! Женщины разбираются в та-
ких вещах гораздо лучше. Было умилительно смотреть, как
бедное дитя отвечает на заботу миссис Фокс. И, может быть,
продолжал размышлять он, может быть, все складывалось



 
 
 

так лишь потому, что не нашлось до сих пор женщины, кото-
рая занялась бы воспитанием его чувств, и из-за этого Энто-
ни пока казался таким черствым. Возможно, ребенок не смог
искренне оплакать свою мать по той причине, что у него,
собственно говоря, никогда ее не было. Получался порочный
круг. Влияние миссис Фокс сослужило бы хорошую службу,
и не только в этом деле, но и в тысяче других. Мистер Бивис
вздохнул. Если бы только мужчина и женщина могли соеди-
ниться – не ради брака, а ради общей цели – ради детей, у
которых нет отца или матери. Хорошая женщина, восхити-
тельная, даже выдающаяся. Но, несмотря на это (почти бла-
годаря этому), союз могла скрепить одна лишь общая цель.
Брак не нужен. Что ни говори, но на небесах его ждет Мей-
зи – он не подведет ее, ведь в союзе ради детей не было бы
никакого предательства.

Энтони вернулся в дом, насвистывая «Жимолость и пче-
лу»5. Он был очень привязан к своему отцу – поистине при-
вязан, силой привычки, как привязываются люди к родным
местам, к традиционной кухне, – но это было именно чув-
ство привязанности. Это чувство ни в коей мере не умень-
шало неловкости, которую Энтони испытывал в присутствии
отца.

– Брайан! – крикнул Энтони, приближаясь к дому, крик-
нул, ощутив легкие угрызения совести, поскольку назвал
друга Брайаном вместо Фокса или Лошадиной Морды. Зву-
чало это не по-мужски, даже слегка дискредитирующе.



 
 
 

Из классной комнаты донесся ответный свист Брайана.
– Предлагаю совершить велосипедную прогулку! – вос-

кликнул Энтони.
В школе над стариной Лошадиной Мордой посмеивались

из-за его любви к птицам.
– Послушайте, ребята, – говаривал Стейтс, беря Лошади-

ную Морду под руку. – Отгадайте, что я сегодня видел! Два
куска бремотины и игреца на жалейке. – И гигантский взрыв
хохота поднимался к потолку – хохота, к которому присо-
единялся и Энтони. Но теперь, когда никто не мог устыдить
его за то, что он интересовался весенними перебежчиками,
грачевниками и цапельными гнездами, он стал неутомимо
наблюдать за птицами. Входя в дом, мокрый и грязный после
дообеденной прогулки, он победоносно спрашивал, не давая
Брайану вымолвить ни слова:

–  Миссис Фокс, вы знаете, что мы слышали? Первого
вальдшнепа (или первого королька-ивняка)!

И Рейчел Фокс говорила: «Как великолепно!» таким то-
ном, что Энтони весь наполнялся гордостью и счастьем. Ка-
залось, что «игрецов на жалейке» никогда не существовало
в природе.

После чая, когда занавески были задвинуты, а лампы вне-
сены в дом, миссис Фокс читала им вслух. Энтони, которого
Вальтер Скотт всегда мучил до смерти, неожиданно для себя
был очарован «Судьбами Найгеля», чтения которых он ждал
с большим нетерпением.



 
 
 

Наступила Страстная неделя, и на некоторое время Най-
геля отложили до лучшей поры. Вместо него миссис Фокс
читала детям Новый Завет.

– Тогда говорит им Иисус: душа Моя скорбит смертельно;
побудьте здесь и бодрствуйте со Мною. И, отойдя немного,
пал на лице Свое, молился и говорил: Отче мой! если воз-
можно, да минует Меня чаша сия; впрочем, не как Я хочу,
но как Ты»6.

Лампа отбрасывала на стол яркий, четко очерченный в
темноте круг света, к которому тянулись красноватые волны
от языков пламени в камине. Энтони лежал на полу, и из-
за спинки высокого итальянского кресла, стоявшего в кру-
ге света, до его слуха доносились знакомые слова, произне-
сенные мелодичным теплым голосом миссис Фокс. Слова
эти преображались ее тоном и наполнялись неведомым ра-
нее смыслом.

– И был час третий, и они распяли Его.
В десяти ударах пульса, которые Энтони отсчитал в на-

ступившей тишине, были слышны удары молота по гвоздям.
Бом, бом, бом… Он потер ладонь пальцами другой руки; те-
ло его окостенело от ужаса, и по сжавшимся мышцам про-
шла сильная судорога.

– Oт шестого же часа тьма была по всей земле до часа де-
вятого7. – Миссис Фокс опустила книгу. – Вот одно из тех
дополнений, о которых я говорила, – сказала она. – Узор,
которым расцвечена эта история. Нужно задуматься о веке,



 
 
 

в который жили авторы Евангелий. Они верили, что все это
может произойти в действительности при каких-то важных
обстоятельствах. Они хотели воздать честь Иисусу, хотели,
чтобы рассказ звучал еще более удивительно. Но из-за это-
го легенда кажется нам, людям двадцатого столетия, менее
правдоподобной, и мы не чувствуем в ней никакой чести для
Иисуса. Для нас удивительное в том, – продолжала она, и в
ее голосе зазвучало глубокое волнение, – что Иисус был про-
стым человеком, не более способным творить чудеса и при-
нимать их от других, чем любой из нас. Просто человек, и
все же он мог делать то, что делал, мог быть тем, кем был.
Вот и все чудо.

Наступило молчание. Лишь часы тикали, и шелковистое
пламя билось о решетку. Энтони лежал на спине, уставив-
шись в потолок. Все внезапно прояснилось. Дядя Джеймс
был прав, но другие тоже не лгали. Миссис Фокс показала,
как могут сосуществовать две правды. Просто человек, и все
же… О, он тоже сможет делать и быть!

Миссис Фокс снова подняла книгу. Тонкие страницы ше-
лестели, когда она переворачивала их.

–  По прошествии же субботы, на рассвете первого дня
недели, пришли Мария Магдалина и другая Мария посмот-
реть гроб. И вот сделалось великое землетрясение, ибо Ан-
гел Господень, сошедший с небес, приступив, отвалил ка-
мень от двери гроба и сидел на нем8.

Камень… Но там, в Лоллингдоне, была земля и один пе-



 
 
 

пел в маленькой коробочке, не больше жестянки. Энтони за-
крыл глаза в надежде избавиться от навязчивого видения, но
в багровой тьме рога, треугольная пакля рыжеватой шерсти
преследовали его как наваждение. Он приложил руку ко рту
и, чтобы наказать себя, начал кусать указательный палец –
все сильнее, сильнее, пока боль не стала почти невыносимой.

В тот вечер, придя пожелать ему спокойной ночи, миссис
Фокс села на край постели Энтони и взяла его за руку.

– Ты знаешь, Энтони, – произнесла она после недолгого
молчания, – никогда не бойся думать о ней.

– Не бояться думать, – пробормотал он, словно не поняв,
что она имела в виду. Однако он все осознал, осознал, может
быть, больше того, что было сказано ею. Кровь бросилась
ему в лицо. Он почувствовал ужас, как будто кто-то поймал
его в ловушку, выгнал из надежного убежища. Страх возбу-
дил в нем негодование.

– Не бойся страданий, – продолжала она. – Мысль о ней
заставляет тебя скорбеть, это неизбежно, и это правильно.
Скорбь иногда необходима, как операция, без нее не выздо-
ровеешь. Если будешь думать о ней, Энтони, то это причи-
нит тебе боль. Но если ты не будешь о ней думать, то обре-
чешь мать на повторную смерть. Дух умершего пребывает в
Боге, но он также живет в памяти живущих, помогая им, де-
лая их выше и крепче. У мертвых может быть только этот
вид бессмертия, если живые готовы дать его им. Ты воздашь
ей этим, Энтони?



 
 
 

Безмолвно, в слезах он кивнул ей в знак согласия. Не
столько благодаря самим словам, сколько благодаря тому,
что они принадлежали ей, он почувствовал уверенность. Ее
голос, звучавший повелевающе, успокоил всю боль, и мни-
тельное негодование улеглось. С ней он чувствовал себя спо-
койным, и это спокойствие позволило ему рыдать, не опаса-
ясь наказания.

– Бедный маленький Энтони! – Она погладила его по во-
лосам. – Бедняга Энтони! Этому уже не поможешь, душа бу-
дет болеть всегда. И никогда ты не сможешь отделаться от
боли при мысли о ней. Даже время не унесет всех страданий,
Энтони.

Она погрузилась в молчание и в течение минуты сидела,
думая о своих отце и муже. Тучный величественный старик,
похожий на пророка, сидевший в инвалидной коляске, пара-
лизованный и странно сморщенный, запрокинувший голову
набок… Отец был тогда едва способен говорить, и по его
седой бороде постоянно стекала струйка слюны… И чело-
век, за которого она вышла замуж из восхищения его силой и
уважения к его прямоте; она вышла замуж, но потом поняла,
что не любила его, не могла, была не в состоянии полюбить;
ибо его сила оказалась холодной и лишенной великодушия;
его прямота оказалась грубой и жестокой. Боль смертельной
болезни, которой он страдал, еще больше обострила эти чер-
ты. Он так и умер, не примирившись, до конца отвергая ее
нежность.



 
 
 

– Да, всегда будут боль и печаль, – вновь заговорила она. –
И в конце концов, – продолжила она с ноткой теплой гордо-
сти, почти вызова, – можно ли желать другого? Ты ведь не
хочешь забывать свою мать, ведь так, Энтони? Или ты не хо-
чешь больше волноваться по этому поводу? Всего лишь для
того, чтобы избежать излишних страданий. Ты не хочешь
этого?

Шмыгая носом, он покачал головой. Все сказанное было
вполне справедливо. В этот момент он и не думал уклонять-
ся. От испытанного страдания он ощущал какое-то непонят-
ное облегчение, и он любил в этот момент миссис Фокс за
то, что она сумела научить его страдать.

Миссис Фокс нагнулась и поцеловала его.
–  Бедный маленький Энтони!  – не уставала повторять

она. – Бедный маленький Энтони!
На Страстную пятницу шел дождь, но в субботу погода

переменилась, и пасхальный день выдался, как по заказу, яс-
ным и каким-то золотистым, что подчеркивало величие это-
го дня. Воскресение Христа и возрождение природы – две
стороны одной великой мистерии. Солнце, облака, похожие
на осколки мраморной скульптуры в бледном синем небе, ка-
ким-то непостижимым способом подтверждали все сказан-
ное миссис Фокс.

Они не пошли в церковь, и, сидя на газоне, она читала
вслух сперва чин пасхальной литургии, а затем отрывки из
«Жизни Иисуса» Ренана9. У Энтони на глаза навернулись



 
 
 

слезы, и он чувствовал несказанное стремление к совершен-
ству, к достижению целей возвышенных и благородных.

В понедельник привезли ватагу трущобных детей, чтобы
они могли провести день в саду или в подлеске. В Балстроуде
их назвали бы попрошайками и игнорировали их существо-
вание. Ничтожные зверьки, что рвут из рук подачку, а вырас-
тая, обычно превращаются в громил и разбойников. Здесь,
пожалуй, все обстояло по-иному. Миссис Фокс превратила
попрошаек в несчастных детей, которые, весьма вероятно,
больше никогда не увидят дикой природы.

– Обездоленные дети, – сказал ей Энтони, когда они при-
были. Но, несмотря на сострадание, которое он старался
сохранять сообразно уровню своего развития, несмотря на
неизменную гуманность, он втайне боялся этих чахлых, но
до ужаса зрелых детей, с которыми он согласился играть и
которых боялся и вследствие этого ненавидел. Они казались
совершенно чуждыми. Их залатанная, грязная одежда, бес-
форменные ботинки напоминали шкуру пятнистого леопар-
да; их кокни был понятен Энтони едва ли больше китайско-
го. Даже их внешность заставляла чувствовать за собой ви-
ну. И вдобавок они смотрели на него как-то по-особенному,
то с издевкой, то с ненавистью, завидуя его новому костюму
или аристократическим манерам, а самые смелые из них пе-
решептывались и смеялись между собой. Когда Брайан ста-
новился объектом их насмешек из-за заикания, он смеялся
вместе с ними, и немного спустя смех прекращался или же



 
 
 

становился дружелюбным или даже сочувственным. Энтони,
наоборот, притворялся, что не замечает их издевки. Истин-
ный джентльмен, как его учили прямо или намеками, на при-
мере старших, не будет обращать внимание на такие вещи.
Это ниже его достоинства. Он вел себя так, будто они вовсе
не смеялись, то есть он игнорировал их присутствие, и они
продолжали смеяться еще сильнее.

Он ненавидел это утро с прятками и английской лаптой.
Но еще хуже оказалось обеденное время. Он предложил по-
мочь накрывать стол. Работа сама по себе не вызвала воз-
ражений. Но запах бедности, когда двадцать детей собра-
лись в столовой, был отвратителен, как запах Лоллингдон-
ской церкви, только гораздо хуже, и ему пришлось два или
три раза выбегать в ванную. «Пропахло микробами. – Ему
слышалось, будто мать сердито и испуганно ворчит: – Про-
пахло микробами». Когда миссис Фокс спрашивала его о
чем-нибудь, он всего лишь кивал и издавал невнятный звук
с закрытым ртом; если он говорил, ему приходилось глотать!
Глотать что? Даже мысль об этом казалась ему омерзитель-
ной.

–  Бедные дети,  – повторил он еще раз, стоя на поро-
ге с миссис Фокс и Брайаном и глядя, как они уезжают. –
Несчастные дети! – И чувствовал еще больший стыд за соб-
ственное лицемерие, когда миссис Фокс благодарила его за
помощь в их развлечении.

Когда Энтони поднялся в кабинет, она говорила, повер-



 
 
 

нувшись к Брайану:
– Спасибо и тебе также, мой дорогой. Ты был великоле-

пен.
Зардевшись от похвалы, Брайан покачал головой.
– Это все т-ты, – протянул он и неожиданно, из-за силь-

ной любви к ней, из-за ее доброты и чудесной искренности,
расплакался.

Вместе они вышли в сад. Ее рука лежала у него на плече.
От миссис Фокс слабо пахло одеколоном, и внезапно (это,
казалось, добавило ей очарования) из-за туч вышло солнце.

– Посмотри, какие прекрасные нарциссы! – воскликнула
она. Ее голос делал все, что она говорила Брайану, более ис-
тинным, чем сама истина. – И сердце пляшет и поет… Пом-
нишь, Брайан?

Глаза его просияли, и он кивнул.
– Войдя в… Войдя в нарциссов хоровод10.
Обняв сына, она прижала Брайана к себе, чем вызвала его

совершеннейшее ликование. Они шли, не говоря ни слова.
Ее юбки шелестели при каждом шаге. Как море, подумал
Брайан. Море в Вентноре, то время в прошлом году, когда
он не мог спать по ночам из-за волн, бьющихся о берег. Ле-
жа там в темноте, слушая дыхание моря в отдалении, он чув-
ствовал страх и вместе с ним печаль, ужасную печаль. Но
связанные с матерью воспоминания о том страхе, бездонной
и беспричинной скорби стали прекрасными; в то же время,
тусклые и расплывчатые, они, казалось, придавали матери



 
 
 

новую красоту, из-за чего она становилась еще более очаро-
вательной в его глазах. Расхаживая по солнечной лужайке,
она заключала в себе какую-то мистическую значимость, по-
глотившую ветер, тьму и зловещий шум прибоя.

– Бедняга Энтони! – сказала миссис Фокс, нарушив затя-
нувшееся молчание. – Тяжело, невыносимо тяжело.

Тяжело было и бедной Мейзи, подумала Рейчел Фокс. Это
милейшее создание и ее вечная апатия, ее молчание, ее меч-
тания и внезапные приступы лихорадочного веселья – что
общего могло быть у нее со смертью? Или с рождением?
Мейзи, воспитывающая ребенка, – это едва ли не большая
бессмыслица, чем мертвая Мейзи..

– Д-должно быть, это уж… – Но «ужасно» ему было не вы-
говорить. – Ж-жутко, – выдавил Брайан, он давно научился
обходить препятствие, когда мысль наталкивалась на непро-
износимое для него слово, – не иметь матери.

Миссис Фокс мягко усмехнулась и, склонившись, прижа-
лась щекой к его волосам.

– Ужасно также не иметь сына, – сказала она, осознав, что
ее слова несли в себе больше правды, чем она предполагала,
что они были истинны и на другом, более широком витке
спирали, на более совершенном духовном уровне, чем тот,
на котором она сейчас находилась. Она жила настоящим,
но если было ужасно не иметь любимого сына теперь, как
несравнимо более ужасно было бы не иметь его тогда, когда
с ее отцом случился инсульт, и во время болезни ее мужа.



 
 
 

В то время, когда властвовали боль и полное духовное опу-
стошение, единственное, что у нее оставалось, была любовь
к Брайану. Да, как ужасно все-таки не иметь сына!



 
 
 

 
Глава 10

 
16 июня 1912 г.
Книги. Стол в комнате Энтони был завален ими. Пять фо-

лиантов Бейля1 в английском издании 1738 года. Перевод
Рикэби «Суммы против язычников»2. «Проблемы стиля» де
Гурмона3. «Путь к совершенству», «Записки из подполья»
Достоевского. Три тома писем Байрона. Произведения Хуа-
ны Инес де ла Крус4 на испанском. Пьесы Уичерли5. «Исто-
рия монашеского безбрачия» Ли.

Если бы только, думал Энтони, возвращаясь с прогулки,
если бы у него было две пары глаз! Двуликий Янус мог бы
читать «Кандида» и «Подражание»6 одновременно. Жизнь
слишком коротка, а книг невероятно много. Он сладостраст-
но склонился над столом, открывая наугад то один том, то
другой. «Сначала он не хотел ложиться, – прочел Энтони, –
потом выяснилось, что у него слишком толстая шея для уз-
кой прорези, и священнику приходилось почти выкрикивать
свои увещевания, чтобы заглушить яростные вопли осуж-
денного. Голова была отсечена от тела в мгновение ока; од-
нако в последний момент он попытался втянуть ее в пле-
чи, несмотря на то, что голову тянули за волосы, голова ока-
залась отсечена на уровне ушей; остальные две головы бы-
ли отрублены более чисто. После первой казни я почувство-



 
 
 

вал жар и сильную жажду; меня трясло так, что я едва не
выронил бинокль…» «Счастье есть особенное благо разум-
ной натуры и должно подходить ей теми своими качества-
ми, какие ей свойственны. Желание, однако, не является со-
ставляющей исключительно разумной натуры, но, напротив,
обнаруживается во всех, хотя и совершенно разных суще-
ствах. Воля, как и желание, не является принадлежностью
исключительно разумной натуры, если только она в данном
отношении находится в зависимости от разума, но разум сам
по себе присущ лишь разумной натуре. Поэтому счастье со-
стоит в титанической работе мысли гораздо в большей сте-
пени, чем в работе воли…» «Даже в самом глубоком тай-
нике души я не мог мыслить о любви иначе, как о борь-
бе, которая начинается с ненависти, а заканчивается нрав-
ственным подчинением…» «Я не стану рогоносцем, гово-
рю я, слишком уж это опасно: сделать меня рогоносцем».
«Оправился ли ты от последнего удара?»…  – «La primera
noche o purgación amarga y terrible para el sentido, como ahora
diremos. La segunda non tiene comparación, porque es horrenda
y espantable para el espiritu»8. «Кажется, я читал где-то, что
любовь к краткости зашла так далеко, что дамы не гово-
рят больше: «J’ai mange des confitures», a «des fitures»9… При

8 «Первая ночь очищения горька и мучительна для чувства, как мы и говорим.
Ночь вторая не выдерживает сравнения [с первой], ибо ужасна и губительна для
духа» (исп.).

9 «Я съела конфитюр» (фр.). Des fitures – сокращение слова «confiture».



 
 
 

таком резвом темпе скоро придется исключить из словаря
Французской академии добрую половину слов…»

В конце концов Энтони сел за «Путь очищения» святой
Терезы. Когда спустя час вошел Брайан, он добрался до Мо-
литвы Успокоения.

– Занят? – спросил Брайан.
Энтони отрицательно покачал головой.
Брайан сел рядом.
– Я п-пришел, ч-чтобы па-аосоветоваться, не надо ли что-

нибудь еще приготовить на завтра. – На следующий день в
Оксфорд собирались приехать миссис Фокс и Джоан Терсли,
и мистер и миссис Бивис. Брайан и Энтони решили занимать
их совместно.

Рейнвейн или сотернское? Омаровый майонез или холод-
ный лосось? И что лучше всего делать во второй половине
дня, если пойдет дождь?

– Ты идешь сегодня к фабианцам7? – спросил Брайан, ко-
гда друзья обсудили планы на следующий день.

– Конечно, – ответил Энтони. В тот вечер должны были
состояться выборы президента на следующий семестр. – Бу-
дет открытый бой между тобой и Марком Стейтсом. Вам по-
надобятся все голоса, которые вы…

Брайан перебил его:
– Я уступаю.
– Уступаешь? Почему?
– По разным причинам.



 
 
 

Энтони взглянул на него и покачал головой.
– Не могу сказать, чтобы когда-нибудь мечтал об избра-

нии на руководящую должность, – сказал он. – Не могу вооб-
разить ничего более утомительного, чем председательство-
вать в какой-нибудь организации.

Даже в принадлежности к какой-либо организации нет
ровным счетом ничего хорошего. Почему кого-то нужно за-
ставлять делать выбор, если он этого не хочет, зачем свя-
зывать себя принципами, если суть человека заключается в
его свободе, зачем вступать в тесную общность с другими
людьми, когда почти всякий предпочтет действовать в оди-
ночку; зачем связывать себя обещаниями быть в определен-
ное время в определенном месте? Брайан с огромным тру-
дом убедил его вступить в «Фабианское общество»; до всех
остальных Энтони вообще не было дела.

– Это невыносимо скучно, – настаивал он на своем, – но
если уж ввязался в это дело, то зачем уступать?

– Из Марка п-получится л-лучший президент, чем из ме-
ня.

– Более грубый, если я правильно понял, что ты имеешь
в виду.

– К-кроме т-того, ему очень х-хочется быть избранным, –
начал было Брайан, но осекся, почувствовал угрызения сове-
сти. Энтони может подумать, что он осуждает Марка Стейт-
са, присваивает себе право покровительствовать ему. – Д-де-
ло в том, ч-что он з-знает, что сп-правится с р-работой в‑ве-



 
 
 

ликолепно, – быстро заговорил Фокс. – А в‑вот я… В общем,
я н-не вижу п-почему…

– В действительности ты просто хочешь ублажить его.
–  Н-нет-и-нет!  – в полном замешательстве воскликнул

Брайан. – Только не это.
– Петух на навозной куче, – продолжал Энтони, не обра-

щая внимания на протест Брайана. – Петухом ему и быть –
даже если это наимельчайшая фабианская навозная куча. –
Он расхохотался: – Бедняга Марк! В какое отчаяние он при-
дет, если не сможет занять свою навозную кучу! К счастью,
я предпочитаю книги. – Он с чувством хлопнул ладонью по
святой Терезе. – И все же я не хочу, чтобы ты сдавался. Я бы
умер со смеха, если б увидел, как Марк притворяется, что
ему не придет в голову протестовать, если ты его побьешь.
Кстати, – продолжал он, – ты читаешь газеты после голосо-
вания?

Почувствовав облегчение от перемены темы, Брайан кив-
нул.

– О син…
– О чем, о чем?
– О синд-дикализме8.
Оба рассмеялись.
– Испытываешь странное чувство, – сказал Энтони, от-

смеявшись, – если начинаешь думать о том, что простой раз-
говор с социалистами о грехе должен казаться… ну… опас-
ным, что ли. Грех… социализм. – Он покачал головой. – Это



 
 
 

все равно что пытаться случать утку с зеброй.
– О грехе м-можно говорить, если начать с-с другого кон-

ца.
– С какого конца?
–  С общественного. Обустроить все общество т-так, ч-

чтобы невозможно было г-грешить.
– Ты действительно честно думаешь, что можно постро-

ить такое общество?
– В-возможно, – с сомнением сказал Брайан, подумав, что

социальные перемены вряд ли освободят даже его самого от
порочных желаний. Эти перемены вряд ли способны и как-
то ограничить эти желания, если не считать каких-то узких,
строго оговоренных рамок. Он покачал головой. – Н-нет, н-
не знаю.

– Не думаю, что тебя хватит на большее, чем просто пере-
водить человеческие грехи из одной области в другую. Мы,
кстати говоря, уже сделали это. Возьми, например, зависть
и целеустремленность. Раньше они выражались посредством
физической силы. Теперь мы реорганизовали общество так,
что людям приходится выражать эти качества в рамках эко-
номической конкуренции.

– К-которую м-мы с-собираемся уничтожить.
– И таким образом вновь ввести в моду физическое наси-

лие, так?
–  Т-ты на эт-то оч-чень надеешься?  – спросил Брайан,

смеясь. – Т-ты п-просто уж-жасен.



 
 
 

Наступило молчание. С отсутствующим видом Брайан
взял в руки «Путь к совершенству» и, переворачивая стра-
ницы, прочитывал, выхватывая из текста, то строчки, то це-
лые абзацы. Потом он со вздохом захлопнул книгу, положил
ее на место и, покачав головой, сказал:

– Я н-не п-понимаю, п-почему ты ч-читаешь эту ч-чушь.
Эт-то ж-же очевид-дно, что ты сам в н-нее н-не в‑веришь.

– Нет, я верю, – стоял на своем Энтони. – Не в ортодок-
сальном смысле, конечно. Это, безусловно, было бы полной
бессмыслицей. Нет, я верю в факты и в фундаментальную
метафизическую теорию мистицизма.

– Х-хочешь с-сказать, что, вступив в непосредственный
союз с такой теорией, можно докопаться до истины?

Энтони кивнул головой.
– Самой ценной и значимой истины можно достичь только

на таком пути.
Брайан несколько минут молча сидел, спрятав лицо в ла-

донях, уперев локти в колени и уставившись в пол. Потом
он, не поднимая глаз, заговорил:

– М-мне к-кажется, что ты пытаешься с-служить и в‑ва-
шим… и… н-н…

– И нашим, – подсказал Энтони.
Брайан кивнул.
– Т-ты используешь доводы скептицизма против религии,

против идеализма в л-любом его проявлении, – добавил он,
вспомнив о той язвительности, с которой Энтони воспри-



 
 
 

нимал любое проявление восторга, которое считал избыточ-
ным. – А вот эт-то, – Брайан указал рукой на «Путь к совер-
шенству», – ты используешь п-против научных аргументов,
если это соответствует твоей к-к… – он не справился со сло-
вом «книга» и произнес: – к-казуистике.

Прежде чем ответить, Энтони раскурил погасшую трубку.
– Ну почему же не взять лучшее у обоих миров? – поин-

тересовался он, бросив спичку в камин. – У всех миров. По-
чему нет?

–  Н-ну х-хорошо, а п-постоянство, ц-целеустремлен-
ность?..

–  Я не ценю целеустремленность в людях. Мне больше
нравятся сложные, но интегральные натуры. Я думаю, необ-
ходимо развивать все свои способности – все до единой, а
не цепляться как осел за одну. Целеустремленность, – повто-
рил он. – Устрицы целеустремленны. Муравьи в муравейни-
ке целеустремленны.

– К-как и святые.
– Именно поэтому я и не желаю быть святым.
–  Н-но к-как можно з-заниматься чем-либо, н-не имея

определенной ц-цели? Это ж-же п-первая с-ступенька к
успеху.

– Кто сказал тебе, что я собираюсь достичь успеха? – спро-
сил Энтони. – Меня это совершенно не прельщает. Я хочу
жить полнокровной жизнью. И я жажду познания. Если оно
того требует, я весьма целеустремленно принимаю все усло-



 
 
 

вия его достижения.  – Он указал чубуком трубки на гору
книг на столе.

– Т-ты н-не примешь всех условий т-такого п-познания, –
отозвался Брайан, вновь беря в руки «Путь к совершен-
ству». – М-молитва, п-пост и т-тому подобное.

– Да, потому что это не знание, это некая разновидность
опыта. Единственное существенное различие, которое име-
ет место в мире, – это различие между знанием и опытом.
Между изучением алгебры и ночью с женщиной.

Брайан оставался серьезным. Не отрывая глаз от пола, он
произнес:

– Н-не считаешь ли т-ты, что м-мистический опыт застав-
ляет с-соприкоснуться с истиной?

– Как и ночные похождения.
– Неужели? – Брайану стоил некоторого усилия этот во-

прос. Ему откровенно не нравился весь разговор, не нравил-
ся потому, что он был влюблен в Джоан, влюблен и все же (он
ненавидел себя за это) желал ее, желал низко, по-плотски.

– Если это та женщина, – ответил Энтони с беззаботным
видом знатока, словно у него был опыт со всеми типами жен-
щин. Тем не менее, хоть Энтони и стыдился признать это
вслух, он был девственником.

– П-поэтому можешь н-не беспокоиться н-насчет поста, –
заметил Брайан с внезапным сарказмом.

Энтони ухмыльнулся.
– Я вполне доволен тем, что просто познал путь к совер-



 
 
 

шенству.
– Д-думаю, что мне хотелось бы испытать этот опыт на

собственной шкуре, – сказал Брайан после небольшой паузы.
Энтони покачал головой:
– Игра не стоит свеч. Это трагедия всякой целеустремлен-

ной деятельности. Она будет стоить тебе свободы. Ты скоро
почувствуешь, что загнан в угол. Ты станешь просто каторж-
ником.

– Н-но чтобы п-получить с-свободу, н-необходимо отму-
читься на к-каторге. Это з-залог свободы. П-подлинной сво-
боды.

– Подлинной свободы! – Энтони повторил это гнусавым
голосом священника.  – Мне всегда нравится такого рода
спор. Другая сторона медали не есть скрытая оборотная –
в этом я тебя уверяю. Это сама медаль, ее подлинная сто-
рона. Спроси любого мракобеса, что такое консерватизм, и
он скажет тебе, что это истинный социализм. А подпольные
газеты – они полны статей о необходимости Истинного Воз-
держания. Обыкновенное воздержание – это всего лишь пол-
ный сухой закон, а истинное воздержание есть нечто более
изысканное. Истинное воздержание – это бутылка кларета за
каждым приемом пищи и три двойные порции виски за ужи-
ном. Лично я за истинное воздержание, потому что я терпеть
не могу никакого воздержания. Я люблю свободу. Поэтому
«истинная свобода» далека от меня.

– Ч-что не мешает ей б-быть истинной, – упрямо стоял на



 
 
 

своем Брайан.
– Называй, как хочешь, – не унимался Энтони. – Как угод-

но, если название звучит. «Свобода» звучит великолепно.
Вот почему ты так озабочен тем, какую пользу из нее из-
влечь. Ты думаешь, что, если называешь тюремное заключе-
ние «истинной свободой», люди будут наперебой просить,
чтобы их посадили за решетку. Самое худшее во всем этом
то, что ты прав. Название говорит гораздо громче, чем то,
что за ним скрывается. Толпа последует за тем, кто будет
больше считаться с нею, чем с пользой дела. Она последу-
ет за тем, кто будет ей громогласным трибуном. И конечно,
«истинная свобода» звучит более громогласно, чем «свобо-
да tout court?»10. Истина – одно из чудодейственных слов. До-
бавь к ней «таинство свободы», и результат будет ошеломля-
ющим. Любопытно, – продолжил он после секундной тиши-
ны, внезапно сменив тему и тон, – что люди не говорят об
истинной правде. Мне думается, разговоры о ней довольно
странны. Истинная правда, истинная правда, – в растерянно-
сти повторял он. – Нет, так ни в коем случае нельзя. Это по-
хоже на авитаминоз или Вагу-вагу. Детский лепет, который
нельзя воспринимать всерьез. Если хочешь сделать изнанку
правды приемлемой, то лучше называй ее духовной истиной,
или внутренней истиной, или высшей истиной, или даже…

– Н-но минуту н-назад ты говорил, что есть н-некая выс-
шая истина. Иногда т-ты относишься к ней как к т-тайне. Т-

10 Полная свобода (фр.).



 
 
 

ты п-противоречишь себе.
Энтони расхохотался.
– Это и есть одно из достоинств свободы. Кроме того, –

прибавил он уже серьезно, – есть разница, как мы выяснили,
между логикой и эмпирикой. Всем известная истина есть то,
что познано посредством практики. Необходимы два разных
термина.

– Т-тебе уд-дается в‑выкрутиться из чего угодно.
– Не из чего угодно, – настаивал Энтони. – Вот это будет

всегда. – И он указал на книги. – Вечное познание. Терни-
стый путь познания, потому что постижение, несомненно,
заводит в тюрьму. Но я хочу вечно оставаться в этой тюрьме.

– В-вечно? – вопросил Брайан.
– А почему нет?
– С-слишком большая р-роскошь.
– Ни в коем случае. Это значит забыть об удовольствиях

и пахать как вол.
– Ч-что само п-по себе приятно.
– Несомненно. Но кто сказал, что нельзя получать удо-

вольствие от работы?
Брайан тряхнул головой.
– Н-не совсем то, – проговорил он. – Нельзя злоупотреб-

лять своими привилегиями.
– Моя привилегия не слишком велика, – произнес Энто-

ни. – Около шести фунтов в неделю, – добавил он, имея в
виду наследство, полученное от матери.



 
 
 

– П-плюс в‑все остальное.
– Что остальное?
– Удач-ча, что тебе нравится все это. – Он протянул руку

и коснулся тома Бейля. – Кроме т-того, у тебя есть все твои
дар-рования.

– Не могу же я нарочно поглупеть, – возразил Энтони. –
И ты не можешь.

– Н-нет, но мы должны использовать то, что у н-нас есть,
для чего-то другого.

– И для чего мы совершенно непригодны, – саркастически
заметил Энтони.

Не обратив внимания на насмешку, Брайан продолжал со
все возрастающей, от сердца идущей страстностью:

– Мы должны использовать с-свой дар для чего-т-то иного
хотя бы в виде благодарности, – горячо проговорил Брайан,
сохраняя искреннюю серьезность.

– Благодарности за что?
– З-за т-то, ч-что нам отпущено свыше. Д-для н-начала з-

за д-деньги. За знания, за вкус, за способность т-т-т… – Не
сумев выговорить слово «творить», Брайан заменил его бо-
лее удобным «делать дело». – Б-быть ученым или художни-
ком – эт-то значит добиваться личного спасения. Н-но в‑ведь
этот талант принадлежит и Царству Божию. Н-надо ж-ждать,
ч-чтоб-бы б-быть п-понятым.

– Фабианцами? – спросил Энтони с нарочитым простоду-
шием.



 
 
 

– И им-ми-и тоже. – Молодые люди замолчали, пауза за-
тянулась на полминуты. «Должен ли я это высказать? – по-
думал Брайан. – Должен ли я сказать это ему?» Вдруг все
дамбы, сдерживавшие страстность и искренность Брайана,
рухнули.

– Я решил, – заговорил он, и пафос его слов был так силен,
что Брайан, сам того не сознавая, вскочил на ноги и начал
мерить энергичными шагами комнату Энтони. – Я решил,
что б-буду заниматься ф-философией, л-литературой и ис-
торией до тридцати, а потом п-перейду к делам более прям-
мым.

– Прямым? – переспросил Энтони. – В каком смысле?
–  В смысле обращения непосредственно к л-людям. В

смысле п-постижения Царства Б-бо-жия… – Сила страсти
Брайана была так велика, что он лишился дара речи.

Слушая Брайана, глядя в его строгое и пылкое лицо, Эн-
тони почувствовал, что тронут до глубины души, и по этой
причине ощутил непреодолимое желание как-то защититься
от непрошеного чувства. Средство было только одно – на-
смешка.

–  Например, ты будешь омывать ноги нищим,  – сказал
он. – И вытирать их своими волосами. Представляешь, какой
выйдет конфуз, если ты преждевременно облысеешь.

Только потом, когда Брайан ушел, Энтони устыдился сво-
ей низости – хуже того, он сам был унижен своим рефлекти-
рующим автоматизмом. Повел себя как обезглавленная ля-



 
 
 

гушка, которая отдергивает лапку, если на нее капнуть кис-
лотой.

– К черту! – громко произнес он и взял со стола книгу.
Он углубился в чтение «Пути к совершенству», когда раз-

дался глухой стук в дверь и голос, преувеличенно хриплый,
как голос сержанта, орущего на новобранцев, проревел его
имя.

–  Что за дурацкая лестница у тебя в доме!  – загремел
Джерри Уотчет, войдя в дверь. – Какого черта ты живешь в
этой поганой берлоге?

Джерри Уотчет отличался светлой кожей, мелкими невы-
разительными чертами лица и волнистыми золотисто-каш-
тановыми волосами. Приятный во всех отношениях моло-
дой человек, именно приятный, ибо, несмотря на свой вы-
сокий рост и мощное телосложение, Джерри обладал смаз-
ливостью молоденькой девочки. Для поверхностного наблю-
дателя этот великан представлял собой типичный образчик
аркадского пастушка, однако при более внимательном взгля-
де становилось ясно, что эта идиллическая внешность стран-
ным образом уживалась с жестокой наглостью его голубых
глаз, едва заметной презрительной улыбкой, которая то и де-
ло кривила его губы, и с пугающей грубостью толстых паль-
цев с коротко остриженными ногтями.

Энтони указал ему на стул, но Джерри отрицательно мот-
нул головой.

– У меня мало времени. Я просто зашел сказать, что тебя



 
 
 

приглашают на ужин сегодня вечером.
– Я не cмогу.
Джерри нахмурился.
– Почему?
– Я иду на заседание фабианцев.
– И ты считаешь это достаточно уважительной причиной,

чтобы не пойти в гости ко мне?
– Прости, но я пообещал, и…
– В общем, жду тебя в восемь.
– Но, собственно…
– Не будь дураком. Какая разница? Детская вечеринка.
– Но какую отговорку я придумаю?
– Говори им что хочешь. Скажи, что у тебя только что

родилась двойня.
– Ну ладно, уговорил, – сдался Энтони. – Я приду.
– Премного благодарен, – сказал Джерри с вежливостью,

граничившей с издевкой. – Я бы сломал тебе шею, если б ты
не пришел. Ну бывай. – Он помедлил перед тем, как вый-
ти. – У меня будут Бимбо Эбинджер, Тед, Вилли Монмаут
и Скруп. Я хотел позвать и старину Горчакова, но этот ду-
бина простудился и слег в последний момент. Поэтому мне
пришлось прийти к тебе, – добавил он будничным голосом,
что было самым оскорбительным в его поведении. Лучше бы
он с пафосом подчеркнул, как повезло Энтони, что заболел
этот бонвиван Горчаков. Джерри повернулся и стремитель-
но вышел.



 
 
 

– Т-тебе он н-нравится? – однажды спросил Брайан, ко-
гда речь зашла о Джерри. Вопрос отозвался в душе Энтони
очень болезненным эхом, и он резко ответил, что ему, несо-
мненно, очень приятен Джерри Уотчет.

– Почему еще, ты думаешь, я вожу с ним дружбу? – про-
цедил он, глядя на Брайана с явным раздражением. Фокс не
ответил, и вопрос, словно бумеранг, вернулся к Энтони. Да, в
самом деле, что связывает его с Джерри? Конечно же, ему не
нравился этот человек; Джерри оскорблял и унижал Энтони,
и у него не было ни малейшего сомнения, что Уотчет, не за-
думываясь, снова и снова будет оскорблять и унижать его по
любому, самому пустяковому поводу или просто без повода
– всего-навсего чтобы подшутить, ведь ему всегда доставля-
ло удовольствие обливать других грязью, у Джерри был при-
родный талант причинять людям боль. Так почему же, поче-
му?

Энтони был вынужден признать, что причиной этих
странных отношений был обыкновенный, ничем не разбав-
ленный снобизм. Это была тайна, но тайна постыдная. Это
абсурдно и смешно; но факт оставался фактом – ему прият-
но в обществе Джерри и его друзей. Быть в близких отноше-
ниях с этими аристократами и плутократами и в то же вре-
мя сознавать, что превосходишь их умом, вкусом, суждени-
ями, то есть всем тем, что действительно важно. Это созна-
ние удовлетворяло тщеславие юного Энтони Бивиса.

Признавая его интеллектуальное превосходство, эти юные



 
 
 

варвары ожидали, что он станет добровольно развлекать их в
награду за восхищение. Он был с ними близок, но близок так
же, как был близок Вольтер к Фридриху Великому, а Дидро
к императрице Екатерине. Что поделаешь, придворного фи-
лософа не всегда легко отличить от королевского шута.

С подлинным одобрением и в то же время покровитель-
ственно и с некоторым уничижением Джерри повторял по-
сле своего очередного выпада: «Слава профессору!» или:
«Налить еще господину профессору!» – как будто Энтони
был итальянским шарманщиком, за гроши вертящим свой
немудреный инструмент.

Унижение, о котором вспоминал Энтони, уязвило его, как
жало скорпиона. С внезапным остервенением он встал со
стула и, нахмурясь, зашагал по комнате.

Сноб из среднего класса, которого терпят лишь потому,
что он может забавлять публику. Сама мысль об этом была
отвратительна, болезненна. «Почему я должен это терпеть? –
не унимался он. – Почему я такой Богом проклятый дурак?
Я пошлю Джерри записку, в которой напишу, что не смогу
прийти». Но время шло, а записка оставалась ненаписанной.
Ведь, в конце концов, думал он, в этом положении есть и
некоторые преимущества, и удовлетворение. Вечер, прове-
денный с Джерри и его знакомыми, был забавным и поучи-
тельным. Забавным и поучительным не потому, что у них
можно действительно поучиться чему-то полезному, нет, все
они тупицы и безгранично невежественные люди. Heт, дело



 
 
 

было в том, какими они представали перед ним, какими их
сделали обстоятельства; в том, что благодаря своим деньгам
и своему положению они могли пользоваться такой свобо-
дой, о которой Энтони приходилось лишь читать в книгах;
в  том, что многие обстоятельства, которые сильно стесня-
ли его, практически не существовали для этих людей. Они,
как бы между прочим, позволяли себе такие вещи, которые
он мог воспринимать лишь теоретически, будучи не в состо-
янии соотнести их с источниками тщательно извращенной
метафизики и искусно состряпанной мистической теологии.
Только в силу социальных и экономических обстоятельств
эти дикари находили естественным такое поведение, о каком
Энтони не осмеливался думать даже после прочтения все-
го того, что Ницше говорил о сверхчеловеке или Казанова
о женщинах. Им не приходилось читать Патанджали9 и Яко-
ба Бёме10, чтобы оправдать свои пьяные оргии и распутство;
они просто пили и баловались с девочками, словно резви-
лись в Эдемском саду. Они смотрели на жизнь без смуще-
ния и страха, как Энтони, не скорбно, словно из-за невиди-
мых, но прочных решеток. Они вели себя с простодушной
надменностью тех, кто искренне считает, что Бог создал их
для наслаждения, а сами они всегда будут окружены обожа-
ющими их друзьями.

Правда, у них были также убеждения, сковывающие их;
иногда они, подобно бедняге Брайану, были готовы нало-
жить на себя оковы самых строгих обетов. Но эти обеты,



 
 
 

как и предубеждения, принадлежали их элитарному обще-
ству, и поэтому, насколько Энтони это понимал, не требо-
вали от юных аристократов никаких видимых усилий. Их
пример освободил его от тех пут, которые наложило на него
воспитание, но был бессилен связать его другими путами,
в которых они проводили свою жизнь. Необходимость быть
учтивым, парализующий страх перед общественным мнени-
ем, заученные фразы жеманных буржуа претили ему в их
обществе, но когда Бимбо Эбинджер в негодовании не хо-
тел и слушать предложение продать старый особняк жуткого
вида, который съедал три четверти его дохода, когда Скруп
грозился дойти до парламента, потому что в его семье стар-
шие сыновья заседали в палате общин перед тем, как всту-
пить в чин, Энтони чувствовал всего-навсего странное изум-
ление первооткрывателя, рассматривающего предметы куль-
та негритянского племени. Разумный человек не позволит
обратить себя в религию мумбо-юмбо, но побыть немного
туземцем он не откажется. Культ мумбо-юмбо состоит в со-
блюдении табу; становление туземцем означает свободу. Ис-
тинную свободу! Энтони усмехнулся про себя, и его добро-
душие и беспристрастность снова вернулись к нему. Сноб,
да вдобавок плебейского рода. Это не вызывает сомнений.
Но его снобизму было оправдание. И если эти молодые, но
тупые щеголи решили смотреть на него как на своего перво-
сортного шута, то с этим приходилось мириться, ибо тако-
ва была цена свободы. Общение с фабианцами не требовало



 
 
 

платы; но как мало они сами могли ему дать! Социалистиче-
ские доктрины могли до определенной степени обеспечить
свободу разуму, но и то лишь в теории, а пример молодых
варваров показывал образцы освобождения практического.

«Мне ужасно жаль, – писал он в письме Брайану, – но я
внезапно вспомнил, что иду сегодня на званый ужин. («Зва-
ный» было одним из слов, особенно любимых его отцом,
слово, которое сам Энтони ненавидел из-за его аффектации.
Он лгал в письме, и это слово не случайно соскочило с его
пера.) Увы (это тоже был излюбленный оборот отца), но я
не смогу послушать твои высказывания о грехе! С удоволь-
ствием бы отделался от этого скучного вечера, но не знаю,
как это сделать. Твой Э.».

Когда на стол подали фрукты, все были уже порядком под-
шофе. Джерри Уотчет рассказывал Скрупу о немецкой ба-
ронессе, которую он соблазнил на пароходе, когда путеше-
ствовал в Египет. У Эбинджера не оказалось слушателей, и
он для себя одного декламировал лимерики: про юную ле-
ди из Вика, старика из Девиза, юнца Маккилана – целая эн-
циклопедия знаменитостей страны. Тед и Вилли заспорили
о том, как лучше всего подстрелить куропатку. Не имея со-
беседника, Энтони молчал. Разговор нарушил бы то состо-
яние хрупкого счастья, в котором он пребывал. Последний
стакан шампанского погрузил его в иное измерение, необы-
чайно прекрасное, бесценное и неделимое. Яблоки и апель-



 
 
 

сины на серебряном подносе напоминали огромные руби-
ны и хризолиты. В каждом из стоявших под свечами стака-
нов искрилось не вино, а огромные берилловые камни, жел-
тые, твердые и прозрачные. Розы казались словно выткан-
ными из глянцевого атласа, который обладал яркой и твер-
дой выточенностью формы, характерной для стекла и метал-
ла. Даже звуки казались замершими и хрустальными. Юная
леди Кью была для него равнозначна грандиозной нефрито-
вой статуе, а яростная, но бесполезная дискуссия насчет ку-
ропатки походила на водопад зимой. «Le transparent glasier
des vols qui n’ont pas fui»11, – подумал он с нарастающим чув-
ством радости. Все было чрезвычайно ярким и кристальным,
но в то же время каким-то дальним, необычайно потусто-
ронним. Яркие из-за сумерек, вползающих в комнату с ули-
цы, лица собравшихся виделись как нечто, что могло нахо-
диться по ту сторону стекла, в освещенном аквариуме. Эн-
тони ощущал себя не только снаружи, но, что было сродни
мистике, внутри. Смотря сквозь стекло на эти морские цве-
ты и подводные самоцветы, он чувствовал себя рыбой, но
рыбой гениальной, рыбой божественной крови. ICHTHUS –
Jesos Christos theou hurios soter12. Его божественная рыбья ду-
ша витала там, в какой-то неизведанной стихии, и не пере-
ставая таращила стекловидные глаза, пронизающие все, но
бессильные участвовать в том, что происходило. Даже руки

11 Здесь: «Прозрачный ледник, летящий и не могущий остановиться» (фр.).
12 Спасение, посланное от Бога (др. – греч.).



 
 
 

его, лежавшие там, на столе перед ним, перестали в самом
реальном из всех смыслов принадлежать ему. Из своей во-
дяной твердыни он наблюдал за ними с тем же отчужден-
ным и блаженным восхищением, которое чувствовал при ви-
де фруктов и цветов, преобразившихся осколков застывшей
жизни или лиц его друзей. Прелестные руки, созданные – о
чудо! – для всевозможных дел: прицеливаться из двуствол-
ки в пролетающих птиц, ласкать бедро немецкой баронессы,
одетой в трико, играть в воображаемые весы на настольном
сукне и прочих. Очарованный, он следил за движением сво-
их пальцев, плавно скользивших по гладкой поверхности ее
кожи. Роскошные руки! Но не более чем часть его рыбьей
души, заключенной в этом безвременном аквариуме, чем ру-
ки Эбинджера, чистящего банан, или руки Скрупа, поднося-
щего зажженную спичку к сигарете. Я не есть мое тело, не
есть мои ощущения, я не есть даже мой разум – я есть то,
что я есть. Я есмь то, что есмь.

Священное слово «есмь» относится к Самому. Бог не
ограничен временем. Ибо Единосущий живе вкупе со всем
и превыше вещей тварна.

– Привет, профессор! – Кусок апельсиновой корки боль-
но ударил его по щеке. Он встал и огляделся. – Черт возь-
ми, о чем ты задумался? – Голос Джерри Уотчета звучал на-
меренно хрипло, что забавляло его, заставляя носить отвра-
тительную маску. Аквариумная вода, по которой на мгнове-
ние пошла рябь, уже пришла в спокойное состояние. Снова



 
 
 

став рыбой, божественной и космически блаженной, Энтони
улыбнулся ему улыбкой, полной кротости и снисхождения.

– Я думал о Плотине11, – сказал он.
– Почему о Плотине?
– Почему о Плотине? Ну, дорогой мой сэр, не ясно ли это

как день? Наука есть разум, а разум есть множественность. –
Рыба обрела язык, красноречие хлынуло из аквариума бес-
препятственным потоком. – Но если случится так, что чело-
век почувствует себя немногочисленным, – о чем же еще ду-
мать, как не о Плотине? Если, конечно, ты не предпочитаешь
Лже-Дионисия, Экхарта или святую Терезу. Полет одиноче-
ства к Одиночеству. Даже Фома Аквинский был вынужден
признать, что ни один разум не может видеть Божественную
сущность, если он не лишен пяти земных чувств в резуль-
тате смерти или экстаза. Экстаза – заметь это хорошенько!
Экстаз, однако, есть всего лишь экстаз, какая причина бы его
ни вызвала – шампанское ли, косоглазие, или распятие, или
занятие любовью – предпочтительно на пароходе, Джерри. Я
первый, кто принял это – предпочтительно на пароходе. О
чем говорят суровые волны? О восторге! Об экстазе! Гром-
ко выкрикивают это! Пока (заметь!), пока дыхание этого те-
лесного остова или даже движение крови в жилах почти пре-
кращено, душа наша погружается в сон и становится живой
по мере того, как успокаивается глаз…

– Жил да был один парень из Бирмы, – внезапно задекла-
мировал Эбинджер.



 
 
 

– Успокаивается, – повторил Энтони, на этот раз громче, –
силой гармонии…

– Чья невеста работала в фирме…
– И глубокой силой счастья, – заорал Энтони, – мы про-

никаем…
– Он на брачной пирушке кушал шпанские мушки…
– Проникаем в сущность вещей. Сущность вещей, говорю

я вам. Сущность вещей, и к черту всех фабианцев!
Энтони вернулся на квартиру примерно без четверти две-

надцать ночи и был неприятно удивлен тем, что, войдя в го-
стиную, увидел человека, который при его появлении вско-
чил с кресла, словно чертик из табакерки.

– Боже, как ты меня напугал…
– Ну наконец-то! – сказал Марк Стейтс. На его резко очер-

ченном лице было написано гневное нетерпение. – Жду би-
тый час. – Затем презрительно буркнул: – Да ты, кажется,
пьян?

– Как будто ты сам никогда не бывал пьян, – отозвался
Энтони. – Помню, как…

– Был, был, – молвил Марк Стейтс, перебив его, – но это
было на первом курсе. – На первом курсе, когда он почув-
ствовал необходимость доказать, что он мужчина – самый
мужественный, самый шумный и самый пьющий. – Сейчас у
меня есть дела поважнее.

– Это ты так думаешь, – отозвался Энтони.
Марк посмотрел на часы.



 
 
 

– У меня не больше семи минут, – сказал он. – Ты доста-
точно трезв, чтобы слушать?

Энтони сел на стул с молчаливым достоинством. Призе-
мистый, широкоплечий и крепкий, Марк навис над ним по-
чти угрожающе.

– Разговор пойдет о Брайане.
–  О Брайане?  – Затем с понимающей улыбкой Энтони

проговорил: – Это значит, что я должен поздравить тебя с
вступлением на пост нашего президента?

– Идиот, – рассерженно выдавил Марк. – Думаешь, я при-
нимаю такие подачки? Как только он снял свою кандидату-
ру, я тотчас снял свою.

– И тогда этот гнусный малявка Мамби вступит в долж-
ность?

– Какое мне дело до Мамби?
– Какое нам вообще дело друг до друга? – картинно про-

возгласил Энтони. – Совершенно никакого, и слава Богу. Аб-
солютно ника…

– Чего он добивался, оскорбляя меня так?
– Кто? Мамби?
– Да нет. Брайан, конечно же.
– Он считает, что всегда любезен с тобой.
– На фига мне сдалась его паршивая любезность? Почему

он не может вести себя нормально?
– Его забавляет то, что он ведет себя как христианин.
– Вот ради Христа и скажи ему, чтобы он пробовал это



 
 
 

на ком-нибудь другом. Я не любитель христианских шуток.
В действительности нужен петух, с которым можно было бы
подраться.

– Это как понять?
– Иначе ты не получишь должного удовольствия, забрав-

шись на вершину навозной кучи. А Брайан хочет, чтобы мы
сошлись, как два каплуна. И уж если речь зашла о навозных
кучах, я полностью поддерживаю Брайана. Когда мы загово-
рим о курицах, я начну колебаться. – Марк снова взглянул
на часы. – Мне пора идти. – У двери он обернулся. – Не за-
будь передать ему то, что я сказал тебе. Мне нравится Брай-
ан, и я не хочу вступать с ним в спор. Но если он снова будет
корчить из себя христианина и милосердную душу…

– Бедный мальчик навеки потеряет твое уважение, – за-
ключил Энтони.

– Шут! – крикнул Стейтс и, захлопнув с грохотом дверь,
побежал вниз по лестнице.

Предоставленный самому себе, Энтони взял пятый том
«Исторического словаря» и принялся читать статью Бейля о
Спинозе.



 
 
 

 
Глава 11

 
8 декабря 1926 г.
«Condar intra MEUM latus!13 Вот единственное наше убе-

жище». Энтони извлек лист бумаги из пишущей машинки,
положил его в стопку других листов, скрепил их и стал пе-
речитывать написанное. Глава одиннадцатая его «Основ со-
циологии» была посвящена индивидуальности и его концеп-
ции личности. Он провел целый день, делая предваритель-
ные, еще не окончательно созревшие наброски. «Cogito, ergo
sum14,  – прочел он.  – А почему бы не сказать «Сасо, ergo
sum15. Или «Eructo, ergo sum»16. Или, уж если без солипсизма,
почему не «Futuo, ergo sumus»?17 Пошлые вопросы. И все же
что такое личность?»

«Мак-Таггарт1 знает свою личность непосредственно,
остальные знают ее по описаниям. Юм и Брэдли2 вообще не
имели понятия о ней и не верили в ее существование. Все
это обыкновенное расщепление, воображаемые волосы лы-

13 Ширится пропасть вокруг меня! (лат.)
14  «Я мыслю, следовательно, я существую» (лат.). Один из основополагаю-

щих принципов философии Рене Декарта (1596–1650) – французского филосо-
фа, физика и математика.

15 «Испражняюсь, следовательно, существую» (лат.).
16 «Блюю, следовательно, существую» (лат.).
17 «Совокупляемся, следовательно, существуем» ( лат.).



 
 
 

сого мужчины. Какое значение имеет то обстоятельство, что
«личность» – это не более чем расхожее слово с общеприня-
тым смыслом?

Люди обсуждают мою «личность». О чем они при этом го-
ворят? Не о homo cacans и не о homo eructans, и даже (пусть
поверхностно) не о homo futuens. Нет, они беседуют о homo
sentiens18 (невозможная латынь) и о homo cogitans. И когда
я публично говорю о «себе», мне приходится иметь в виду
именно этих двух homines19. Моя «личность» согласно мол-
чаливому договору суть мои мысли и чувства, точнее, то, что
я доверяю своим мыслям и чувствам. Caco, eructo, futuo –
я никогда не признаюсь, что первое лицо единственное чис-
ло этих глаголов – это в действительности я. Только тогда,
когда по той или иной причине они ощутимо задевают мои
чувства и мысли, процессы, которые они представляют, на-
чинают происходить в рамках моей «личности». (Эта цензу-
ра превратила в полную бессмыслицу всю литературу. Пье-
сы и романы просто не соответствуют истине.)

Таким образом, «личное» всегда заслуживает доверия
или потенциального доверия; но такого отношения никогда
не заслуживают вещи морально недифференцированные.

Личностные процессы требуют определенного времени.
Слишком краткий опыт менее личностен, нежели опыт недо-
стойный либо просто растительный. Такие опыты становят-

18 Человек чувствующий (искаж. лат.).
19 Людей (лат.).



 
 
 

ся личностными лишь тогда, когда они сопровождаются чув-
ствами и мыслями или когда будят значимые воспоминания.

Материя, как показывает аналитический опыт, состоит
из пустого пространства и электрических зарядов. Возьмем
для примера женщину и умывальник. Эти тела различны по
своей природе. Но составляющие их электрические заряды
практически тождественны друг другу. Однако сложенные
вместе электрические заряды, составляющие женщину, и за-
ряды, составляющие умывальник, начинают проявлять со-
вершенно различные свойства. Изменения количества, ес-
ли они достаточно велики, вызывают изменения качествен-
ные. Теперь допустим, что человеческий опыт подобен ма-
терии. Подвергнем его анализу, и мы убедимся в существо-
вании психологических атомов. Множество этих атомов со-
ставляют тотальный опыт, а выборки атомов из нормально-
го опыта составляют то, что мы называем личностью. Каж-
дый индивидуальный атом нисколько не напоминает нор-
мальный опыт и еще менее напоминает личность. И, обрат-
но, каждый индивидуальный атом напоминает соответству-
ющий атом другого человека. Если рассматривать тело жен-
щины в микроскоп, то его будет невозможно отличить от
умывальника, а опыт Наполеона станет тождественным опы-
ту Веллингтона3. Собственно говоря, почему мы вообража-
ем, что существует твердая материя? Только по причине гру-
бости наших органов чувств. Почему мы воображаем, что
имеем связный опыт и некую цельную личность? Из-за того,



 
 
 

что наш мозг работает чрезвычайно медленно и имеет весь-
ма ограниченные способности к анализу. Наш мир и мы, кто
в нем живет, суть порождения глупости и плохого зрения.

Впрочем, совсем недавно наступило некоторое улучше-
ние способности мыслить и видеть. Мы получили в свое рас-
поряжение правила, согласно которым можно расщепить ма-
терию на весьма малые частицы, и математический аппарат,
позволяющий размышлять о свойствах еще более мелких ча-
стиц.

Психологи не располагают новыми инструментами, но
лишь новой техникой мышления. Все их изобретения – чи-
сто ментальны – техника анализа и наблюдений, рабочие ги-
потезы. Благодаря романистам и профессиональным психо-
логам мы теперь можем рассматривать наш опыт как в поня-
тиях атомов и мгновений, так и в понятиях звездных скопле-
ний и часов. В прошлом сносным психологом мог быть толь-
ко человек, отмеченный печатью гения. Сравните психоло-
гию Чосера с психологией Гауэра4, не говоря уже о Боккач-
чо. Поставьте рядом Шекспира и Бена Джонсона5. Различие
не только в качестве, но и в количестве. Гении эпох знали
больше, чем их просто интеллигентные современники.

К настоящему времени накопился большой и громоздкий
багаж знаний, методов и рабочих гипотез. Эрудиция просто-
го современного интеллигента огромна – гораздо больше,
чем у необразованного гения, полагающегося только на ин-
туицию.



 
 
 

Мешало ли Гауэру или Джонсону их невежество? Ни-
сколько. Их невежество соответствовало среднему уровню
образованности того времени. Немногие монстры интуиции
могли знать больше, чем они, но большинство знало гораз-
до меньше. Отступление здесь, как говорят социологи, более
важно, чем сама тема. Приходят и уходят моды на разные
типы личности. Моды, варьирующие со временем, как моды
на кринолины или юбки-бочонки. Моды меняются в зависи-
мости от местности – носят же набедренные повязки на Зо-
лотом Берегу и фраки на Ломбард-стрит6. В первобытном
обществе каждый носил ту личину, которую хотел. Тем не
менее каждое общество имеет свой духовный облик. Идеа-
лом личности у краснокожих индейцев на северо-западном
тихоокеанском побережье был слегка сумасшедший вояка,
сражающийся со своими конкурентами за племенное иму-
щество и власть. У индейцев долин идеальным считался эго-
ист, борющийся с другими из-за жажды свершения воин-
ского подвига. У латиноамериканских пуэбло 7 идеалом был
не вояка-эгоист и не явный разрушитель или сорвиголова, а
сильный лидер с поистине неукротимой энергией, стоящей
ему невероятных усилий, и знаток всех ритуалов, оккульт-
ных жестов и правил, внешне выглядящий как любой другой
член племени.

Европейские общества крупны и разнородны расово, эко-
номически и профессионально, поэтому трудно насадить
определенную систему взглядов всем, и в них успешно со-



 
 
 

существуют несколько личностных идеалов. (Заметьте, что
фашисты и коммунисты пытаются утвердить один канониче-
ский идеал. Другими словами, они пытаются заставить высо-
коиндустриализированных европейцев вести себя как нивхи
или эскимосы. Попытка в конечном итоге обречена на про-
вал, но пока и те и другие с огромным удовольствием рас-
правляются с инакомыслящими!)

Какой же моде принадлежит главенство в нашем мире?
Есть, конечно, обычные клерикальные и коммерческие мо-
ды, созданные, словно на заказ, уличными портняжками. Но
есть и la haute couture20. Ravissante personnalité d’intérier de
chez proust. Maison Nietzsche at Kipling: personnalité de sport.
Personalité de nuit, creation de Lawrence. Personnalité de bain,
par Joyce21. Возьмите на заметку интересный факт, что фи-
зически сильная личность – единственное из этого перечня,
что может считаться личностью в привычном смысле этого
слова. Остальные в большой или малой степени обезличены,
поскольку являются раздробленными. Это вновь возвраща-
ет нас к Шекспиру и Бену Джонсону. Прагматик с уверенно-
стью скажет, что психология Джонсона вернее, чем психоло-
гия Шекспира. Большинство из его современников воспри-
нимали себя и воспринимались как Нравы. Шекспиру пона-

20 Высокая мода (фр.).
21  Внутреннее пространство Пруста. Приход Ницше и Киплинга – спортив-

ная личность. Порождение ночи – создание Лоренса. Выходец из ванны – герой
Джойса (фр.).



 
 
 

добилось многое, чтобы определить черты каждого Нрава,
скрытые маской условностей. Шекспир остался в одиноком
меньшинстве, если не считать Монтеня. «Нравы» Джонсона
работали, а сложная, многообразная система Шекспира нет.

В сказке про голого короля невидимую наготу обнаружи-
вает ребенок. С приходом Шекспира все стало наоборот. Его
современники считали, что он лишь обнажил Нравы; он уви-
дел, что они располагали целым гардеробом маскарадных
костюмов.

К примеру, Гамлет. Он жил в мире, главным психоло-
гом которого был Полоний. Если бы он знал столь же мало,
сколько Полоний, он был бы счастлив. Но он знал слишком
много, и в этом его трагедия. Прочтите еще раз ту притчу
о флейтах. Полоний и ему подобные сочли аксиоматичным
то, что этот человек был не более чем грошовая дудочка с
шестью-семью отверстиями. Гамлет же знал, что по крайней
мере по силе своего духа он был целым симфоническим ор-
кестром.

Безумная Офелия проговорилась: «Мы знаем, кто мы есть
и кем мы можем стать». Полоний прекрасно осознает, что
представляет собой он и все другие, но лишь в рамках об-
щепринятых норм. Гамлет знает и это, и то, кем такие могут
стать – за пределами масок и характеров.

Быть единственным в своем поколении: кто знает, кем
могут быть люди и кем они в действительности являются!
У Шекспира в жизни должно было быть много неприятных



 
 
 

эпизодов.
Блейку было уготовано подвести рациональную основу

под психологический атомизм и сделать его философской
системой. Человек, согласно ему (и впоследствии согласно
Прусту и Лоренсу), – простое чередование различных состо-
яний. Добро и зло присущи состояниям человеческой ду-
ши, а не самим душам, которые в действительности не суще-
ствуют, кроме как там, где можно говорить о состоянии. Это
представляет собой смерть человека как личности в самом
древнем смысле этого слова. Кстати говоря, не есть ли это
(что лежит, пожалуй, за пределами социологии) рождение
нового типа личности? Цельной личности, не выхолощенной
и не подверженной селекции, не подчиненного догмам чело-
века, не живущего, если перефразировать известное изрече-
ние, в канализационной трубе Weltanschauung22, словом, че-
ловека, являющегося тем, кем он может на самом деле быть.
Такой человек есть противоположность любому из образов
идеального христианина нашей истории. И все же в опреде-
ленном смысле он представляет собой воплощение той иде-
альной личности, пример которой есть евангельский Иисус.
Воплощенное духовное совершенство, цельный, неприукра-
шенный, не моралистического склада homo характеризует-
ся, во‑первых, тем, что делает то, что говорит, не подвер-
жен общему стереотипу и неподкупен, не тешит себя горды-
ней и не пыжится, чтобы казаться лучше других, во‑вторых,

22 Мировосприятие (нем.).



 
 
 

скромен и не имеет чрезмерного самомнения благодаря сво-
ему нежеланию возноситься превыше человеческой приро-
ды, в‑третьих, беден духовно, не выпячивает свое Я и не же-
лает ничего ни от кого, довольствуясь тем, что есть; если это
человек пожилого возраста, то ему скорее свойственна неза-
мысловатость умственного склада, и, в‑четвертых, он дол-
жен обладать детской непредвзятостью, полагаться на пер-
вичность опыта, а не познания, ради самого опыта никогда
не откладывает мысль на завтра и готов предоставлять мерт-
вым самим погребать своих мертвецов; в‑пятых, не лицемер
и не лжец, поскольку нет точной модели, указывающей, кем
должна притворяться личность.

Встает вопрос: существовал ли когда-либо такой человек?
В году m человек чувствовал x в условиях z. В году n он испы-
тывает то же самое чувство x в условиях р. X – главное чув-
ство, жизненно важное для личности, но оно испытывается
тогда, когда происходят изменения в моде. «Лучше смерть,
чем бесчестье». Но честь подобна женской юбке – ее носят
короткой, длинной, свободной, узкой, приталенной или со
складками, носят в виде сарафана или без нижнего белья.
До 1750 года считалось, что человек способен чувствовать,
и он чувствовал себя смертельно оскорбленным, если видел,
как незнакомец обольстительно щиплет его сестру. Настоль-
ко сильным было наше возмущение, что хотелось взять и
придушить его. Сегодня честь наша не имеет ничего обще-
го с женской плотью и имеет все везде. И так продолжается,



 
 
 

несмотря ни на что.
Так что же представляет собой личность? Или она ничего

собой не представляет?
Она не есть весь наш опыт. Не есть и психологическая

монада или момент. Не сводится она к сенсорной активно-
сти или растительной жизни. Она есть опыт, созданный про-
странством и временем. Она есть чувство и мысль. Кто же
делает этот выбор из целого опыта и на каком основании?
Иногда это делаем мы – кто бы мы ни были. Но подчас он
делается за нас стихийной волей народа или общественно-
го класса. В серьезной степени личность не есть даже наша
личная собственность.

Туманно, но этот факт еще требует осознания. В то же
время все возрастающее и возрастающее количество наро-
да извлекает пользу из современных средств, чтобы увидеть
себя и других в определенном квадрате четырехмерной сре-
ды. Более того, имея рабочую гипотезу бессознательного, все
растущее количество интеллектуалов знакомится с тайны-
ми поведенческими мотивами и осознает, насколько боль-
шую роль в их жизни играют постыдные биологические сто-
роны опыта. С какими результатами? Старое понятие о лич-
ности уже мало куда годится. И не только понятие, но и сам
факт. «Сильные личности», даже «яркие личности» встре-
чаются все реже и реже. Фашисты нашли выход из положе-
ния и производят их намеренно путем образования. Обра-
зования, обедняющего человека, превращающего его в эски-



 
 
 

моса, что влечет за собой подавление психологической на-
уки и создание всех условий для невежества в данной об-
ласти. Одиозная политика, но, я подозреваю, неизбежная и,
используя термин социологии, корректная. Ибо наше психо-
логическое чутье очень может принести вред обществу. Лю-
дям нужны простые джонсоновские нравы, а не бесформен-
ный набор самосознающих состояний. Вот еще один пример
пагубности глубокого знания и излишне бурного развития
технической науки.

Кроме того, Гамлет все еще является светочем разума.
Полоний в гораздо большей степени живой человек, чем он.
В самом деле, личность Гамлета настолько таинственна, что
критики извели тонны бумаги и литры чернил, чтобы выяс-
нить, кем он был. Конечно же, Гамлет не был живым челове-
ком, он не существовал вовсе, поскольку знал слишком мно-
го для смертного. Он догадывался о том, что обладает гло-
бальным опытом, который накапливался с каждой секундой
капля за каплей, не признавая никаких правил, которые бы
определили его выбор в пользу одного набора узорчатых ато-
мов, а не другого. Для себя и для окружающих он был просто
серией последовательно сменяющих друг друга разнообраз-
ных состояний. Отсюда то смятение в Эльсиноре и в стане
шекспировских критиков за минувшие три столетия. Честь,
Религия, Предосторожность, Любовь, все обычные атрибу-
ты, присущие нормальной личности, здесь были изглоданы
рефлексией. Гамлет оказался своим собственным термитом



 
 
 

– бесконечным самогрызением он превратил себя, отделен-
ного от мира недосягаемой гордыней, в кучу опилок. Толь-
ко одно помешало Полонию и всем остальным немедленно
прояснить ситуацию: независимо от состояния психики фи-
зически Гамлет оставался здоровым, не разложившимся на
атомы, предельно безвредным для чувств окружающих. И
может быть, это в конце концов и стало настоящей причиной
нашей веры в личность – физическая сила и высокая при-
способляемость тел. И может быть, насколько актуальным
ни было бы понятие о целостности личности, она есть все-
го лишь продукт физической выносливости. Какие волосы,
какая стройная фигура! Я думаю, у мистера Джоунза пре-
красный к-карактер! Когда я такое услышал в автобусе, иду-
щем по Пятой авеню, я расхохотался. В то время как мне,
наверное, надлежало слушать так, как если бы передо мной
сидел Спиноза. Ибо что есть самое личное в человеке? Не
его разум – его тело! Какие-нибудь Херст или Ротермер8 мо-
гут выпестовать мои чувства, заставить меня мыслить так, а
не иначе. Но никакое количество информации, которую они
на меня обрушат, не сделают мое пищеварение или обмен
веществ в точности таким же, как у них. Я мыслю, следова-
тельно, я существую. Но: caco, ergo sum.

Здесь, подозреваю я, кроется причина того настойчиво
внимательного отношения к телу, проявившегося за послед-
ние годы. От бойскаутов до причудливых развратников и
от Элизабет Арден до Д. Г. Лоренса, одного из самых силь-



 
 
 

ных сокрушителей личности. В его книгах нет «характеров».
Только одно тело, всегда и везде. Теперь тело обладает ко-
лоссальной ценностью. В то время как душа или ум, может
быть, разорваны на куски – измолоты в опилки, как у Гам-
лета. Только самые глупые и бесчувственные в наши дни об-
ладают самой сильной и утонченной душой. Только варвары
среди нас «знают, что они есть». Люди культурные понима-
ют, кем они могут стать, и не в состоянии в силу практиче-
ских социальных причин постичь, кто они теперь. Они за-
были, как можно стать человеком, исходя из своего общего
монадного опыта. В трясине и хаосе этой неопределенности
тело остается твердым, как верстовой столб.

Jesu, pro me perforates, Condar intra tuum latus23.
Даже вера жаждет теплого убежища для истерзанной пло-

ти. Насколько более дики и спешны запросы скептиков, ко-
торые перестали верить даже в себя. Condar intra MEUM
latus! Единственное убежище, оставленное нам.

Энтони сложил рукопись и, прогнувшись, стал раскачи-
ваться с риском для себя на задних ножках стула. Недур-
но, думал он. Но, очевидно, здесь были упущения, непро-
стительные обобщения. Он писал о мире в целом, как будто
мир был подобен ему самому, исходя из идеала, каким он
должен быть. Ведь как просто было бы, если б на самом деле
так и оказалось. Как приятно! Каждый человек – набор со-
стояний, заключенных в плоти по эту сторону рая. А если бы

23 Иисус, заступись за меня. Ширится пропасть вокруг тебя (лат.).



 
 
 

понадобился какой-нибудь приятный и увлекательный ин-
теллектуальный интерес, как, например, социология, чтобы
утолить вожделеющее тело. Condar intra meum laborem24. Но
вместо этого… Он вздохнул. Несмотря на Гамлета, несмот-
ря на пророческие книги, несмотря на «По направлению к
Свану»9 и «Влюбленных женщин»10, мир все еще был полон
джонсоновских нравов. Полный мелодраматических негодя-
ев, столь же отвратительных киногероев, полный Пуанкаре,
Муссолини, Нортклифов11, полный амбициозных и алчных
негодяев всех мастей.

Ему в голову пришла мысль. Он привел накренившийся
стул в нормальное положение и взял в руки самописку.

«Последняя немощь благородного ума – это первый и, мо-
жет быть, единственный источник греха. Благородный ум =
злой ум. Дерево познается по плоду. Каковы плоды стяжа-
ния славы, гордости, желания превзойти? Между прочими –
война, национализм, экономическая конкуренция, снобизм,
классовая ненависть, расовые предрассудки. Комус правиль-
но делал, что проповедовал сенсуализм, и как глупо посту-
пил Сатана, искушая Мессию во время его медитаций сла-
вой, господством над миром и гордыней. По сравнению со
стремлением к известности обыкновенная чувственность со-
вершенно безвредна. Если бы Фрейд был прав и секс доми-
нировал в человеческой жизни, мы бы жили почти в Эдем-

24 Ширится пропасть вокруг моей работы (лат.).



 
 
 

ском саду. К сожалению, он не прав. У Адлера тоже полу-
правда. Hinc illae lac25».

Энтони посмотрел на часы. Двадцать минут восьмого – а
ему нужно быть в Кенсингтоне к восьми. В ванной он заду-
мался, как может пройти вечер. Минуло двенадцать лет со
времени последнего скандала с Мери Эмберли. Двенадцать
лет, в течение которых он видел ее только на расстоянии –
в картинной галерее раз или два и в гостиной общего друга.
«Я даже не желаю с тобой больше разговаривать», – написал
он в последнем письме к ней. И тем не менее, когда он обна-
ружил как-то утром вместе с остальными письмами на обе-
денном столе ее приглашение в знак примирения, он принял
его немедленно – принял с теми же мыслями, с какими оно
было написано – невзначай, обыденно, не вспоминая более о
прошлом, кроме как фразой «Как давно я не обедал в номе-
ре семнадцатом! Почему бы не пойти туда?». Какой смысл в
том, чтобы принимать окончательные и необратимые реше-
ния? Какое право имеет человек четырнадцатого года учить
жить человека двадцать шестого? В четырнадцатом году в
душах людей царили гнев, стыд, отчаяние и страх перед дей-
ствием. Сегодня они радостны, кротки и наделены, как, на-
пример, Мери Эмберли, огромным любопытством. Какова
она сейчас, в сорок четыре года? Все так же забавна, какой
он помнил ее? Превратилась ли его лебедь в гусыню или так
и осталась лебедью? Или она все еще лебедь, но (бедная Ме-

25 Вот откуда эти слезы (лат.). В широком смысле: вот в чем подоплека.



 
 
 

ри!) сильно постарела? Будучи не в состоянии справиться со
своим любопытством, он опрометью сбежал по лестнице и
поспешно вышел на улицу.



 
 
 

 
Глава 12

 
30 августа 1933 г.
В бахрому их полузабытья вплелся какой-то едва слыш-

ный звук. Постепенно нарастая, он превратился в рокот, по-
хожий на шум, который слышен из поднесенной к уху мор-
ской раковины. Через секунду рокот перешел в грохочущий
рев. Энтони лениво приоткрыл глаза, увидел прямо над со-
бой аэроплан и снова зажмурился от яркой синевы неба.

– Черт бы побрал эти машины! – в сердцах выругался он.
Потом, усмехнувшись, добавил: – Должно быть, им очень хо-
рошо нас видно.

Элен не ответила, но улыбнулась, не открывая глаз, пред-
ставив себе, как у пилота выкатываются из орбит глаза при
виде столь неприличного зрелища! В самом появлении этого
небесного гостя было что-то невероятно комичное.

– Давид и Вирсавия1, – продолжил Энтони. – Жаль бед-
нягу, при скорости сто миль в час…

Раздался собачий лай. Энтони открыл глаза как раз в тот
момент, когда от самолета отделился какой-то темный пред-
мет и стремительно понесся прямо на них с Элен. Вскрик-
нув, Энтони непроизвольно закрыл лицо руками. Раздался
страшный, но приглушенный удар. Было такое впечатление,
что в паре ярдов от того места, где они лежали, на плоскую



 
 
 

крышу с огромной высоты рухнул ком грязи. Кожу оросила
струя теплой жидкости, которая быстро остыла, вызвав чув-
ство неприятного холода. Наступило секундное молчание.

– Боже, – наконец прошептал Энтони. Они оба с ног до го-
ловы были забрызганы кровью. В большой алой луже у их ног
лежал обезображенный до неузнаваемости труп фокстерье-
ра. Рев аэроплана, снова превратившись в легкий шум, вне-
запно стих. В наступившей тишине снова раздалось пронзи-
тельное стрекотание цикад.

Энтони глубоко вздохнул; затем, сделав над собой усилие,
рассмеялся. Смех, впрочем, вышел довольно натянутым.

– Вот и еще одна причина не любить собак. – Он поднялся,
взглянул себе под ноги, и лицо его исказилось от отвраще-
ния – Энтони увидел свое обрызганное кровью тело. – Мо-
жет быть, нам стоит принять ванну? – спросил он, обернув-
шись к Элен.

Она сидела совершенно неподвижно, уставясь широко от-
крытыми глазами на труп собаки. На бледном как полотно
лице яркой линией выделялась полоса крови, протянувшая-
ся от подбородка до угла левого глаза.

– Ты похожа на леди Макбет, – упорно продолжал фигляр-
ничать Энтони. – Attons!26 – Он коснулся ее плеча. – «Прочь,
проклятое пятно!»2 Эта пакость на коже уже начинает сво-
рачиваться. Как сок цикуты.

Вместо ответа Элен закрыла лицо руками и разрыдалась.
26 Пошли! (фр.)



 
 
 

На мгновение Энтони застыл на месте, глядя на скорчив-
шуюся в рыданиях женщину. Во всем ее облике проступа-
ла полная безнадежность, настолько полная, что Элен, каза-
лось, забыла о своем залитом кровью обнаженном теле. Слу-
шать ее рыдания было нестерпимо. «Как цикута» – его соб-
ственные слова немилосердным эхом отдавались в ушах Эн-
тони. В его душе всколыхнулась жалость и безумная любовь
к этой уязвленной и страдающей женщине, к этой личности,
да, личности, которую он сознательно игнорировал, словно
она не существовала или существовала только для телесных
наслаждений. Теперь, когда она, стоя на коленях, рыдала у
его ног, вся нежность, которую он испытывал к ее телу, вся
сила, скрытая в их чувственности, казалось, прорвали пло-
тину и хлынули наружу, осветив, словно молнией, все то, что
он испытывал по отношению к этой личности, к этому во-
площенному духу, который, ощущая полное свое одиноче-
ство, горько рыдал, закрыв лицо руками.
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