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произведений писателей послевоенной эмиграции и тех русских
литераторов послеоктябрьской эмиграции, кто оказался после
1945 года лицами без гражданства (Ди-Пи – Displaced Persons).
Все они в своей трудной судьбе сохранили любовь к России, к
русскому человеку, веру в будущее своей родины.
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писателей Ди-Пи и второй волны эмиграции наиболее
характерные произведения (или фрагменты больших романов и
повестей) дающие представление о творческой индивидуальности
каждого художника.

Значительная часть авторов до сих пор неизвестна на родине.
Антология В.В. Агеносова восполняет существенный пробел в
истории русской литературы XX столетия.

Книга рассчитана на любителей отечественной словесности,
студентов и преподавателей гуманитарных вузов, исследователей
культуры и литературы русской послевоенной диаспоры.
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Несколько слов об архипелаге

Ди-Пи и его писателях
 

«Вспомните о нас, люди» – так назвал свои мемуары о го-
дах, проведенных в фашистском плену, ученый-литературо-
вед Степан Иванович Шешуков. Ему еще «повезло». Огром-
ная рана на ноге, так и незажившая до самой смерти, позво-
лила избежать советского ГУЛАГа. После XX съезда КПСС
Шешукова восстановили в партии, позволили, хотя и не без
сопротивления, издать ставшую литературоведческой сенса-
цией книгу «Неистовые ревнители», защитить докторскую
диссертацию. И даже наградили орденом Знак Почета. Пред-
лагалась более высокая награда, но члены парткома, обсуж-
давшие этот вопрос, прямо сказали: всё-таки был в плену.

Другим бывшим военнопленным повезло меньше. Одни
прямо из фашистских лагерей переместились в советские.
Вторые отправились в штрафные батальоны кровью смывать
несуществующую вину. Даже те, кого подростками отпра-
вили батрачить на Германию, оказались надолго ущемлен-
ными в правах: их не принимали в высшие учебные заведе-
ния, предоставляли самую грязную работу. Впрочем, и здесь
с годами, с запозданием, справедливость восторжествовала:
и бывшие военнопленные, и бывшие рабы признаны участ-
никами Великой Отечественной войны. Только вот восполь-



 
 
 

зоваться своими правами довелось немногим: большинство
ушло из жизни раньше, чем их вернули из небытия.

Даже тем, кто сотрудничал с оккупантами, вышла поблаж-
ка: Президиум Верховного Совета СССР Указом от 17 сен-
тября 1955 года их амнистировал.

И лишь те, кто, пройдя все муки войны и неметчины,
остался на чужбине, по-прежнему прокляты и забыты. Что
мы знаем о них, об их жизни после Победы союзников над
фашистской Германией? Практически ничего.

Вот лишь некоторые сведения из вышедшего 1948 году в
парижском издательстве «Clermont» сборника статей и ма-
териалов «Перемещенные лица»1. К 1947 году по неполным
данным в Германии находилось «приблизительно 300.000
советских граждан…»2.

Автор монографии «Жертвы двух диктатур»3 Павел По-
лян, опираясь на секретные сведения органов НКВД, назы-
вает другую цифру: на 1 января 1952 года в Европе остава-
лось 451.561 человек. Однако именно точность этой цифры

1 Personnes Déplacées. – Paris: Editions de Clermont, 1948. – 350 p.
2 Ibid. – P. 287.
3 Полян П. Жертвы двух диктатур остербайтеры и военнопленные в третьем

Рейхе и их репатриация. – М., 1996. – 442 с. Полян П.М. Жертвы двух диктатур:
Жизнь, труд, унижение и смерть сов. военнопленных и остарбайтеров на чуж-
бине и на родине – М.: РОССПЭН, 2002. – 895 с. Информация о судьбах пере-
мещенных лиц содержится также в кн.: Вербицкий Г.Г. Остарбайтеры: История
россиян, насильственно вывезенных на работы в Германию во время Второй ми-
ровой войны. Изд 3-е, испр. – СПб.: изд-во С.-Петерб. ун-та, 2004. (Библиотека
журнала «Новый Часовой»).



 
 
 

вплоть до одного человека позволяет усомниться в ее досто-
верности. Совершенно очевидно, что какая-то часть ди-пий-
цев4 сумела уклониться от регистрации в советских органах.

В статье В.П. Наумова и Л.Е. Решина «Репрессии по от-
ношению к советским военнопленным и гражданским репа-
триантам в СССР (1941–1956)», конкретизируется: из 452
тысяч перемещенных граждан из СССР 170 тысяч составля-
ли военнопленные, остальные – мирные жители, депортиро-
ванные в Германию во время войны5.

По данным В.Н. Земскова, взятым из официальных совет-
ских источников, вторая эмиграция6 была больше: 620 тыс.
человек7, т.  е. примерно десять процентов от числа совет-
ских граждан, оказавшихся в годы Великой Отечественной
войны за границей.

4 Ди-Пи (Deplace persons) – перемещенные лица.
5 Статья предоставлена мне Комиссией при Президенте РФ по реабилитации

жертв политических репрессий.
6 Словосочетание «вторая эмиграция» вызывает у многих литературоведов, да

и самих участников этой эмиграции, сопротивление. Тем не менее, никакого бо-
лее четкого определения никто не предложил. Я имею ввиду оказавшихся за пре-
делами СССР невозвращенцев, ставших позже эмигрантами. Эмигранты первой
волны, пребывавшие в лагерях Ди-Пи и обретшие гражданства после 1945 года,
в понятие «вторая волна» не входят, но, на мой взгляд, к ним применимо опре-
деление «послевоенная эмиграция».

7 Земской В.Н. Рождение «второй эмиграции» (1944–1952) // Социологические
исследования. 1991. № 4. С. 3–24.



 
 
 

Барак в лагере Шлейсгейм – типичное здание лагерей Ди-
Пи

«Основная часть этих советских граждан распределена в
380 лагерях8, рассредоточенных в различных регионах за-
падной Германии»9, – пишут авторы французской книги.

Опекали ди-пийские лагеря две организации: UNRRA
(United Nations Refugees Relief Association) и IRO
(International Refugees Organization) – на дипийском языке –
Ирочка.

Вот как описывает живописец и декоратор В.Д. Гашурова

8 Как указывает Р.В. Полчанинов, не во всех содержались русские военноплен-
ные. Были лагеря для прибалтов.

9 Personnes Déplacées. – Paris: Editions de Clermont, 1948. – 287 p.



 
 
 

один из самых крупных и «литературных» лагерей Шлейс-
гейм недалеко от Мюнхена, где она провела детство:

«Серенькие бараки тянутся в четыре ряда, пространство
между ними носили даже название улиц. Средняя, главная, –
Гороховая в честь ежедневного гороха, получаемого в обед
в общей кузне; другие – Церковная и казачья. Дворянский
переулок вел к административному бараку… Две церкви,
библиотека, театр, гимназия, радиостанция, курсы, лекции,
спортивный клуб в чужой нам стране. Это была Россия в ми-
ниатюре, причем дореволюционная Россия. Не странно, что
и старинные русские обычаи сохранились в полной красоте
и силе».

Именно в Шлейсгеме жили И. Елагин и О. Анстей, Б. Нар-
циссов, И. Сабурова.

Поэт и эссеист В.А. Синкевич, бывшая жительница лагеря
Фишбек, вспоминает:

«Жили мы в большом бараке – одна комната, разделен-
ная военными одеялами… Работать – просто негде. Ино-
странцев никто не брал – работы не хватало самим нем-
цам. Правда, и на шее у немецкого населения мы тоже не си-
дели – нас содержала оккупационная власть. Быт… Когда
родилась дочка, я ведрами таскала холодную воду в барак,
грела воду на маленькой электрической плитке. А если три-
четыре плитки в бараке включены – электричество выру-
бается, начинаются скандалы…».

Но жизнь эта не ограничивалась бытом.



 
 
 

В Фишбеке и особенно Цоо кампе, продолжает В. Син-
кевич, «русская интеллигенция жила не хлебом единым…
Здесь я впервые услышала от Юрия Павловича Иваска имя
Марины Цветаевой…, встретилась с семьей Марченко: отец
– будущий известный прозаик Николай Нароков, и его сын –
будущий известный поэт Николай Моршен».

«Не хлебом единым» жили и другие лагеря беженцев.
Культпросвет10 лагеря Менхегоф (Кассель. Германия)

провел за три месяца 1946 года 64 лекции-беседы о литера-
туре и искусстве. Аналогичный клуб действовал в соседнем
лагере Фюрстенвальд11.

В ряде лагерей издавались на ротаторе газеты; выходили
книги русских классиков, учебники12, широко велась куль-

10 О деятельности этой организации подробно рассказывает Р. Полчанинов в
статье «Менхегофский культпросвет»: За Свободную Россию. – Н.-Й., 2006, но-
ябрь (№ 79).

11 Единство. Лагерь Менхегоф (Кассель. Германия). Изд. Клуба УМКА в лаге-
ре. – 1946. -№ 1.

12 Список изданий см.: Штейн Э. Русская печать лагерей Ди-Пи. – [Орендж-
Москва: ] Antiquary, 1993. – 135 с. Исследователь перечислил 242 названия газет
и журналов, выходивших в лагерях Ди-Пи и имеющихся в собрании Колумбий-
ского Университета (Нью-Йорк), оговорившись, что это далеко не полный пере-
чень. Ученый сообщил о том, что в лагерях Ди-Пи издавались книги классиков
русской и зарубежной литературы, учебники, произведения Волошина, Гумиле-
ва, Есенина, Аверченко, Алданова, Вертинского. К сожалению, Э. Штейн огра-
ничился описанием книг своей коллекции и не сделал даже попытки охаракте-
ризовать периодику.Чрезвычайно интересные сведения содержатся в статье Р.
Полчанинова «Книжный бум 1945–1948.» – За Свободную Россию. Н.-Й., 2006.
(№ 72)В России издан список книг «Ди-Пи» из фондов» библиотек Москвы и



 
 
 

турно-образовательная деятельность.

Церковь в одном из лагерей Ди-Пи (из архива В.Д. Гашу-
ровой)

Во многих лагерях читались лекции о культуре и литера-
туре. Лекторами были как ди-пийцы первой волны эмигра-
ции (Ю. Иваск, И. Сабурова), так и филологи, оказавшиеся
в лагерях в 1941 -44 годах (Б. Филиппов, Н. Марченко-стар-
ший, Л. Ржевский и др.).

Санкт-Петербурга. См.: Базанов ПН. Издательская деятельность «дипийцев» //
Вестник C-Петербургского гос. университета культуры и искусств. 2006. № 1(4)
июль. С. 162–175.



 
 
 

Сборник молодых поэтов лагеря Ди-Пи в Фюссене. 1946

Изучение в 1999 году в библиотеках Калифорнийского
(Беркли) и Стэнфордского университетов de visu большого
количества газет и журналов показало, что, хотя большин-
ство периодических изданий носило сугубо политический
характер, были и такие, где проблемы искусства и литера-
турного творчества беженцев занимали значительное место.

Среди них – информационно-политический журнал «На
переломе», издававшийся на ротаторе Ди-Пи Центром
Фрайман (Мюнхен). Именно здесь впервые увидели свет та-
кие поэтические шедевры, как стихотворения И. Елагина



 
 
 

«А. Грину» (№  7), «Любезная сердцу осень…», «Ни зги,
но ветер. Уличным фигляром…», «Уже последний пехоти-
нец пал…»; О. Анстей «Разбушевался ветер в тополях..», «В
пол-окна снега мои накиданы…», «Ну, вода – как молоко
парное…» (№ 8, 25 сент. 1946). В этом же лагере издавался
с июня по октябрь 1946 литературно-общественный журнал
«Огни» (вышло 10 номеров).

Журнал «Посев», выходивший для рабочих лагерей Мен-
хегоф, Фюрстенвальд, Ротвестен с ноября 1945 года по фев-
раль 1946, дал в № 42 (1946, 1 сент.) статью А. Парфенова
«Н.С. Гумилев», а в № 9 (1946, 7 янв.) напечатал наряду со
стихотворениями А. Ахматовой «Мужество» и Н. Турове-
рова «Сочельник», написанное в концлагере Дахау в 1942 г.
стихотворение А. Неймирока «Гитлер», а также стихи нико-
му не известного С. Тропинина «Я считаю мучительно сро-
ки…».

С 1946 в Менхегофе начал выходить «журнал литерату-
ры, искусства и общественной мысли» «Грани», переехав-
ший позже во Франкфурт, где он издавался до 1991 года. С
1992 журнал печатался в Москве. Прекратил существование
в 1996 году.

Широко была представлена поэзия и в менявшей назва-
ния газете лагеря Регенсбург: «Свободное слово» (с 21 апре-
ля по 19 мая 1948 вышло 3 номера) и «Свобода» (с 24 июня
по 11 ноября 1948 вышло 10 номеров).

Назовем также изданный Георгием Широковым под псев-



 
 
 

донимом Ю. Грознов единственный номер журнала «Русь»13.
Уже первая (редакционная) статья, открывающаяся обшир-
ной цитатой о Руси из «Мертвых душ» Гоголя, утвержда-
ла, что «политика бессильна перед подлинным искусством,
перед правдой жизни, которой должно служить искусство».
Небольшой редакционный коллектив стремился познако-
мить читателя и с творчеством Т. Шевченко, и с биографией
Г. Уэллса, и с мнениями Т. Манна о Пушкине, Р.М. Рильке
– о России. В краткой заметке говорилось о влиянии Л. Тол-
стого на творчество советских писателей. Собственно поэ-
зия была представлена четырьмя именами: Е. Кульбицкая,
Ю. Грознов, Я. Асмолов и К. Приморский

С 1946 года в лагерях Ди-Пи стали выходить книги (точ-
нее брошюры) со стихами самих ди-пийцев.

13 Русь. Литературно-художественный и публицистический журнал. – № 1. -
Ашаффенбург, 1946, окт. – 52 с. Журнал предоставлен нам непосредственно Г.А.
Широковым.



 
 
 



 
 
 

Одним из первых подобных изданий стал найденный на-
ми в личном архиве В.В. Колосовича сборник «Недопетое:
Песни юных русских изгнанников», изданный, как сказано
на титуле, «группой молодежи в Русском лагере города Фюс-
сен» в  апреле 1946 тиражом в 250  экз. Представленные в
книге стихотворения двух молодых людей Миши Орлова и
Коли Тарасова наивны, несовершенны и подражательны. Ин-
терес представляет тематика книги: «Родина и ее люди» и
«Лирика». Ограничюсь одной цитатой – лирическим стихо-
творением Н. Тарасова о русской душе:

Пойте печальные эти мотивы:
Русской души никому не понять,
В ней то бывает отлив, то приливы,
То разразится весельем опять.

В ней то раздолье живет удалое,
То бесконечная грусть и печаль,
То доброта, то роптание злое,
В ней отразилась родимая даль.

В ней материнские капают слезы,
Радость звучит и звенит звонкий смех,
В ней отразились заветные грезы,
Славных сражений бессмертный успех.

Пойте ж, товарищи, песню родную,



 
 
 

С ней улетим мы в родные края.
С вами и я на чужбине тоскую,
Те же надежды в мечтаньях тая.

Несомненно, что молодой автор находился под влиянием
советских патриотических песен своей юности. Анафоры («в
ней», «то / тех»), призыв к товарищам петь, клише «славных
сражений бессмертный успех» – всё это характерные призна-
ки советской песенной традиции14.

14 Указано мне к.ф.н. М.Г. Павловцом.



 
 
 



 
 
 

Ю. Грознов издал в 1948 году книгу лирики «Половодье
в сердце»15, куда вошли и премированные на лагерном кон-
курсе поэтов (был и такой!) стихотворения «Панегирик Се-
веру» и «Идущие на смерть». Приведем одно из них:

О, Север!
Кто красу познал
Твоих
овьюженных преданий,
И солнца меркнущий опал
На бирюзовой неба длани,
И гордость сизую в очах
Сынов полуночной природы, —
Тот, жизнь никчемную влача,
К
Тебе
придет на вечный отдых.
Так я, в немилых мне краях
Внимая южных песен трелям,
Мечтаю о метельных снах
На ледяной
Твоей
постели.

15  Грознов Ю. Половодье в сердце: Лирика (1945–1947).  – «Медный Всад-
ник». – 1948. – 27 с. Последние стихи Грознова (Широкова) написаны в 1952 г.,
после чего он больше не занимался поэзией.



 
 
 

Подлинным поэтическим событием стал выход в Мюн-
хене сборника «Стихи»16, куда вошли произведения О. Ан-
стей, С. Бонгарта (им же создана обложка книги: зимний
пейзаж Мюнхена), Влад. Гальского, И. Елагина, С. Зубаре-
ва, Н. Касима, Н. Кудашева, А. Савиновой, А. Шишковой 17.
Сборник был замечен русской диаспорой, хотя и получил
противоположные отзывы. Если рецензент парижской газе-
ты «Русская мысль» И. Тхоржевский в статье «Поэзия за
проволокой»18 дал самую высокую оценку сборнику, то кри-
тик «Огней» А. Черных обвинил авторов книги в «потря-
сающе-замогильном пессимизме». Завершая рецензию-раз-
гром, А. Черных призывал: «Мы ценим и любим наших по-
этов, но мы требуем от них гражданского мужества: перебо-
роть ощущение кажущейся беспросветности и найти в себе
силы не только верить, но и вести за собой»19.

16 Стихи. – Мюнхен, 1947. – 93 с.
17 Стихи этого сборника включены в Антологию в персоналии названных по-

этов.
18 Русская мысль. – Париж, 1947. 6 дек. (№ 34).
19 Огни. Литературный и православно-общественный сборник. – Мюнхен, [б./

д.]. С. 62. 65.



 
 
 



 
 
 

Первый значительный поэтический сборник стихов Ди-
Пи. – Мюнхен, 1947. Обложка С. Бонгарта

Бепросветности в сборнике не было, но тревога ощуща-
лась. 1945–1952 годы ознаменовались для лиц, проживав-
ших в лагерях в американской и английской зонах, вопросом
о принудительной репатриации на родину. Автор открыва-
ющей книгу «Беженцы и перемещенные лица» статьи Леон
Ричард пишет: «Подавляющее большинство перемещенных
лиц, которые находятся в настоящее время в Германии и в
Австрии, не хочет возвращаться на родину […] потому что
политический режим, установленный там после войны, не
побуждает к возврату. […] Наученные своими личными ис-
пытаниями или под влиянием рассказов близких или дру-
зей, они опасаются, напрасно или обоснованно, репрессий
и стремятся, прежде всего, к свободе мысли и мнений» 20.
Его мысль углубляет современный исследователь проблемы
В.Н. Земсков, называющий среди факторов «способствовав-
ших образованию “второй эмиграции”, в первую очередь…
существование в СССР тоталитарного, репрессивного ре-
жима. Развернувшаяся в СССР кампания по борьбе с кос-
мополитизмом и иностранщиной, – продолжает ученый, –
изрядно напугала советских перемещенных лиц. Не мень-
ший страх вызывали вести об антирелигиозных кампаниях в

20 Richard Leon. Réfugiés et Personnes Déplacées // Personnes Déplacées. -Paris:
Editions de Clermont, 1948.P. 24–25.



 
 
 

СССР». Еще одной причиной исследователь называет «труд-
ности жизни на родине, понесшей вследствие войны боль-
шие потери и разрушения. По этой причине многие тыся-
чи перемещенных предпочитали устраивать свою жизнь в не
пострадавших от войны странах»21.

21 Земсков B.H. Рождение «второй эмиграции» (1944–1952) // Социологиче-
ские исследования. 1991. № 4. – С. 3–24.



 
 
 



 
 
 

Периодические издания Ди-Пи

Из статьи В.Н. Земского прямо вытекает, что не будь
Приказа Ставки Главного Командования Красной Армии за
№ 270 от 16 августа 1941 г., объявлявший каждого оказав-
шегося в плену советского солдата предателем, и многочис-
ленных высказываний Сталина, что у нас нет пленных, а есть
только предатели22; не создай государство репрессивно меха-
низма обращения с вернувшимися гражданами 23, сведения
о чем доходили до лагерей Ди-Пи, не было бы и второй эми-
грации с трагедией Кемптена, Платтлинга, Дахау и Лиенца,
когда американские и британские солдаты загоняли людей в
машины и везли к поездам, где доставленных ожидали соста-
вы, прямиком отправляющиеся в фильтрационные лагеря.
Стоны и плач сопровождали эти картины. Некоторые из от-

22 Ограничимся одной дословной цитатой: «Русских в плену нет. Русский сол-
дат сражается до конца. Если он выбирает плен, то он автоматически перестает
быть русским» // Толстой Н.Д. Жертвы Ялты. – М., 1996. С. 32.

23 Из 1.5 млн. военнопленных, вернувшихся из зон оккупации союзников, по-
сле проверки в ПФЛ (Предварительных фильтрационных лагерях) было осужде-
но 994 тыс. и расстреляно 157 тыс. человек (Шевяков А.А. Репатриация совет-
ского мирного населения и военнопленных, оказавшихся в оккупационной зоне
государств антигитлеровской коалиции // Население России в 1920-1950-е го-
ды: численность, потери, миграция. Сб. научных трудов. – М., 1994). Несколько
иные цифры приводит В.Н. Земсков: по его сведениям к 1946 году было возвра-
щено из зон союзников 2352906 человек, из которых 608 тыс. были отправлены
в рабочие батальоны (по сути ГУЛАГ) и 89 тыс. передано в распоряжение НКВД
(Земсков В.Н. Рождение «второй эмиграции» (1944–1952) // Социологические
исследования. 1991. № 4. С. 3–24).



 
 
 

правляемых вскрывали себе вены, кончали жизнь самоубий-
ством. Подчеркну, речь идет не о руководителях власовской
армии, не о сотнях запятнавших себя кровью военных пре-
ступников, а о десятках тысяч человек, в том числе о 110
тысячах казаков с семьями. Они-то уж совсем не попадали
под Ялтинские соглашения февраля 1945 года, ибо, эмигри-
ровав после Октября 1917 года, никогда не были советскими
гражданами.

Сообщения о насильственных репатриациях и сопутство-
вавших им эксцессах взволновали западную обществен-
ность. Скандал по поводу участия солдат армии Ее Вели-
чества в насилии над ди-пийцами разразился в английском
парламенте. На 30-й Пленарной Сессии Генеральной Ассам-
блеи ООН 12 февраля 1946 года в защиту беженцев выступи-
ла представитель США жена Президента Элеонора Рузвельт.
В своей речи она предлагала «ставить во главу угла права че-
ловека, которые будут рассматривать то, что делает челове-
ка более свободным: не правительства, а человека… Некото-
рые люди, – утверждала Э. Рузвельт, – по-прежнему не же-
лают возвращаться назад, так как они не согласны с прави-
тельствами, находящимися у власти в их странах»24, и это их
право. Развивая это положение, Э. Рузвельт 8 ноября 1946
года говорила: «Наш народ всегда верил в право на убежище

24 The 410 documents in The Eleanor Roosevelt Papers, Vol. 1: The Human Rights
Years, 1945–1948. – Publication Information Publisher: Charles Scribners & Sons.
2007. P. 247.



 
 
 

и полную свободу выбора. Пилигримы, гугеноты, и немцы
1848 года приехали к нам в поисках политической и религи-
озной свободы и более широких экономических возможно-
стей. Они создали Соединенные Штаты. Эти люди, находя-
щиеся в лагерях для перемещенных лиц, похожи на наших
ранних поселенцев»25. Огромную роль в поддержке бежен-
цев сыграла дочь Л.Н. Толстого Александра Львовна Тол-
стая. В 1946 году для защиты русских эмигрантов создается
Программа Толстовского Фонда в Европе. К концу 1954 го-
да было открыто 17 отделений Фонда в различных странах
мира.

Уже к 1947 году помощь англичан и американцев совет-
ским репатриационным властям сошла на нет.

Но это не решило полностью судеб ди-пийцев. Они не
могли вечно оставаться людьми без родины. Им нужна бы-
ла новая родина и работа. Второй родиной для русских эми-
грантов 40-50-х годов стала сначала Германия (преимуще-
ственно Мюнхен и его окрестности).

В Мюнхене находились многочисленные организации
русских эмигрантов: Национально-трудовой Союз (НТС),
Центральное объединение политических эмигрантов из
СССР (ЦОПЭ), радиостанции, вещавшие на Россию. В Мюн-
хене же активно функционировал Институт по изучению ис-
тории и культуры СССР, печатавший работы многих русских
эмигрантов. В 1951–1954 годы в Мюнхене выходил жур-

25 Ibid. – Р. 397.



 
 
 

нал литературной критики (альманах) «Литературный со-
временник». В 1958 году в издательстве ЦОПЭ вышел сбор-
ник-антология «Литературное зарубежье» с произведения-
ми И. Елагина, С. Максимова, Д. Кленовского, Л. Ржевско-
го, О. Ильинского, Н. Нарокова, Б. Ширяева, О. Анстей, Б.
Филиппова, С. Юрасова, Н. Моршена, В. Свена – практиче-
ски всех, кто потом определял развитие литературы второй
волны. То же издательство выпустило 15 номеров альмана-
ха «Мосты». В 1959 г. на страницах «Граней» (№ 44) бы-
ла опубликована антология поэтов обеих волн (составитель
Ю. Терапиано), позднее вышедшая отдельной книгой «Муза
диаспоры» (Франкфурт-на-Майне, 1960).



 
 
 

Александра Львовна Толстая



 
 
 

Элеонора Рузвельт

Всего в Германии и Австрии обосновались на постоянное
жительство 13 тысяч человек. К 1951 году 77, 4 тыс. бежен-



 
 
 

цев оказались в США; 25,2 – в Австралии; 23,2 – в Канаде;
4,4 – в Аргентине; 6,4 – в Бразилии; 8,3 – в других странах
(Англии, Франции, Парагвае)26.

Существенную роль в оказании обретения новой родины
оказал ди-пийцам Толстовский Фонд. В отличие от Прави-
тельства США, вначале разрешившего въезд в страну толь-
ко работоспособным людям, Фонд помогал и старикам, и де-
тям. При содействии Фонда в США въехали из разных стран
около 40 тыс. человек27.

Корабль «Генерал Балу»

26 Русские. Отв. ред. В.А. Александров, И.В. Власова, Н.С. Полещук. – М.:
Наука, 1999. С. 153. В приведенных данных не разделяются русские и украинцы.

27 См.: Александров Е.А. Русские в Северной Америке: Биографический сло-
варь. – Хэмден – Сан-Франциско – СПб.: КРА, 2005. С. 503.



 
 
 

Переправу бывших советских граждан через океан осу-
ществляли американские транспортные корабли, чаще всего
«Генерал Блэтчфорд» и «Генерал Балу». Последний упоми-
нается во многих воспоминаниях и в стихотворении Ивана
Елагина. Там же говорится о том, что ждало переселенцев в
Америке:

…Военный транспорт «Генерал Балу»
К Нью-Йорку плыл сквозь утреннюю мглу.
И вдруг, вонзаясь в небеса упрямо,
Возникли небоскребы. Видел я,
Как в небо, сердце города, твоя
Угластая впилась кардиограмма.

О Боже, как мне было тяжело!
Всё нищенское наше барахло
Осматривала тщательно таможня.
Как, от стыда сгорая, я стоял
Над ворохом потертых одеял —
Пересказать словами невозможно.

А там, глядишь, пройдет еще дней шесть —
И у меня уже работа есть:
Я мою пол в каком-то ресторане.
Жизнь начинаю новую мою…

За первый мой американский год
Переменил я множество работ…



 
 
 

На судоверфях и рыбозаводе работал Н. Моршен; убирала
квартиры В. Синкевич; был разнорабочим князь Н. Кудашев.
Это только три примера. Их можно множить и множить.

Со временем русское умение преодолевать трудности и
находить выходы из, казалось бы, безвыходных ситуаций
позволило новоявленным гражданам Запада обрести и про-
фессию, и положение. Стали профессорами И. Елагин и Л.
Ржевский, В. Марков и И. Буркин; достигли звания акаде-
миков живописи В. Шаталов и С. Голлербах; стала библио-
графом Филадельфийской библиотеки и издателем альма-
наха «Встречи» В. Синкевич. В крупнейшего признанного
историка вырос Н. Ульянов; Б. Филиппов в содружестве с
Г. Струве издал и прокомментировал собрания сочинений
А. Ахматовой, М. Волошина, Н. Клюева, Б. Пастернака, О.
Мандельштама и других замечательных русских писателей.
Обрела свой домик и садик И. Сабурова. Получили широ-
кую известность С. Максимов, Н. Нароков и В. Юрасов: их
книги были переведены на многие европейские языки.

Выходивший в Америке с 1940 года «Новый журнал» на-
чал публиковать и произведения писателей второй волны
эмиграции. Существовало несколько крупных издательств
русской книги, в том числе издательство имени Чехова,
опубликовавшее в 1953 году антологию «На Западе» (соста-
витель Ю. Иваск), куда вошли стихи О. Анстей, И. Елагина,
О. Ильинского, Д. Кленовского, В. Маркова, Н. Морше-на,



 
 
 

Б. Нарциссова, Б. Филиппова, И. Чиннова28. В 1966 году по-
этесса Татьяна Фесенко составила и выпустила в американ-
ском издательстве Виктора Камкина, специализирующемся
на издании русских книг, антологию «Содружество: Из со-
временной поэзии русского зарубежья» (Вашингтон, 1966).
Позднее объединяющим поэтов и художников второй волны
стал продолжавшийся до 2007 года альманах «Встречи» (с
1977 по 1982 год – «Перекрестки»), редактируемый поэтом
Валентиной Синкевич. С 90-х годов на страницах альманаха
публиковались как поэты и художники второй и третьей рус-
ской эмиграции, так и писатели, живущие на родине. В 2006
году вышел юбилейный 30-й номер этого издания. Событи-
ем литературной жизни стала собранная все той же неутоми-
мой В. Синкевич антология стихов поэтов второй эмиграции
«Берега» (Филадельфия, 1992).

Так постепенно образовалась литература ди-пи и второй
эмиграции со своей проблематикой, своими особенностями.

Обычно говорится, что она уступает по объему и значи-
мости литературе первой волны. Это так и не так.

Конечно, писатели послевоенной эмиграции не обладали
столь блестящей эрудицией, как их предшественники. Ко-
нечно, их творческие поиски не были столь широки, как у
художников первой волны русского рассеяния. Но они виде-
ли и знали то, что не видели и не знали послереволюционные

28 В этом же идательстве вышли книги В. Алексеева, И. Елагина, С. Максимова,
Л. Ржевского, Н. Ульянова, Б. Ширяева, В. Юрасова.



 
 
 

эмигранты. Открываемый ими художественный мир допол-
нял и существенно корректировал картину, воссоздаваемую
советскими писателями. (Это, как теперь стало ясно, была
существенная часть единой русской литературы XX столе-
тия). Наконец, они были талантливы. Среди них было нема-
ло творчески одаренных людей. Некоторые пробовали свои
силы в литературе еще до войны.

С первой волной новых изгнанников объединяло полити-
ческое неприятие советской реальности, горечь изгнания и
горечь ностальгии, а также связь с дореволюционной культу-
рой (в 20-30-е годы, на которые пришлось их детство, остат-
ки русской культуры не были полностью искоренены; к то-
му же большинство писателей происходили из образованных
семей). Если беженцы первых послевоенных лет испытали
ужасы революции и гражданской войны, то на долю эмигран-
тов второй волны выпал либо сталинский ГУЛАГ(Б. Ширя-
ев, Н. Нароков, С. Максимов), либо ощущение «вины» за
свое происхождение и страх за свое будущее (Д. Кленовский,
И. Елагин, Н. Моршен, О. Анстей).

Как вспоминает 3. Шаховская первыми, послереволю-
ционными, эмигрантами «вторая волна была признана за
свою»29 Более того, многие из писателей первой волны ока-
зывали помощь младшим коллегам. Постоянный интерес к
литературной молодежи проявляли Б. Зайцев, Тэффи, Г. Га-
зданов, Г. Адамович, Г. Иванов. На Западе опубликована пе-

29 Одна или две русских литературы? – L'Age d'Homme, 1981. – С. 58.



 
 
 

реписка Г.В. Иванова с В.Ф. Марковым30, из которой вид-
но не только то, как под воздействием Иванова мужал та-
лант его корреспондента, но и пристальное внимание мэтра к
«племени молодому, незнакомому» (Иванов пишет Маркову
о Н. Нарокове, Н. Моршене, И. Елагине и многих других).
Встречи с Буниным и письма классика явно оказали влия-
ние на прозу Л. Ржевского. Много и доброжелательно писал
о литераторах второй волны Р. Гуль. Именно он «благосло-
вил» в «Новом журнале» первые книги И. Елагина, Н. Наро-
кова и Л. Ржевского; заметил рассказ С. Юрасова «Враг на-
рода», переросший затем в роман. Творчество Н. Моршена,
Б. Нарциссова и В. Синкевич получило поддержку И. Одо-
евцевой. Впрочем, были среди старой эмиграции и те, кто
пренебрежительно относился к новым эмигрантам, упрекая
их в «советскости» и недостаточной культуре.

30 Odojevceva Ц Ivanov G. Briefe an Vladimir Markov. 1955–1958. – Köln – Wien,
1994.



 
 
 



 
 
 

Основанный в 1942 году, «Новый журнал» публиковал
произведения и статьи многих писателей послевоенной эми-
грации (И. Елагина, О. Анстей, Г. Глинки, Л. Ржевского Н.
Моршена, В. Синкевич, С. Голлербаха, О. Ильинского и др.),
рецензии на их книги. Сегодня журнал распространяется в
32 странах

Процесс возвращения на родину произведения писателей
ди-пийцев только начался. В 1988 году «Новый мир» опуб-
ликовал подборку стихов Ивана Елагина, Николая Морше-
на и еще нескольких поэтов-эмигрантов второй волны. В
начале 90-х пробился к отечественному читателю Николай
Нароков (сначала в «Дружбе народов», затем дважды от-
дельными изданиями вышел его роман «Мнимые величи-
ны»; а  в 1991 году тоже отдельной книгой был издан ро-
ман «Могу!»). В том же 1991 году вышло отечественное из-
дание «Неугасимой лампады» Б. Ширяева31. Усилиями по-
эта и издателя Е.В. Витковского издан двухтомник одного
из лучших поэтов зарубежья Ивана Елагина32 и однотомник
романтической сказочницы Ирины Сабуровой33. При содей-
ствии спонсоров удалось выпустить томик стихов трех по-

31 Ширяев Б.Н.. Неугасимая лампада. – М.: Т-во рус. худож., 1991. (Белая книга
России; Вып. 6). В дальнейшем неоднократно переиздавалась.

32 Елагин И. Собрание сочинений: В 2 т. – М.: Согласие, 1998.
33 Сабурова И. Королевство Алых Башен. – М.: Гудьял-Пресс, 2000.



 
 
 

этесс (Л. Алексеевой, О. Анстей и В. Синкевич)34, и далеко
не полное избранное прозаика, критика и одного из редак-
торов журнала «Грани» Леонида Ржевского35. Стараниями
знатока и любителя поэзии директора издательства «Совет-
ский спорт» А.А. Алексеева напечатано самое полное собра-
ние стихов и переводов Николая Моршена 36 и книга воспо-
минаний Валентины Синкевич37, куда вошли очерки о совер-
шенно неизвестных в России Вячеславе Завалишине, Татья-
не Фесенко, Борисе Филиппове. Вышло несколько изданий
стихов Д. Кленовского38. Московское протестантское изда-
тельство выпустило 2 книги Р. Берёзова39. В Томске изданы
стихи, проза и мемуары Глеба Глинки40.

Редкий случай, когда литературоведы опередили издате-
лей: в «Филологических науках», реферативном журнале
«Литературоведение» ИНИОН РАН появился ряд статей и
исследований о литературе второй волны. Защищены пер-

34 Алексеева Л., Анстей О., Синкевич В.  Поэтессы русского зарубежья. – М.:
Сов. спорт, 1998.

35  Ржевский Л. Между двух звезд: Роман. Повести. Рассказы.  – М.: ТЕР-
РА-СПОРТ, 2000.

36 Моршен Н. Пуще неволи. – М.: Сов. спорт, 2000.
37 «…с благодарностию: были». – М., 2002.
38  Наиболее представительное: Кленовский Д. Полное собрание стихотворе-

ний. – М.: Водолей, 2011.
39 Берёзов Р. Лебединая песня: [Репринт, изд.]. – М.: Протестант, 1991. До за-

ката: [Стихи]. -М.: Протестант, 1993.
40 Глинка Г. Погаснет жизнь, но я останусь: Собр. соч. – Томск, 2005.



 
 
 

вые диссертации о творчестве И. Елагина, Л. Ржевского, Н.
Нарокова, Н. Моршена. Начало этому процессу положили
очерки В. Бондаренко41, первым посетившего США по при-
глашению бывших ди-пийцев, и, смею думать, глава из мо-
ей книги «Литература Russkogo зарубежья»42. В 2005 году
Заведующая сектором библиографии РГБ М.Е. Бабичева 43

написала о прозе и драматургии послевоенной эмиграции,
впервые введя в научный оборот имена Василия Алексее-
ва, Геннадия Андреева, Григория Климова, Виктора Свена,
Михаила Соловьёва, Николая Ульянова, произведения боль-
шинства из которых еще и сегодня неизвестны отечествен-
ному читателю.

 
* * *

 
Тематика произведений послевоенной эмиграции много-

образна. Вторая русская эмиграция возникла в результате
войны, и война по определению не могла не отразиться в
творчестве почти всех писателей этой волны русского рассе-
яния. За плечами одних был опыт плена, других – работы в
Германии в качестве остарбайтеров, третьи восприняли вой-

41 Бондаренко В. Архипелаг Ди-Пи // Слово, 1991. № 8.
42 Агеносов В.В. Литература Russkogo зарубежья. – М.: ТЕРРА-СПОРТ, 1998.

-542 с.
43 Бабичева М.Е. Писатели второй волны русской эмиграции: Биобиблиогра-

фические очерки. – М.: Пашков дом, 2005. – 448 с.



 
 
 

ну как освобождение от сталинского произвола.
Война, кровь, смерть, разрушения присутствуют в поэзии

Ивана Елагина, в том числе в его знаменитом стихотворе-
нии «Когда последний пехотинец пал». С огромным уваже-
нием говорит о русском солдате М. Соловьёв («Когда Боги
молчат» и «Записки военного корреспондента»), что, впро-
чем, не мешает ему и другому прозаику В. Алексееву («Рос-
сия солдатская») дать весьма критические описания первых
дней войны, перекликающееся с первой редакцией «Моло-
дой гвардии» А. Фадеева и появившимся несколько позже
романом К. Симонова «Живые и мертвые»: паника населе-
ния, неподготовленность войск, непродуманность поведения
и даже мародерство властей. Вместе с тем, никакого зло-
радства, полное понимание и сочувствие трагедии народа,
оказавшегося заложником ошибок советской системы и выс-
шего руководства страны как в финской кампании (до сих
пор замалчиваемой в отечественной истории), так и в начале
войны с немецкими захватчиками.

Трагедия оставшихся на оккупированных территориях, в
том числе Бабьего Яра, задолго до Е. Евтушенко воплоще-
на в поэме О. Анстей «Кирилловские яры». Проблема соот-
ношения войны и нравственности пронизывает рассказ С.
Максимова «Темный лес», написанный задолго до первых
повестей В. Быкова. Обострение на войне жестокого начала
в человеке и тема ответственности за свои поступки состав-
ляет содержание рассказа Б. Филиппова «Духовая капелла



 
 
 

Курта Перцеля» и других новелл этого писателя.
Анализ практически всех более или менее талантливых

произведений литературы второй эмиграции позволяет сде-
лать вывод, что никто из русских писателей, включая наибо-
лее непримиримого к советской власти Б. Ширяева, не одоб-
рял немецкой оккупации. Произведения поэтов и прозаиков
военной эмиграции неизменно несут в себе идею русского
национального патриотизма. Частным подтверждением то-
му служит такая мелкая, но характерная деталь: даже те пер-
сонажи военных произведений писателей-эмигрантов, кото-
рые служат у немцев или во власовской РОА, говорят о Крас-
ной Армии «наши».

Заслугой одного из лучших прозаиков послевоенной
диаспоры Л. Ржевского стала предельная объективность
изображения фашистских лагерей для военнопленных – той
стороны войны, которая вошла в советскую литературу мно-
го позже рассказом М. Шолохова «Судьба человека», пове-
стями К. Воробьёва («Это мы, Господи») и В. Сёмина («На-
грудный знак “Ост”»). Из главы в главу романа «Между двух
звезд» переходят сообщения о голоде, холоде, эпидемиях
тифа, о тысячах умерших, о бесчинствах и издевательствах
эсэсовцев над советскими людьми. Вместе с тем писатель
показывает и тех русских людей, которые по советским за-
конам того времени считались бы коллаборационистами за
сотрудничество с немецкими властями. Военнопленный Ко-
жевников согласился стать русским комендантом лагеря, по-



 
 
 

нимая, что иначе фашисты назначат на эту должность мер-
завца-уголовника; доктора Камский и Моталин соглашают-
ся пойти работать в немецкий госпиталь, благодаря чему им
удается облегчить, а то и сохранить жизнь сотням пленных.

Столь же неоднозначно показаны в романе и немцы.
«Немцы – они разные», – утверждает простая русская жен-
щина Анна Ильинична. И автор с этим вполне согласен.

Заметим, кстати, что в 1966 году в повести В. Быко-
ва «Мертвым не больно» появится подобное же утвержде-
ние центрального персонажа повести: «Мое представление о
немцах поколеблено. Я уже склонен думать, что среди них
бывают разные. И так себе. И ничего. Впрочем, как у нас. И,
пожалуй, как всюду. Люди есть люди. И в общей своей мас-
се – не плохие и не хорошие – разные». Характерно, что, как
следует из публикации «Вопросов литературы» (2004, № 6),
даже в 60-е годы это вызвало возмущение Отделов культуры
и пропаганды ЦК КПСС.

Большинство прозаических произведений писателей по-
слевоенной эмиграции пронизывает коллизия «между двух
звезд». Герои многих книг ищут и – увы! – не находят выход
из ситуации, когда служить оккупантам позорно, но и при-
нять сталинскую действительность с ее лагерями, голодомо-
ром, унижением человека невозможно. Обозначив эту про-
блему, Л. Ржевский уводит своих персонажей от ее решения
в личную жизнь. Подобно тому, как в «Сестрах» А. Толстого,
Телегин говорит, что «все минет, а любовь останется», по-



 
 
 

добно тому, как герои Бунина на время, но все же преодоле-
вают экзистенциальную трагедию смерти любовью, герои Л.
Ржевского обретают высший смысл существования в любви.
Оставляет в преддверии героической, но бессмысленной ги-
бели своих героев, запутавшихся в неразрешимых поисках
третьего пути, Б. Ширяев (цикл «Птань»).

Судьба советских граждан, оказавшихся на освобож-
денных союзниками территориях, их треволнения состави-
ли значительную часть содержания романов Л. Ржевского
(«Между двух звезд») и В. Юрасова («Параллакс»). Эта тема
пронизывает как глубоко трагическую «Беженскую поэму»
И. Елагина, так и трагикомические рассказы Л. Алексеевой
(«Натка») и Р. Берёзова («На скрининге»).

Художественному обоснование причин нежелания воз-
вращаться в Союз посвящены эпические автобиографиче-
ские повествования В. Алексеева («Невидимая Россия») и
М. Соловьёва («Когда Боги спят»). Полудетективный роман
С. Максимова «Денис Бушуев» рисует жизнь деревни, тра-
гическую судьбу крестьянина-коммуниста Алима Ахтыро-
ва, искренне поверившего в коллективизацию, затем разоча-
ровавшегося в ней и покончившего жизнь самоубийством.
Судьбы интеллигенции, живущей в страхе, – тема повестей
и рассказов Л. Ржевского.

Целый ряд произведений посвящен сталинским репрес-
сиям: это рассказы С. Максимова, Б. Филиппова, Б. Ширяе-
ва и стихи Р. Берёзова и Г. Глинки, на себе испытавших все



 
 
 

ужасы ГУЛАГа; поэзия И. Елагина и Н. Моршена, чьи отцы
были репрессированы. Нетрудно найти переклички пробле-
матики и художественной манеры названных художников с
произведениями А. Солженицына и В. Шаламова. Думается,
что ближе писатели эмигранты были всё-таки к автору «Од-
ного дня Ивана Денисовича»: в их беспощадно суровых рас-
сказах об ужасах застенков и лагерей неизменно видится не
только сочувствие к каторжанам, но уверенность, что насто-
ящий человек даже в невероятных условиях несвободы мо-
жет сохранить в себе благородство и высокие нравственные
качества.

В некоторых произведениях антитоталитарной темати-
ки главными персонажами выступают чекисты, проходящие
путь от слепой веры в насилие к разочарованию в иде-
ях неуважения к людям и / или к прозрению, или к ги-
бели. Предтечей романов Н. Нарокова «Мнимые величи-
ны»(1952) и В. Свена «Моль» (1968) можно уверенно на-
звать «Жизнь и гибель Николая Курбова»(1923) И. Эрен-
бурга; а рассказ Н. Ульянова «Первого призыва»(1966) ти-
пологически предваряет повесть В. Катаева «Еще не написан
Вертер» (1980).

Особый интерес вызывает редкий для послевоенной эми-
грации жанр исторического повествования, представленный
романом «Атосса» выдающегося историка Николая Ульяно-
ва. За увлекательным рассказом о нашествии царя Дария на
славян кроется мысль, что, даже дойдя до Урала, тиран ока-



 
 
 

зался не победителем, а жалким ничтожеством, с позором
бегущим к своим кораблям. Размышлениям писателя о при-
чинах падения царской России посвящен роман Ульянова
«Сириус».

Драматические подробности эмигрантского быта, экзи-
стенциальные проблемы бытия почти никогда не делают их
произведения беспросветными, как у многих художников
Запада. Романтические краски высветляют грустные сказ-
ки И. Сабуровой. Рассказы о детях Л. Алексеевой и В. Све-
на продолжают юмористические традиции А. Аверченко и
Тэффи.

Развивалась в литературе второй эмиграции и сатира, хо-
тя в значительно меньшей степени. Подобно Тэффи, ди-пий-
цы «смехом заглушали свои стенанья». Наиболее широко
юмористические произведения были представлены на стра-
ницах уже упоминавшегося межлагерного журнала «Посев».
На первых порах в лагерных газетно-журнальных изданиях
преобладал жанр афоризма в стиле Козьмы Пруткова, ши-
роко известного большинству новых эмигрантов.

В 1947 году в Шонбахе вышел сатирический сборник
«Бессмертие», автор которого скрылся под псевдонимом Гр.
Ал. де Ивановский44. Все 14 рассказов книги датированы
1933–1947 годами и в основном посвящены жизни в СССР.

44 Gr. Al. de-Twanovcky. Бессмертие (юмор, сатира. чистое искусство). – Шон-
бах: Содружество писателей «Свет», 1947. 99 с. Книга принадлежала В.В. Коло-
совичу и в данное время находится в моей личной коллекции.



 
 
 

Годом раньше крайне малым тиражом вышла «Дипилоги-
ческая азбука» И. Сабуровой – наиболее значительное сати-
рическое произведение второй эмиграции, полное горечи и
юмора45.

По мере того, как вчерашние ди-пийцы обретали новую
родину, сатирики и юмористы всё больше обращались к вос-
поминаниям о своей вчерашней жизни в СССР или к собы-
тиям, происходящим в СССР сегодня.

Наряду с жанром афоризмов появлялись рассказы, сти-
хотворные фельетоны, надписи под карикатурами, пародии.
Синтез всех названных жанров присутствовал в журнале
«Сатирикон»46, издававшемся в 1952–1953 гг. в Германии.

Из авторов журнала заслуживают упоминания Николай
Олин (Меньчуков), Юрий Большухин, Илья Ирклеев.

Сборник сатирических рассказов издал Леонид Богда-
нов47.

45 Сабурова Ирина. Дипилогическая азбука. – Мюнхен, 1946. Единственный
известный автору экземпляр книги имеется в коллекции Е.В. Витковского. Позд-
нее «Азбука» вошла в книгу И. Сабуровой «О нас» (Мюнхен, 1972).

46 Выходил с мая 1952 по 1953. Всего 25 номеров для эмигрантского читателя.
В 26-м – 4 тонких листа – сказано, что журнал в дальнейшем будет предназначен
для читателей «за железным занавесом». В № 1 указаны чл. редколлегии: Ф. Та-
расов, А. Михайлов, С. Юрасов. С № 2 названы они же (Ф.Тарасов – гл. редак-
тор) и дополнительно Н. Градобоев, И. Ирклеев, Н. Ирколин, Г. Климов. Журнал
имел широкое распространение в США, Аргентине, Австралии, Бельгии, Бра-
зилии, Канаде, Чили, Франции, Австрии, Иране, Марокко, Норвегии, Австрии,
т. е. практически во всех странах, где существовала русская диаспора.

47 Богданов Леонид. Без социалистического реализма: сб. юмористических рас-



 
 
 

Лучшие произведения юмористов и сатириков собраны в
Антологии Б. Филиппова и В. Медиша48, что избавляет нас
как от необходимости подробно характеризовать это явле-
ние, так и включать тех или иных авторов в нашу и без того
большую Антологию.

 
* * *

 
По единодушному мнению критики, наибольший вклад в

развитие русской литературы второй волны русской эмигра-
ции принадлежит поэтам. Характерно, что именно поэзия
представлена в вышедших на Западе и в России антологи-
ях, наиболее значительные из которых составлены Т. Фесен-
ко49, В. Синкевич и В. Шаталовым50, В. Крейдом51 (США)
и Е. Витковским52 (Россия). Биографические сведения о по-
этах второй волны и краткие характеристики их творческой
индивидуальности содержит второй раздел «Словаря поэтов

сказов. – Мюнхен: изд. ЦОПЭ, 1961. – С. 12–17.
48 Юмор и сатира послереволюционной России: Антология: В 2 т. / Сост. Борис

Филиппов при участии Вадима Медиша. T. 1. – Лондон, 1983.
49 Содружество: Из современной поэзии Русского Зарубежья.  – Вашингтон,

1966.-562 с.
50 Берега: Стихи поэтов второй эмиграции. – Филадельфия, 1992. – 290 с.
51 «Вернуться в Россию стихами»: 200 поэтов эмиграции. – М., 1995. – 688 с.
52 «Мы жили тогда на планете другой…»: Антология поэзии русского зарубе-

жья: 1920–1990. Кн. 4. – М., 1997. – 383 с.



 
 
 

русского зарубежья», написанный В.А. Синкевич53.
Типологический анализ первых авторских поэтических

сборников показывает, что почти все поэты второй вол-
ны начинали с политических, часто даже сатирических сти-
хов. Иван Елагин в стихотворении «Амнистия» проклина-
ет убийц своего отца, ему же принадлежат «Политические
фельетоны в стихах. 1952–1959» (Мюнхен, 1959). Николай
Моршен в стихотворениях «Тюлень» и «Вечером 7 ноября»
своего первого сборника противопоставляет человека тота-
литарному обществу. В. Юрасов пишет вариацию на тему
поэмы А. Твардовского «Василий Теркин», герой которой
рассказывает о советских концлагерях, о нищенской пред-
и послевоенной жизни деревни, высмеивает партийных ру-
ководителей. В эмиграции поэтам надо было прежде всего
освободиться от давящей атмосферы прежней жизни и лишь
затем перейти к более объективному и философски глубо-
кому изображению реальности и своих переживаний.

С годами социальные темы почти у всех поэтов второй
волны переходили в философские, а мировосприятие стре-
милось к обретению пушкинской гармонии.

Это видно даже из сопоставлений названий сборников.
У Елагина: социально-биографическое «По дороге отту-
да» (1947, 1953) сменяется философским «В зале Все-

53 Словарь поэтов русского зарубежья / Под общей ред. В. Крейда.  – СПб.,
1999. С. 282–346. Из 400 имен поэтов, удостоившихся словарной статьи в этом
издании, 40 – авторы второй волны.



 
 
 

ленной» (1982). У Моршена социо-логизированный «Тю-
лень» (1959) вытесняется космологическим «Эхом и зерка-
лом» (1979) и лирико-философским «Умолкшим жаворон-
ком» (1996).

Со временем из среды второй волны эмиграции выдели-
лись настоящие мастера слова, которые вместе с ди-пийцами
первой волны составили гордость литературы русского зару-
бежья. Среди них поэты Иван Елагин, Ольга Анстей, Иван
Буркин, Глеб Глинка, Олег Ильинский, Дмитрий Кленов-
ский, Николай Моршен, Владимир Марков, Валентина Син-
кевич и др. Близки к ним по своему мироощущению став-
шие лицами без гражданства некоторые эмигранты 20-х го-
дов (Юрий Иваск, Борис Нарциссов, Ирина Сабурова, Алек-
сандр Перфильев, Александр Неймирок и др.).

Сквозной темой их творчества проходит тема России и
малой родины (Петербурга-Ленинграда, Киева, Волги, Дне-
пра). Это единство не мешает многообразию художествен-
ных поисков поэтов послевоенных лет. Классический акме-
истский стих Д. Кленовского соседствует с авангардистски-
ми стихами Н. Моршена и «заумью» И. Буркина. Короткие
афористичные строки Г. Глинки не имеют ничего общего с
краткими танками В. Анта. Экзистенциальные оттенки по-
чти всех стихов И. Елагина соседствуют с лирическими раз-
думьями В. Синкевич. Публицистика А. Неймирока – не то
же самое, что гневные стихи Н. Кудашева. Оптимистические
народно-поэтические строфы Р. Берёзова резко контрасти-



 
 
 

руют с трагическими литературно-образными признаниями
А. Перфильева.



 
 
 



 
 
 

Сб. юмористических рассказов Ал. де Ивановского о со-
ветской жизни. – Шонбах, 1947

Цель настоящей Антологии и заключается в том, чтобы
не только познакомить читателя соотечественника с произ-
ведениями писателей Ди-Пи и второй эмиграции, но и пока-
зать эстетическое многообразие и богатство этого до сих пор
малоизвестного пласта литературы русской диаспоры.

Антология построена по алфавитному принципу.
Каждый раздел, посвященный тому или иному автору,

включает в себя краткую вступительную статью, завершаю-
щуюся списком книг писателя и его основных прижизнен-
ных публикаций. Советские довоенные издания и публика-
ции (если они были) в библиографические списки не вошли.

Перечень книг построен по хронологическому принципу,
чтобы читатель или будущий исследователь мог увидеть ди-
намику заглавий и, возможно, даже изменение тематики и
жанров произведений. Публикации даны строго по алфави-
ту.

Жирным шрифтом выделены издания, осуществленные
на родине.

В подборе публикаций нами использован указатель Т.Л.
Гладковой и Т.А. Осоргиной, библиография из книги М.Е.
Бабичевой, сведения из каталога Отдела русского зарубежья
РГБ и фондов Интернета. Неоценимую работу по поиску
текстов и библиографической информации провел мой друг



 
 
 

историк В.Н. Кузьмичёв.
Далее следуют тексты. Я старался выбрать наиболее ха-

рактерные произведения разных лет, чтобы можно было уви-
деть и своеобразие творческого метода писателя и, по воз-
можности, его творческую эволюцию.

Объем книги не позволил включить в нее романы и по-
вести прозаиков, пришлось ограничиться рассказами того
же автора, дающими представление о его художественном
своеобразии. В некоторых случаях я помещал в Антологию
ключевые главы основного произведения писателя, предва-
ряя их краткой аннотацией предшествующего содержания.
Предпочтение отдавалось фрагментам, которые в свое вре-
мя были выбраны для тех или иных публикаций самими ав-
торами.

Отбирая поэтические произведения, я старался предста-
вить разные этапы и темы творчества писателя, выбрать наи-
более характерные стихотворения.

Антология не вышла бы в свет без постоянных консуль-
тация с живущими в США бывшими ди-пийцами – поэтес-
сой-издателем В.А. Синкевич, поэтессой и прозаиком Е.А.
Димер, историком Р.В. Пол-чаниновым, а также без помощи
издателя и поэтессы P.O. Резник.

На создание этой книги меня вдохновили и все время под-
держивали моя жена проф. Ли Иннань, коллега и друг к.ф.н.
А.А. Ревякина, мои бывшие студенты, давно ставшие дру-
зьями и единомышленниками, А.А. Алексеев, Г.А. Бордю-



 
 
 

гов, В.Г. Иванов, Н.А. Ковалевская,
B. В. Перепелица, А.М. Рыбаков, М.И. Ювкин; директор

издательства АИРО XXI А.Г. Макаров; коллеги из ИМПЭ
им. А.С. Грибоедова и МИГУ, мои студенты 60-х годов. Су-
щественную помощь оказали сотрудники Отдела русского
зарубежья РГБ во главе с его руководителем энтузиастом
своего дела Н.А. Рыжак, а также зав. сектором библиогра-
фии РГБ М.Е. Бабичева. Моя искренняя признательность
всем им!

Большая часть книги написана в период моей работы в
2012–2013 годах в Renmin University of China (КНР), создав-
шем для этого самые благоприятные условия.

Особые слова благодарности научным изданиям, в раз-
ное время публиковавшим мои исследования литературы
послевоенной эмиграции: «Запискам Русской Академиче-
ской Группы» в США54 (во главе с покойной ныне Н.А. Жер-
наковой); редколлегии РЖ «Литературоведение» ИНИОН
РАН55; редакции журнала «Филологические науки» (отв. ре-

54 «Я их изведал, радости земли» (к 20-летию кончины Дм. Кленовского) // За-
писки Русской Академической группы в США. – N.Y., 1996–1997. T. XXYIII. C.
489–492. К проблеме изучения литературы второй волны русской эмиграции //
Записки Русской Академической Группы в США. -N.Y., 2003. Т. XXXII. С. 239–
272. Итоги и задачи изучения литературы Ди-Пи и послевоенной эмиграции //
Записки Русской Академической Группы в США. T. XXXIV.  – Н.-Й., 2006–
2007.-С. 51–60.

55 Литература Ди-Пи: К формированию второй волны русской эмиграции // Со-
циальные и гуманитарные науки. Отечественная и зарубежная литература. Се-
рия 7, Литературоведение: РЖ / РАН. ИНИОН. – М., 2001. № 1. С. 143–154.



 
 
 

дактор к.ф.н. Г.Г. Виноград)56 и сахалинскому «Филологи-
ческому журналу»57. Полученные мной результаты легли в
основу настоящего введения и статей-персоналий.

Мне крайне важно, что культурная и научная обществен-
ность России поддержала мою мысль о необходимости ис-
следования литературы послевоенной эмиграции: «Литера-
турная газета» (главный редактор Ю.М. Поляков) опублико-
вала мою статью «Прокляты и забыты»58, российский исто-
рический журнал «Родина» поместил публикации о Н. Мор-
шене и Владимире Шаталове59. Цикл статей о писателях вто-
рой волны публикует по предложению Президиума РАЕН и
лично вице-президента Академии Л.В. Иваницкой «Вестник
РАЕН»60.

Николай Моршен // Социальные и гуманитарные науки. Отечественная литера-
тура. Серия 7, Литературоведение: РЖ / РАН. ИНИОН. – М., 1995. № 3. С. 72–
76. Литература Ди-Пи: Истоки формирования второй волны эмиграции // Нау-
ка о литературе в XX веке (История, методология, литературный процесс): Сб.
ст. / РАН. ИНИОН; Отв. ред. и сост. А.А. Ревякина. – М., 2001.

56 Проза второй волны русской эмиграции // Филол. науки. -1998. № 4. С. 13–
23.

57 «Между двух звезд» (Литература второй волны русской эмиграции) // Фи-
лологический журнал / Сост. Г.Д. Ушакова. – Южно-Сахалинск, 1998. Вып. VI.
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Концепция Антологии и отдельные ее разделы прошли
апробацию на международных научных конференциях в
Пушкинском Доме (ИРЛИ РАН), МПГУ, на Президиуме
РАЕН, в Иерусалимском, Шанхайском, Шандунском, Амур-
ском, Пекинском иностранных языков университетах; на
ученом совете ИМПЭ им. А.С. Грибоедова.

Я отчетливо понимаю, что собранные мной сведения да-
леко не полны, что возможны пробелы в списках публика-
ций. Но всё же надеюсь, что собранный мной материал бу-
дет небесполезен для будущих исследователей. Буду счаст-
лив, если они углубят и расширят проделанную мной работу;
если издатели заинтересуются все еще малоизвестным мате-
риком русской культуры и дадут возможность отечественно-
му читателю самому убедиться, насколько ценно творчество
помещенных в Антологию авторов. История послевоенной
литературы русского зарубежья – последняя тайна россий-
ского литературоведения и, смею надеяться, что совместны-
ми усилиями эта тайна будет раскрыта.
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время Второй мировой войны (русский перевод этой книги
был опубликован в журнале «Русское Возрождение» 1980,
№ 11 и 12; 1981, № 13–16; 1982, № 17–18). Читал лекции в
Институте советоведения в Миддлбери (шт. Вермонт). Мно-
гие годы состоял в редакционной коллегии православного
журнала «Русское Возрождение». Член Конгресса русских
американцев со дня его основания в 1973.



 
 
 

Алексееву принадлежит 2 романа: «Невидимая Рос-
сия» (1952) и «Россия солдатская» (1954), объединенных од-
ними героями: Павлом Истоминым, Николаем Осиповым и
Григорием Сапожниковым. В первом романе рассказывается
о жизни молодого поколения середины 20-х годов, не прини-
мающего советскую действительность. Вторая книга начина-
ется с Пролога, где теща Павла Истомина рассказывает ему
о легендах, ходящих по Москве и предсказывающих скорое
начало войны. На следующее утро диктор сообщает о напа-
дении немцев на Советский Союз.

«Россия солдатская» рисует первые дни войны и отноше-
ние к ней разных слоев населения: одни впадают в пани-
ку, другие с нетерпением ждут падения советской власти,
в третьих пробуждается чувство национального патриотиз-
ма, и немцы для них исконные враги России. В повести по-
казана неподготовленность России к войне, растерянность
коммунистического руководства, несовместимость призы-
вов к уничтожению всего и вся, куда могут прийти фашисты,
с жизнью простых людей, остающихся на оккупированных
территориях без продовольствия и даже крова.

Автор, рассказывая в основном о судьбе призванного в
армию Григория Сапожникова, показывает его глазами тра-
гедию войны. В повести возникает эпическая картина народ-
ного бедствия.

В дальнейшем Алексеев регулярно публиковал свои ста-
тьи в журналах «Возрождение» (Париж), «Новый Жур-
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«Россия солдатская»

 
 

Глава восьмая
Под Калугой

 
Из избушки вышел крепкий, ладно скроенный паренек в

черной ватной телогрейке, черных ватных штанах и серых
валенках. Холодный ветер трепал негустые русые волосы на
круглой голове. Паренек больше всего напоминал Григорию
концлагерного десятника из раскулаченных. Посмотрев на
пополнение спокойными серыми глазами, паренек спросил:

– Стрелять из винтовки умеете?
– Нет, – ответил Григорий, – знаем теоретически мино-

мет.
Паренек иронически усмехнулся:
– Минометов у меня для вас нет, а ночью вам придется

идти в бой с винтовкой.
– В бой… – сердце у Григория екнуло. Паренек сказал это

так просто, как десятник сказал бы вновь прибывшим рабо-
чим: – Ну что же, ребята, сегодня день отдохнете, а завтра
на работу.

– Утром ели? – спросил паренек, так же тихо и ласково,
как говорил, видимо, всегда.

– Ели, – ответили красноармейцы.



 
 
 

– Тогда занесите вещи в избу и пойдемте. Снег в овраге
был чистый, глубокий, нетронутый. Почерневшее жестяное
ведро четко выделялось на голубоватом фоне, Паренек-ком-
взвод растоптал вокруг себя хрупкий, хрустящий снег и лег
на живот, сильно раскинув ноги.

– Целиться надо так, – он вскинул винтовку и прицелил-
ся, – спускать курок будете, не рвите, а спускайте мягко, по-
степенно. Теперь ложитесь и стреляйте по очереди.

Все прибывшие стали ложиться и выпускать по обойме.
Никто не попал в ведро, Паренек покачал головой;

– Пополнение! Потому нашего брата так и бьют. Я неде-
лю тут воюю: за неделю трех комвзводов убили. Последне-
го вчера ночью… а теперь вот самого назначили. – Комзвод
посмотрел на своих солдат пустым взглядом, взял винтовку
и пошел к деревне.

На обед получили много пшена и мяса. Ни хлеба, ни соли
не было. Готовила хозяйка: быстрая, решительная женщина
лет сорока.

– Соли дала своей, – ворчала она у печки. – Командиры
ваши жрут небось не так, а солдат без хлеба и соли…

– Не ругайся, мамаша, – возразил комвзвод, – я вот ко-
мандир, а есть буду вместе с солдатами.

– Знаю какой ты командир! – набросилась на него хозяй-
ка, – вчера еще солдатом был. В бой некого посылать, вот ты
и командир… Вон у Марьи капитан и комиссар живут, те с
солдатами есть не станут. Знаем мы их!



 
 
 

Наевшись досыта каши с мясом, Григорий неудержимо за-
хотел спать. В комнате за кухней на полу была постлана со-
лома и Григорий сладко вытянулся. – Как тепло и как сыт-
но… Григорий забыл о войне и заснул без снов, как ребенок.

Вдоль деревни растянулось странное шествие, похожее на
шествие духов: несколько сот человек в белых маскировоч-
ных халатах, в простынях и скатертях, накинутых на плечи, с
капюшонами и полотенцами па головах. Шли тихо, молча, не
торопясь. Только иногда доносилась приглушенная ругань
командиров. Строя никто не соблюдал. Оружие было сбор-
ное: от русских трехлинеек до немецких автоматов. Чувство-
валось, что ни командирам, ни бойцам не хотелось идти по-
чти на верную смерть. Наступать казалось бессмысленным,
отменить приказ никто не мог. У Григория не было ни ору-
жия, ни маскировочного халата. Паренек-комвзвод за пол-
часа до выступления разбудил его и сказал, что у него нет
лишней винтовки для Григория и что Григорий пойдет в ка-
честве помощника ротного санитара. У плюгавого, малень-
кого санитара было два помощника: Григорий и здоровый,
добродушный парень. Шли они сзади. Санитар на ходу объ-
яснял задачу:

– Будем атаковать немцев. Укрылись они в деревне, вон за
тем лесом, – санитар говорил нервной скороговоркой и ука-
зывал рукой на темнеющий вдали бор. – Наше дело держать-
ся за 11-ой ротой и выносить из огня раненых. Раненых дру-
гих рот мы носить не обязаны и незачем это делать. – Сани-



 
 
 

тар посмотрел на Григория и парня мышиными, бегающими
глазками.

А немцы держатся упорно? – спросил Григорий.
– Три ночи уже в атаку ходили, посмотрел на него раздра-

женно санитар, – 60 % личного состава потеряли. Сегодня
будем заходить с тыла.

Григорий опять посмотрел на бор. Он стоял на горе, от-
деленный от движущейся к нему части широкой долиной,
состоящей из двух пологих скатов, спускающихся к невиди-
мой подо льдом и снегом речке. Перед бором сплошной по-
лог синевато-белого снега, над бором глубокое, брызжущее
светом бесчисленных звезд, небо. Бор черной чертой разде-
лял небо и землю и за ним был другой, неведомый мир, где
большевизм был уничтожен, где впервые за 25 лет происхо-
дила встреча России и Запада.

Спустились вниз по узкой проселочной дороге и стали
подниматься кверху. Чем ближе надвигался ровный строй
сосен, тем более не по себе делалось Григорию. Около само-
го леса почему-то остановились. На дороге и около дороги
темнели неправильные опалины минных разрывов – неболь-
шие ямки в снегу и широкий размет черной пыли вокруг
ямок.

Идем кучей, – подумал Григорий, – как бы не обстреляли!
Постояв минут пятнадцать, колонна двинулась вдоль ле-

са. Потом она повернула и над головами сомкнулись отяже-
левшие от снега ветви сосен и елей. От сильного мороза снег



 
 
 

хрустел громко и сухо и Григорий опять испугался, что нем-
цы услышат этот хруст и откроют огонь.

– Не курить и не разговаривать, – передали по рядам при-
каз с головы колонны.

«Значит, противник близко», – подумал Григорий.
Лес начал редеть и мельчать. За кустарником показалась

опушка – большая поляна, освещенная слабым светом звезд.
Колонна повернула, вытянулась, приостановилась и белые
тени поползли к опушке. Санитар подозвал Григория и вы-
сокого пария совсем близко и, наклоняясь то к одному, то к
другому зашептал синими дрожащими губами:

– Вытаскивать только своих раненых… тут сейчас такое
начнется! Лучше всего: взял раненого, снес к саням и прячь-
ся в кусты до конца боя. – Скулы санитара обострились, глаза
фосфорически блестели. Нервное напряжение передавалось
подчиненным.

Трус, – подумал Григорий, чувствуя, что и его начинает
трясти животный страх.

– А где же сани? – спросил он, стараясь справиться со сво-
ими нервами.

– Пойдемте, я вам покажу, – обрадовался санитар и быст-
ро пошел назад по той же дороге, по которой только что при-
шли.

Лошади были совсем недалеко, в том месте, где кончалось
мелколесье и начинался крупный лес, Сани стояли в целине
по обеим сторонам дороги. Покрытые инеем, лошади мота-



 
 
 

ли головами, топтались и прядая ушами, напряженно при-
слушиваясь к тому, что делается на опушке. Бородатые ста-
рики в длинных шубах поверх тулупов суетились около са-
ней. Волнение чувствовалось здесь больше, чем на самой пе-
редовой.

– Ну, ладно! Видели… пошли обратно, – сказал Григорий,
замечая, что санитар не собирается уходить.

–  Идите, я вас догоню,  – страх сделал голос санитара
неузнаваемо отвратительным.

Григорий повернулся и, чтобы не потерять контроля над
своим отяжелевшим телом, быстро пошел к опушке. Сзади
него захрустел снег – это был второй помощник санитара.
Цепи уже залегли и их почти не было видно. Казалось, что
Григорий и его товарищ идут одни по завороженному, как в
страшной сказке, лесу навстречу притаившейся опасности.

– К какой роте мы прикомандированы? – спросил Григо-
рий парня.

– Забыл, – ответил тот тихо.
Григорий не мог вспомнить, какой номер назвал санитар,

когда они еще шли по дороге и не вышли в лес. Наплевать! –
успокоил он сам себя.  – Буду выносить тех, кого ранят, и
все… Какие тут еще роты! Всего то наступает 300–400 че-
ловек, а они называют это полком!

– Давай договоримся, в случае чего, друг друга не бро-
сать, – услышал Григорий над ухом упавший голос.

Широкое лицо парня было совсем близко; в глазах больше



 
 
 

безнадежной тоски, чем страха.
–  Ладно,  – согласился Григорий, начиная чувствовать

близость к своему случайному товарищу.
Дойдя до того места, откуда их увел санитар к подводам,

Григорий осмотрелся. Впереди лежало несколько белых фи-
гур, зарывшихся в снег. Григорий подошел ближе. Фигуры
лежали неподвижно, вытянув ноги и положив голову на ру-
ки. Григорий прислушался и услышал ровный, тихий храп и
посапывание.

– Спят черти, – прошептал парень, – давай и мы окопа-
емся.

Молча разрыли снег почти до твердой, покрытой льдом
земли и легли в неглубокую яму.

Как они могут спать перед боем на 15-ти градусном моро-
зе! – озноб пробежал по телу Григория. Оп поправил шлем
и уткнул нос в рукав шинели. – А хорошо бы действительно
заснуть, забыть про предстоящий бой, про мороз, про войну.

Плечо парня упиралось в плечо Григория и с этой сто-
роны было не так холодно. Заснув на морозе, можно вооб-
ще замерзнуть, Григорий вспомнил, что почти у всех сол-
дат, прибывших вместе с ним, нет телогреек, что на первом
же переходе, после выгрузки из эшелона, замерзло сто че-
ловек. А может быть заснуть и замерзнуть легче, чем ид-
ти в бессмысленное наступление, напрягаться, испытывать
животный страх, а потом быть убитым или изуродованным?
Изуродованным! – Григорий согласился бы, чтобы его сей-



 
 
 

час, немедленно ранили и он очутился бы в теплой комнате
в мягкой постели. А где сейчас теплые комнаты в России?
Везде холод, террор… Где Катя, что с ней, что она сейчас
делает? Может быть, она молится за меня. Господи, помоги
пережить всё это!

Где-то сбоку раздался четкий хруст снега. Григорий под-
нял голову. Высокая фигура в белом саване, на шее авто-
мат. Шаг широкий. Время от времени останавливается и да-
ет лежащим в снегу какие-то приказания. Вот она подошла
совсем близко, слышен голос тугой, грубый. Приказ и ру-
гань кощунственная, отвратительная. Перед смертью они то-
же вспоминают Бога, но как! – думает Григорий.

– Сигнал атаки: красная и зеленая ракеты, – долетает до
Григория, – и чтобы сразу идти в наступление, а то я вас…

Кого он этим запугает или ободрит? В его собственном
голосе предельное напряжение, почти отчаяние. Мерзавцы!
Обокрали душу русского человека… а русские люди спят пе-
ред боем в снегу и ничего не отвечают. Едва ли они будут
наступать; восстать они не могут, но объявить итальянскую
забастовку под огнем противника пожалуй сумеют. А как во-
обще можно наступать! Пулеметчики пулеметной роты бу-
дут стрелять первый раз из пулемета, у минометчиков нет
минометов, стрелки не умеют пользоваться винтовками…

Ноги стали мерзнуть. Григорий встал и, прячась за куст,
стал топтаться на месте. Белые фигуры лежали неподвиж-
но. Что-то хлопнуло и над мохнатыми от инея кустами взви-



 
 
 

лась вверх красная ракета, поднялась высоко в небо, рассы-
пая искры, остановилась и затем медленно поплыла вниз. В
то же мгновение снова что-то хлопнуло и пересекая трассу
красной взлетела изумрудно-зеленая ракета и сейчас же, ло-
мая хрустальную тишину синей ночи, защелкали, затреща-
ли, захлопали ружейные и пулеметные выстрелы. Какие-то
белые фигуры на самой опушке стали перебегать, низко при-
гибаясь к земле. С двух флангов, наперекрест друг другу,
полились золотые капельки трассирующих пуль пулеметов.
На белом пологе поля, за которым в неведомой дали скры-
валась деревня, занятая неприятелем, красными зловещими
бликами затрепетало пламя, и Григорий ясно увидел соло-
менную крышу сарая, в которую продолжала вонзаться рас-
плавленная струя трассирующих пуль. Ближайшие к Григо-
рию солдаты продолжали лежать, распластавшись в снегу, не
подавая признаков жизни.

– Ложись скорее! – громко крикнул второй санитар, – ло-
жись скорее, а то…

В общем треске и гуле стали выделяться хлопки разрывов
ротного миномета. Немцы открыли ответный огонь. Григо-
рий бросился на землю и в тот момент, когда его руки упер-
лись в ледяную корку, над головой что-то ухнуло и по шлему
скользнул осколок.

– Не ранен? – спросил озабоченный голос соседа.
– Кажется, нет. Григорий снял варешку и ощупал плечи

и ворот. В вороте шинели была совсем новая, только что



 
 
 

появившаяся дырка. С этого мгновения воздух наполнился
непрерывным свистом. Над головой всё время что-то проле-
тало, мины рвались почти непрерывно. Зарево увеличилось.
Полежав, Григорий поднял голову и увидел, что трассирую-
щих цепочек с флангов уже нет, а солдаты впереди лежат, как
лежали, – Может быть, они уже замерзли, – подумал Григо-
рий, – надо посмотреть.

Вставать было очень страшно и именно поэтому Григорий
заставил себя это сделать, К удивлению его, близко ничто не
разорвалось, и Григорий смог беспрепятственно перебежать
несколько шагов вперед. По дороге попадались почерневшие
ямки.

– Живы? Не ранены?
Григорий, став на колени, тряс сразу двух солдат за плечи.
– Нет… а тебе что надо? – не сразу поднялись два недо-

вольных лица.
Григорий вернулся в свою яму и опять лег рядом с боль-

шим распластавшимся парнем.
– Есть впереди раненые? – спросил тот, не поднимая го-

ловы.
– Нет.
Григорий чувствовал некоторое удовлетворение от того,

что не побоялся встать и выполнить свой долг, несмотря на
огонь противника.

Хлопанье немецких мин усилилось, Впереди иногда раз-
давались хриплые крики команды, но в атаку поднимались



 
 
 

только отдельные красноармейцы и, видя свое одиночество,
сейчас же ложились. Сарай сгорел и пламя почти погасло,
Небо над деревней, занятой немцами, стало светлеть. Совет-
ские пулеметы давно молчали и раздавались только отдель-
ные ружейные выстрелы. Бой сам собой прекратился. Слева,
там, куда ушла вечером голова колонны, затрещал снег. Гри-
горий приподнялся. Белые тени двигались от опушки вглубь
леса. Наступление кончилось.

Когда Григорий проходил мимо того места, где стояли са-
ни для раненых, он увидел несколько трупов, лежавших на
помятом снегу. Лица у всех были спокойные, окостеневшие
от мороза. Григорий подошел посмотреть, нет ли среди них
знакомых. Нет, это были чужие, по большей части молодежь,
Некоторые казались детьми. Может быть даже не все из них
погибли от немецкого оружия, – подумал Григорий. Те, у ко-
торых не было телогреек, могли просто замерзнуть, заснув,
как спали лежавшие впереди Григория бойцы.

Когда колонна собралась снова под прикрытием большого
леса, Григорий заметил, что она сильно поредела. Из разго-
воров солдат он понял, что некоторые взводы и роты все-та-
ки наступали и даже продвинулись до околицы деревни, но
назад вернулись только единицы. Совсем рассвело, и можно
было разглядеть лица. Все осунулись, побледнели, на всех
был отпечаток радости от сознания, что непосредственная
опасность миновала. Из-за того, что на большинстве бы-
ли маскировочные халаты, трудно было понять кто солдат,



 
 
 

кто офицер. Какой-то совсем молодой автоматчик, похожий
на студента-первокурсника, рассказывал собравшимся око-
ло него, таким же молодым солдатам, как его командир ро-
ты остался в лесу под кустом и приказал ему вести роту в
наступление, несмотря на то, что он был первый раз в бою,
как он выдвинулся вперед и перестреливался уже на поле в
овраге, подходившем вплотную к деревне, с немецкими ав-
томатчиками и не отступил бы, если бы не приказ. Звонкий
голос звучал громко, молодой человек был очень возбужден
и, видимо, ничего не боялся.

– Безобразие, – кончил он рассказ, – кадровые команди-
ры прячутся, а нас, необстрелянных комсомольцев, посыла-
ют вперед.

– Комиссар идет, – сказал кто-то из группы слушателей.
– А что мне комиссар? – задорно ответил молодой чело-

век, но все-таки замолчал.
Мимо прошел приземистый черный мужчина с автома-

том, сзади шел его ординарец с большим термосом в руках.
Комиссар прошел молча и неодобрительно покосился на со-
бравшуюся группу. Григорий пошел следом за ним. Комис-
сар вдруг остановился и поглядел на Григория опухшими
глазами.

– Почему без винтовки? – спросил он.
– Я санитар, – ответил Григорий.
–  Санитар?  – повторил комиссар недоверчиво и снова

пристально посмотрел на Григория.



 
 
 

– Санитар, так помни: если раненый способен сам дви-
гаться, то обязан вынести в тыл личное оружие. Без личного
оружия раненых, не потерявших сознания, пункты первой
помощи не принимают.

Комиссар повернулся и пошел по дороге, лавируя между
кучек куривших солдат. Григорий стал искать старшего са-
нитара, чтобы вторично не нарываться на замечание. Нашел
он его не без труда уже тогда, когда колонна двигалась.

Санитар посмотрел мимо Григория и сказал:
– Двадцать процентов за одну ночь потеряли.
Лицо его очень обострилось, горбатый вороний нос мрач-

но торчал из заросших черной щетиной щек. Как явно он
боится смерти, – подумал Григорий, – и как ее трудно избе-
жать, даже прячась во время боя по кустам.

Когда Григорий снова входил в избу, в которой стояло его
отделение, то чувство радости у него уже прошло. Было яс-
но: дадут отдохнуть до вечера, а ночью снова погонят в на-
ступление. Он сразу лег на солому и заснул. Спать было сво-
бодно: из 15 человек, бывших в комнате вчера, осталось 8.
В обед хозяйка разбудила его есть. Снова каша с мясом. Ел
Григорий с удовольствием и радовался, что в избе тепло. В
конце обеда он спросил у хозяйки, не видела ли она команди-
ра взвода, симпатичного паренька в черной телогрейке. Пол-
ное лицо хозяйки с черными кругами под глазами искази-
лось гримасой, и она отвернулась от Григория. Григорий по-
нял. Хозяйка утерла глаза платком и с трудом выговорила:



 
 
 

– Силы моей больше нет: на убой гонют. Так вот каждый
день новые и новые… только которого немного хоть в лицо
запомнишь, глядь и убит…

Григорий, как в тумане, посмотрел вокруг себя. Да, и он
видел, как впервые, бойцов своего батальона! Только утиный
нос широколицего парня, с которым он пролежал эту ночь в
снегу под немецким огнем, показался ему знакомым. Восемь
человек ели молча, не смотря друг на друга. Вчера их было
пятнадцать, завтра будет пять или три. Зачем знакомиться,
зачем вызывать друг в друге чувство дружбы или симпатии?
Жизнь уже нереальна – самое большее три-четыре дня вме-
сте… как тени, они уйдут неизвестно куда, – думал Григо-
рий.

В конце стола сидел солдатик, казавшийся совсем маль-
чиком. Из не в меру широкого ворота гимнастерки торчала
тоненькая шея, худое личико было миловидно, как у девоч-
ки. Это был тот солдатик, которого тульская старуха пусти-
ла ночевать в переполненную уже избу, услыхав через дверь
тоненький детский голос.

Еще жив, – подумал Григорий. – Сколько такой протянет
хотя бы из-за одного мороза!

Хозяйка подошла и подложила подростку каши.
– Спасибо, тетенька, – начал тот отказываться, я больше

не хочу.
Хозяйка хотела что-то сказать, но отвернулась и всхлип-

нула.



 
 
 

– Тебя как зовут? – спросил Григорий.
– Андреем, – ответил тот и посмотрел на Григория, – и

фамилия моя Андреев.
– Андрей Андреев, – почему-то повторил про себя Григо-

рий, стараясь запомнить это простое имя.
Наевшись, Григорий опять почувствовал апатию и безраз-

личие и пошел на солому. Спать было плохо. Около само-
го дома поставили тяжелую пушку и при каждом выстреле
казалось, что дом сейчас развалится, окна вылетят, а голо-
ва расколется пополам. Несмотря на это, Григорий успевал
спать в промежутках между двумя выстрелами и каждый раз
снова просыпался от ужасного грохота. К вечеру в избу при-
шли какие-то люди. Сквозь полусон Григорий услышал го-
лос хозяйки:

– Сейчас затоплю, новых кормить надо, «Пополнение», –
подумал Григорий и заснул. Пушка замолчала; снаряды, ви-
димо, кончились.

Вереница белых теней опять шла по дороге к лесу. Скри-
пел снег, мороз жёг щеки и нос, и только из-за этого всё про-
исходящее казалось не кошмаром, а реальностью.

Внутри Григория было тепло от выпитой водки. Когда
полк выстроили на улице, то по взводам разнесли ящики с
водкой. Старшина наливал каждому бесцветную жидкость в
граненый стакан и каждый выходил из строя, пил, крякал и
снова возвращался на свое место.

Опушка леса неуклонно приближалась, и с каждым шагом



 
 
 

росло отчаяние Григория. Григорий шел и молился: – Гос-
поди, помоги, выведи, спаси… Где выход? Перейти к нем-
цам нельзя – они отступают, они окружены. Невозможно пе-
рейти во время наступательного боя. Надеяться на ранение?
Опять тыл, госпиталь, потом опять фронт или увечье, пол-
ная невозможность продолжать борьбу. Господи, дай сил,
Господи, выведи…

Григорий с ужасом думал, что надо будет опять лежать в
снегу, что опять будут свистеть пули. И зачем все это, зачем
ему воевать против немцев? Их победа – единственный шанс
избавления России. Воевать против них нельзя, быть зрите-
лем и переживать весь этот ужас нет больше сил. – Господи,
спаси, выведи… Отчаяние Григория не было таким острым,
как тогда в лесу, в концлагере, когда он впервые понял, что
нельзя жить без Бога. Теперь не было внутреннего кризиса,
была тупая усталость, не было сил терпеть дальше.

Лучше потерять руку или ногу и отдохнуть, – думал Гри-
горий. – Как терпят те части, которые вообще живут неделя-
ми под открытым небом? Говорят, если завернуться в плащ-
палатку и зарыться в снег, то можно хорошо заснуть. Но для
этого нужен очень рыхлый снег, а там, в лесу, где мы насту-
пали, снег уже вытоптан, кроме того нет плащ-палатки.

На границе бора и мелколесья стоял легкий танк и в
нескольких шагах сзади танкетка. Танк только что наехал на
мину и порвал гусеницу. Командир танкетки, молодой высо-
кий лейтенант, стоял у своей машины и спорил с комисса-



 
 
 

ром. Комиссар настаивал на том, что танкетка должна прой-
ти вперед и поддерживать наступление пехоты.

– Чего же вы глядели? – почти кричал лейтенант, – Немцы
у вас под носом минировали все подступы к деревне, а вы
ушли в деревню и постов даже не оставили. Разминируйте
опушку, тогда я двинусь вперед, а подрываться до начала боя
не имеет никакого смысла.

Пока шел этот спор, полк, вернее, неопределенного со-
става часть, почему-то сохранившая название полка, начала
разворачиваться. Вся операция слепо повторяла то, что де-
лалось накануне, и это было всего тягостнее для Григория.
Опять он должен был выносить раненых какого-то батальо-
на, уже не роты, и опять он не понимал, где граница фронта,
занимаемого этим батальоном, кто командир и что он дол-
жен делать, имея при себе только один индивидуальный па-
кетик, которым самое большее можно было перевязать од-
ного легко раненого.

Немцы пока не замечали или делали вид, что не замечают
шума, поднятого разворачивающейся частью и танками. Ви-
димо, у них не было артиллерии и мало патронов. Старший
санитар пропал, как только кончилось занятие рубежа атаки.
Григорий и рослый парень заняли одну из вырытых накануне
ямок, сделанную в минометной воронке. Впереди них лежа-
ли прибывшие накануне солдаты, среди которых было много
татар. Татары тихо переговаривались, не совсем правильно
выговаривая русские слова.



 
 
 

Может быть, все и не так страшно? – подумал Григорий, –
может быть, немцы разбиты нашей артиллерией и взять де-
ревню будет совсем не трудно?

Наконец, все заняли позиции, залегли, и в лесу водвори-
лась тишина. Только мороз был такой, что деревья трещали.
Можно было удивляться, почему среди русских почти не бы-
ло обмороженных, Григорий всё время ждал сигнальных ра-
кет, а их всё не было. Так прошло часа полтора. Далеко вле-
во блеснул желтый свет. Ракета! Григорий ее чуть не пропу-
стил. Рядом загорелась такая же красная звезда. Ракеты вы-
бросили где-то далеко. Может быть, готовится перекрестное
наступление? – пронеслось в мозгу Григория.

Опять, как вчера, затрещали ружья и пулеметы. Оба тан-
ка открыли огонь. Треск крупнокалиберного пулемета тан-
кетки, стоявшей сзади Григория, был так силен и резок, что
барабанные перепонки заныли от боли. На этот раз коман-
дование видимо принимало все меры к тому, чтобы поднять
цепи для атаки. Ругательства командиров едва не заглушали
треск пулеметов. Немцы сразу стали отвечать с той же ин-
тенсивностью, как накануне. Татары по одному стали пере-
бегать к опушке. Одного ранило в руку, Григорий подбежал
к нему, чтобы помочь, но тот сам очень поспешно побежал в
тыл. Дойдя до опушки, татары залегли и уже больше не под-
нимались. Вдоль леса тянулось два ряда какой-то проволо-
ки. Очевидно, там начиналось минное поле. Ругань замолк-
ла. Танкетка сзади продолжала раздирать слух невыносимым



 
 
 

треском. Все больше и больше было убитых и раненых, но
ни к одному раненому Григорий не успевал подойти. Легко
раненые убегали в тыл сами, тяжело раненых выносили то-
варищи, выходя таким образом из-под немецкого огня. По-
немногу стало светать. Приказа об отступлении всё не было.
Огонь замирал сам собой. Григорий со вторым санитаром
лежали в снежной яме у самой опушки. Впереди, в такой же
яме, лежали два татарина, а в двух шагах от них взводный
или отделенный командир.

– Чего вы, ребята, не стреляете? – долетел до Григория
встревоженный шопот командира, боявшегося, наверно, вы-
шестоящего начальства. Ребята угрюмо молчали.

– Стрельните хоть по разу, черти! – настаивал командир.
Григорий приподнял голову. Один татарин взял лежав-

шую рядом с ним винтовку, высунул дуло из укрытия и вы-
стрелил, не целясь. В этот момент откуда-то спереди раздал-
ся крик:

– Санитары, санитары…
– Это не наша рота, – проворчал лежавший рядом с Гри-

горием санитар, не поднимая головы.
– Санитары, санитары, – продолжался безнадежный крик.
– Надо пойти, – сказал Григорий, приподнимаясь.
Крик доносился из кустов, острым мысом врезавшихся в

поле, расстилавшееся перед опушкой.
– Это не наши. Это пулеметчики туда выдвинулись, – ска-

зал второй санитар, тоже поднимаясь.



 
 
 

– Санитары, санитары, – крик был полон отчаяния и без-
надежности.

– Надо идти, – сказал Григорий и быстро побежал к опуш-
ке.

Григорию казалось, что он некоторое время слышал за
собой шаги своего товарища, но вскоре незаметно для себя
он очутился один перед проволокой, окутывавшей опушку.
Григорий остановился в нерешительности, оглянулся и уви-
дел рядом с тем местом, где стоял, заросшее черной щети-
ной лицо комиссара. Комиссар лежал в цепи и, как другие,
не решался преодолеть минное поле. Круглые совиные глаза
на минуту остановились на Григории и отвернулись в сторо-
ну. Григорий спрятался за куст и выпрямился. Деревня была
скрыта небольшим пригорком. Из-за него высовывалась од-
на крыша почти полностью и несколько других крыш только
коньками и трубами. Между опушкой и крышами было от-
крытое поле шириной в 300–400 метров. Справа от Григо-
рия, там, где кустарник клином врезался в поле, вдоль него
шел широко растоптанный след к самому дальнему кусту,
метров на 70 в поле. Там стоял замолкший пулемет. Око-
ло пулемета копошилась черная фигура, склонившаяся над
чем-то, что неподвижно лежало в взрыхленном снегу.

Свой же красноармеец, надо вынести, – подумал Григо-
рий, – так самого ранят и останешься замерзать.

Григорий опять согнулся и побежал вдоль цепи стрелков
к тому месту, где пулеметчики проложили дорогу через ми-



 
 
 

нированное поле. Быстрее, быстрее… Переводя дух за ку-
стами, Григорий прыгал из следа в след, приближаясь к пу-
лемету. Вот он, повернутый куда-то в сторону, зарытый ду-
лом в снег. К Григорию поднялось широкое монгольское ли-
цо единственного оставшегося в живых пулеметчика. Он ни-
чего не сказал Григорию, но в карих бархатных глазах засве-
тилась благодарность. Раненый лежал без сознания, да был
ли это раненый, может быть убитый? За треском возобно-
вившейся перестрелки слушать дыхание было невозможно.
Черные ватные шаровары продырявлены у бедра, с другой
стороны тоже дыра и кровь. – Прострелен навылет в таз, ед-
ва ли выживет, если еще не умер. Как его нести? – подумал
Григорий, Он снял с себя пояс, быстро обвязал раненого под-
мышками и сказал оставшемуся в живых татарину:

– Потащим его волоком. Встать всё равно нельзя. Мы по-
ложим его на ящик из-под лент и поползем с двух сторон.

Пулеметчик молча послушался Григория и помог повер-
нуть тело ногами к противнику. На бледном лице раненого
застыло недоумение. Оно было такое же круглое и монголь-
ское, как у его оставшегося в живых товарища. Может быть,
братья? Потому он так и кричал, – подумал Григорий.

Желтокрасный диск солнца поднялся из морозной мглы
над деревней, занятой немцами. Они сейчас откроют еще
более сильный огонь, – подумал Григорий, – нашим солнце
бьет прямо в глаза.

Тащить раненого и ползти самому было очень трудно –



 
 
 

сказывалось переутомление и упадок сил. Григорию и тата-
рину приходилось заползать вперед и одновременным рыв-
ком подтягивать неподвижное тело к себе. Вдруг где-то со-
всем близко засвистали пули – зз… зз… зз… одна, другая,
третья… очень близко около головы. Попали под огонь ав-
томатчиков! Григорий распластался на земле, стараясь вда-
вить тело как можно глубже в снег. Живой татарин лежал
рядом, тоже не двигаясь. Свист прекратился.

–  Поползли дальше,  – прошептал Григорий.  – Раз, два.
Дружно! – тихо скомандовал он.

Раз, два… Опушка приблизилась еще на два метра.
Зз… Зз… Зз… – противно завизжали пули у самой го-

ловы. Григорий опять распластался. Взяли под обстрел, как
дикого зверя. Пожалуй, не доползти до опушки.

Зз… Зз… Зз… – пули ложились определенно у самой го-
ловы. Странно, – подумал Григорий, – сейчас мыслю, анали-
зирую, сознаю, а может быть через мгновение…

Зз… Зз… Зз…
Григория охватил животный ужас, необыкновенная жаж-

да жизни. Так глупо! И зачем я побежал выносить этого
незнакомого человека другой роты? Вон, залегла же цепь на
опушке…

Жужжание пуль прекратилось. Наверное, автоматчик по-
думал, что добил-таки Григория и другого пулеметчика. Ле-
жать было неприятно, озноб пробегал по плечам, двинуться
было страшно – опять застрочит. Григорием овладели сла-



 
 
 

бость и безразличие. Как хорошо было бы уснуть и перестать
всё это чувствовать! Нельзя. Надо… Что надо? Надо тащить
опять. Наверное, он уж умер, но встать и осмотреть его еще
опаснее, тогда смерть наверняка!

Григорий очень медленно повернул голову и посмотрел на
притихшего рядом с ним татарина. Круглое заросшее лицо
так же тихо повернулось к нему. В выпуклых глазах застыл
тот же страх, который не мог побороть Григорий.

– Поползем, – сказал Григорий и оба, повернув головы
еще больше, посмотрели назад.

Солнце глядело на них чудовищным глазом великана. За
красноватым светом нельзя было ничего разглядеть. Влез ку-
да-нибудь повыше, подумал Григорий про немца, – может
быть, лежит в белом халате на самой высокой крыше, ис-
пользуя момент, пока его прикрывает солнце.

Григорий и пулеметчик дружно потянули, торопясь уйти
из-под обстрела. Тело не проявляло никаких признаков жиз-
ни. – Действительно, идиоты! – думал Григорий. – Зачем-то
тащим покойника и, поддаваясь инерции, не в состоянии его
бросить.

– Раз, два. Взяли! – Григорий решил действовать быст-
рее. – Раз, два… – но по руке Григория, тянувшей раненого,
вдруг что-то ударило и она сразу повисла, как плеть. – Сей-
час добьет!.. Григорий, как раненый зверь, метнулся вперед
и влип в снег на протоптанном месте здоровым плечом вниз.
По фронту, как искры, перебегали отдельные выстрелы, но



 
 
 

назойливого свиста над ухом не было. Григорий оглянулся
на здорового пулеметчика. Тот лежал на животе и со стра-
хом смотрел на него.

– Я ранен, – сказал Григорий, – кто-нибудь другой тебе
поможет.

Радость свободы и страх, что всё-таки добьют, одновре-
менно охватили Григория. Он не чувствовал, как болит ра-
неное плечо и быстро полз к опушке. Перед самой опуш-
кой росло несколько густых елок и около них было широкое,
растоптанное место, совершенно скрытое от врага. Григорий
встал. Голова немного кружилась, но сил было достаточно,
чтобы не потерять равновесия. Интересно, что с рукой?  –
Григорий попробовал ее пошевелить и пошевелил. Резкая
боль заставила прикусить губу, но рука пошевелилась. – Зна-
чит кость цела. Это мне только показалось, что рука висит,
как плеть…

Спереди была едва заметная просека, по ней след в глубь
леса. Между Григорием и просекой открытое место и про-
волока. Если ползти, то взорвешься! Стараясь ни о нем не
думать, Григорий шагнул, стоя во весь рост не сгибаясь,
на открытое место. Ноги слушались плохо, походка была
неуверенной. Шаг, два, еще… проволока кончилась. Справа
мелькнуло лицо комиссара.

– Я ранен, товарищ комиссар, – сказал Григорий, придер-
живая раненую руку здоровой и идя все дальше и дальше.

В глазах комиссара блеснула зависть. Он лежал всё в том



 
 
 

же месте, почти в той же позе, не имея права нарушить при-
каза и не находя сил, чтобы идти в атаку.



 
 
 

 
Алексеева (псевдоним,

наст. фам. Девёль, в замуж.
Иванникова) Лидия Алексеевна

(1909–1989) – поэтесса,
переводчица, прозаик

 

Родилась в Двинске. Отец – полковник, мать – двоюрод-
ная сестра А. Ахматовой, что Алексеева никогда не реклами-



 
 
 

ровала, не желая быть в тени великой коллеги. Детство про-
вела в Севастополе, которому она посвятила цикл стихов. В
1920 семья эмигрировала через Турцию, откуда в Болгарию,
а затем в Югославию. После окончания Белградского уни-
верситета (1934) преподавала в русской гимназии Белграда.
В 1937 году вышла замуж за писателя Михаила Иваннико-
ва. Брак распался в 1944, когда Алексеева и ее родители ре-
шили уехать из Югославии от советских войск в Австрию и
Германию, где стали беженцами. «Вся жизнь прошла, как на
вокзале, – писала она в одном из стихотворений, – Толпа,
сквозняк, нечистый пол. / А тот состав, что поджидали, / Так
никогда и не пришел».

Трагедия войны («После налета», «Старый кот с отруб-
ленным хвостом…» и др.) – единственная социальная тема
в творчестве Л. Алексеевой… «Я “тугодум”. Пишу вдруг о
том, что случилось 50 лет тому назад. Почему – неизвестно.
А современное скользит не задевая»61, – признавалась она
незадолго до смерти.

В 1949 Алексеева эмигрировала в США, где работала
на нью-йоркской перчаточной фабрике, а затем до самой
пенсии в Нью-Йоркской Публичной библиотеке. Похоронив
вскоре после приезда мать с отчимом, Алексеева всю остав-
шуюся жизнь вела отшельнический образ жизни: жила оди-
ноко в беднейшем квартале Нью-Йорка, где ее неоднократ-
но обворовывали местные мальчишки, была совершенно не

61 Письмо В.А.Синкевич. 10 дек. 1988 // Новый журнал. № 259.



 
 
 

приспособлена к быту. Единственным близким для нее че-
ловеком («верной радостью») была другая драматической
судьбы поэтесса Ольга Анстей. Даже после смерти подруги,
Алексеева продолжала беседовать с ней во сне:

Ты приходишь спокойна, проста, весела,
И во сне я не знаю, что ты умерла.
Мы, как прежде, куда-то стремимся вдвоем,
Мы, как прежде, торопимся, едем, плывем.
И, как прежде, уходят во мглу поезда,
Но во сне я не знаю, зачем и куда.

Нью-Йорк не стал для Алексеевой родиной, какими были
Крым, Стамбул, Белград, Тироль. «Холод, ветер» – это всё,
что Алексеева сказала об американском мегаполисе («Хо-
лод, ветер… А у нас в Крыму-то…»). «Так странно жить на
свете без корней», – скажет она в одноименном стихотворе-
нии.

Одиночество – одна из важнейших тем поэзии Алексее-
вой. Впрочем, люди были ей неинтересны. И свое вдохнове-
ние она черпала из общения с природой, куда она уезжала из
Нью-Йорка каждое лето. «В лесу я <…> дома <…> одно с
тобой, земля», писала она в одном стихотворении. А в дру-
гом утверждала свое «родство с косулей, крокусом и тлей – /
Кровное со зверем, травное с землей». Поэтесса осознавала
вину перед природой («В наш стройный мир, в его чудесный
лад / Мы принесли разбой, пожар и яд») и просила: «Пока



 
 
 

дышу, пока жива – / Прости мне лес, прости меня трава».
«Хорошо бы отстать от погони / За придуманным счастьем
людским, / И остаться на солнечном склоне, / И довериться
соснам моим», – писала она в одноименном стихотворении.
В свою очередь природа отвечает лирической героине Алек-
сеевой полным доверием:

Перебирая пальцами траву,
Как шерсть любимого большого зверя,
Я ничего цветущего не рву,
Мне даже серый одуванчик верит.

И бабочка, мне на руку садясь,
Подробно шарит хоботком по коже, —
Рука роняет травяную вязь,
Рука от счастья двинуться не может.



 
 
 

В 2007 году в московском издательстве «Водолей



 
 
 

Publishers» вышло первое на родине собрание стихов Л. Алек-
сеевой

Ведь для меня в доверьи малых сих —
Предчувствие, воспоминанье рая:
Оно, как в детстве незабытый стих,
Горит в душе и греет, не сгорая.

Природа и поэзия примиряют грустную лирическую ге-
роиню с жизнью. Не случайно о поленнице на вырубке лес-
ной писательница скажет: «Крест-накрест в ней набросаны /
Смолистые стихи». «Холод одиноких бдений» соседствует
в ее жизни в «Броженьем светлым в крови, готовых зазву-
чать стихотворений». И потому Алексеева скажет: «Спасибо
жизнь, за то, что ты была». Благодарность теперь уже Богу
«за песок на прибрежном камне, <…> за суровый берег и
море» и даже за возможность легко уйти «в ту страну, где
смолкает память» звучит в стихотворении «Молитва».

Своему четвертому сборнику Л. Алексеева дала название
«Время разлук». В нем она вспоминает детство и негром-
ко говорит об уходе из жизни: «Отрекайся, душа, понемно-
гу / От любви осязанья слепой / И готовься в большую до-
рогу, / Где лишь звезды и ветер пустой». Смерть поэтесса
воспринимает как «мерное движенье / Вечного огня / И по-
кой уничтоженья / Мира и меня» («Отомкнуть земные две-
ри…»). Глубоким философским смыслом и мудростью на-



 
 
 

полнено стихотворении «Не спрашивай, что будет там, по-
том…».

Алексеева так и ушла из жизни, как писала в своих стихах:
тихо, незаметно. В одно из посещений уже смертельно боль-
ной Ольги Анстей Алексеева упала и сломала бедро. Сделан-
ная ей операция выздоровления не принесла. Лидия Алексе-
евна по-настоящему уже не поправилась, неимоверно стра-
дала. В конце концов она отказалась от дальнейших усилий
врачей продолжить борьбу за ее жизнь и тихо скончалась в
нью-йоркской больнице.

Архив писательницы не сохранился: после ее смерти хо-
зяин квартиры сжег все бумаги своей постоялицы.

Художественный мир Л. Алексеевой практически не ме-
нялся на протяжении всей ее жизни, хотя и обогащался но-
выми темами. Поэтесса привержена к ясности и классиче-
ским размерам. «Я безнадежно старый режим в “смысле
осмысленности” и если не понимаю, что к чему, для меня
стихи не существуют»62,  – писала она В. Синкевич в сен-
тябре 1985 года. Тонкость пейзажной миниатюры достигает-
ся в ее стихах зоркостью взгляда, умением передать детали,
неизменной связью изображаемого и переживаемого. Лири-
ческое «я» выражено через особенности красоты природы. О
чем бы ни говорила поэтесса, ей всегда присуща сдержанная
интонация. Для ее лирического «я» характерно неизменное

62  Синкевич Валентина. Поэт своего поколения: Лидия Алексеева (1909–
1989) // Новый журнал. № 259. 2010, июнь.



 
 
 

чувство меры и всегда ровная и сдержанная интонация.
Алексеева – автор нескольких рассказов о детях и под-

ростках («Тедди из Стокгольма», «Мой осколок», «Ложная
весна», «Мужское достоинство»), в том числе о быте ди-
пийцев («Экватор», «Как мы были артистами», «Золотые
туфельки», «Падение Семена Семеновича» и «Натка»). Ее
проза точна в деталях и проникнута мягким юмором.

Л. Алексеева была хорошим переводчиком. Среди ее луч-
ших переводов стихи эстонского поэта большого друга Алек-
сеевой Алексиса Раннита (1914–1985), поэма «Слёзы блуд-
ного сына» Ивана Гундулича (1589–1638), вышедшая от-
дельным изданием в 1985. С сербохорватского поэтесса пе-
реводила Милона Ракича и Десанку Максимович, с украин-
ского – Игоря Качуровского, с английского – Мэри Элизабет
Фрай.
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«Я привыкла трястись в дороге…»

 

Я привыкла трястись в дороге —
И не будят тоски во мне
Спящий кот на чужом пороге
И герань на чужом окне.

Но молюсь, как о малом чуде,
Богу милости и тепла,
Чтоб кота не вспугнули люди
И чтоб жарче герань цвела.

1954



 
 
 

 
«Подушку мха беззвучно оторвав…»

 

Подушку мха беззвучно оторвав,
Я черный плат земли нашла под нею —
И, наклонившись, медленно пьянею
Прохладным соком нерожденных трав.

Смотрю, как нежная лесная тля
На корешок всползает невесомо, —
И, как она, в лесу я тоже дома,
И, как она, одно с тобой, земля!

1954



 
 
 

 
После налета

 

Ударом срезана стена —
И дом торчит открытой сценой
Для улицы, где – тишина
Под ровно воющей сиреной.

Отбой… Но лестница назад —
Лежит внизу кирпичной грудой,
И строго воспрещен возврат
Наверх, в ушедшее, отсюда.

Смотри, на третьем этаже,
Вся розовая, как в Помпее
Раскрыта комната – уже
Не смеющая быть моею.

В сквозные окна льется свет,
Стоит на полке том Шекспира,
И на стене висит портрет
И смотрит из былого мира.

Мне не войти туда, как встарь,
И не поправить коврик смятый,
Не посмотреть на календарь
С остановившеюся датой.



 
 
 

…А здесь, внизу, под кирпичом,
В сору стекла, цемента, пыли,
Квадратный детский башмачок,
Который ангелы забыли..

1954



 
 
 

 
По грибы

 

После грозы, разразившейся днем,
Чистая звездная ночь за окном.
Капли, срываясь, лепечут в саду…
Я по грибы на рассвете пойду, —
Влажной тропинкой, в сырой тишине,
С облаком, спящим на сизой сосне.
Где у часовни под липой скамья,
Весело встретимся – солнце и я.
В первом тепле на скамье отдохну —
Облако тихо покинет сосну,
К легкой и новой плывя синеве.
А на опушке, в блестящей траве,
За ночь пробьется в зеленую брешь
Рыжик – молочно-оранжев и свеж.
Капля во впадине шляпки легла —
Так маслянисто и нежно кругла…
Пальцы зарою в сырую траву —
Ножку нащупаю, выну, сорву
И приложу осторожно к губам,
Солнцу смеясь, и земле, и грибам!

1954



 
 
 

 
«Мы поднялись

развилиной ствола…»
 

Мы поднялись развилиной ствола,
Но ты – на солнце, крепче, тяжелее,
А я – слабей, я к северу росла,
И тенью счастлива была твоею.
Бывало с ветром бросится листва
Моя к тебе – и этот теплый шорох
Был нам и хлеб, и ласка, и слова,
Ни в чьих неслыханные разговорах.
Но молнии бездумный произвол
Нас расщепил, и слабый сук отбросил,
И он лежит, безлистый, на откосе,
И одинок твой уцелевший ствол.
Ни слез, ни боли. Только пустота
И отдых на земле, которой стану.
А солнце на стволе залечит рану,
И засверкает с каждого листа.

1959



 
 
 

 
«Где круто бьет и пенится…»

 

Где круто бьет и пенится
Поток над крутизной,
Мой стих растет поленницей
На вырубке лесной, —

Пахучей, неотесанной,
Увянувшей во мхи;
Крест-накрест в ней набросаны
Смолистые стихи, —

А под корой древесною
До срока залегло
Для очага безвестного
Таимое тепло.

1959?



 
 
 

 
«Старый кот с

отрубленным хвостом…»
 

Старый кот с отрубленным хвостом,
С рваным ухом, сажей перемазан,
Возвратился в свой разбитый дом,
Посветил во мрак зеленым глазом.

И, спустясь в продавленный подвал,
Из которого ушли и мыши,
Он сидел и недоумевал,
И на зов прохожего не вышел.

Захрустело битое стекло,
Человек ушел, и тихо стало.
Кот следил внимательно и зло,
А потом зажмурился устало.

И, спиной к сырому сквозняку,
Он свернулся, вольный и надменный,
Доживать звериную тоску,
Ждать конца – и не принять измены.

1959



 
 
 

 
«Вся жизнь прошла,

как на вокзале…»
 

Вся жизнь прошла, как на вокзале, —
Толпа, сквозняк, нечистый пол.
А тот состав, что поджидали,
Так никогда и не пришел.

Уже крошиться стали шпалы,
Покрылись ржавчиной пути, —
Но я не ухожу с вокзала,
Мне больше некуда идти.

В углу скамьи под расписаньем,
Просроченным который год,
Я в безнадежном ожиданьи
Грызу последний бутерброд.

1959



 
 
 

 
«Любовь не кончилась – она…»

 

Любовь не кончилась – она
Живьем разлуке отдана,
Чтоб в снах и в песнях длиться, —
И влагой перья вороша,
Слетает к ней моя душа,
Как в летний полдень птица.

Она – прозрачный водоем
В именьи облачном моем
И с радугой в соседстве, —
Где всё былое во плоти,
Где можно бусинку найти,
Потерянную в детстве.

Где можно молодость опять
Цветком ромашки ощипать
По лепестку – до «любит»…
Любовь не кончилась – она
Мне светит с голубого дна,
Из самой тихой глуби.

1964



 
 
 

 
«Слоятся дыма голубые складки…»

 

Слоятся дыма голубые складки,
Опал костер, мерцает рыхлый жар, —
Но подметенных листьев отпечатки
Еще хранит осенний тротуар.

Сгорело всё, что эта жизнь дала мне,
Подметено. И пепел сер и чист.
И лишь стихов прозрачный след —
на камне
Запечатленный лист.

1964



 
 
 

 
«От горя удаляясь, отдыхая…»

 

От горя удаляясь, отдыхая —
Вдруг изумиться: всё еще жива?
Под инеем легла полусухая,
Но крепкая октябрьская трава.

А утром солнце иней растопило,
Его роса по-летнему светла, —
Трава живет.
Ей тоже больно было,
Но боль прошла. Почти совсем прошла.

1964



 
 
 

 
Ясень

 

Вот свежий пень и щепок след:
Здесь ясень мой срубили.
Стоял он много тихих лет,
Крепчая в стройной силе.

И, так спокойно сожжены,
Золой распались жгучей
Все сорок три его весны
И осени летучих.

Мой друг, – с покорной простотой
Тепло отдавший людям,
Теперь твой дух за той чертой,
Где все мы вместе будем.

Теперь ты в облачном саду,
Где жечь и резать – нечем,
И я иду к тебе, иду
Для неразлучной встречи!

1971



 
 
 

 
«Холод, ветер… А у
нас в Крыму-то…»

 

Холод, ветер… А у нас в Крыму-то
У кустов – фиалок бледных племя,
И миндаль, как облако раздутый,
Отцветает даже в это время
Там, над морем. А у нас в Стамбуле
По террасам над Босфором синим
На припеке солнечном уснули
Плети распущенные глициний, —
Разленилось. А у нас в Белграде,
Хоть ледок еще по лужам прочен,
Но вороны с криком гнезды ладят,
И трава пробилась у обочин
Тех тропинок… А у нас в Тироле
Мутный Инн шумит в весеннем блеске,
И в горах, где дышится до боли,
Зацветают вереск и пролески.
И стоит сквозной зеленый конус
Лиственницы нежной на пригорке.
До нее я больше не дотронусь,
Не поглажу. А у нас в Нью-Йорке…

1971



 
 
 

 
«На весенних кленах
даже листьев нет…»

 

На весенних кленах даже листьев нет,
Только красноватый неумелый цвет.

Не трепещет тенью серых веток взмах
И морщин слоновых лепка на стволах.

Под высоким солнцем медленно иду,
Ощущая радость остро, как беду,

И родство с косулей, крокусом и тлёй —
Кровное со зверем, травное с землей.

1971



 
 
 

 
«Слушай, Жизнь!

Меня, твою родную…»
 

Слушай, Жизнь! Меня, твою родную,
Тоже где-то в мире сохрани, —
Я тебя к стихам моим ревную.
Я уйду – останутся они.

Ими полны многие страницы —
Легкий нержавеющий сосуд, —
Чей-то с ними взгляд соединится,
Чьи-то губы их произнесут…

Я беру лицо твое в ладони:
Посмотри и улыбнись опять.
Неужели ты меня прогонишь,
Словно невнимательная мать?

Мне недолго пить красу земную,
Но пока я вижу и дышу —
Я тебя, любимая, ревную
Даже к моему карандашу.

1971?



 
 
 

 
«Из темноты и в темноту…»

 

Из темноты и в темноту,
Как по висячему мосту,
Бреду по жизни осторожно.
И мост мой солнцем освещен,
Но хрупок он, но зыбок он,
И так легко сорваться можно.

И слева – черных туч полет,
А справа – радуга цветет…
Держусь за шаткие перила.
Иду – и откровенья жду,
Не знаю ведь, куда иду,
Откуда вышла – позабыла.

Идущих вижу впереди,
Идущих слышу позади —
Несчетна наша вереница.
Но всех ведет единый путь,
И ни вернуться, ни свернуть,
И ни на миг остановиться.

1971



 
 
 

 
«Не спрашивай, что
будет там, потом…»

 

Не спрашивай, что будет там, потом,
Когда настанет миг прощанья и свободы, —
Ведь если что-то ждет – какое чудо в том!
А если ничего… Какой великий отдых!

1971



 
 
 

 
«В наш стройный мир,
в его чудесный лад…»

 

В наш стройный мир, в его чудесный лад,
Мы принесли разбой, пожар и яд.

И ширится земных пожарищ дым,
Обуглен сук, где всё еще сидим.

Пока дышу, пока еще жива —
Прости мне, лес, прости меня, трава!

Хочу упасть на эту землю ниц,
Просить прощенья у зверей и птиц…

Последней жизни обрывая нить,
Прости нам, Боже! – Хоть
нельзя простить.

После 1971



 
 
 

 
«Спасибо жизнь, за
то, что ты была…»

 

Спасибо жизнь, за то, что ты была,
За все сиянья, сумраки и зори,
За мшистый бок тяжелого ствола
И легкий парус в лиловатом море,

За всё богатство дружбы и любви
И тонкий холод одиноких бдений,
И за броженье светлое в крови
Готовых зазвучать стихотворений, —

Со всем прощаясь – и не помня зла —
Спасибо, жизнь, за то, что ты была!

После 1971?



 
 
 

 
«Так странно жить на
свете без корней…»

 

Так странно жить на свете без корней,
Перелетать легко чужие страны,
И только тайно вспоминать о ней —
Несбывшейся, жестокой и желанной.

Так я бреду – невидная почти
В чужой стране, всё тише и покорней, —
Стараясь незаметно пронести
Мои судьбой оборванные корни.

1981



 
 
 

 
Моему поколению

 

С облаков наплывают летучие тени
В чащу кленов, осин и берез.
Мы – последние листья на ветке осенней,
Многих ветер, играя, унес.

Но пока еще солнце проходит по кругу
И последняя птица поет,
Мы дрожим на ветру и киваем друг другу,
Собираясь в прощальный полет.

И о счастье зеленом своем вспоминая,
Лист листу, торопясь, говорит…
А когда облетит наша ветка родная,
Всех нас ласковый снег усмирит.

Май 1987



 
 
 

 
«Земля устала от дневного жара…»

 

Земля устала от дневного жара,
Взошла луна над Южной Стороной.
И музыка с приморского бульвара
Далекая струилась под луной.

А мы сидели над прибрежной кручей
На мягко остывающей скале,
И запах пены свежей и шипучей
Всплывал над морем, дышащим во мгле.

И мы не знали, ничего не знали,
И сердце билось мерно, как прибой, —
А он вставал в еще невидной дали
Тяжелый крест над нашею судьбой.

I–VII-88

Лидия Алексеева (она же Медведь)



 
 
 

 
Экватор

 
– А мы едем в Бразилию, – сказал Тосик и присел на кор-

точки, рассматривая, что делает из грязного песка Маринка.
Пришлепывая ладошкой не то пирожок, не то черепаху, Ма-
ринка ответила, не поднимая глаз:

– А мы в Чили.
Тосик помолчал, потыкал бережно пирожок:
– А отчего не в Бразилию?
– В Бразилию бабушек не берут, – вздохнула Маринка и

стала счищать с пальцев палочкой налипшую грязь.
– А сестер берут? – заинтересовался Тосик и прибавил

по ассоциации: – Наша Ленка дрянь, я ей морду набью, так
будет знать!

– Так нельзя говорить, – сказала Маринка строго и стала.
Она была худенькой и самоуверенной девочкой и в балетной
школе считалась лучшей ученицей. Тосик же был приземист
и тяжеловат, в крупных веснушках и с соломенными бровя-
ми. Он прекрасно умел свистеть, ходить на руках и постоян-
но оказывался на крыше барака, откуда его снимали с при-
ставной лестницей. Отравой его жизни была старшая сест-
ра Ленка, докладывавшая матери обо всех художествах. Ка-
залось, у нее не было другого дела, как следить за ним, не
сводя глаз, и, когда его предприятия достигали критическо-
го пункта, лететь к матери, задыхаясь от негодования и ра-



 
 
 

дости; «Ма-а, Тоська разбил сейчас окно в 23-м бараке. Ма-
а, Тоська порвал штаны на колючей проволоке… Тоська за-
стрял под забором и его не могут выдернуть!»…

Мать вытирала о фартук усталые руки и, бросив стряп-
ню, шла за Ленкой. «Вот придет отец, подожди», – говорила
она только что выдернутому чаду, плетущемуся за ней в лег-
кой расслабленности после пережитых сильных ощущений.
Отец приезжал под вечер со своей работы, загорелый, пере-
мазанный и изодранный не лучше сына. Довольный, что на-
конец дома, он не мог заставить себя его выпороть. Он пус-
кал только страшный блеск в глаза и говорил мрачно: «Марш
в угол»!» И хотя угол был плотно привален всяким барах-
лом, Тосик послушно и неудобно протискивался в него и за-
стывал в жалкой позе, обняв мешок с картошкой. Если о нем
забывали, он громко тянул носом, и отец подмигивал матери
на унылый мальчишеский затылок:

– Что, мать, простим уж – так и быть, – и мать улыбалась
рассеянно: «Да уж как хочешь!» – и примащивалась под лам-
почкой чинить мужнины носки. Лампочка была тускловата
и висела голая, без абажура, на пропыленном шнурке. Под ее
светом склоненная голова матери поблескивала невеселым
лоском. А отец, дымя, разглаживал на столе шершавыми ла-
донями карту Южной Америки, сдувал дым на сторону и го-
ворил с наслаждением:

– Да, а тут вот – это все тропические леса, тут белых еще
и не бывало; а тут болота, желтая лихорадка. А вот тут са-



 
 
 

мый экватор проходит… Думала ли ты, мать, что поедешь на
экватор? – И она ухмылялась, откусывая нитку и не подни-
мая глаз: «Заедешь и на экватор»… – говорила тихонько и
кончала многоточием, за которым стояло в прошлом столько
пролитых слез, столько бледного ужаса и просиженных но-
чей: «заедешь и на экватор»…

Ленка мыла посуду, а Тосик подходил к отцу и смотрел на
карту тоже, на ее зеленые, синие, коричневые пятнышки, –
и ему было совсем не страшно попасть на экватор. Он уже
представлял себе, как интересно будет пролезть под самым
этим канатом, вокруг земли обтянутым, и как индейцы по-
могут ему, бледнолицему брату, из-под него выдернуться.

Мать же, крестясь на ночь на темную иконку над койкой,
шептала: «Господи, сделай чудо, не допусти. Чтобы не надо
было экватора. Сделай чудо, Господи!»…



 
 
 

 
Натка

 
Пол в бараке был шершавый и зыбкий. Когда Натка, при-

прыгивая, бежала по коридору, то ей казалось, что она уже
на пароходе и качка начинается. Вообще в лагере ей нрави-
лось все – и то, что здесь много детей, и то, что все они соби-
раются уезжать, и то, что никак уехать не могут. Нравилось,
что стены тонкие и слышно, как пьяный сосед, приходя до-
мой, швыряет консервные банки и начинает скверно ругать-
ся. Только в самом интересном месте мама с папой, перегля-
нувшись, перебивают его громким разговором о предстоя-
щей дезинфекции. Натке нравилось даже то, что в ПРО два-
жды затеряли их рентген, и пришлось ездить поездом в дале-
кий город. Натка страшно любила поезда, и вечером, после
молитвы, добавляла про себя, виновато косясь на родителей:
«Господи, сделай, чтобы в ПРО опять потеряли наш рент-
ген!..» Натке даже нравилось стоять в очереди за молоком,
там можно было много чего наслушаться, а иногда разыгры-
вались очень занятные скандалы, а тогда и очередь пропу-
стить не жаль было, засмотревшись и заслушавшись.

Шла Натке уже седьмая весна. Еще год тому назад она бы-
ла совсем маленькой и даже не знала азбуки, а сейчас сама
читает сказки, и даже немецкий «ферботен» узнает, куда бы
его ни налепили. Был смех зимой с таким ферботеном. Хо-
лодно было в бараке, как на полюсе, а дров не было. Папа



 
 
 

ходил по вечерам промышлять у заборов. В темноте оно не
видно, – притащил раз со щепками какую-то доску, посмот-
рели, а это ферботен. Ну, ничего, горел он весело, только
краска шипела и трещала на огне, – одним ферботеном мень-
ше, не пропадут немцы. Так папа сказал, и Натка повторила
– не пропадут немцы. И правда – не пропали, все тут. Они же
у себя дома, им ехать некуда. Разве что на велосипеде в со-
седнее село: на плечах гороховая крылатка, на голове шляпа
с метелочкой стоймя, во рту трубка, и сквозь рыжие усы –
вонючий-вонючий дым. Они сами по себе, лагерь сам по се-
бе, и немцы Натку интересовали мало. А весна интересова-
ла – и как ломались и звенели гигантские сосульки, падая с
крыш бараков, и как толевые эти крыши мягко дымились на
солнце, и как во всех сияющих лужах лагеря отражалось яр-
кое небо с быстрыми белыми облаками, и как вылезал народ
на лавочки блаженно посплетничать на солнышке, и деревья
по горам стояли в молочнолиловой дымке – набухали креп-
кими почками. Было почему-то весело, и немножко сдавли-
вало горло, как перед выступлением на елке, перед тем, как
сказала первые слова: «Здравствуй, русская красота» – даль-
ше стало тепло и легко, и не хотелось уходить со сцены.

И вот ведь оказалось – опять перед выступлением. При-
шло вдруг распоряжение наткиному семейству ехать в го-
род, уже к консулу, на разговор. Мама и папа подготовились
и принарядились, Натку умыли, и за ушами тоже, всю до-
рогу нервно переговаривались – что на какой вопрос отве-



 
 
 

чать, а она придавилась носом к стеклу и только смотрела,
как забавно поворачиваются на ходу горы – одним боком,
потом лицом, потом другим боком. Натка долго косила гла-
зом вслед горе – не повернется ли задом, – нет, не повора-
чивается, на смену вылезает другая и охорашивается перед
Наткой.

У консула до приема долго ждали, было скучно и душно,
и какой-то мальчишка из чужого лагеря показал Натке язык
и скосил глаза. Ну, наконец позвали и их, маму и папу раз-
говаривать, а Натку напоказ. Консул был большой, молодой,
курносый, с толстыми черными бровями и глаза щелочками.
Не страшный. Но мама и папа сидели на краешке стула и
смотрели на него широкими глазами, как дети в школе. Кон-
сул нет-нет да и посматривал на Натку, улыбался ей – и она
ему так же хитро. Она совсем не прочь была бы поговорить
с этим дядей. И он, видно, тоже. Он наскоро договорил со
старшими, сказал «о-кэй», и указал Натке место на стуле.
Родители переглянулись, а Натка с удовлетворением влезла
на стул и спросила у переводчицы

– Этот дядя нас повезет в Америку?
– Что она говорит? – оживился дядя.
Та перевела. Дядя кивнул ей и что-то спросил.
– А кто ты такая, спрашивает дядя.
– Я русская эмигрантка.
– Где ты родилась?
– В Вене.



 
 
 

– Значит, ты австриячка?
– Нет, я русская эмигрантка. Как мама и папа.
– От кого же они бежали?
– Ну, от большевиков, конечно.
– Почему ты хочешь ехать в Америку?
– Чтобы подальше-подальше от большевиков.
– А они плохие?
– Они самые плохие, и они забрали всю нашу Россию.
– А если их не будет?
– Тогда мы вернемся, понятно.
– Но ты уже будешь американкой?
– Почему?
Ответ последовал не сразу. Он вообще не последовал.

Консул встал, прошелся по комнате, чуть хмурясь. Мама и
папа окаменели. Наткино выступление захватило их врас-
плох. Консул быстро глянул на них, усмехнулся и потом по-
просил их через переводчицу поднять правую руку и повто-
рять за ним слова присяги. Натка тоже подняла руку и про-
бовала повторять, она любила торжественность.

Мама с папой вьшли, как из бани, но у Натки настроение
было прекрасное.

– Какой смешной дядя, правда? – спросила она мать, то-
поча по лестнице.

– Ах, Натка, Натка, – сказала та, не зная, смеяться или
плакать. Отец же поймал ее за косичку и сказал:

– Ну, дочка, вывела ты нас на чистую воду!



 
 
 

На улице их обуял хохот, и Натка присоединилась с удо-
вольствием. Улицы широко сияли солнцем, лужи в городе
уже высохли и было совсем тепло. Натка прыгала то на одной
то на другой ноге, и думала, что хорошо бы еще раз приехать
поговорить с дядей.



 
 
 

 
Андреев (Хомяков, реже

Отрадин) Геннадии Андреевич
(1904–1984) – писатель,

общественно-
политический деятель

 
В возрасте 15 лет исключён из школы по обвинению в

«контрреволюционной деятельности». По окончанию сред-
ней школы (1926) работал в губернской газете. В 1927 аре-
стован и осуждён на 10 лет лагерей. Срок отбывал в разных
местах, в том числе и на Соловках. В 1935 освобождён с за-
претом на право проживания в 41 городе СССР.

В 1941 призван в армию. В 1942 в Крыму попал в плен.
Находился в лагере военнопленных в Норвегии.

После освобождения отказался репатриироваться. Всту-
пил в НТС [Национально-Трудовой / Народно-Трудовой Со-
юз], был членом Совета НТС и редактором журнал «Посев»,
работал на радиостанции «Свобода». Жил и работал в Мюн-
хене. В сентябре 1954 из-за разногласий с руководством вы-
шел из НТС.

В 1958 в Мюнхене принял участие в создании «Това-
рищества зарубежных писателей». В 1959 году Г. Андреев
стал главным редактором альманаха «Мосты», издававшего-



 
 
 

ся ЦОПЭ (Центральным объединением политических эми-
грантов из СССР). В 1963 году в связи с прекращением дея-
тельности ЦОПЭ, прекратилось и субсидирование альмана-
ха, Г. Андреев все же продолжил издание на деньги сотруд-
ников и других сочувствующих лиц до 1970 года.
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Горькие воды

Очерки и рассказы
 
 

При взятии Берлина
 

Свет из полу заваленной двери нехотя пробивался в убе-
жище. Вблизи от двери еще можно было разглядеть нахох-
лившиеся фигуры женщин, стариков, детей, сидевших на
чемоданах и узлах, дальше всё пропадало во тьме. То, что
темь тоже полна людьми, угадывалось по шорохам и по ка-
кому-то особенно гнетущему настроению, пропитывающему
вонючий воздух. Тишину изредка прерывал вздох, плач или
крик ребенка, громкий шепот, – если говорили, то почему-то
только шепотом.

Сверху доносилась винтовочная и пулеметная стрельба,
автоматная трескотня, ухали орудийные взрывы, в городе
шел бой.

Борис Васильевич Обухов, когда-то капитан царской ар-
мии, а потом шофер берлинского такси, сидел неподалеку
от двери, прислонившись к стене и сжав руками опущенную
голову. Голова болела, тело ныло: в шестьдесят пять лет не
легко просидеть в подвале четверо суток безвыходно. Выхо-
дить было некуда, над подвалом развалины, вокруг тоже раз-
валины, а в них рвутся снаряды и пронизывают воздух пули.



 
 
 

Теперь взрывы удалились, значит, подходят. За много лет
в Берлине Борис Васильевич так и не научился сносно го-
ворить по-немецки, жить кое-как жил, а мыслями оставал-
ся в России. Сейчас Россия входила в Берлин, Россия при-
шла к нему. Это волновало, влекло, но было и жутко. Какая
она? Что сделает с ним? За четверо суток он всё передумал.
«Расстреляют, как белогвардейскую сволочь. Хорошо, если
на месте, а может, потащат в Чеку. Как она, нынче называ-
ется? НКВД? Будут мучить. Или еще что?» Но в мучения
и смерть не верилось, почему-то казалось, не может быть.
А что может быть? И страшно было не за себя, не за свою
жизнь, – хватит, пожил, – а за что-то еще, может быть, за
свою мечту, за свою двадцатипятилетнюю изгнанническую
и, наверно, слишком сентиментальную, а поэтому и немного
стыдную любовь.

Проходили часы, дни, наверху не утихало, и мысли уже
перепутались, притупились. Он сидел среди насмерть пе-
репуганных немцев, в нудной паутине страха и ожидания,
устав думать и ждать, и тупо смотрел в одну точку.

Борис Васильевич задремал и не увидел, как в изломан-
ной дыре двери показался красноармеец. Прижимаясь к сте-
не, солдат осторожно переступал через камни, выставив пе-
ред собой нацеленный в темноту автомат, подвале тихо ох-
нуло, шелестнулось, люди непроизвольно сжались, подались
назад. Солдат щелкнул фонариком, в снопе света на мерт-
венных лицах засветились десятки застывших в нечеловече-



 
 
 

ском страхе глаз.
Смелее переступив, с автоматом на изготовку под правым

локтем, солдат повел фонариком по подвалу, потом обернул-
ся и крикнул:

– Давай сюда, калым есть!
Спустились еще двое в невиданных Борисом Васильеви-

чем пилотках и в кофтах-телогрейках с тесемками вместо
пуговиц, еще держа автоматы наготове, они стояли и пригля-
дывались. Вошедший первым был невысок и широк, похож
на катыш, второй, худощавый, должно быть был подвижным
и юрким, третий, высокий и спокойный, наверно, был самым
серьезным.

–  Подкалымить можно богато!  – тонким голоском вос-
кликнул юркий, и пошёл вглубь.

– Не боись, фрицы, мы вас от Гитлера освобождаем! – хо-
хоча, кричал первый, с круглым лицом и веселыми глазами,
и тоже подался к сжавшейся толпе, лучом света прорезая се-
бе путь. Третий остался стоять у двери.

Со смехом и прибаутками, будто они были на прогулке,
двое быстро шарили среди людей и барахла. Не прошло и
минуты, как Борис Васильевич услышал хватающий за серд-
це женский вскрик:

– Was wollt ihr von mir? – и хохочущий ответ курносого:
– Не бойсъ, голубка, давай добром!
Борис Васильевич поднялся. Сердце колотилось, тело

трясла нервная дрожь, но он собрал силы и сказал, громко



 
 
 

передохнув:
– Вы что безобразите, вы?
Солдаты мгновенно обернулись. Три автомата нацелились

на Бориса Васильевича. Катыш, светя фонариком, быстро
подкатился к Обухову.

– Ты русский?
– Кто бы я ни был, а безобразничать с мирным беззащит-

ным населением не позволю, – твердо ответил старик.
– Власовец? – не веря, протянул катыш, разглядывая се-

дую голову, морщинистое лицо и потрепанный пиджак Бо-
риса Васильевича.

– Не. Наверно эмигрант. Из беляков, я таких видал, – тихо
сказал юркий, смущенно поглядывал на старика.

– А что ты за немцев заступаешься? Что они тебе? – уже
не так смело спросил катыш. Видно было, что солдаты сму-
щены, высокий тянул юркого за, рукав и говорил: «Бросьте,
ребята, пошли. Чего вы…».

– Я русский и мне стыдно за русских, если они позорят
свою солдатскую честь, – продолжал Борис Васильевич, чув-
ствуя себя как в бреду.

–  Да мы что… Мы же только так…  – совсем замялись
двое, только катыш, скрывая смущение, еще тараторил:

– Что ты, старый! Мы что, грабители? Да нам и время нет
прохлаждаться с вами! Пошли, хлопцы! – один за другим
они исчезли в двери.

Борис Васильевич перевел дух и сел на прежнее место.



 
 
 

Теперь болело и сердце. «Пришли. Россия пришла. Что ж,
радоваться таким?». Как будто то, что говорили о советских,
оправдывалось. Хорошего ждать не приходилась. Возникла
и досада: «Я же хотел не выдавать себя, сначала присмот-
реться. Выскочил, неизвестно, зачем». Но и радовало созна-
ние, что удалось защитить немцев, солдаты всё-таки ушли?
Значит, не такие они плохие, на них можно повлиять? Нем-
цы еще не оправились от волнения и сидели окаменело.

Через несколько минут в двери опять показался красно-
армеец. Не входя в подвал, он крикнул:

– Кто здесь русский, выходи!
Борис Васильевич встал, перекрестился. С трудом пере-

двигая тяжелые ноги, пошел к выходу. Солдат посторонился,
пропуская его. Карабкаясь по камням, завалившим ступень-
ки, Борис Васильевич приготовился: сейчас будет расплата
и за защиту немцев, и за то, что он белый, и за его двадца-
типятилетнюю любовь. Сразу за всё.

Во дворе сияло солнце. Только минуты через две он раз-
глядел, что стоит перед двумя военными, о чем-то его спра-
шивающими. Они были тоже в телогрейках с тесемками, в
шапках ушанках и грязных стоптанных сапогах. По ремням
с пистолетами на боку и по планшеткам Борис Васильевич
заключил, что они офицеры. У одного было худое, заросшее
рыжеватой щетиной лицо, серое от пыли, на правой стороне
пот проделал в пыли неровную дорожку от виска до подбо-
родка. Второй, пониже ростом и поплотнее, блестел возбуж-



 
 
 

денными глазами на широком лоснящемся лице. Нахмурен-
ный и энергичный, первый хлопал по левой руке планшет-
кой с раскрытой картой.

– Шевелись отец! Ты здешний? Местность знаешь? – по-
вторяя, спрашивал высокий офицер.

– Знаю. Двадцать лет в этом доме живу.
– Вот и отлично! Смотри, можешь провести вот сюда? –

ткнул офицер в карту и тотчас же захлопнул планшетку:
– Да черт тут разберет! Смотри, лучше так расскажу..
Офицеры торопились. Фланги по другим улицам ушли

вперед, а на этом участке продвижение задержалось. Впе-
реди была почти уцелевшая школа, в ней засели эсэсов-
цы и простреливали из пулеметов и автоматов все подхо-
ды. Подойти в лоб невозможно, артиллерийский обстрел вы-
звать нельзя, слишком близко свои. Сил мало, а продвигать-
ся необходимо, еще несколько часов – и конец! Победа, ко-
торую ждали сотни дней и ночей миллионы людей – вот она,
за этой школой! Офицеры были распалены и нетерпеливы,
школа должна быть взята. Но в развалинах ничего не понять,
груды битого камня и кирпича завалили город, где улицы,
дворы, проходы, не разобрать.

Оглянувшись, Борис Васильевич не узнал, где он, всё ле-
жало в развалинах. От дома, в котором он жил, осталась
половина боковой стены. Впереди на высокой груде кирпи-
ча примостились солдаты и куда-то стреляли, должно быть
в школу, невидную за кучей. Слева короткими очередями,



 
 
 

нервно, в том же направлении бил пулемет.
– Скорей соображай, отец! – торопил офицер. – Ты воен-

ным не был? Нам надо…
Он не договорил и, качнувшись, упал на Бориса Василье-

вича. Старик инстинктивно распахнул руки и поддержал, он
еще успел увидеть, как странно захлопнулись глаза офице-
ра на неизменившемся лице, словно очень уставший офицер
мгновенно уснул.

Подбежали солдаты, вместе со вторым офицером подхва-
тили убитого и опустили на землю. Шальная пуля угодила в
спину, пробила сердце, на телогрейке уже расплылось крас-
ное пятно. Офицер снял шапку, нагнулся над товарищем.

– Эх, Коля, не дотянул! – горестно воскликнул он. – Ты-
сячи километров осилил, пустяка не одолел!

Солдаты на груде кирпичей оглядывались. Один, круглый
и крепкий, немного сполз вниз и крикнул, еще не веря:

– Капитана убило?..
Борис Васильевич узнал того, который первым вошел в

подвал. Катыш поднялся, распахнув телогрейку, он вскочил
на гребень кучи и, полосуя из автомата по невидимой снизу
цели, с бешенством кричал:

– Получай, гады! За, моего капитана, гады! – потом взмах-
нул автоматом и сковырнулся вниз.

– Готов! – словно с ноткой восхищения сказал стоявший
рядом с Борисом Васильевичем солдат.

Офицер провел рукой по лицу, будто стирая пот и гри-



 
 
 

масу горя. Взяв Бориса Васильевича за рукав, он отвел его
немного в сторону от трупа. Продолжая начатое другим, он
говорил также нетерпеливо:

– Надо обойти школу и взять. Понял, батя? Это пустяк,
их там немного, от отчаяния палят, с перепугу. Обойти –
вылезут. Проведешь там, правее? – показал он рукой. – Ты
не военный?

– Капитан русской армии.
– Ну, чего больше! Батя, я тебе дам людей, действуй! А

мы о того бока пойдем. Договорились?
– Но я не знаю ни нового оружия, ни новой тактики, –

ошеломленно, не поверив ушам, оказал Обухов.
– Э, тактика!.. Ну, ладно, поведешь только. Старший сер-

жант Семенчук! Ко мне! Бери своих людей, слушай задачу..
Через пять минут Борис Васильевич пробирался со стар-

шим сержантом Семенчуком, таким же широколицым и кур-
носым, как убитый солдат, среди развалин в обход школы.
За ними, где пригибаясь, где ползком, двигались солдаты
Семенчука. Кто-то сунул Борису Васильевичу винтовку,  –
он сжал её в руке и почувствовал, как захолонуло сердце,
трехлинейная, образца 1893 года! На секунду остро вспом-
нилось, как взял впервые винтовку в руки, в военном учили-
ще, почти полвека тому назад.

Он не понимал, что происходит с ним. Эти две простые
солдатские смерти, точно такие же, какие так часто прихо-
дилось когда-то видеть ему самому, тоже ежечасно подвер-



 
 
 

гаясь смертельной опасности, и то, как офицер реагировал
на смерть друга, жалея, но ни на минуту не забывая о сво-
ем военном долге, родили чувство, что он сам – на месте
этих офицеров, что он такой же, как они, – а то, что он снова
взял в руки винтовку и ведет за собой русских солдат, вдруг
спутало всё, странным образом стерло последние тридцать
лет, зачеркнуло его изгнанничество, бездомность, и он опять
оказался среди своих и сам им свой. Конечно, это свои, на
солдатах, что ползут за ним и Семенчуком, незнакомые пи-
лотки, у некоторых даже со звездочками, но под пилотка-
ми такие же точно лица, какие были и у солдат его роты
в Первую мировую войну. Это ведь те же Гришки, Петьки,
Ваньки, Сашки, Семенчуки, Обуховы, Сидоренки, Степано-
вы, грубые, нескладные, но и такие живые, непосредствен-
ные, умеющие так мирно и лихо принимать смерть. Борис
Васильевич с трудом понимал, где он и что что с ним.

Семенчук вопросительно оглянулся, впереди стена, спра-
ва и слева груды камней. Куда? Усилием воли прогнав ме-
шавшие мысли, Борис Васильевич осмотрелся. На углу по-
луобваленной стены висел клок плюща, под ним вдавался зе-
леный желоб водосточной трубы. Борис Васильевич вспом-
нил, третий дом от угла. Если обойти справа, через переулок,
выйдешь к боковой стене школы. Он кивнул Семенчуку и,
почувствовав давно забытый боевой азарт, нагибаясь, полез
по камням в обход стены…

Спустя полчаса со школой было покончено. Офицер с



 
 
 

чувством потряс руку Бориса Васильевича, благодаря за по-
мощь. Семенчук, левой рукой вытирая пилоткой пот с лица,
тоже жал ему руку и говорил:

– Пойдем с нами, папаша, из тебя солдат на все сто! Силь-
но воюешь! – Солдаты шутили, на прощанье совали ему кто
пачку махорки, кто папиросы, кто банку консервов. Но про-
щанье было недолгим, они торопились. Путь к победе рас-
чищен, надо идти вперед. И они спешно двинулись дальше.

Посмотрев им вслед, Борис Васильевич повернул назад.
Горело справа, слева, пахло гарью, под ногами из-под раз-
валин кое-где тоже курился дымок. Перебираясь через кру-
чи камней, Борис Васильевич чувствовал себя странно. Еще
трудно было освоиться с внезапным возвратом в молодые го-
ды, на тридцать лет назад, в нем еще бродило недоумение,
что произошло? Он чувствовал себя усталым и от этого вне-
запного превращения, и от только что пережитой схватки в
школе. Но усталость была приятной, освежающей, и схватка
– часть превращения. В ней он еще раз увидел, что он среди
своих. Сколько у солдат ловкости, смелости, но и умения,
осторожности! Как просто они шли в бой, этот последний
для них бой, которым они были разгорячены до опьянения,
и не жалели себя, не страшились смерти, но и как они были
ловки и умелы! Такими же были его солдаты тридцать лет
назад, таким же был и он сам. И Борис Васильевич чувство-
вал, что будто бы нашел завершение своим тяжелым много-
летним думам, оправдание своей доселе безответной любви.



 
 
 

Около остатков своего дома он увидел других солдат. На-
верно, это была резервная часть, они никуда не торопились
и располагались по-домашнему. Некоторые спали, прямо на
грудах кирпича, другие сидели группами и курили, разгова-
ривали, третьи закусывали. Из подвала еще пугливо выгля-
дывали немцы. Но и из них кое-кто уже осмелел, чуть дальше
среди развалин стояла походная кухня, у нее, после грохота
гранат и выстрелов в школе, был удивительно мирный вид,
и рыжий рябой солдат раздавал немцам остатки пищи. Пе-
ред кухней, кучкой человек в пятнадцать, стояли с мисками
и тарелками старики, женщины, подростки, солдат выливал
им в посуду что-то дымящееся, наверно вкусно пахнущее, и
добродушно разглагольствовал:

– Не толпись, всех оделю. Оголодали с Адольфом, ну, я
досыта покормлю. Теперь нацизме вашей крышка, в людей
вас будем перекрещивать. То-то, садовые головы. Чего сова-
лись? Шутка вам, на Россию переть? Макитры у вас на пле-
чах заместо голов поодеваны?

Он вгляделся в старика, протягивающего миску, взмахнул
черпаком:

– Ты что, во второй раз? А совесть у тебя есть? Как всем,
так и тебе, за добавком к Адольфу иди. Тут по справедливо-
сти, несознательный ты старик. Иди, иди, а то тресну но че-
репку, разом перевоспитаешься. Малого пропустите! – ука-
зал он на нерешительно мявшегося позади подростка. Нем-
цы, словно понимая всё, что говорил кашевар, раздались и



 
 
 

пропустили подростка.
Посмотрев на раздачу, Борис Васильевич почувствовал,

как ком подкатил к горлу. Он сходил в подвал, достал из ве-
щей кастрюльку и пошёл к кухне. Обождав своей очереди,
протянул кастрюльку кашевару и, с трудом справившись с
волнением, сказал:

– Ну, плесни и мне вашего варева…
 

Два Севостьяна
 

Окно госпитальной дежурки выходит на прямую доро-
гу, уставленную унылыми черными метелками в деревянных
кадках. Месяца два назад в госпиталь приезжало большое
начальство, для его приема по сторонам дороги расстави-
ли кадки с пальмами, собранными со всей округи, из вилл
местных фабрикантов,  – когда начальство уехало, о паль-
мах забыли. В первые легкие заморозки пальмы померзли, –
они стоят теперь, с обвислыми лохмотьями листьев, неле-
по и безобразно. За дорогой, вдалеке, начинаются домики
небольшого села, затянутые сеткой мелкого, как изморозь,
дождя гнилой немецкой, зимы.

От дождя, или от безобразных пальм, которые ему при-
мелькались до одури, у Севостьяна, младшего сержанта, об-
служивающей госпиталь команды, подавленное настроение.
Он сидит на широком подоконнике и тоскливо смотрит в ок-
но.



 
 
 

Севостьян, азербайджанин, призванный в армию в 1942
году, собственно, не Севостьян, но у него такое мудреное
имя, непривычное русскому уху, что солдаты окрестили его,
по созвучию с настоящим именем, Севостьяном. А это имя
прилипло так крепко, что, пожалуй, Севостьян и сам забыл,
как его зовут по-настоящему.

Севостьяну скучно. Время тянется медленно, делать Се-
востьяну нечего, сиди и жди, когда позовут и куда-нибудь по-
шлют. Севостьяна держат на побегушках, на другое он вряд
ли способен. Сегодня его никто не зовет и неизвестно, куда
убить время.

Вздохнув, он опускает голову и закрывает глаза. В памяти
смутно, как туманная пелена дождя за окном, проплывают
неясные картины. Родная деревня, глубокая лощина между
холмами, подняться на них – совсем близко лиловеют вер-
шины Кавказа. Склоны холмов в зелени садов и виноград-
ников, желтеют домики дач: недалеко большой город. За да-
чами темнеет лес, а сверху пылающее солнце льет жару, ис-
тому, лень. Хорошо бы сейчас очутиться дома, бродить бо-
сиком по саду, лежать под палящим солнцем – Севостьяна
мобилизовали шестнадцати лет.

Севостьян вздохнул еще раз. А какие девушки, наверно,
выросли за те четыре года, что он не был дома! Какое бы-
ло бы ему, Севостьяну, раздолье: мужчин мало, перебили на
войне, а он молодой, здоровый. И почему его держат здесь?
На днях спросил замполита – тот обругал. Что ему делать в



 
 
 

Германии – смотреть на эту проклятую дорогу? На кой чёрт
ему сдалась Германия? А дома томятся, ждут Севостьяна де-
вушки. Теперь бы жениться, в самый раз, и спокойно жить…

Он чувствовал себя очень несчастным, обиженным, толь-
ко неизвестно, кем или чем. Судьбой, что ли? Верно, судь-
ба к нему несправедлива. Вот, вчера, в пивной встретил де-
вушку, – у Севостьяна зашумело в ушах, когда он разглядел
нежную белую кожу лица и рук, голубые глаза, завитые, как
у барашка, волосы немки-блондинки. Мучительно, до пота,
силясь придумать, что бы сказать ей для первого знакомства,
он совсем собрался пересесть за столик блондинки, как при-
шли три летчика с соседнего аэродрома. Конечно, ничего не
вышло: этим летчикам везде первое место! Блондинка сме-
ялась, болтая с летчиками, а Севостьян остался ни с чем и
бессильно злился, почему летчикам привилегии: разве Се-
востьян не такой же человек? И чего они суются в пивную,
облюбованную госпитальной командой?

Глубоко обиженный, он заказал у стойки пива, – пожалуй,
только для того, чтобы почувствовать себя еще несчастнее:
пиво было кислое, противное, пахло гнилой трухой. Глотая
пиво, он увидел на стойке очки хозяина пивной, простые,
круглые, в железной оправе. Севостьян вспомнил об Ольге
Петровне и, незаметно взяв очки, сунул в карман. Это его
обрадовало и немного примирило с жизнью: какой он, Се-
востьян, ловкий, как хорошо ему удалось стащить очки! По-
скорее заплатив за пиво, он ушёл.



 
 
 

Вспомнив вчерашнее, Севостьян достал из кармана очки
и повернулся. У стены за столом что-то пишет Ольга Пет-
ровна. Ворчливая старушка, но Севостьян испытывает к ней
чувство, которое он не умеет объяснить. Справедливая ста-
рушка. Севостьяну иногда хочется сделать для неё что-ни-
будь хорошее, приятное, но получается как-то так, что он
каждый раз забывает об этом. У старушки очки связаны нит-
кой, одно стекло лопнуло: она, наверно, плохо в них видит.
Севостьян подошел и положил перед Ольгой Петровной оч-
ки.

– Возьми, тётка, тебе, – он всегда называл её тёткой.
Ольга Петровна подняла глаза, удивленно посмотрела на

Севостьяна.
– Что за очки? Откуда взял?
– Тебе очки, Где ни взял, взял, тебе принес. Твои плохие,

бери.
– А кто тебя просил?
Севостьян почувствовал раздражение, почему не берет?

Дают, а она не берет!
– Зачем просить? Я сам захотел, для тебя. Бери, даю, –

настойчиво сказал он и пододвинул очки ближе.
Ольга Петровна улыбнулась, примерила – стол перед ней

расплылся. Она сунула очки в руку Севостьяна.
–  Когда ты, Севостьян, чему-нибудь научишься? Очки,

чудак-человек, надо подбирать по глазам, по номерам. Эти
мне не годятся, возьми.



 
 
 

Севостьян, еще не понимая, не убирал руки со стола.
– Не берешь? Почему не берешь?
– Я уже сказала, что они мне не годятся, где ты их взял?

Небось стащил? И иди, пожалуйста, не приставай, у меня ра-
боты много.

Севостьян постоял у стола, вертя очки в руке. Судьба к
нему не благоволила. Вздохнув, он огорченно отошёл на свое
место, открыл окно и выбросил очки во двор. Тщательно за-
крыв окно, сел на подоконник и опять стал смотреть на паль-
мы, похожие на метелки.

Украдкой наблюдая за Севостьяном, Ольга Петровна по-
качала головой и тоже вздохнула. – Детинушка! Господи, что
же с ним делать? Что делать с таким детинушкой, способ-
ным свалить быка? Руки, как рычаги, упрямое, цвета поры-
жевшего сапога лицо, а ведь сущий ребенок. И не плохой, –
думала Ольга Петровна. На прошлой неделе его поставили
старшим в палату легочников. Он забежал на минуту к Оль-
ге Петровне, довольный, радостный, что ему поручили такой
ответственный пост, сделал таинственное лицо и сказал:

– Знаешь, кто я теперь?
– Кто? – с любопытством спросила Ольга Петровна.
– Я… я… – не находя слов, таращил глаза Севостьян; по-

том махнул рукой и выпалил: – Я – два Севостьяна!
Она удивилась. Заглядывая ей в глаза, Севостьян немного

подождал, радуясь произведенному впечатлению.
– Не веришь? Нет? Один Севостьян – я, сам, младший



 
 
 

сержант. Второй тоже я – старший палаты. Теперь веришь? –
и столько простодушного довольства светилось у него в гла-
зах, что оно обезоруживало.

К вечеру, впрочем, опять остался один Севостьян. В па-
лате легочников строго запрещали курить, но легочники всё-
таки иногда покуривали, – рьяно взявшийся за свои обязан-
ности Севостьян сначала предупредил больных, а потом, за-
став за курением двоих, одного чуть не задушил одеялом, у
другого отнял папиросу и силой уложил больного в кровать,
так, что солдат жаловался, будто Севостьян сломал ему спи-
ну. Больные взбунтовались – главврач распек Севостьяна и
прогнал на старое место. Севостьян не понимал, почему его
прогнали, он же только наводил порядок? А как с ними по-
ступать, если они не слушаются?..

Эмигрантка с 1919 года, Ольга Петровна работала в гос-
питале переводчицей. Начальство сторонилось её, – с солда-
тами она была своей. Прямая характером, привыкшая «ре-
зать, правду-матку в глаза», Ольга Петровна сурово выгова-
ривала солдатам за проделки, но и писала им письма, подол-
гу с ними разговаривала… Отвыкшие от семьи, от матерей
и жен, многие охотно поверяли ей свои думы об оставлен-
ных родных, о доме, советовались о нею. Умея слушать, Оль-
га Петровна внимательно выслушивала длинные рассказы,
поддакивала, где надо, старалась помочь, чем могла, чтобы
подбодрить, поддержать простодушных людей. За душевную
ласку солдаты платили тоже, чем могли и как умели: зная,



 
 
 

что ей живется не сладко, они старались передать ей что-ни-
будь из пайка, или папирос, махорки, чтобы она могла обме-
нять у немцев на продукты. Как она ни отказывалась, ей ред-
ко удавалось отказаться. Позавчера один из солдат позвал её
и за дверью, чтобы никто не видел, сунул в руку пакетик и
убежал. В канцелярии Ольга Петровна развернула сверток:
в грязной газете была половина жареной курицы, почернев-
шей, с прилипшими обрывками бумаги, сдавленной, – сол-
дат, наверно, прятал её под подушкой, если не под матрацем.
Диетик, он не съел курицу за обедом, а оставил Ольге Пет-
ровне. Она не знала, радоваться ей или плакать, глядя на этот
подарок, который вряд ли можно будет съесть, – жалкий по-
дарок, но и такой дорогой, щедро данный от чистого сердца.

– Дети, дети, – часто повторяла она, вспоминая вечерами
окружавших её солдат.

И Севостьян, сильный, здоровый, ударом одной руки мо-
гущий сбить с ног, тоже ребенок. Надо только по-человече-
ски относиться к нему, он послушается и не будет красть оч-
ки, чтобы потом выбрасывать их. Слушают же её другие? Но
иногда Ольгу Петровну пробирал страх, да понимает ли она
Севостьяна? Что может справиться с его упрямой силой?..

В коридоре загромыхали быстрые шаги и в дежурку не во-
шёл, а вбежал помглавврач, за ним молодая женщина-воен-
врач.

– Почему сразу не доложили, что лаборантки нет? – раз-
драженно говорил помглавврач.



 
 
 

– Но я вступаю на дежурство в десять, а Ильза приходит
в девять. Я ничего не знала, – оправдывалась военврач.

– У нас никогда никто ничего не знает! Всегда так! – горя-
чился помглавврач. – Севостьян! Возьми винтовку, пойдешь
в село! Ольга Петровна, не вышла на работу Ильза Кранц, а
сейчас прибежала её соседка и говорит, что к ним забрались
какие-то два солдата и безобразят. Чёрт знает, что! Пойдите
с Севостьяном, узнайте, в чем дело. Ильзе скажите, чтобы
шла на работу, дело стоит. Севостьян! Действуй энергично!
Солдат забери и приведи сюда, потом отправить в коменда-
туру. Живо, одна нога здесь, другая там!..

Гордый возложенной на него задачей, Севостьян так спе-
шил, что Ольга Петровна едва поспевала за ним. Входя в се-
ло, Севостьян бубнил:

– С аэродрома солдаты, я знаю! Они всегда шляются, где
не надо. Узнают они Севостьяна! Севостьян им даст!

Он был не на шутку разозлен. Опять с аэродрома и опять
за девушками! На Ильзу Севостьян не обращал внимания:
маленькая, черненькая, запуганная, она тенью проскальзы-
вая на работу, также уходила домой – посмотреть не на что.
Ильза работала в госпитале, когда он еще был немецким, но-
вые хозяева оставили её, пока не было замены. Нет, Ильзой
Севостьян не интересовался, но то, что к ней пришли чужие
солдаты, распалило Севостьяна.

У небольшого двухэтажного домика остановились, Сево-
стьян забарабанил прикладом в дверь.



 
 
 

– Тише, не надо прикладом, – попросила Ольга Петровна,
но он продолжал стучать.

Сквозь грохот было слышно, как в домике поднялась бе-
готня. Через две-три минуты дверь открыла старая заплакан-
ная женщина. Что-то бормоча, вскрикивая, она пропустила
их.

Севостьян бегом ворвался в комнату – на столе посере-
дине стояла пустая бутылка из-под водки, два стакана, но в
комнате никого не было. В кухне легкий ветерок колыхал
оборванную занавеску на открытом окне.

– Они выскочили в окно! – по-немецки кричала женщина.
Севостьян подбежал, глянул. – окно выходило в узкий дво-
рик, никого в нем не было.

– Ушли, – буркнул Севостьян. Раздраженно захлопнув ок-
но, он посмотрел на женщин, что предпринять? Потоптав-
шись, махнул рукой и недовольно поплелся в первую комна-
ту.

Женщины вошли следом. Встав у притолоки, немка-мать
продолжала невнятно стонать и жаловаться, а дверь во внут-
реннюю комнату открылась и показалась Ильза. На её лицо
спускались растрепанные пряди темных, почти чёрных во-
лос, от них лицо казалось еще белее. Синенькая кофточка
была разорвана до пояса и открывала такие же белые плечи
и ничем не прикрытую жалкую и трогательную грудь. Сжав-
шись, нагнув голову, Ильза стояла, не шевелясь, и молчала.

Ольга Петровна начала было утешать плачущую мать,



 
 
 

но заметила взгляд Севостьяна и остановилась: Севостьян
слишком пристально смотрел на Ильзу. Медленно, словно
не решаясь, он шагнул к ней, сделал еще шаг – и уже быстро
подошёл к Ильзе и крепко взял за руку. Девушка вздрогнула,
еще ниже опустила голову.

Поняв, Ольга Петровна бросилась к Севостьяну, схватила
за рукав:

– Ты чего? Назад Севостьян!
Не видя, он глянул на неё горящими глазами:
– Уйди!
– Оставь, Севостьян! Идем, нам время…
– Уйди.
– Что ты хочешь?
– Я сказал уйди, – бормотал Севостьян, отрывая Ольгу

Петровну и оттесняя в сторону. Ольга Петровна упорствова-
ла, борясь изо всех сил.

– Севостьян, перестань, как тебе не стыдно!
– Я тебе говорю, уйди! Хуже будет! – тяжело дыша, он

оттолкнул её и бросился в комнату, втолкнув туда и девушку.
Ольга Петровна вцепилась в шинель:

– Стой, Севостьян!
–  А,  – рассердившись, вскрикнул Севостьян.  – Тебя не

хватают, ты не дрыгай! – и с силой толкнул её.
Падая, Ольга Петровна видела, как захлопнулась за Сево-

стьяном дверь. Немка стояла, притихнув, и остановившими-
ся глазами тоже смотрела на дверь.



 
 
 

Ольга Петровна почти ползком добралась до кресла в уг-
лу, села, прикрыла глаза рукой. Она чувствовала себя словно
окаменевшей, в ней будто всё вдруг застыло, опустело.

Через несколько минут Севостьян вышел, одной рукой
оправляя шинель, а другой волоча, за собой винтовку. Хму-
ро и немного смущенно посмотрев на Ольгу Петровну, он
буркнул:

– Идем, тетка. – Видя, что она не встает и не отнимает
руки от глаз, помолчав, Севостьян добавил: – Ты не серчай. Я
говорил, уйди. Зачем в мое дело мешаешься? А ей всё равно,
два иль три…



 
 
 

 
Трудные дороги

 
Человек не рожден для поражений.
Его можно убить, но не победить.
Человек побеждает всегда.

«Старик и море». Э. Хэмингуэй

 
Вступление

 
Не знаю, как кому, а мне это совершенно необходимо, хо-

тя бы изредка. Иначе, может, и не выдержать. И мне это не
трудно: не надо даже особенно настраиваться, внутренне го-
товиться, наверно потому, что задолго до урочного часа я
живу томимым Предчувствием освобождения. Я знаю: оно
неминуемо будет. И я одно из утр я просыпаюсь с чувством
удивительной легкости. Легко пробуждение, легки несума-
тошные сборы: вещи сами попадают под руку. Набит вме-
стительный портфель – и довольно, в таком путешествии не
нужно обременять себя ничем лишним.

Стакан чаю на дорогу, оглянуться – не забыл ли чего? – и я
готов. Вчера и позавчера, все вьющееся вокруг тебя и в тебе
каждодневные (ты втиснут в него, как неразличимое колеси-
ко в неоглядную машину, сложенную из одних необходимо-
стей, бессмысленно-огромно размахивающую своими махо-
виками и вертящую тебя в путанном, рассчитано-бестолко-



 
 
 

вом ритме) остается в комнате, как ненужная одежда. К ней
еще придется вернуться, это неизбежно, – я и сам не могу не
вернуться, – пока пусть повисит за дверью на гвоздике.

Выхожу на непривычную мне улицу раннего утра. Немно-
го свежо. На остановке трамвая поеживаются те, кому на ра-
боту. А мне не надо. И то, что не надо, а воздух, еще не ис-
пакощенный автомобильной вонью, прозрачен и чист – тоже
тонкое и тихое удовольствие. Мне становится весело; я могу
даже насвистывать что-нибудь умопомрачительно-нелепое,
вроде буги-вуги. Я могу сейчас со всеми примириться и лю-
бовно, – мысленно, конечно, – даже всех обнять, вовремя
вспомнив, что все люди братья. А глубоко во мне шевелят-
ся чертики. Я подмигиваю сам себе: похоже, я кого-то лов-
ко обвожу вокруг пальца. Будто я от кого-то убежал. Обман
еще не состоялся, но дело в полном разгаре и он состоится,
я в этом убежден!

На вокзале покупаю билет – кусочек картона, открываю-
щий входы. Жаль, надо называть конечную станцию; было
бы еще увлекательнее, если бы ее не знать, на худой конец,
утаить. И от самого себя. Такая игра стоит свеч. Но не пере-
ступить, случайный партнер в темно-синей форме, за стек-
лянным оконцем, – разве он может участвовать в этой игре?
Я капитулирую, утешаясь, что это меньшее из зол.

Может быть, со стороны, с точки зрения нормы (в чем
она?), это смешно, отлает сумасшедшинкой, но я уже в по-
езде. Иду по вагонам, ищу свободное купе. В голове легкое



 
 
 

кружение: могу делать, что хочу, ехать, куда хочу, ходить,
где мне нравится, видеть и не видеть людей, уходить от них
и от самого себя, отдаваясь тому, что ни к чему не обязывает
и, допускаю, никому незачем не нужно. Это-то и хорошо! И
не на один, а на много дней! Может, даже до бесконечности:
а что, если возьму и не вернусь? И чувство отрешения рас-
тет, когда поезд трогается: мосты сожжены, концы отданы…

Закрываю глаза. Пусть отгрохочет на вокзальных стрел-
ках, промелькнут пригороды и дачная смесь, которую я не
люблю, ни в городе Богдан, ни в селе Селифан. Поезд выры-
вается из городской ловушки, – я опускаю окно, с наслажде-
нием высовываю голову.

Ветер дыбит волосы, рвется в легкие. У самого полотна
ершится щетка седой травы ночью был мороз. Пробежала
деревушка – теневая сторона ее черепичных крыш вымазана
белым, с другой иней уже слизало солнце. Солнца не видно,
оно у меня за спиной, но я чувствую, какое оно еще горячее,
летнее. Черные тени телеграфных столбов прыгают назад и
выскакивают навстречу; по откосу без устали мчится густая
тень поезда.

Промелькнуло приплюснутое здание, с надписью, во всю
стену: «Корнхауз». Я бы предпочел вытянутый в синь неба
элеватор, где-нибудь в наших местах. И чтобы вместо этих
аккуратных станций проплывали другие, скажем – Алекси-
ково, Аксай, Зимовники. Чего стоит одна музыка слов! И не
нужно бы этого пронзительного, такого европейского, поро-



 
 
 

сячье-железного визга тормозов Хорошо бы сидеть не в этой
узкой крысоловке, а в нашем просторном вагоне. Покачива-
ясь, он неторопливо вез бы тебя по нескончаемым степям,
пропахшим горечью полыни, ромашки, ковылем. По степям,
спешить па которым некуда и незачем: давным-давно ведь
сказано, что каждое путешествие, какое бы оно ни было и
куда бы ни вело, рано или поздно приходит к концу.

Но я не ворчу. Я доволен обманом. Озорное чувство не
оставляет меня. Поезд грохочет. И чувствуя себя частью его,
брошенной вперед, я готов крикнуть паровозу:

– Давай, милый, наддай, наддай!
Я в недоумении отхожу от окна. Что случилось? Мне по-

казалось когда-то, очень давно, мне также хотелось высу-
нуться из окна и кричать то же самое. Когда это было и было
ли вообще? Это ведь бывает, скажешь слово, сделаешь жест
– и на миг тебе покажется, что точно такой же жест ты уже
делал однажды, а когда, вспомнить невозможно Ты хорошо
знаешь, безошибочным чутьем, что делал этот жест, но у те-
бя ощущение, будто ты делал его сто, двести, может быть и
тысячу лет назад, не в этой даже, а в какой-то другой жиз-
ни. Глупость, конечно, но упрямо кажется, что ощущение
твое верное, Может, этот жест сделал твой дед, прадед, по-
чем знать? У меня в таких случаях на секунду – тревожное
чувство, будто я прикоснулся к неразрешимой тайне.

Ничего таинственного нет. Я вспомнил. Ну, да, после трех
лет в тайге конвой привел нас и посадил в арестантский ва-



 
 
 

гон. И когда я забрался в тепло, в тьму верхней полки и через
несколько минут почувствовал полет поезда, я опьянел от
радости. В коридоре, за решеткой, покачивался штык кон-
войного – мне не было до него никакого дела. Мысленно
я высовывался из окна и кричал паровозу; «Давай, милый,
жми, вперед». Тогда я тоже знал мосты сожжены.

Это не плохое воспоминание. Но от него трудно отделать-
ся. Оно тянет за собой нитку, с болтающимися на ней об-
рывками других воспоминаний, требующими, чтобы их по-
добрали по порядку, привели к какому-то итогу Как будто
можно подвести итог. Я закуриваю, выхожу в коридор.

В купе незаметно, а здесь видишь, как мотает вагон бол-
тается из стороны в сторону длинная коридорная пустота Я
качаюсь вместе с ней. Опираюсь на стену. В нос лезет цвет-
ной лоскут «Где хотите провести свой отпуск?» Париж, Рим,
Неаполь, Афины, Мадрид, Лондон. По лоскуту ползут крас-
ные, желтые, синие линии. Одна, черным изломом сверху
вниз, что-то напоминает. Я отмахиваюсь от нее. На пово-
роте снова пронзительно завизжали тормоза. Чорт, я отлич-
но помню такой же однажды вывернувший меня на изнанку
визг! Полночь, томный коридор, дверь. Перед дверью плот-
ная черная фигура. Я заношу над ней длинный нож – и в
уши, в грудь, в сердце ввинчивается этот ни на что не похо-
жий сумасшедший визг… Я таращу глаза, тру лоб, вздыхаю:
мне не везет. Я хорошо помню и эту жирную черту, и поро-
сячий визг. Их не забудешь. И не выкинешь из головы, даже



 
 
 

сейчас.
С досады швыряю сигарету. Теперь нитка поползет – и

скрутит крепче нейлоновой веревки. И с ней ничего не поде-
лаешь. Пока ее не размотаешь, она не даст покоя. Что же по-
лучится с моим бегством, как уйду я в свое утлое освобож-
дение? Игра проиграна, обман обнаружился. Впору прыгать
в окно, как Подколесину.

Нет, я не сдамся. Я знаю верный способ. Пока поезд идет,
у меня есть время. Я лягу сейчас на скамейку, положу под
голову портфель, буду курить без передышки – и размотаю
эту нитку до конца…

 
Петр Твердохлеб

 
Узкая, вытянутая в длину камера. С одной стороны – две

койки из жердей, на одной Твердохлеб, напротив я. С другой
стороны – нары на несколько человек, там Хвощинский. По-
среди камеры круглая печка из куска обсадной трубы. Про-
тив нее – запертая снаружи дверь в коридор; в стене щель,
вместо окна, на уровне головы.

В уборную и на прогулку выводят, держа наган в руке.
За проволокой встает еще один охранник с винтовкой. Нас
крепко стерегут – для смерти.

Так надо прожить еще три месяца. Как это томительно
долго! И как мало осталось нам жить!..

Сначала Твердохлеб много рассказывал о себе. Нетороп-



 
 
 

ливо, по частям, он говорил о своем детстве, о селе, о по-
бегах, о тюрьмах. Части складывались – получалось целое,
странное и загадочное, чего до конца, наверно, никогда не
понять – получалась жизнь человека.

Твердохлеб не помнил родителей, он вырос в семье дя-
ди. С малых лет пас птицу, потом скотину, подростком рабо-
тал в поле. Безногий солдат научил его читать, по копеечным
книжкам с лубочными картинками. И ему захотелось узнать,
откуда взялись слова, почему стол называется столом, а не
иначе? Почему возникла странная связь слов, взявшая чело-
века в плен?

Он по-своему догадывался, что от этой связи таинствен-
ным образом зависит вся жизнь людей – и хотел разгадать
чудо. В селе откуда-то нашелся толстый энциклопедический
словарь. Твердохлеб вызубрил его от доски до доски, счи-
тая, что если он узнает значение каждого слова, он будет
знать все. Но слова были мудреные, непонятные, и знания не
получалось, в голове образовалась каша – она еще сильнее
будоражила, заставляя думать, искать дальше. Он пошел в
церковь, прислуживал священнику, брал у него Евангелие,
Библию, читал Жития Святых, – чтение увлекало, но мно-
гое оставалось непонятным и, как казалось ему, он не нахо-
дил того, что ему было нужно. Спрашивал священника – тот
оказался невежественным и только оттолкнул мальчика от
церкви.

В селе был, как водится, колдун, была и своя ведьма. Твер-



 
 
 

дохлеб долго приглядывался к ним, было жутко, но, может
быть, разгадка у них? Он вошел в доверие к колдуну, по его
наущению следил за ведьмой, с которой колдун враждовал;
подглядывал ночью к ведьме в окно, лез на крышу и смотрел
в трубу, ожидая, как ведьма вылетит на помеле. В горшке
варил кости черной кошки, нашептывал заклинания; прове-
ряя чудодейственную силу колдуна, сидел ночью на кладби-
ще, ходил на перекресток дорог и бросал в вихри остро отто-
ченный нож – не окрасится ли он кровью бесов, поднявших
вихрь? Долго занимала его всякая нежить и нечисть. Ему ка-
залось, что он видел, как уносилась на помеле ведьма к звез-
дам, слышал лешего в лесу, русалок в речке, встававших из
могил мертвецов, – обливаясь от страха потом, он упрямо
старался разгадать свои видения. Потом словно вдруг про-
зрел и понял, что никакой нечисти нет и стал зло издеваться
над колуном и ведьмой, разоблачая их перед односельчана-
ми.

В пятнадцать лет, по совету нового священника, Твердо-
хлеб пешком отправился в Киев. По дороге в первый раз уви-
дел железную дорогу, на Днепре пароходы, хотя то и другое
давно знал по энциклопедическому словарю. После глуши
Подолыцины, Киев удивил, но не понравился: еще путанее,
непонятнее. Он поступил в духовную семинарию. За год с
небольшим в ней Твердохлеб совсем отошел от церкви: пре-
подавание казалось ему сухим, церковные догмы черствы-
ми и связывающими, семинаристы распутными. Живая ду-



 
 
 

ша Твердохлеба. не находила в семинарии самого важного,
чего он искал: живого проникновения в жизнь, ее разгадки.
Он вернулся в село.

Несколько лет заняло упорное желание забыть все, что он
узнал в семинарии. Он чувствовал так, что семинарские зна-
ния только мешают его непосредственной связи с жизнью.
Твердохлеб вернулся к Библии, годами перечитывал ее, одо-
левая сам и понимая по-своему.

К двадцати пяти годам Твердохлеб нашел себя. Годы на-
пряженного раздумья привели его к тому, что он стал осно-
вателем новой секты и ее проповедником. Его учение было
просто и понятно крестьянам: надо жить по слову Божию,
подчиняясь десяти заповедям. Выше нет закона для челове-
ка. Кто нарушит и раскается – к тому надо быть, снисходи-
тельным, он такой же брат, как и любой человек. Но к то-
му, кто не раскаялся и продолжает преступать – надо быть
беспощадным. Духом Ветхого Завета веяло от суровой веры
Твердохлеба.

Он женился и показывал односельчанам пример нрав-
ственной жизни. С женой был строг, но справедлив и чело-
вечен, детей своих любил и ласкал, но не баловал, прилеж-
но работал и хорошо вел хозяйство. И Твердохлеб стал ду-
ховным вождем и авторитетом для крестьян всей округи. К
нему шли слушать проповедь, – он не, поучал, а беседовал
с людьми, сидевшими рядом с ним на куче дров или прямо
на земле. Твердохлеб задавал вопросы, сам отвечал на них,



 
 
 

приводил примеры из жизни своих односельчан. Шли к нему
и за советами, был он и крестьянским судьей.

Давно установилась советская власть, но в этой глуши она
не мешала крестьянам. Твердохлеб признавал власть, пока
она не слишком докучает людям. Налоги надо платить, по-
винности нести, без этого нельзя, но, повинности не должны
быть несправедливыми, очень большими, И все обходилось
– пока не началась коллективизация.

Твердохлеб ее не принял. Коллективизация, считал Твер-
дохлеб – против Бога и против человека. К нему валом ва-
лили крестьяне – он открыто говорил свое мнение и стал во-
ждем стихийного сопротивления. Он не предлагал убивать
присылаемых из города партийцев, разгонять уже собранные
в колхозы кучки активистов, противиться хулиганству ком-
сомольцев, но крестьяне партийцев убивали, комсомольцев
били, не вступали в колхозы, и власть знала, что во главе кре-
стьянского волнения в районе – Твердохлеб. Его арестовали,
увезли в город, там дали десять лет и отправили в концла-
герь.

Он принял это прежде всего, как ужасающую несправед-
ливость по отношению лично к нему. Чуть не двадцать лет
ему понадобилось, чтобы создать себе веру, как надо жить,
он был твердо убежден, что его вера правильна, в ней не бы-
ло ничего против человека, недаром же он приобрел уваже-
ние крестьян. Это внушало ему уважение и к себе. Теперь
оказалось, что он будто бы неправ. Ошибка, преступление?



 
 
 

В тюрьмах он узнал о массовых расстрелах, о раскулачи-
вании и высылке миллионов крестьян, увидел тысячи дру-
гих – невиновных людей. Впервые трагедия раскрылась пе-
ред ним не в рамках его села, а в масштабе всей страны. Это
его потрясло. Он не любил города и считал, что праведная
жизнь может быть только в деревне, на земле, – в нем воз-
никла острая ненависть к городу. Но рядом сидели горожа-
не, они мучились вместе с ним. Честность ума Твердохлеба
не позволяла ему обвинять огульно город и горожан, – нет,
в этой вакханалии надо разобраться. Откуда она, как не от
человека, такого же, как он? И постепенно начала подтачи-
ваться и рушиться его вера в человека, в жизнь, – и в ту веру,
которую он создал себе с таким трудом.

В тюрьмах Твердохлеб встретил ученых людей – профес-
соров, инженеров, политиков. Он осторожно выпытывал их,
выспрашивал, потом и спорил, стараясь защитить свою ве-
ру. Многие из этих искушённых в диалектике людей, кто на-
смешливо, кто мягко, но настойчиво, легко клали Твердо-
хлеба на лопатки. Он не соглашался, уже яростно отвергал
их неоспоримые доводы, ограждая себя, – а в душе копи-
лись сомнения, ей наносились раны, образовывалась пусто-
та. Его поразило, что все может быть относительным, все
условным и нет силы, на которой можно встать и утвердить-
ся. Это окончательно рушило, его веру и уважение к челове-
ку. Человек оказался дьяволом, лишающим самого себя ос-
нования для унижения. Жизнь – только ад и можно верить



 
 
 

лишь в этот ад, созданный неизвестно зачем.
В пересыльном корпусе Бутырок Твердохлеб долго сидел

с анархистами, они посвятили его в тайны организации го-
сударства и власти и утверждали во мнении, что все зло от
них и от них нельзя оставлять камня на камне. Уже не зная,
что слушать, Твердохлеб сначала прислушивался к анархи-
стам, потом даже не отверг, а отвернулся, – от этой встречи
осталась только уверенность, что все неправедно, все надо
отринуть. Но что надо утверждать?..

Дикий, взъерошенный, Твердохлеб был, как в огне. Его
съедала ненависть, презрение, отвращение и к себе самому,
и ко всем на свете. Не во что было больше верить и ничего
не было достойным уважения. В душу вполз разъедающий
цинизм, в ней хаос из обрывков мыслей и сжигающих стра-
стей. Кое-как подчиняться внешним установлениям, не име-
ющим никакой внутренней ценности, чтобы кое-как влачить
потерявшую смысл жизнь? Он подчинялся, скрывая в себе
клокочущий бунт.

Когда в лагерь пришло злополучное письмо63, Твердохле-
ба ничто не могло бы удержать. Два раза он пересек Россию
с севера на юг и убил председателя колхоза. Он знал, что
председатель – ничтожный винтик, но не мог совладеть с со-
бой. Он убивал, мстя за уничтожение своей веры, уничтожая
самого себя, – Твердохлеб не мог жить, ни во что не веря…

63 Твердохлеб получил письмо, что его жену принудил к сожительству предсе-
датель колхоза.



 
 
 

В нашей камере он казался мне огнедышащей горой.
Укрытый на своей койке бушлатом с головой, он глухо сто-
нал, скрежетал зубами иди шумно, на всю камеру, дышал,
будто непрерывно вздыхая. В другой раз я наталкивался на
упорный взгляд раскаленных глаз, – он неподвижно смотрел
на меня, но меня не видел. Страшно становилось от этого
взгляда. Что еще, какие сны и мысли мучают его? Негасимое
пламя ест его, заставляет стонать и корчиться, – но не так ли
корчится и вся Россия? Не так ли корчится и весь мир?..



 
 
 

 
А́нстей (наст. фамилия

Штейнберг) Ольга Николаевна
(1912–1985) – русская и
украинская поэтесса,

переводчица, прозаик, критик
 

В 19 лет окончила Киевский Институт иностранных язы-
ков со специализацией в английском и французском языках.
Работала машинисткой и переводчицей.

В 1937 году вышла замуж за Ивана Матвеева (будущего
поэта Елагина). Вместе с ним покинула в 1943 году окку-
пированный Киев. Свое неприятие фашистских зверств Ан-
стей выразила в поэме «Кирилловские яры» (1943), проник-
нутой библейской символикой. Этот был первый поэтиче-
ский рассказ о трагедии Бабьего Яра, находившегося рядом
с Кирилловой церковью.

В 1946-м супруги оказалась в лагере Шлейсгейм, где ве-
лась довольно активная литературная жизнь: издавались на
ротаторе журналы, приезжали с лекциями жившие в Герма-
нии писатели послеоктябрьской эмиграции Ирина Сабуро-
ва, Нонна Белавина, Юрий Иваск, навещали Матвеевых Бо-
рис Нарциссов и Борис Филиппов. Жизнь в мюнхенском ла-
гере Ди-Пи нашла отражение в ряде стихотворений Анстей.



 
 
 

Не напечатавшая на родине ни одного стихотворения, Ан-
стей начинает с 1946 года активно печатать свои стихи, рас-
сказы, статьи, рецензии в эмигрантских журналах. Ее имя
значится в знаменитом сборнике поэтов-«дипийцев» «Сти-
хи» (Мюнхен, 1947), высоко оцененном поэтами первой вол-
ны. В Мюнхене же в 1949 г. вышла ее книга «Дверь в сте-
не», включивший 34 стихотворения 1930–1948 гг. Хорошая
знакомая поэтессы Татьяна Фесенко считает, что стеной был
неприемлемый для Анстей немецкий и лагерный быт, а две-
рью – поэзия и любовь.

Еще в лагере Ольга Николаевна влюбилась в поэта кня-
зя Николая Всеволодовича Кудашева. Любовь эта не была
счастливой и ассоциировалась самой поэтессой с фёном –
юго-западным ветром, вызывающий болезненные ощущения
и даже помешательство. Но чувства поэтессы «свеченье жен-
ское» воплотились в целом ряде замечательных стихотворе-
ний («Сон пугает сказкой былой…», «На тебя доказчиков
немало…», «Я примирилась в сущности с судьбой»), про-
никнутых и страстным чувством прыгнуть в омут любви,
«как с бревна купальни в пруду»; и болью («в разлуке леде-
нею»); и страхом за судьбу любимого. «Любовь не судит –
любит», – смиренно утверждает поэтесса.



 
 
 



 
 
 

Переехав в 1949 году в США вместе с мужем (так того
требовали правила американской эмиграции), Ольга Нико-
лаевна настояла на разводе.

Не принес счастья и второй брак (1951) с прозаиком, по-
этом и литературоведом Борисом Филипповым. Расстава-
нию через год после бракосочетания способствовало и то,
что Анстей любила Нью-Йорк, где у нее была интересная ра-
бота переводчицей в ООН, а Филиппов должен был жить Ва-
шингтоне.

Правда, не прекращались дружеские отношения с Елаги-
ным. Этому способствовало и общее горе потери первой до-
чери (глубоко верующая поэтесса посвятила девочке стихо-
творение «На юру»), и забота о талантливой, но очень непро-
стой второй дочери Елене, родившейся в берлинском бом-
боубежище в 1945 году. Более того, О. Анстей сблизилась
с новой семьей Елагина, подружилась с его женой Ириной
Даннгейзер. «Неизжитая материнская сила» воплотилась в
ее любви к их сыну Сергею, которому посвящено стихотво-
рение «Сыну названному». Тесная дружба связывала поэтес-
су с другой одинокой женщиной – тонким лириком и про-
заиком Лидией Алексеевой, хотя и относившейся к первой
эмиграции, но прошедшей все испытания, выпавшие на до-
лю ди-пийцев.

Критика дружно отмечала, что переносить тяжести жиз-
ни, гармонизировать, «переплавлять», подобно тому, как это



 
 
 

делал ее любимый персонаж Б. Пастернака доктор Жива-
го, в прекрасное и вечное поэтессе помогала глубокая ре-
лигиозность. Анстей была не только верующим человеком,
но и воцерковленным: псаломщицей Свято-Серафимовско-
го храма в Си-Клиффе (штат Нью-Йорк). «Безбольной радо-
сти на этом свете нет». «Этот мир, как трудные роды / Уби-
вает и жить велит». И все «мы в руках Живого Бога», – писа-
ла она в стихотворении «Ночью». Целый цикл ее стихов на-
зывался «Паперть». Ряд произведений посвящен церковным
праздникам. Особенно любит она Пасху. При этом библей-
ские образы поэтесса связывала с родным ей Киевом. Днепр
у нее – святой, река Вавилонская; а столица Украины – «мно-
гохолмный наш Сион». Говоря о Риме или Афинах, писа-
тельница неожиданно завершает стихотворение словами о
«печальном русском снеге». Анстей любит фольклорные об-
разы, примером чему являются стихотворения «Обет», «По-
лынок (заклинание)». Впрочем, целый ряд ее поизведений
включает в себя персонажи античной мифологии.

В последние годы жизни Ольга Николаевна дважды (в
1965 и 1971) посетила Киев и с радостью отметила, что «от-
крывает уста страна моя». И тут же – очередной евангель-
ский образ: «поднялась гробовая плита».

Нет, наверное, ни одного поэта, который бы не задумался
о своем отношении к литературе, к слову. Анстей – не ис-
ключение. Целый цикл ее стихов близок своим названием к
циклу М. Цветаевой: у Цветаевой – «Стихи о столе», у Ан-



 
 
 

стей – «Стол у окна». Автор говорит о «Божьих дарах» по-
эта, о «сердце, хлопающем веселым сквозняком», когда со-
здаются стихи. Поэзию она считает и искусством, и мастер-
ством, требующим полной самоотдачи:

Пока не свалят на покой,
Пока рукой к перу тянуся,
В высокой верности клянуся
И ремеслу и мастерской.

(Клянусь нахмуренной водой…)
Поэт, по Анстей, – бог на «празднике, на званом пиру»,

ему «никто не страшен», но вечен только русский язык, ко-
торый и после ухода поэта с пира, «бушует дале».

Высшим образцом мастерства и искренности Анстей счи-
тала Б. Пастернака. Еще в 1951 году она написала ста-
тью «Мысли о Пастернаке». В 1960 – «Новый Пастернак».
Пастернаку посвящены стихотворения «Выходной день»,
«Именины», «Твои похороны». Анстей принадлежат ста-
тьи-эссе «Златоустая Анна всея Руси», «Сама по себе: О по-
эте Лидии Алексеевой», «Мастер и Они: О стихах Бориса
Нарциссова» Новый Журнал. 1983.? 151

В 1976 году в Питтсбурге вышел второй и последний
сборник поэтессы – «На юру», включивший в себя 66 сти-
хотворений, в том числе несколько старых, из предыдущего
сборника.

В дальнейшем стихи Анстей продолжали печататься в



 
 
 

«Новом Журнале» и в альманахе «Встречи» (Филадельфия).
Два рассказа О. Анстей «Фонарик» и «Утром» опубликова-
ны в 126 номере «Нового журнала» (1977).

Перу Анстей принадлежит несколько стихотворений на
украинском языке, в том числе переводы ее русских стихов.
Блестящий знаток английского языка, она перевела повесть
Стефана Винсента Бенэ «Дьявол и Даниэль Вебстер» (Нью-
Йорк, 1960). Известны ее переводы прозы и поэзии А. Тен-
нисона (1809–1892), P. М. Рильке (1875–1926), Г.К. Честер-
тона (1874–1936), Д. Уолтера Де Ла Мара (1873–1956) дра-
матурга Д. Хаусмана (1902–1988). Это свидетельствует о
широком круге интересов писательницы.

Умерла Ольга Николаевна Анстей 30 мая 1985 г. в Нью-
Йорке.

Архив писательницы погиб.
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Кирилловские яры

 

 
I
 

Были дождинки в безветренный день.
Юностью терпкой колол терновник.
Сумерки и ковыляющий пень,
Сбитые памятники, часовни…
Влажной тропинкой – в вечерний лог!
Тоненькой девочкой, смуглой дриадой —
В теплые заросли дикого сада,
Где нелюбимый и верный – у ног!..
В глушь, по откосам – до первых звезд!
В привольное – из привольных мест!

 
II
 

Ближе к полудню. Он ясен был.
Юная терпкость в мерном разливе
Стала плавнее, стала счастливей.
Умной головкою стриж водил
На меловом горячем обрыве.



 
 
 

Вянула между ладоней полынь.
Чебрик дрожал на уступе горбатом.
Шмель был желанным крохотным братом!
Синяя в яр наплывала теплынь…
Пригоршнями стекала окрест
В душистое из душистых мест.

 
III
 

Дальше. Покорствуя зову глухому,
На перекресток меж давних могил
Прочь из притихшего милого дома,
Где у порога стоит Азраил —
Крест уношу, – слезами не сытый,
Смертные три возносивший свечи,
Заупокойным воском облитый,
Саван и венчик видавший в ночи…
Будет он врыт, подарок постылый,
Там, в головах безымянной могилы…
Страшное место из страшных мест!
Страшный коричневый скорченный крест!

 
IV
 



 
 
 

Чаша последняя. Те же места,
Где ликовала дремотно природа —
Странному и роковому народу
Стали Голгофой, подножьем креста.
Слушайте! Их поставили в строй,
В кучках пожитки сложили на плитах,
Полузадохшихся, полудобитых
Полузаваливали землей…
Видите этих старух в платках,
Старцев, как Авраам, величавых,
И вифлеемских младенцев курчавых
У матерей на руках?
Я не найду для этого слов:
Видите – вот на дороге посуда,
Продранный талес, обрывки Талмуда,
Клочья размытых дождем паспортов!
Черный – лобный – запекшийся крест!
Страшное место из страшных мест!



 
 
 

 
«От Рима, от Афин, где не была…»

 

От Рима, от Афин, где не была,
На памяти остался взмах любовный
За пазухой, под радугой крыла
Комочек, птенчик, шарик теплокровный
Ладони дно едва обнажено
Прошли сады, а в них купалось солнце
Здесь нежности льняное полотно
Под нами до рассвета развернется
Средь душных апельсиновых цветов
Сольются наши голоса и лица
У моря жар, бронхит у городов
И мчит Афина к ним на колеснице
И бледная после июльских нег
Встает Европа, здравствуй, привиденье
И все идет печальный русский снег
И голуби пасутся в отдаленьи…



 
 
 

 
Русский язык

 

Он снился мне титаном-кораблем
Под вздутыми седыми парусами,
И чудилось: пока мы с ним, на нем —
Мы даже, может быть, титаны сами.

На малый час – но счастливы сполна,
Хоть за корму крутую подержаться,
Пока за борт не смоет нас волна…
А он – титан – он будет дальше мчаться.

Иль так еще: он – праздник, званый пир.
И мы званы! И мы вкушаем брашен
И пьем живую воду из кратир, —
И боги мы, и нам никто не страшен.

Но знаем: ненадолго мы в гостях,
И на глоточек лишний жадно метим,
Сжимаем хлеб преломленный в горстях
И прячем от стола объедки детям.

Для новых бражников нужны места —
И смена яств идет в высокой зале,
И нас, еще не вытерших уста,
Уводят спать. А пир бушует дале.



 
 
 

 
«Я примирилась, в

сущности, с судьбой…»
 

Я примирилась, в сущности, с судьбой,
Я сделалась уступчивой и гибкой.
Перенесла, что не ко мне – к другой
Твое лицо склоняется с улыбкой.

Не мне в твой зимний именинный день
Скобленый стол уставить пирогами,
Не рвать с тобою мокрую сирень
И в желтых листьях не шуршать ногами…

Но вот когда подумаю о том,
Что в немощи твоей, в твоем закате —
Со шприцем, книжкой, скатанным бинтом —
Другая сядет у твоей кровати,

Не звякнув ложечкой, придвинет суп,
Поддерживая голову, напоит,
Предсмертные стихи запишет с губ
И гной с предсмертных пролежней обмоет —

И будет, став в ногах, крестясь, смотреть
В помолодевшее лицо – другая…
О Боже, я в мольбе изнемогаю:



 
 
 

Дай не дожить…Дай прежде умереть.



 
 
 

 
Пасха Христова

 

Евангельской простоте,
Евангельскому веселью
Раскрыты недели те,
И двери раскрыты в келью,

И сдвинут, как камень, пост,
Виниться нельзя и не в чем,
И с краешка крыши дрозд
Орудует горлом певчим.

Кругом обступает меня,
По дому вихрем летая,
Ребячья, щенячья возня,
Ликующая, святая!

Вбегают в пасхальный свет,
Смеясь и ласково вздоря,
Как будто и не было лет
Немого железного горя,

Как будто зелёный венец
Апрелем для них уготован.
Как будто не завтра конец —
Как будто…



 
 
 

И падает слово.



 
 
 

 
Ант (Трипольский)

Владимир Николаевич
(1908–1980) – поэт,
художник-график

 
Родился в Киеве в семье директора женской гимназии.

Отец умер рано и его с сестрой воспитывала мать. Получив
техническое образование, работал инженером-гидротехни-
ком на строительстве речного порта.

В сентябре 1943 г. вместе с потоком беженцев оказался в
Германии, а в 1951 году эмигрировал в США: жил в Нью-
Йорке, а с 1964 в Сан-Франциско, принимал деятельное уча-
стие в общественной и в работе кружка поэтов и писателей
«Литературные встречи»

Стихи начал писать еще в Советском Союзе, но не печа-
тал.

В 1964 вышел его первый сборник стихов «Мои танки: ли-
рические миниатюры» с рисунками С.Л. Голлербаха и пре-
дисловием Вяч. Завалишина. «Танка»  – форма японского
стиха, означает «короткая песня». Танка не знает рифмы, но
имеет ритм и состоит из пятистишия и 31 слога. В своих ли-
рических миниатюрах Ант не соблюдает этих требований, но
стремится сохранить философский характер стиха, придать



 
 
 

японской лирической танки русский дух, внести в ее содер-
жание радости и скорби жизни русского эмигранта.

Несколько стихотворений Анта посвящены животным, в
том числе, маленькая поэма «Двугорбый», построенная на
реальном факте спасения его заболевшего отца в степных су-
гробах на санях, запряженных обозным верблюдом.

Ант едва ли не единственный в литературе послевоенной
эмиграции, кто создал стихотворную сказку для детей «Мал-
Кок-Тит» (1966) – рассказ про желудевых человечков. Отпе-
чатанная в Испании на мелованной бумаге с 28 черно-белы-
ми рисунками художника А. Бобра, она является образцом
книгоиздательства.

В дальнейшем Ант работал в таких поэтических жанрах,
как поэмы, баллады, сонеты и басни.

В 1971 году он выпустил книгу «Песни Космоса и Земли».
В 1977 с предисловием проф. М. Губерта издана книга

стихов – «По следам Баяна», куда в цикле «Бессмертные» во-
шли поэмы «Достоевский», «Драматург Островский», «Рус-
ский гений Пушкин», «Великий Петр». Цикл «Наша роман-
тика» утверждает красоту мира вопреки злу и ужасам бытия.
«Ищите красоту не только там, где чисто, – пишет Ант, –
Но даже средь руин, где пауки и прах». Исторический инте-
рес представляет стихотворный рассказ поэта о переезде ди-
пийцев в США («Исход из Старого Света»). Точностью на-
блюдений и оригинальностью формы отличается цикл «Со-
бачьи сонеты» («Овчарка», Дворняжка», «Бульдог», «Такса»



 
 
 

и др.). Завершается книга циклом романтическим «Песни
бриза», включающим в себя «Флоридские мелодии» и «Га-
вайские мелодии».

После смерти поэта в 1982 его вдова Людмила Владими-
ровна Трипольская (Стоцкая) издала сборник неопублико-
ванной лирики поэта «Прощальный ветер», куда вошли сти-
хотворения о Киеве, поэма о Лермонтове и басни-сатиры.

Сочинения
Мои танки. Лирические миниатюры. – Н.-И., 1964
Мао-Кок-Тит. – Сан-Франциско, 1966
Песни Космоса и Земли. – Сан-Франциско, 1971
По следам Баяна. – Сан-Франциско, 1977
Прощальный ветер. – Сан-Франциско, 1982



 
 
 

 
О танке и танке

(Вместо вступления)
 

Японская лирическая танка
Весьма отлична от стального танка.
Танк – это злой и грубый великан,
Который ходит всюду гибель сея,
А танка – бабочка дальневосточных стран,
А танка – нежная лирическая фея!..



 
 
 

 
Журавли

 

Летят на юг высоко журавли,
И листья желтые шуршат в моем саду,
И грустно мне уйти с моей земли,
И знаю я, что больше не приду…



 
 
 



 
 
 

 
Катастрофа

 

Я катастрофу видел проезжая,
Нагромождение вагонов и колес.
Казалось, то страна моя родная
На полной скорости сорвалась под откос.



 
 
 

 
Одиночество

 

Мычат коровы. Сизый пар
Клочками тянется с реки.
Весенний вечер. – «Ты не стар,»
«Но одинок…» Жужжат жуки…



 
 
 

 
Стриж

 

Подбитый стриж по берегу болота
Поспешно ковылял и волочил крыло.
Он мне меня напомнил отчего-то.
Не так ли я подбит невидимой стрелой?



 
 
 

 
Камень

 

Лежит здесь камень, видимо, давно,
А я стою и думаю над ним.
Пройдут века, но камню все равно,
А думавший рассеется как дым…



 
 
 

 
Сказка

 

Всплыла луны серебряная маска.
Мелькнул летучей мыши силуэт.
Казалось мне, сейчас начнется сказка.
Я ждал и ждал, а сказки нет как нет…



 
 
 

 
Тень Апокалипсиса

 

Как жаль, что славный город Сан-Франциско
На берегу холодных бурных вод
Впал в мерзость запустенья и невзгод.
По улицам ходить нельзя без риска,

Как по губам у пасти василиска,
Что стал гнездом пороков, гнусных мод,
Лохматых лбов, чудовищных бород,
С моралью, павшей небывало низко,

С господством разрушительных идей,
С людьми, что непохожи на людей.
И ждешь, как для Содома, наказанья

И веришь, что наступит страшный миг,
Как говорят индейские сказанья,
Когда в волнах исчезнет материк.



 
 
 

 
Сенбернар

 

Он роста колоссального и силы,
Косматый, вислоухий великан,
В стране, где высится средь гор Монблан
И где солдат суворовских могилы.

Там тропы горные таят обман,
А пропасти туманны и унылы.
Но начеку бывают старожилы,
Когда в метель сигнал тревоги дан.

Давно в горах суровые монахи
Породу этой вывели собаки.
И путника, застрявшего в снегах.

Она находит с сумкой санитара.
За ней спешат и горец, и монах,
Благословляя службу сенбернара!..



 
 
 

 
Тихий Океан

 

Он, верно, «Тихим» назван был в насмешку,
Холодный, бурный этот океан,
Над чьими побережьями туман
С беснующимся ветром вперемешку.
Неукротимый в ярости титан,

За кем луна ведет ночную слежку
И чьи приливы двигает, как пешку,
К далеким берегам различных стран.

Он опьянен чудовищными снами…
Родятся в нем тайфуны и цунами!
Вулканами, как стражей, окружен.

От мыса Горн до пасмурной Камчатки,
Он всюду дерзко лезет на рожон
И проявляет хищные повадки!..



 
 
 

 
Бабенко Виктория Александровна

(род. 1924) – поэт
 

Родилась в Одессе. Уехала из России в 40-х гг. В 1959 г.
окончила Гамбургский университет в Германии. Работала в
журнале «Der Spiegel». В 1964–1968 гг. преподавала русский
язык и русскую литературу в Институте Американской Ар-
мии в Гармиш-Партенкирхене.

Эмигрировала в США в 1968  г. Была была профессо-
ром русской литературы в Университете штата Огайо (1968–
1973) и в колледже Уильяма и Мэри в штате Вирджиния
(1973–1989)

Стихи начала писать в школьном возрасте, но серьезно за-
нялась поэзией только в эмиграции. Источником лирическо-
го вдохновения стали встречи в различными людьми, в том
числе с вузовскими коллегами и студентами; путешествия
по различным странам. По ее собственному утверждению,
«стремление к свободе и духовным высотам наряду с разру-
шительными силами – войной, техникой и государственны-
ми репрессиями человека – занимают важную часть сборни-
ков “Грусть” (1972), «Струны сердца» (1973). Отсюда скре-
щение риторики и иронии со строгостью и четкостью музы-
кального слога».



 
 
 

Сочинения
Грусть. – Columbus, Ohio: Б.и., 1972.
Струны сердца – Columbus, Ohio: Б.и., 1972.

Публикации
Стихи // Встречи. 1990

День за днем. И не видно конца.
Месяц в тучах глядит бледнорогий
На осенние камни дороги,
На смертельную бледность лица.
В гости едет отец одноногий,
Дочь-калека встречает отца.



 
 
 

 
Осень

 

Желтые деревья.
Красные кусты.
Опадают перья
летней пестроты.
Ржавчиной покрылись
влажные поля.
Тихо омрачились
небо и земля.
Снова осень. Снова
в сердце грустью бьет.
Скоро всё сурово
снегом занесет.
Красные деревья.
Желтые кусты.
Годы лицемерья, —
времени кресты.



 
 
 

 
Слово

 
Г.Л.

 
1
 

И опять мне от тебя ни слова…
Жаром обжигает грудь.
Дикое отчаяние снова
Не дает мне ночью отдохнуть.
Вероятно, потеряли силу
Непроизнесенные слова.
Вероятно, много я просила, —
Глупая, бездомная сова.

 
2
 

На стене старинные картины —
Чей-то мир зовет издалека.
А закат в кровавые гардины
Смотрит взглядом дикого быка.
Я одна. И никого со мною.



 
 
 

Зарево и с окон и с углов.
Это ты со всех концов за мною
Посылаешь пламенных послов.
Выполнят приказ они суровый,
И должны меня испепелить…
Только силу снова получило слово
Мир смогло оно остановить.



 
 
 

 
Мой город

 

Страшен,
Страшен мой город.
Дрожит он в оковах бетона.
Тонны бетона,
Запах бензина, гудки…
Ах, эти тонны!
Под ними не слышишь ты стоны,
За ними не видишь
Зовущей на помощь руки.

Руки, вы руки!
Машете тоже не часто.
Даже и муки
Не могут вас приподнять.
Жесты страданья,
И неудачи, несчастья —
Камни терзанья…
Кого же на помощь позвать?

Молча, все молча
Спешат на работу,
С работы —
Маски – не лица!
Везде только масок толпа.
Молча и молча…



 
 
 

Жизнь эта дикая, волчья,
Иль это снится?
И я – чуждых нравов раба?

Лица вы, лица!
Нет, ведь это не снится:
Грустные лица,
Холоден бетон мостовой.
Даже улыбки —
Только гримасы, ужимки,
Только привычки
Потерянной жизни иной.

Холод
Тянется в душу.
Холод под солнцем палящим.
Жаркое солнце,
Оно не согреет сердец,
В камнях рожденных
И превращенных
В такие же камни,
Где человек – лишь делец.

Страшен,
Страшен мой город.
Дрожит он в оковах бетона.
Тонны бетона,
Запах бензина, гудки…
Ах, эти тонны!



 
 
 

Под ними не слышишь ты стоны,
За ними не видишь
Зовущей на помощь руки.



 
 
 

 
Березов (Акулыпин)
Родион Михайлович
(1896–1988) – поэт,

прозаик, мемуарист,
публицист, артист-песенник

 

Родился в с. Виловатое (Поволжье) в семье крестьянина,
был 13 ребенком. От матери – первой песельницы в деревне,



 
 
 

от отца – балагура и рассказчика и старшего брата – гармо-
ниста усвоил любовь к песне и частушке, пляске, играл на
балалайке.

С 1915 года до 1923 года работал учителем с. Сорочин-
ском, г. Бузулуке, с. Виловатове, Самаре, Москве.

В 1923 году переехал в Москву и 2 года учился в Литера-
турном институте им. Брюсова, входил в литературное объ-
единение «Перевал». Был близким другом Сергея Есенина.
Позднее написал о нем воспоминания («Новое русское сло-
во», 16.11.1975). Дружил с Василием Наседкиным, Сергеем
Клычковым и Петром Орешиным. Встречался с В. Маяков-
ским, Б. Пастернаком, Демьяном Бедным, А. Твардовским,
М. Волошиным, О. Мандельштамом, В. Мейерхольдом, И.
Москвиным

В первый раз напечатался в уездной бузулукской газете
«Свободное Слово» в марте 1917. Стихи (в том числе дет-
ские) писал в 1923 года, прозу – с 1925. Особый успех имел
сборник «О чем шептала деревня» (1925). Его книги были
замечены А. Воронским (1927) и М. Горьким (1929). Преди-
словие к его сборнику очерков «Развязанные снопы» (1927)
написал Федор Раскольников. Пьесу «Окно в деревню» по-
ставил В. Мейерхольд (1927).

Мобилизованный в 1941 г. по «писательскому призыву»
в народное ополчение, 5 октября того же года в бою под Ель-
ней попал в плен и был отправлен в Германию, после осво-
бождения американскими войсками оказался в лагере для



 
 
 

перемещенных лиц под Зальцбургом.
Р. Березов назвался поляком, уроженцем Люблинской гу-

бернии и примерно в 1950 г. переехал в Соединенные Шта-
ты. Преподавал в школе военных переводчиков в Монтерее
(штат Калифорния).

В 1953 году Березов принял баптистское вероисповеда-
ние.

После принятия закона о перемещенных лицах при
оформлении документов признался, что скрыл свою истин-
ную фамилию и гражданство. Против него было возбужде-
но уголовное дело, грозившее депортацией на родину. Лишь
в 1958 году благодаря широкой защите общественности (в
том числе А.Л. Толстой) сенатор Дж. Кеннеди внес в Пала-
ту представителей законопроект о легализации иммигран-
тов, которые при въезде дали о себе неправильные сведения,
чтобы избежать выдачи большевикам по Ялтинскому дого-
вору между СССР и западными союзниками. Принятый за-
кон позволил 25 тысячам бывших советских граждан, имев-
ших, как тогда говорили, «березовскую болезнь», легализи-
ровать свою жизнь в Америке.

Последние годы жизни писатель провел в доме для пре-
старелых, прикованный к постели, и скончался в 1988 году
в Ашфорде (штат Коннектикут, США).

Березов – один из самых плодовитых авторов послевоен-
ной эмиграции. Им написаны песни и частушки, воспомина-
ния («Что было» и др.), целый ряд поэм на темы Ветхого и



 
 
 

Нового Завета, роман «Разлука» (1970), сатирические рас-
сказы – всего около 24 книг.



 
 
 



 
 
 

Уже заголовок первого сборника Березова «Веруй, надей-
ся и жди» (1948) дает представление об оптимистическом
мировосприятии автора, идущего как от фольклора, так и от
христианской традиции. О добродетелях русских людей, их
самоотверженности и религиозности писатель рассказал и в
прозе («Русское сердце», 1954). Убеждение, что «где б ни
был я, Господь со мною» и «я солдат из армии Господней»
проходит через все творчество поэта. «На склоне лет, в чу-
жой стране, / Когда кончается дорога, / Остались две отрады
мне: / Писать стихи и славить Бога» («Две отрады», 1955), –
писал Акульшин. «Мне хочется, чтоб в строчках расцвели /
Все краски мира, все земные трели», – скажет он в одном
стихотворении; «твори восторженно» – в другом. «В моей
душе добро всегда сильнее зла», – напишет в статье «Вступ-
ление к словесным излияниям». Это не значит, что поэт не
видит зло мира (в целом ряде его произведений рассказыва-
ется об этом), не испытывает ностальгию по утраченной ро-
дине, но он верит в «свободную Россию» («Будем верить»,
1953; «Возвращение», 1954; «Наш путь», 1954 и др.). Бере-
зов уверен, что «все немудрые оковы» стряхнет «радость бы-
тия». Даже драматический судьбоносный разговор ди-пийца
с американским офицером Березов передает с мягким юмо-
ром («На скрининге»). И лишь в поздних сборниках поэта
появятся «Грустные строки» и  драматические сомнения в
человеческой природе («Меньшее зло»).



 
 
 

Значительный интерес представляют мемуары писате-
ля «Лебединая песня» (1978) содержащие воспоминания
о С.А. Есенине и В.Э. Мейерхольде, Демьяне Бедном и
А.Т. Твардовском, о жизни литературно-театральной Моск-
вы 1920-30-х годов.

Сочинения
Веруй, надейся и жди. – Зальцбург, 1948.
Дождь и слезы. – С-Франциско, 1951.
Народные жемчужины. Рассказ и 555 частушек.  – С-

Франциско, 1951.
Далекое и близкое. – С-Франциско, 1952
Радость: стихи. – Лос-Анжелос, 1953
Русское сердце. – США Б.м.: Б.и., 1954
Песни души. Стихи. – С-Франциско, 1955
Золотая ракета. – 1956
Пророк. – С-Франциско, 1957
Что было. – С-Франциско, 1958
Йосиф Прекрасный. Сб. поэм на библейские сюжеты. – С-

Франциско. 1959
Окно в Евангелие. – С-Франциско, 1960
Чудо (Сб. рассказов и стихов). – Н.-Й., 1960
Иов. Поэма о многострадальном Иове и о страданиях на-

шего времени. – Н.-Й., 1962
Красота. – Н.-Й., 1963
Вечно живет. Т. 1 – Н.-Й., 1965



 
 
 

Разлука. Т. 2.-Н.-Й., 1966
Все новое. – Монреаль, 1966
Раздумья. Лирика. – Калифорния, 1966.
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Лебединая песня: [Репринт, изд.]. -М.: Протестант,

1991.
До заката: [Стихи]. – М.: Протестант, 1993.
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Песня

 

В печали и в тревоге
Бегут за годом год.
Тропинки и дороги
Влекут всех нас вперёд.

В душе то грусть, то жалость,
То сумрак, то просвет.
С тоской всегда сражаясь,
Спешим купить билет.

Коль мыслей нет о смерти,
Исполнится мечта.
Друзья мои, поверьте,
В движеньи красота.



 
 
 

 
«Чужие страны, люди, города…»

 

Чужие страны, люди, города,
Но в полночь надо мною, как родные —
Стожары, Орион, Полярная Звезда,
Медведицы – орехи золотые.

В далеком детстве, летнею порой,
Я спал в телеге, на душистом сене,
А надо мной – веселый звездный рой,
И Млечный Путь в белесо-мутной пене.

Казалось, будто звезды говорят,
Что сделать, чтобы людям лучше стало…
Лишь утренняя, ранняя заря
Небесную беседу прекращала.

В войну, когда нас посылали в бой,
Веления Творца позабывая,
Как и всегда над нашей головой —
То звезды, то лазурь небес без края…

Где б ни был я, с какими бы людьми
Судьба меня в скитаньях ни сводила,
Я слышу глас неведомый: «Вонми,
Тебя ведет Божественная сила!»



 
 
 

1949



 
 
 

 
«Где жизнь творить
– мне все равно…»

 

Где жизнь творить – мне все равно,
Где б ни был я, Господь со мною.
Им все ко благу решено:
В пустыне Он струит волною,

Во мраке Он горит звездой,
В алканьи щедро насыщает,
Идет за плугом бороздой,
В тюрьме несчастных навещает.

Порой неправдой потрясен,
Порою пытками измучен,
Я не погибну, если Он
Со мной в скитаньях неразлучен.

1950



 
 
 

 
Клубочек жизни

 

В хороший день – хорошие слова.
Душа поет, не плача, не стеная.
Перед глазами – неба синева
И живописность вечная земная.

Вдали стеной лиловые леса,
Вблизи луга и мотыльков порханье,
И облаков спешащих паруса,
Как в дни разлук платков и рук маханье.

Всю красоту и неба и земли
Не раз творцы великие воспели.
Мне хочется, чтоб в строчках расцвели
Все краски мира, все земные трели.

Как это сделать, Боже, подскажи,
Ведь Ты – Художник: нет таких на свете!
Что лучше синих васильков во ржи
И музыкальных птичьих междометий?

Я удивлен Твоею добротой
И щедростью, которой нет предела.
Мне жизни крикнуть хочется: «Постой!»
А жизнь летит, как до сих пор летела.



 
 
 

Остановить ее ничем нельзя,
Бесплодны все усилья и попытки.
Но пусть земная краткая стезя
Подобна будет золоченой нитке.

Та нить давно протянута к Творцу —
По рвам, горам, путям и бездорожьям…
Клубочек жизни катится к концу —
К той цели, что зовется Царством Божьим.

1963



 
 
 

 
Мечтатель

 

Мечтал я мальчиком – немало
Свершить в преклонные года.
Пора преклонная настала,
Но от свершений ни следа.
Мечты предстали заблужденьем,
Повержен счастья пьедестал.
И ныне стало наслажденьем:
Мечтать, чтоб мальчиком я стал.



 
 
 

 
Грустные строки

 

Земля, земля, безропотная странница,
О, как устала ты с людьми скорбеть.
Исчезну я, но красота останется,
И будут так же утром птицы петь…

Жизнь не замрет, лишь для меня, несмелого,
Закончится цветов и звезд парад.
Березка возле дома опустелого
Заплачет янтарями в листопад.

Навек замолкнут выступленья устные —
Что ж делать? Знать, всему – своя пора.
Ах, почему такие строки грустные
В тетрадь заносятся из под пера?



 
 
 

 
Меньшее зло

 

Святой Антоний льнул душой к святыне,
Упорством он боролся с сатаной
В безлюдной и безжизненной пустыне,
Где изнуряли и песок, и зной.

И одержав не малые победы,
Он к людям шел бороться со грехом,
Но на него обрушивались беды,
И сатана казался меньшим злом.

К пескам, колючкам, возвращаясь снова,
Он отдыхал душой и телом там
От яда человеческого слова
И от грехов, бегущих по пятам.

1973



 
 
 

 
Закон сердца

 
Немцы отступали.
– Где жена и дети? Успели эвакуироваться в первые дни

войны или пережили оккупацию со всеми ее ужасами? – ду-
мал Николай Кораблев. – Повидаться бы со своими, пробыть
вместе хоть полчаса, а потом снова гнать неприятеля – до
Берлина и дальше… до полного уничтожения.

Как лейтенант запаса Николай Кораблев был мобилизован
в первый день войны. Вечером на станции провожали жена
и дети. Последний взлет белого платочка, машущие ручен-
ки малыша на руках матери, заплаканное лицо старшего…
И с тех пор жизнь разделена на два не сообщающихся мира:
ни одной открытки от него, ни коротенькой весточки от них.
Был человек – и нет. Была семья – и остались только воспо-
минания.

Малыш при расставании умел говорить два слова: «Ма-
ма» и «Папа». Старший учился уже во втором классе. Про-
шло два года. Теперь, конечно, выросли, поумнели, погруст-
нели.

Жди меня – и я вернусь,
Только очень жди.
Кто не знал этого стихотворения наизусть среди бойцов и

командиров?
Передовая часть приближалась к родному городу. Отсту-



 
 
 

пая, немцы сдерживали натиск атакующих, отдаляя желан-
ные минуты свидания Николая Кораблева с семьей.

О, этот трепет всеобъемлющего нетерпения! Как будто го-
рит дом, а в доме семья, и нет никого, кто бы вывел ее из
пламени. Это сделает только он, но его не пускают.

– Потерпите еще день… еще час, – умоляет он всем на-
пряжением любви.

Город занят. Но что это? Где улицы, скверы, красивые зда-
ния? Всюду развалины, обломки, угли, зола… А среди всего
этого – бункера, окопы, блиндажи.

Николай бежит на свою улицу – «Имени Тимирязева», но
улицы нет. Не уцелел ни один дом. Напротив была водопро-
водная колонка. Вот она. За домом был садик. От него оста-
лись обгорелые кустики.

Николай бродит по двору, среди обломков кирпичей. Най-
ти бы хоть что-нибудь, напоминающее о своих… Вот коре-
шок какой-то книги. Наклоняется. Поднимает. Разглядыва-
ет. Боже мой: это уголок от альбома с семейными фотогра-
фиями… Значит, ничего не успели вынести из дому. Что
стало с ними? Где они? Спаслись или погибли? У кого спро-
сить? Как напасть на след?

Тяжелое, жгучее, мешающее дышать разрастается в груди
– отомстить! За все: за разорение, за гибель близких, за уни-
чтожение родного гнезда, за горе и слезы!..

Каждая радио-передача вопит:
– Убей немца!



 
 
 

Плакаты, в тот же день развешанные на развалинах домов
убеждают:

– Убей немца!
«Жди меня – и я вернусь»…
Но как могут ждать мертвые?..
– Мстить! Мстить без жалости! Без содрогания! Не может

быть речи ни о какой человечности! Убью первого живого
человека на немецкой земле, кто бы он ни был! Пусть девуш-
ка, пусть старуха, – все равно! Немцы убивали наших род-
ных матерей и жен… Какое мы имеем право на милосердие?

Волна наступления, нарастая, катится на запад. Земля
врага приближается. Скоро! Скоро!

Вся рота любит Николая Кораблева. Все знают о его ре-
шении – убить первую живую душу на немецкой земле.

– Товарищ командир, коль понадобится помощь, кликни-
те меня.

– Спасибо, обойдусь без помощи!
Два года накаливалась местью душа. И вот наступил ян-

варь 1945 года. Отдан приказ:
– На Берлин!
Страшная техника, сокрушая все на своем пути, движется

неумолимой лавиной. Все больнее заноза в душе Николая
Кораблева:

– Убить на немецкой территории! Все убитые до сих пор
в русских и польских пределах, не в счет!

Раннее утро. Какой-то хутор. Радио об'являет:



 
 
 

– Товарищи! Мы в пределах Германии! Николай бежит:
«Не будет пощады!»…

Но вместо хутора – пепел, развалины, все сметено артил-
лерийским огнем. Ни одной живой души. Какая досада!..

Но что это за вздохи и стоны под досками упавшего забо-
ра?

– А, вылезай, голубчик!..
Мальчик. Лет десяти – бледный, изможденный, перепач-

канный, испуганный, качающийся от голода, холода и ужаса.
Николай Кораблев лихорадочно выхватывает из кобуры

револьвер, а мальчик протягивает тонкую дрожащую ручен-
ку:

– Майн Герр… штикхен… брот… битте…
Опустилась рука с револьвером. Угас огонь, два года

толкавший вперед. Вспомнился свой, старший. Ему теперь
столько же. Может быть так же когда-то прятался под забо-
ром, так же умолял немецкого офицера о маленьком кусочке
хлеба… Убил ли его за эту просьбу офицер?

– Как зовут?
Мальчику непонятен вопрос на чужом языке.
– Ну, Фриц, Петер, Пауль?..
Голодное существо догадывается: спрашивают имя.
– Иоганнес…
– Вон оно что… Иван, значит?.. И у меня такой же… И

звать Ванькой… Как же я тебя убью?.. Повезло тебе, хло-
пец… Не подымается рука… Двухлетний накал – впустую…



 
 
 

Ну, ничего, может быть это даже к лучшему… Есть хо-
чешь?.. Во тебе сухари, копченая колбаса, шоколад…

Подбежали красноармейцы.
– Товарищ командир! Это что же значит? Хотели убить, а

вместо этого отдали весь неприкосновенный запас?
– Мало ли чего болтает язык?.. У сердца свои законы и

приказы… На сынишку похож… И зовут так же: Иваном.
– Гут морген, немецкий Ваня!
– Обманул тебя твой фюрер!
– Обещал весь мир, а дал погибель! – шумят красноар-

мейцы, а сами закутывают мальчика в шинель, суют конфет-
ки.

Грязное лицо малыша освещается подобием улыбки. В
этом выражении надежда:

– Не убьют эти люди, о которых он слышал много страш-
ного от родителей, учителей и священника.

1953 г.



 
 
 

 
На скрининге

 
Американец сидит за столом с бумагами. Подходит

дипист. Молча приветствуют друг друга вежливыми покло-
нами. Американец жестом приглашает сесть.

А. Ду ю спик инглиш?
Д. Никс ферштейн.
А. Шпрехен зи дойч?
Д. Чуточку шпрехаю. Только самую малость.
А. Говорить по-русски? Я хоть и американец, но русского

происхождения. Дома, в семье, мы говорим только по-рус-
ски. Расскажите откровенно о себе. Вы понимаете меня?

Д. Ну ещё бы! Кто ж русского языка не понимает! А на-
счёт откровенности не сумлевайтесь, всё будет точно, как в
аптеке.

А. Значит, приступим к скринингу. Имя и фамилия?
(Дипист роется в карманах, что-то бормочет про себя)
Д. Да где ж она проклятущая?! Всё время в руках держал!
А. Вам понятен вопрос? Имя и фамилия?
(Дипист перестаёт шарить по карманам)
Д. Придётся, видно, без записки говорить. А-а…моё имя,

стало быть, спрашиваете? – Иван, то есть нет, нет… – Осман.
Осман Кату шкин.

А. Осман? А почему ж в прежней анкете написано: «Аб-
дул»?



 
 
 

Д. Так-так, правильно! Абдул! Спасибо, что напомнили!
Это я себя с батькой спутал. Батьку, действительно, Османом
кликали, а меня – завсегда Абдулом.

А. Когда родились?
Д. Это знаю точно, никак не собьюсь. В год вступления на

престол его императорского величества, государя императо-
ра Николай Александровича в 1894 году.

А. А месяц и число?
Д. Таких точностей не помню.
А. Где родились?
Д. Ну… в этой… как её… ну… в Турции!
А. О! Так вы, значит, турок?
Д. А как же. Самый, можно сказать, закоренелый.
А. И, конечно, говорите по-турецки?
Д. Не-а, это особая статья, уж больно трудный ихний язык.

Ну, прям неподсильный для нашего брата.
А. А почему ж так хорошо говорите по-русски? Возмож-

но, родились в Турции, а жили в Советском Союзе?
Д. Что вы, что вы, да я этого проклятого СССР никогда и

в глаза-то не видал. А по-русски, ну как же не говорить, коли
так уж испокон веков заведено? Как деды и прадеды… Нам,
окромя русского, никакой другой язык в голову не лезет.

А. Хорошо. Пусть так. Значит, родились и проживали в
Турции. Где именно? В какой местности?

Д. Турецкого названья не припомню, но говорю без обма-
ну, чта от Курска не менее 20 километров в сторону. Ежели



 
 
 

говорить по-русски, то вроде как бы колхоз.
А. Колхоз? Недалеко от Курска? Так разве это в Турции?
Д. Извиняюсь, господин Скрининг, я малограмотный, гео-

графию не проходил, разве ж мыслимо все турецкие места
удержать в голове наизусть?!

(Дипист опять шарит по карманам и достаёт бумажку)
Ага, вот она! Мне вчера наши ребята кое-что записали,

что б я, значит, не растерялся.
А. Хорошо.
(Американец закуривает и угощает диписта. Последний

читает бумажку).
Д. Так-так, вот, правильно. Абдул Катушкин, родился в

1894 году в забытом месяце, верно. Ну вот, и не Курск, а
Карс! Видите? Почти то же самое, только у меня выговор-то
не турецкий, а твёрдый, российский.

А. Ну, а колхоз?
Д. Да не колхоз! А видите – кишлак! Ах-ха-ха-ха! И при-

думают же названия! «Кишлак»!. Чудные эти турки! Право
слово – чудные!

А. Чем занимались в Турции?
Д. И-и-и, чем! Был, как и все, самым рядовым кол-

хоз…тьфу ты…э-э…самым рядовым турком, в полеводче-
ской бригаде.

А. А до какого года?
Д. Да это уж не иначе как до 1939.
А. А дальше?



 
 
 

Д. А дальше тоже, как по нотам. Вот у меня всё тут запи-
сано. «С сентября 1939 года по сентябрь 1944 в польском
городе с чесноком». Нет, погоди, что-то не так, с каким же
чесноком… Васька спешил и плохо накорябал…

А. Может, Ченстохов?
(Дипист вглядывается в шпаргалку)
Д. Пра-авильно, Ченстохов! Это уж я сам виноват, не разо-

брал.
А. А в Германию как приехали, добровольно или прину-

дительно?
Д. Да где там добровольно! Разве оттуда сам добровольно

выдерешься?! Принудительно немцы вывезли, спасибо, всё-
таки вытащили из того окаянного лиха.

А. А где работали в Германии?
Д. А мы все пятеро, земляки то есть к богатому бауэру

под Мюнхеном.
А, Земляки? Значит, все турки?
Д. Какой там!  – Все разные нации. Один я – турок. А

Никита Сундуков – галичанин, Семен Вахромеев – италья-
нец, Матвей Чупоров – персиянин, Захар Овечкин – индус, а
Васька Самородов – халдейского племени. Это мы все твёр-
до заучили, пять вечеров бились.

А. Как вам жилось у бауэра?
Д. Да конечно, хвалить-то надо погодить, одначе всё-та-

ки лучше, чем в окаянном колхо… то бишь… э-э…в кишла-
ке-то том самом… эх, да что там уж!., в советском раю-то,



 
 
 

стало быть!
А. А с какого времени в лагере Ди Пи?
Д. Как все – с 1945 и по сей момент.
А. А обратно на родину хотите?
Д. Ох… и не спрашивайте. До чего хочется на родину, на

родимую сторонушку, что, кажется, босиком бы, в ночь бы, в
ненастье побежал бы туда, ведь там у меня, господин Скры-
нинг, жена осталась, детишки. Чай, понимаете?

А. Очень хорошо понимаю. Так можно хоть завтра?
Д. С превеликим удовольствием, хоть и сегодня, если се-

годня там сатанинская власть сгинет в тартарары! А покуда
она там существует, потуда и разговору нет. Понятно?

А. Ну а куда бы хотели?
Д. В любую страну, только не в большевицкую! На любую

работу, только не к большевикам. Тут весь мой сказ и по-
следнее слово. Хорошее, серьёзное слово.

А. Я прекрасно вас понимаю. Вы нас тоже должны понять.
Зачем «Абдул», зачем «кишлак», зачем вся эта шутка?

Д. Милый ты мой, господин Скрынинг! Не шутка это, а
с перепугу всё делается, Не знаешь, что придумать, в какую
нацию записаться, чтоб на красную живодёрню не попасть.
Знаете вы, как мы все намучились, как настрадались-то. Ну,
а ежели пошло на чистоту-на совесть, завтра приду с утра и
расскажу всё без утайки, как на исповеди, можно?

А. О кей.
Д. За сегодняшнее простите, завтра другое будет. До сви-



 
 
 

данья, добрый человек.
А. О' кей. До свиданья, до завтра.



 
 
 

 
Бернер (псевдоним –

Божидар) Николай Федорович
(1890–1969)64 – поэт и

литературный критик
 

Родился в Киеве. После окончания там гимназии получил
юридическое образование в Московском университете. Од-
новременно посещал лекции по истории и литературе на фи-
лологическом факультете. Впервые арестован в Москве в 20-
годы. Некоторое время жил в Брянске и Калуге. В мае 1933
года осужден тройкой ОГПУ по статье антисоветская дея-
тельность. Отбывал срок в лагере на Соловках. «Моя жизнь
после пребывания на Соловках, – писал Бернер, – перемежа-
лась тюремными отсидками», между которыми он, лишен-
ный права жить в больших городах, скитался по России. По-
следняя высылка была в Воронеж.

Во время войны попал в Зальцбург, затем в Мюнхен, где
выполнил для Института по изучению СССР работу «Внут-
ренняя эмиграция и интеллигенция на Соловках».

В дальнейшем переехал во Францию, где бедствовал. В

64 М. Юпп с присущим ему апломбом настаивает, что поэт родился в 1893 г.
Однако в «Книге памяти Калужской обл.», составленной на основе арестантского
дела Бернера, указан 1890. Сам поэт также указывал именно 1890.



 
 
 

начале 1950-х попал в туберкулезный санаторий глухого по-
селка Уссу (Ous-soulx) при Главном управлении Российско-
го общества Красного Креста (департамент Верхняя Луара).
В 60-е годы находился в старческом доме в Орлеане в пол-
ном отрыве от литературной жизни.

Литературным творчеством Н. Бернер занимался еще
до революции. Своим учителем считал В. Брюсова, посвя-
тившего Бернеру сонет «Немеют волн причудливые греб-
ни» (1912). Поэт выпустил 2 небольших сборника стихов
«Одиннадцать» (1915) и «Осень мира» (1922). В начале 20-
х годов входил в кружок «Московский цех поэтов». Был зна-
ком с О. Мандельштамом, С. Парнок, Л. Горнунгом и др.

В эмиграции поэт издал тиражом в 500 экземпляров 56-
стра-ничный сборничек стихов «След на камне», объединен-
ных темой «людских страданий», в первую очередь, страда-
ний узников ГУЛАГА («Кто раз на камень каземата…», «Ко-
гда б себя забыть, отбросить пережиток…»). Просветом для
лирического героя Бернера служат «образы развеянных го-
дов»: воспоминания о друзьях, о любви («если для меня в
котомке дум осталось / Звено с ушедшим – я живу!»), но и
они окрашены в трагические тона: «Мой одинокий диалог /
С самим собой, кому он нужен».

До 1960 года Н. Бернер изредка еще печатался в «Но-
вом журнале», чаще – в «Литературном современнике». За-
тем полностью исчез из литературной жизни. Характерно,
что редакторы антологии «Содружество» (1966) сопроводи-



 
 
 

ли публикацию стихов тогда еще живого поэта примечани-
ем: «Дата смерти Николая Бернера нам не известна».

Сочинения
След на камне / Предисл. Божидара. – Зальцбург: Колумб,

1955.

Публикации
Воспоминанье //НЖ. 1953. № 34.
Из цикла «Раздумья» //Лит. совр. 1952. № 4.
«Как будто через много лет…» // Совр. 1960. № 2.
«Какое в огнях возрастанье надежд!..»//НЖ. 1955. № 43.
«Неповторимое всего дороже…»//Лит. совр. 1952. № 3.
«Проходят Времена! Еще пирует осень…» //Лит. совр.

1954.
Разговор с музами//Лит. совр. 1954.
Раздумье //НЖ. 1954. № 37.
Робинзон Крузо //Лит. совр. 1954.
Слово другу //Лит. совр. 1952. № 4.
Стихи //Лит. совр. 1952. № 4.
«Там под ивой свиданье и ласки…» // Совр. 1960. № 2.



 
 
 

 
«Кто раз на камень каземата…»

 

Кто раз на камень каземата,
На хладный сей гранит поник,
Тому, как праздник голос брата,
И – ч е л о в е ч е с к и й язык.

Я постигаю ненароком
Такие шорохи тоски,
Каких не ведают в далеком
Пространстве… Это – Соловки.



 
 
 

 
«Когда б себя забыть,

отбросить пережиток…»
 

Когда б себя забыть, отбросить пережиток
Всех чуждых лет, но нет запрета снам.
А память разворачивает свиток
Такого горя, что по временам
Боюсь понять, как вынесло сознанье
Всю эту тяготу на каменных плечах.
Пусть затухает свет! Последнее дыханье
Рождает жажду жить и не дает молчать.
И вырывается единственное слово —
То слово – Родина! Какой упорный дух
Терпенья и тоски, какая сила зова
Н е о б о р и м о г о! Когда бы слух
Из мрака уловил шаги событий,
Хотя бы луч один прорезал мрак,
С тягчайшим буднем обрываю нити
И вдруг читаю: заповедный знак.
Знак мудрой нови – говорит потомок
Словами мудрости, воззваньем чувств
Сейчас невнятных Веку. Пусть не громок
Тот голос правды – ей молюсь!



 
 
 

 
Раздумье

 

На расстояньи многодумных лет
Родных следов не затеряла память.
Заманчивее даль и возрастает пламя
В огнях непотухающих бесед.
И утро близится проникновенной встречи,
Дух озарен видением лучей,
Лучей чудесной силы!.. Вы далече,
Далече вы, друзья, а зовы горячей.
И с верой жизнь на час не расставалась,
Вязь мудрой памяти не оборву,
И если для меня в котомке дум осталось
Звено с ушедшим – я живу!



 
 
 

 
«Слушай, непорочная Венера…»

 

Слушай, непорочная Венера
Мне приснилась нынче поутру.
Проплывала сонная галера
На адриатическом ветру.

И волна плескалась, убегая.
Был восход и розов и высок,
И Венера – девочка нагая
Падала на золотой песок.



 
 
 

 
Воспоминание

 

Когда моряк находит сон и кров,
Забыв о штормах бедственного моря,
Когда ребенок, одолевший горе,
Мужает и становится суров,
Когда любовь из будней – берегов
Вдруг вырывается и на просторе
К ней обращается далекий зов
И с ней сливается в сердечном разговоре —

Тогда в кошницы солнечных стихов
Ты опускаешь руку за подарком
От щедрой юности, а в небе ярком
Встают все образы развеянных годов…
И кажется, ты жизнь принять готов,
Как в двадцать лет, когда в полудне жарком
Ее нога ступала и тонула
В глубоком, сине-золотом песке.
Она купалась в солнечной реке,
Купаясь, гибкая на берегу уснула,
Вся молодость в забвенном далеке.



 
 
 

 
«Мой одинокий диалог…»

 

Мой одинокий диалог
С самим собой, кому он нужен?!
Одна из крохотных жемчужин
Над тонкой вязью тайных строк!

Порой грущу, что после смерти
Наследье избранных стихов
Кто сбережет? Увы, поверьте
Здесь нет друзей!
Во власти снов
Забыться бы! Еще сознанье
Любимых в памяти хранит.
Но здесь их нет. Одно молчанье
Кругом!
Да разве загрустит
Моя душа в час расставанья
С сим захолустьем навсегда?!

Лишь обозрю тогда года
Судьбы нелегкой и превратной,
Да пред лучом зари закатной
Едва затеплится звезда —
Как тень исчезну навсегда.



 
 
 

 
«Рощ бронзовых

задумчивая просинь…»
 

Рощ бронзовых задумчивая просинь,
В ней колоннадой вставшие дубы.
Меня зовет не Болдинская осень
В торжественную сень живой судьбы.
В даль позвала тоска совсем иная.
С повязкой на глазах пошел за ней,

Рукою Дон Кихота обнимая
Обрывки ускользающих теней.
А Русская Камена, став бродягой,
Цыганствовать пошла на милость стран —
Кастальский ключ не закипает влагой,
Как осень мира – осень россиян.



 
 
 

 
«Благодарю тебя – слова не могут…»

 

Благодарю тебя – слова не могут
И не умеют так благодарить.
Я привыкаю снова верить в Бога
У той прохлады, где я начал жить.
Мир увидал, как давнюю дорогу,
Где ты роняешь солнечную нить…
О нежная, да, если бы любить
Как на рассвете жизни! за тревогу,
За невозможный трепет все на свете
Отдать и громко через все года
Запеть, как не певалось никогда.
И стать на час, как возгласы, как дети,
Как полдень, как нагорная вода.



 
 
 

 
Боброва (урожд. Рунг, по
второму мужу Боброва-
Цукерт) Элла Ивановна

(род. 1911) – поэтесса, переводчик,
критик-литературовед

 
Родилась в Николаеве (Украина), выросла и работала в

Ворошиловграде (Луганске). Училась в музыкальной школе
(фортепьяно), но в консерваторию не стала поступать: по-
сле ареста в 1937 г. отца, техника-приемшика паровозостро-
ительного завода, и брата перешла на работу в кооператив-
но-финансовую контору. В октябре 1941 г. мать и сестра по-
этессы и были высланы в Казахстан. Ее первый муж Н.Ф.
Бобров вместе со всем мужским населением Луганска был
вывезен из города за три дня до вступления немецких войск.
Сама Э. Боброва переехала в Днепропетровск, затем в Кри-
вой Рог.

В 1943 г. оказалась на Западе: сначала в Чехословакии,
затем в Германии.

В 1945 г. она попала в американскую оккупационную зо-
ну в Баварии, прошла через лагеря ди-пи, а в октябре 1950 г.
переехала в Канаду. Некоторое время работала на швейной
фабрике, затем в конторе одной из канадских фирм. Там вто-



 
 
 

рично вышла замуж за композитора Л. Цукерта, положив-
шего ряд ее стихов на музыку.

Стихи начала писать в Баварии, но публиковаться стала в
60-е годы в журнале «Современник», в создании и редакти-
ровании которого принимала участие с 1960 по 1976 гг. Пе-
чаталась также в «Новом журнале» и в «Возрождении». Пи-
шет на русском, английском и немецком языках. Автор 6-ти
книг (стихи, легенды, переводы, сказки, монография). Перу
Бобровой принадлежит эпическая повесть в стихах «Ирина
Истомина» («Современник», 1967. № 16).

С 1971 по 1979 гг. участвовала в русских передачах Радио
Канады.

За более чем сто лет жизни Э. Боброва не растратила ин-
тереса к жизни, хотя жизнь ее долго не баловала. Даже в ав-
тобиографической поэме «Ирина Истомина», состоящей из
2-х частей («1937 год» и «На Западе») лирическая героиня
сохраняет оптимизм и веру в чудо. Типично для Бобровой
построено стихотворении «Встреча» о вымышлением свида-
нии лирической героини с мужем уже после войны в Крыму.
«А эти речи / и у изменчивого моря встречу / я в ночь тре-
вожную изобрела – / в Крыму с тобой, увы, / я не была». Но
сама возможность представить такую встречу позволяет по-
этессе утверждать: «Кто вам сказал, что сказок не бывает, /
что юности годам возврата нет / и что любовь в разлуке уга-
сает?».

Тема женской любви и переживаний составляет суще-



 
 
 

ственную часть поэзии Э. Бобровой. Не случайно ей принад-
лежит превосходное стихотворение «На смерть Анны Ах-
матовой» («Современник», 1966. №  13) Боброва пишет о
разлуке («Апрель…», «Перрон») и о встрече («В последний
раз…»), о тревоге за любимого и ревности к нему («Нет ве-
сти…»), о драме охлаждения: «Лишь дверь меж нами в тем-
ноте ночной, / А днем – Китайская стена / молчанья» («Спо-
койной ночи!..»).

Ценитель поэзии Серебряного века, Боброва посвятила
ряд стихотворений изложению своего видения поэзии. Поэт,
по ее мнению, сочетает в себе «Боязливость ребенка. / Бес-
страшие льва / и святого прозренье». А в стихотворении по-
священном Д. Кленовскому пишет:

Первый крик… Долгий вздох. Миг рождения, умиранья.
Жизнь и вечность – на всем
неразгаданных тайн печать.
Но прибой? Но сирень? Но любовь?.. Черепки
мирозданья,
Их находит поэт и – о чудо! – легким касаньем
он умеет разрозненное
в одно связать.

(«Зарождались стихи»)
А о себе Э. Боброва сказала: «Я тайно подписала с жиз-

нью пакт / и радуюсь цветам, / закату, / Маю». И в другом
стихотворении: «Пусть тонут тени без возврата – / Ни туч



 
 
 

теперь, мой друг, / ни ночи нет».
Критика отмечала и мастерство поэтессы как пейзажного

лирика.
Э.И. Боброва переводила на английский язык стихи Ири-

ны Одоевцевой, Ивана Елагина, Татьяны Фесенко, Клавдии
Пестрово и других, на русский – эскимосские легенды.

Как критик-литературовед написала монографию «Ири-
на Одоевцева. Поэт. Прозаик и мемуарист» (1995), первую о
творчестве этой писательницы; выступала со статьями об А.
Радищеве, Д. Кленовском, В. Савине, Э. Золя, с рецензиями
книг И. Сабуровой, И. Чиннова, Г. Свирского, Л. Чуковской
и др.

С 1991 года печатается и на родине.
Живет в Торонто.

Сочинения
Сказка о том, как смелые снежинки помогли девочке Ма-
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«Здесь…»

 
Татьяне Фесенко

Здесь
не печальная осень вдовица:
ветру, видавшему виды, пришлось
встретить не часто тщеславней девицу —
как ведь умеет
и любит рядиться!
Редко заметны следы ее слез.
Там в волосах еще молодо пышных,
бант завязала – ну, чистый кармин!
Здесь же подол свой пытается вышить
охрой умело – посмотришь, и вышел
наилегкомысленный
кринолин!
Тучи, влюбленные в осень, ревниво
мстят от солнца красавицу скрыть.
Солнце сильнее: лучами игриво
вдруг рассмешит и поникшую иву!
Может ли осень его не любить?
Может ли
грустною быть?..



 
 
 

 
«В последний раз…»

 

В последний раз
мы расставались вечером —
отцвел внезапно почему-то май.
Вот год прошел…
Вновь день встает навстречу нам
и первый утренний звенит трамвай;
шел ночью дождь
и смыл он с неба синего
все пятна туч —
я знаю почему:
и улицы, и тротуары вымыл он —
все, милый друг,
к приезду твоему.
С вокзала возвратимся
не в трамвае мы:
поток автомашин нас понесет…
Шофер такси
улыбку, нескрываемо —
лукавую, нам в зеркальце пошлет…
И позади останется вокзал —
ты словно
никогда
не уезжал



 
 
 

 
«Спокойной ночи!..»

 

– Спокойной ночи! —
Слышу на прощанье.
И ночь пришла.
Но где мне взять покой?
Лишь дверь меж нами в темноте ночной,
А днем – Китайская стена
молчанья.

Надеюсь.
Жду признания.
Страшусь…
И за тобою тайно наблюдая,
То вдруг ревнивых мыслей я стыжусь,
То новым подозреньем загораюсь.
Спокойна ты.
Но вижу я не раз:
Рука с иглой застынет на коленях…
Улыбка – отсвет мысли – на мгновенье
Мелькнет
и оживит взгляд темных глаз…
Вновь вечер.
Ровное «Спокойной ночи».
Но знаю:
ночь
покоя



 
 
 

не пророчит.



 
 
 

 
Встреча

 

Кто вам сказал, что сказок не бывает,
что юности годам возврата нет
и что любовь в разлуке угасает?
Исчезли вдруг при встрече
двадцать лет!

В Крыму вдвоем… И, с морем состязаясь,
твои глаза меняют цвет, живут…
Разлуки нет, но как часы бегут!
И я комок тоски с трудом глотаю.

Стараясь обещание сдержать —
о будущем ни слова – мы шутили,
дразня друг друга; или фронта-тыла
события пытались вспоминать.

– А помнишь? —
с губ срывалось то и дело, – налет!
Бежать в подвал я не хотела,
и мне ты делал «страшные» глаза:
«Ты не ребенок… рисковать нельзя…»

Потом в Тюрингии:
дочь на коленях
в убежище дремала у меня;



 
 
 

просил рассказов сын под вой сирены
(не испытали, к счастью, мы огня),
и «месть» была (неслись мы с ним в Диканьку,
и голос мой таинствен был и тих)
страшнее бомб, не все ль равно каких,
немецких, русских иль американских?

Отбой!
А сын все просит: «Расскажи,
колдун был в самом деле пан Данило?
Я не усну… скажи, что дальше было?»
Убежище покинуть не спешим.

Был слушатель наш сын неугомонный;
скажу: – Рассказов нет… – А он:
– Ну, вспомни
о том, как папу в играх брал я в плен… —
Ты был одной из наших «вечных» тем.

А помнишь, как тебя я провожала?
На Дон!
Согнувшись, все вы шли пешком
с узлами: ведь машин не оказалось
в поникшем городе полупустом.

Всего три дня прошло. Еще дымились
пожарища: то патриотов рать,
приказу следуя «Уничтожать!» —
в развалины заводы превратила.



 
 
 

Смотрели мы, глотая гнев и боль.
Окопы? Враг их просто не заметил.
В молчании врага наш город встретил,
посыпались стаккато
«Хальт!»,
«Яволь!»

Ждала. В плену? Ушел ли на погибель?
Я помню, как страдальческим изгибом
на лбу твоем морщина залегла.
Ее разгладить лишь теперь смогла:

– Я, помнишь, арией всегда дразнила
тебя «Зачем вы посетили нас?..»
– «Письмо Татьяны» потому любил я,
мне слышался твой голос каждый раз.

– А помнишь, отпуск в мае в Ленинграде?
Смеялся ты над жадностью моей:
«По счастью, вечером закрыт музей,
в Александрийском – Юрьев в “Маскараде”…» —

Спешим!
Вот Ласточкино ждет гнездо…

Сюда мы собирались в Сорок Первом.
Ты говорил: «На этот раз – наверно!»
Разрушен первой бомбой был наш дом.



 
 
 

И все разрушено.
А эти речи
и у изменчивого моря встречу
я в ночь тревожную изобрела —
в Крыму с тобой, увы,
я не была.



 
 
 

 
В больнице

 

Синее небо.
Розы на окне.
Жизнь за окном. Я слышу шум трамвая.
Лечусь, хоть жить уже недолго мне —
все думают, я ничего не знаю.

Нет! Не хочу из жизни я уйти
теперь… теперь, когда я так богата,
когда со мною неразлучно ты —
а пред тобою так я виновата!

Я тайно подписала с жизнью пакт
и радуюсь цветам,
закату,
Маю.
Коль жизнь игра, ее последний акт
я для тебя… по-своему сыграю.



 
 
 

 
«Мне говорят: плакучей

ивой, плаксой…»
 

Юрию Терапиано

Мне говорят: плакучей ивой, плаксой
слыла я в детстве;
в школе же не раз
за взрывы смеха «выйдите из класса!»,
я помню, строгий слышала приказ —
смеялась так, что весь смеялся класс.

Дразнили «хроматическою гаммой»
за неудержный звуковой каскад.
Как выстрел,
окрик оглушил нежданно.
Надолго всхлипом стал мой смехопад —
в класс не вернулась больше я назад.

Покрыло зрячий лоб слепое темя;
куда-то вглубь ушли и плач, и смех…
И я теперь с сутулым поколеньем,
неся слов гнева
нерожденных
бремя,
расплачиваюсь за молчанья грех.



 
 
 



 
 
 

 
«Боязливость ребенка.

Бесстрашие льва…»
 

Надежде Мандельштам

И блаженных жен родные руки
Легкий пепел соберут.

Осип Мандельштам

Боязливость ребенка. Бесстрашие льва
и святого прозренье, —
в светлой раме является мне обновленный портрет.
Кистью друга воссоздан для будущих он поколений.
Мир узнал, вопреки искаженьям судей,
их запретам презренным:
Был в России двадцатого века затравлен поэт.

Не умел семенить за судьей. Отрекаться.
Челом бить с повинной.
Как герой из Ламанча копье, поднимал голос свой.
(А Россия теряла в бессилии сына за сыном.)
О грузине всевластном сказал:
«Что ни казнь для него, то малина…»
Волки приняли вызов: был злобен их скрежет и вой.



 
 
 

Слежка. Обыск. Вот груда стихов на полу.
На сонете Петрарки
дописал перевод каблуком полицейский сапог.
За окном где-то ворон привычно-пророчески каркнул,
и поэта, подвластного злейшей
в истории всех олигархий,
увели за порог майской ночи, за жизни порог.

Друг-жена и свидетельница
долгих с Музою споров поэта
в память сердца сумела подслушанное заключить.
Защитив от Серпа и от Свастики черных наветов,
пронесла она клад свой бесценный,
чтоб снова отдать его
свету —
низко хочется голову мне перед нею склонить.



 
 
 

 
О «Портрете в рифмованной раме»

 
Ирине Одоевцевой

Предо мной необычный портрет
в светящейся «лунной» раме.
Акварелью?
Маслом? О, нет!
Написал свой портрет
в красках слова поэт.
Ну, а я (вдруг у вас его нет…)
опишу его здесь
стихами.

Полотно соткано
из улыбок,
отчаянья,
любви к жизни, раскаянья…
Сколько, сколько в нем красок,
тонкой кистью начертанных масок!

Вот глаза голубые:
то кокетливо-нежно-живые,
то вдруг темные, мỳкой залитые,
горем, горем убитые…
Но всегда умно-добрые
и лучистые, звездоподобные.



 
 
 

Лишь порой – гневно-бешено-гордые.

Искрометен в «Портрете» смех
и невинно-беспечен «грех».
Своенравная мысль – царица:
лунной нитью засеребрится
и… спешит в легкой шутке
скрыться.

(«Во всем виноват верблюд,
Отдать верблюда под суд!»)

А каноны,
предначертанные законы —
для других!
Вольным-волен в «Портрете» стих.
Разностопны ямбы? Так что же?
Краски радуги – в слово!
Оно
все может!

(«В лунном свете блекнет повилика,
В лунатичности серебряного лика
Воскрешает призрачно и дико
Прошлое на новый лад…»)

Вы осудите: много цитат…
А ведь стих здесь – оттенок цвета.
Упущу – не будет портрета.



 
 
 

Но каким же я вижу поэта
На «Портрете»?..

Грусть и радость
живут в нем, как сестры,
рядом,
а слеза дуновенью веселья рада.

(«Как мне грустно, как весело мне!
Я левкоем цвету на окне,
Я стекаю дождем по стеклу,
Колыхаюсь тенью в углу…»)

Светлой верностью
дружба озарена;
а любовь – сердцем-памятью сохранена.
Чувствую молодость в новом портрете
(как в виденном прежде, в мягком берете).
И нового века вижу черты
в лице прежней
«невской» красоты.

(«Лейте, лейте, херувимы,
как на розы Хирошимы,
райский ужас между слов!..»)

В «Портрете» – ни Пиренеев, ни Сены:
есть свет петербургских



 
 
 

ночей весенних.



 
 
 

 
«Пушкин…»

 
Памяти Юрия Галанскова

Пушкин.
Лермонтов.
Лорка.
Сколько в самом расцвете
(вспомнить страшно и горько)
сгублено было поэтов.

Взяли в слуги мы
атом.
Смерти пыл укротили.
Им – безоружным солдатам —
песни одной не простили.

Потьма. Хмурый край света.
Маска.
Ланцет «хирурга».
Снова в нашем столетье
люди лишились друга,
Музы – поэта.

Январь 1973



 
 
 

 
Бонгард Сергей Романович

(1918–1985) – художник,
поэт, педагог

 
Родился в семье юриста в Киеве, который он, по воспо-

минаниям В. Синкевич, называл «самым красивым городом
в мире». С детства проявлял способность рисовать, учился
живописи в Киеве и Праге, позже – в Вене и Мюнхине. Его
первым учителем был М.М. Яровой.

В 1943 году в потоке беженцев попал в Германию, прошел
через лагеря Ди-Пи в американской зоне и в 1948 году эми-
грировал в США, где преподавал живопись, позже открыл
собственную школу живописи в Санта Монике (штат Кали-
форния), пользовавшуюся известностью у американских де-
ятелей театра, кино и музыки, и филиал этой школы в Рекс-
бурге (штат Айдахо), по природным условиям напоминав-
шем родные края. Этой школе Бонгард дал название «Киев-
щина».

Стихи писал с юности. Его поэтическим наставником и
другом с киевских времен был Иван Елагин. Тесная друж-
ба связывала его и однокурсником Киевского художествен-
ного училища поэтом и художником Владимиром Шата-
ловым. Оба они удостоились чести стать членами Нацио-
нальной академии художеств (Нью-Йорк). Именно Бонгард



 
 
 

оформил обложку первого серьезного сборника поэтов Ди-
Пи «Стихи» (Мюнхен, 1947), куда вошли и 9 его стихотво-
рений: «Актрисе», «Пора расстаться нам», «Когда из этой
жизни прочь», «Зима», «Отплытие», «Нет, поступить иначе
я не мог», «Сегодня день так сумрачен и мглист», «Шторм»,
«Ей». Почти все они обращены к Галине Нечи, с которой
автор расстался. Позже, как вспоминает В. Синкевич, Нечи
объяснила этот разрыв кратко и выразительно: «Оба мы бы-
ли артистами». Лирический герой сравнивает прежние чув-
ства с бушующем от восторга театральным залом. Тем горче
осознание ушедшей любви, когда

на сердце щемящая жалость
Обманувшей когда-то мечты…
И, как память о прошлом, осталось
Между нами ненужное «ты».

И грусть разлуки соединяется с осознанием своей вины
перед «стройной девушкой и ласковой женой», «которую я
так нелепо бросил», и пониманием, что «что жизнь моя по
швам / Разлезлась, как пиджак потертый / и помятый», а
«для жизни искалеченной протезов / Еще никто не мог изоб-
рести».

Характерно, что цикл завершается стихами, связывающи-
ми любимую и родину:

И годы скитаний, и суетность дней



 
 
 

Горячую память во мне не осилят
О той, что не знала России моей,
Но столько напомнила мне о России.

Россия для Бонгарда неразделима с Украиной («Детство
мое тихое. / Тын, да хата с мальвами»), с залитым дождем
Киевом.

В более поздних стихах поэта появляется Волга, «Невы
зеленое игорное сукно», купол Исакия, темный петербург-
ский двор Раскольникова, «душистый стог и сеновал», бере-
зы.

Ностальгия неизменно присутствует в стихах поэта. Но
никогда не принимает трагического характера, хотя порой
и вырываются строки вроде: «Все ушло навсегда и не жди»
или «Горько мне, что не сложились жизни / Так как надо –
даже у берез!».

Но поэт мужественно переживает такие мгновения, жизнь
привлекает его во всех ипостасях

В поэзии Бонгарда можно найти восхищение стихийными
силами природы («Начало бури», «Вздымались и рушились
тучи…»), не похожей на олеографические открытки. Харак-
терно, что ветер, месящий волны, сравнивается со скульпто-
ром, мнущим глину; «бешеный круговорот» воды – с рву-
щимся на свободу рабом Микеланджело Буанароти, а «кру-
тые бугры» волн – с торсами Огюста Родена.

Есть у Бонгарда и другая природа, родственная человеку,



 
 
 

придающая людской жизни радость существования и позво-
ляющая сказать: «Не знаю, как там на Олимпе, / Но тут –
божественно у нас!» («Дождь в засуху», «У океана», «Осень
в горах»).

Художественным образом, воплощающим красоту мира
стала у Бонгарда сирень:

Сады бушуют, рвутся в небо, даже
Его просторы стали им тесны,
И улицы кипят в ажиотаже
От ливня, от сирени, от весны…

Не случайно, Иван Елагин в стихотворении «Памяти Сер-
гея Бонгарта» написал:

Мы выросли в годы таких потрясений,
Что целые страны сметало с пути,
А ты нам оставил букеты сирени,
Которым цвести, и цвести, и цвести…

Любовь к жизни отчетливо проявилась в стихах поэта о
смерти:

С курносой смертью ежели
Я встречусь наяву,
Немногие пережили —
Но я переживу.



 
 
 

И вновь мысль художника обращается в родине:

Пес идет умирать из дома —
Человек возвращается в дом.
Не с того ли я вижу всё чаще
Крест с рябиной, где к небу лицом,
В самой гуще кладбищенской чащи
Похоронены мать с отцом?

Уже будучи тяжело больным он мужественно говорил о
своем конце: «Мне последнее время труднее уснуть, / Уже
меньше надежд, и желаний, и планов. / Знать, пора собирать-
ся в положенный путь, / В путь, в который с собой не берут
чемоданов».

Художник по профессии, С. Бонгард удивительно живо-
писен в стихах. Цвета, тона, оттенки моря, дождя, городско-
го пейзажа или гор, даже запахи поражают своей точностью
(в шторм у моря «черное лоно», «лиловая вода», «зеленая
вода»; «полынный запах солнечного луга»; «молочная заве-
са» тумана; «птица сонная»; «кривые вербы»).

Удачны и метафоры поэта («космы небес», «сосняк на
скале, как гребенка», «как рубанком стругает с утра океан, /
Вьются белые стружки у желтого берега»; «солнце кажется
гонгом лучистым»; «дубы, величавые бонзы / Над ущельем
стоят каменистым»; горы «горбят спину»; «туман-иллюзио-
нист»; «ветряная мельница / Неустанно крестится»).
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Актрисе

 
Г. В. Н.

Это было, но память упорно
Сохранит, как недавнюю близь,
Этот сумрак актерских уборных,
Этот приторный запах кулис.

Помню: зал до краев переполнен,
В дымном воздухе гулкая дрожь —
Это плещутся звуки, как волны,
У кильватерной линии лож.

Ты поешь. В нарастающей крепи
Голос к люстрам взлетел и упал.
Длится миг… И как будто бы с цепи,
Обезумев, срывается зал.

Бьет крылами, как дикая стая,
Стонут ярусы гудом перил,
Хлынет к рампе, бушует – и, стая,
Снова рушится всплесками крыл!

Вьется занавес в буре оваций,
Я смотрю на тебя, не дыша —
И цветами душистых акаций



 
 
 

Осыпается в счастьи душа.

…Это было. Прошло, как проходит
Все. Как ты, моя жизнь, отгоришь.
Лишь висят в театральном проходе
Пожелтевшие клочья афиш,

Да на сердце щемящая жалость
Обманувшей когда-то мечты…
И, как память о прошлом, осталось
Между нами ненужное «ты».



 
 
 

 
«Пора расстаться нам.

Давай рассудим…»
 

Г. В. Н.

Пора расстаться нам. Давай рассудим
трезво.
Напрасно мы себя надеждой льстим.
Для жизни искалеченной протезов
Еще никто не мог изобрести.

Как объяснить тебе, чтоб поняла ты четко,
Что мы не можем!.. Незачем – вдвоем!
Как не сдаваться, если дрогнет нотка
В усталом голосе твоем?

Сложить бы вещи и скорей – на поезд!
Письмо короткое тебе оставить здесь,
Чтоб на вторые сутки, успокоясь,
В свою работу по уши залезть!
Чтоб лгать друзьям о легкости разлуки,
А возвратясь домой в свою пустую клеть,
Присесть к огню и стынущие руки
Теплом искусственным стараться обогреть.

Чтоб поздней осенью, под веток



 
 
 

черствый скрежет
И тусклый свет ущербленной луны,
Грустить о той, с которой я пережил
Три страшных года мировой войны.



 
 
 

 
«Когда из этой жизни прочь…»

 

Когда из этой жизни прочь
Я отойду в пределы ада —
Все будет так же. Та же ночь
Придет сюда в окно из сада.

И не изменится ничто,
Ни эта ложь, ни эти бредни,
И будет также здесь пальто
Висеть на вешалке в передней.

Как и теперь, сухой листок
Уронит тихо ветка клена,
И так же поезд на восток
В два сорок отойдет с перрона.

На темной насыпи кусты
Мелькнут за поворотом снова,
И так же, так же будешь ты,
Как и меня, любить другого.



 
 
 

 
Зима

 

Воют вьюги по неделям, —
Видно, норов их таков,
И хребты ломает елям
Непосильный груз снегов.

Убегу – тогда ищи-ка!
Из-за ветл зовет река.
Будет мною лед исчиркан
Беглым почерком конька.

За рекой чернеют срубы,
Я с тобою встречусь там.
Приморозит «ветер губы
К ярким девичьим губам.

Приморозит, не отпустит!
Он шутить не любит зря!
Я вернусь, когда за устьем
Будет снег топить заря.



 
 
 

 
Отплытие

 

Уже качнулся серый борт,
Уже толпой гудят причалы!
Передо мной туманный порт
И дышит море за плечами.

Я отплываю на восток.
Скрипят расшатанные реи.
Прощальный белый твой платок
Там над землей, как чайка, реет.

Пускай не порвана тесьма
Соединившего нас горя,
Но ты мне не пришлешь письма,
Когда меж нами ляжет море.

Когда я стану одинок,
Разлукой нерушимой ранен…
Плывем. А белый твой платок,
Как чайка, мечется в тумане.



 
 
 

 
«Нет, поступить иначе я не мог…»

 
Г. В. Н.

Нет, поступить иначе я не мог.
Теперь ничто меня с тобой не свяжет
И память о тебе, как вечное клеймо,
Морщиной темной над бровями ляжет.

У чьих-то бедер жадных и тугих
Пойду мутить назойливую память,
Но в сердце вновь возникнет горький стих
И буду жечь, упорствовать и плавить.

Однообразные, ненужные года!..
Ничто не исцелит от тяжкого недуга,
Но слово “родина”, быть может, мне тогда
Придет на ум, как имя друга.

И я вернусь. Угрюмый паровоз
Уволочет меня от тления и сплина,
И осень каплями тяжелых грустных слез,
Как мать, оплачет возвращенье сына.

Там будет все, как будто бы вчера:
Весь город мой в людском немолчном гуде,
И те же дни, и те же вечера…



 
 
 

Но только там одной тебя не будет.

И где-нибудь, не знаю точно – где,
Мой любопытный друг меня расспросит
О стройной девушке, о ласковой жене,
Которую я так нелепо бросил.



 
 
 

 
«Сегодня день так

сумрачен и мглист…»
 

Сегодня день так сумрачен и мглист,
В холодном небе затерялась просинь…
Я так любил, когда шуршащий лист
Мне на плечо клала спокойно осень.

Когда, от сутолоки дней устав,
Наполненный тоской однообразных будней,
Уходишь за город, и блеклый цвет листа
Воспоминанья потихоньку будит.

Так было раньше. Но сегодня – нет!
Пускай не опадают листья!
Они во мне шевелят только бред
Твоих волос туманно-золотистых.

Куда итти, куда бежать теперь?
Мне не найти покоя в желтых ветвях.
Вернусь домой… Ехидно скрипнет дверь,
Вползая в комнату на заржавелых петлях.

Потом безвольно брошусь на кровать,
Линялым пледом с головой укроюсь,
И в сотый раз попробую понять



 
 
 

Свою беспутную, мучительную повесть.

И буду медленно, но нагло по пятам
Преследовать события и даты,
И, наконец, пойму, что жизнь моя по швам
Разлезлась, как пиджак потертый
и помятый.



 
 
 

 
Шторм

 

Косая молния стегнула горизонт
И подала сигнал к началу боя.
И гром скомандовал. И дрогнул гарнизон,
И ветер двинул тучи за собою.

В открытом море, огибая мол,
Построившись у крепостного форта,
Побатальонно цепи черных волн
Неутомимо шли на приступ порта.

И взяли порт. Они прорвались там,
Где берег был песчанее и ниже.
А ветер мчал за ними по пятам
И вел их в бой на штурм рыбачьих хижин.

Всю ночь сопротивлялись берега
И медлило сдаваться плоскогорье.
А на рассвете, с жадностью врага
Собрав трофеи, отступило море.



 
 
 

 
Ей

 

Мы встретимся снова на этом углу…
Все снова и снова, и так до разлуки.
Но в памяти я навсегда сберегу
Твои обнаженные нервные руки,

Бездонную глубь твоих ласковых глаз,
Такой необычный изысканный профиль —
Я все постараюсь запомнить сейчас,
Я их зазубрю, как любимые строфы!

Потом мы простимся. Расстанемся, – пусть
Но я тебя всю в ореоле былого,
Как эти стихи, буду знать наизусть
От рифмы до рифмы, от слова до слова.

И годы скитаний, и суетность дней
Горячую память во мне не осилят
О той, что не знала России моей,
Но столько напомнила мне о России.



 
 
 

 
«Вздымались и рушились тучи…»

 

Вздымались и рушились тучи,
А в сердце вползала тоска мне.
Все море как будто в падучей
Ревело и билось о камни.

И ветер, бросаясь в пучину —
Шипящее, черное лоно,
Как скульптор буграстую глину
Месил и месил исступленно.

Плащом запахнувшись потуже,
Кляня ураган то и дело,
Я шел по камням неуклюже
Туда, где оно сатанело.

Как будто в неслыханных пытках
Был стон его глух и неистов;
Не то что на этих открытках
Для легковерных туристов.

Не то что на этих шедеврах,
Написанных бойким мазилой,
Ревело, играло на нервах
И целому миру грозило.



 
 
 

Оно наливалось валами,
Шипела лиловая пена,
Ярилось крутыми буграми.
Как торсы Огюста Родена.

И в бешеном круговороте.
Швыряя зеленую воду,
Рвалось словно раб Буонаротти
Из массы своей на свободу.



 
 
 

 
«Ты помнишь, у нашей калитки…»

 

Ты помнишь, у нашей калитки
Сияющим утром, лениво,
Прибой разворачивал свитки
И клал их к покромке залива.

Там крейсер стоял на причале
И высился серою глыбой,
Отчаянно чайки кричали,
Кидаясь в пучину за рыбой.

И соль на губах от прибоя,
Клочок облюбованный суши,
И ветер и море. И двое
Влюбленных друг в друга по уши.



 
 
 

 
«Детство мое тихое…»

 

Детство мое тихое.
Тын, да хата с мальвами.
Я не знал о них тогда.
Океанах с пальмами.

За кривыми вербами,
У болотной ямы,
Мне лягушки первыми
Были кобзарями.

Сумрак дымкой ладана.
Вился над бурьяном,
И в копилку падало
Солнце за курганом.

Вечер в поле стелется,
Тихий свет от месяца.
Ветряная мельница
Неустанно крестится.

Звездными миражами
Пруд сиял у берега,
И не снилась даже мне
Та страна Америка.



 
 
 

 
«С курносой смертью ежели…»

 

С курносой смертью ежели
Я встречусь наяву,
Немногие пережили —
Но я переживу.

Скажу ей – нету в мире
Для жизнелюбов мест,
И яма-то не вырыта,
И не сколочен крест.

Иди к соседу – пьяница.
Ленив, завистлив, слаб.
Он сам к тебе потянется,
До смерти любит баб.

Ей-Богу, парень стоющий,
Спьяна на все готов;
А мне б, картин хоть сто
Да книжечку стихов.



 
 
 

 
Дождь в засуху

 

Дождя все ждали долго, долго,
А он все набирался сил,
И вдруг залил мой сад, как Волга
Мой дом как баржу накренил.

Шумят, кипят деревьев кроны.
Летит поток с мансарды вниз,
И тучам рукоплещут клены —
Еще дождя! Дождя! на бис.



 
 
 

 
«Присела птица сонная…»

 

Присела птица сонная
На черное окно.
Внизу Невы зеленое.
Игорное сукно.

Всю ночь знаменья всякие,
Да шорохи окрест.
На куполе Исакия
Как туз трефовый крест.

Дорогами окольными.
Бочком как будто вор.
Вновь месяц как Раскольников
Проходит в темный двор.

Опять при мертвом свете том
Ползет по этажам,
Уже почти столетие
Кого-то ищет там.

Обрывки фраз до Невского
Доносит шепотком,
«Вам, сударь, Достоевского? —
Пошел в игорный дом».



 
 
 

 
Русский Парнас в рассеянии

 

Там в этой книжной лавке,
Где букинист рассеянный
Чахнет на старом прилавке.
Русский Парнас в рассеянии.

Книги стоят рядами
В темном углу скучая.
Нетронутые годами
Возле халвы и чая.

Непроданная поныне
Горечь русской души —
Этот рыдал в Берлине,
Тот голосил в Виши.

Этот поэт без звания,
Тот – титулованный князь;
У князя давно графомания
В скитаниях развелась.

Тлеют давно страницы.
Выцвело имя поэта,
Лирик скончался в Ницце,
Трагик в Бельгии где-то.



 
 
 

Слава их редко тешила,
Статуи им не высила,
На шеи наград не вешала.
Не клала венков на лысины.

Жили с мечтой о чуде —
Хоть в виршах восстать из мертвых!
Только стихи как люди —
Мало стихов бессмертных.

Многих уже не стало
В майской звенящей сини.
На кладбищах полыхала
Сирень, как тогда в России.

Спит букинист у кассы,
Похрапывает глухо,
В стаканчике из пластмассы
Чай и дохлая муха.

Робко через оконце,
Грязную раму минуя,
Входит мутное солнце
В эту тоску земную.

Спит букинист, не слышит,
Как обкарнав сатирика.
Трагика съели мыши
И доедают лирика.



 
 
 



 
 
 

 
Новогоднее

 

В декабре вспоминается май,
Вспоминается юность все чаще.
Мокрый Киев, веселый трамвай
На зеленую площадь летящий.

Там в саду за кривой мостовой
В синих блестках и ливня и мая.
Ты стоишь под сиренью густой.
На свиданье меня поджидая.

Мы по площади старой пойдем,
Мы еще не предвидим разлуку,
Как чудесно под этим дождем!
Как волшебно держать твою руку!

Я совсем еще юноша, я
Нерешительный и неуклюжий,
И в глаза твои жадно глядя,
Попадаю ботинками в лужи.

Как привольно, как радостно тут
По проулкам шататься без цели!
Водосточные трубы поют
И грачи от весны оголтели.



 
 
 

Счастье жизни – хмельное вино,
Город так по-весеннему светел…
Боже мой! Как все это давно!
Как давно это было на свете!

Тридцать первое декабря.
Шторы окон опущены низко.
Неуверенный свет фонаря
Освещает клочок Сан-Франциско.

Шум кварталов к полночи иссяк.
Тротуары пустынны и сизы,
Лишь стоит охмелевший босяк
На углу, словно башня из Пизы.

Я в гостинице этой опять,
Я давно уже маюсь по свету.
То же кресло и та же кровать
И уюта по-прежнему нету.

Где-то там за домами луна.
Стих мой дом, заварю себе чаю.
Вот дошел до чего! Без вина
Новогодние ночи встречаю!

Без вина, без подруги моей,
Без веселой пирушки – куда уж!
Растерял я по свету друзей,
Всех подруг своих выдал я замуж.



 
 
 

Был я молод и ветрен тогда,
К тем остыл, эти бросили сами.
Не сыскать их уже никогда.
Устарел мой блокнот с адресами.

Все ушло навсегда и не жди.
Унесло как плоты по теченью,
И трамвай, и весну, и дожди,
Что проходят над русской сиренью.

И косматый обрыв у реки,
Где от вязов корявые тени,
И касание милой руки
С ароматом дождя и сирени.



 
 
 

 
«Опять октябрь листвой сверкая…»

 

Опять октябрь листвой сверкая
На землю по садам пустым.
Как Зевс когда-то на Данаю,
Пролился ливнем золотым.

Шуршит, звенит листва повсюду,
Как будто музыка сама.
Поэты благодарны чуду,
Художники сошли с ума.

Я сам хмельной в саду у липы.
Вином встречаю этот час.
Не знаю, как там на Олимпе,
Но тут – божественно у нас!!



 
 
 

 
Forest Lawn

(Самое известное кладбище
в Лос-Анджелесе)

 

Forest Lawn – говоря попроще —
Место проводов, слез и бед.
Место, где покупают жилплощадь
С перспективой на тот свет.

Выбор есть: вот участки двухспальные,
Это, если клиент женат —
Даже с видом на улицу с пальмами.
Подороже – на нежный закат.

Наглый агент – с беспечной небрежностью
Объясняет опять и опять.
Как по низкой расценке с вечностью
Вы смогли бы легко переспать.

Не пугает он вас преисподней,
Рай сулит и воркует о том,
Что в могилу – хотя бы сегодня,
А платить – даже можно потом.

Торгаши промышляют идеями.



 
 
 

Но доходнейшая из идей:
Чтоб при жизни еще сумели вы
Погрустить над могилкой своей…

Чужды мне эти склоны с полянами
Без крестов, без оград и без роз
На земле не дружившей с бурьянами,
Не обласканной шумом берез.

В Калифорнии – осень как в Киеве,
Если б только не этот прибой.
Что ж поделаешь, – видно такие мы
Напоследок нас тянет домой.

Всё живущее – по-иному
Смерть встречает, не зная о том —
Пес идет умирать из дома —
Человек возвращается в дом.

Не с того ли я вижу всё чаще
Крест с рябиной, где к небу лицом,
В самой гуще кладбищенской чащи
Похоронены мать с отцом?



 
 
 

 
Туман

 

Уже опал последний лист.
И с той горы, что горбит спину,
Туман-иллюзионист,
Спустился медленно в долину.

И вот пополз во все края,
Укрыв молочною завесой
Шоссе, конюшни, тополя,
Аэропорт за дальним лесом.

Шагая к дому наугад
Под всё густеющею дымкой,
Я вижу, как бледнеет сад.
Как елка стала невидимкой.

Как все теряет плоть и вес,
Становится бесцветно, мглисто.
О Боже, даже дом исчез
По воле иллюзиониста!

Исчез, и не ищи – ведь зря!
Он был – и нет. Он канул в бездну,
Как горы и как тополя,
Как я когда-нибудь исчезну.



 
 
 

Вот даже самый ближний куст
Передо мной растаял сразу.
И мир, знакомый наизусть
Уж недоступен больше глазу.



 
 
 

 
Береза

 

У шоссе – за первым километром.
Где дорога круто рвется вниз,
Извиваясь под осенним ветром,
Исполняет дерево стриптиз.

Сбросив наземь все свои одежки —
Всё дотла, не сыщешь и листок.
Лишь остался на точеной ножке
Белый ослепительный чулок.

Как в тяжелом приступе психоза,
В голубом бензиновом дыму —
Пляшет обнаженная береза
У машин проезжих на виду.

Плавен выгиб тоненького стана,
Нежен веток дымчатый плюмаж;
Ей бы на холсте у Левитана
Украшать какой-нибудь пейзаж.

Или в русской выситься деревне,
Где растут поэты от сохи,
Где березы, стройные издревле,
Попадали в песни и стихи.



 
 
 

Я стою, как будто бы на тризне
У шоссе, где смрад и визг колес…
Горько мне, что не сложились жизни
Так как надо – даже у берез!



 
 
 

 
Влюбленные лошади

 

Глубокий дол, и словно пламя всполохи, —
Хвосты и гривы рыжие полощутся,
И нежно, наклонив нечесанные головы,
Стоят под ветром две влюбленных лошади.

Над ними небо – лучезарным куполом.
Полынный запах солнечного луга;
Ну, а они – так влюблены по-глупому.
Вот в этот мир цветущий и друг в друга.

А ветер дует, ковыли обшаривая,
И никого вокруг, их только двое —
Замкнутые в два дивных полушария:
Одно зеленое, другое голубое.
Замкнутые в два дивных полушария.



 
 
 

 
Осень в горах

 

Осень – вылитая из бронзы.
Солнце кажется гонгом лучистым,
И дубы, величавые бонзы,
Над ущельем стоят каменистым.

Тихо все, у песчаной запруды,
Спят рыбешки на каменном донце;
Валуны, ожиревшие Будды,
Животы согревают на солнце.

Облака над вершинами низко
Проползают всё мимо и мимо,
И как будто бы в храме буддийском
Аромат горьковатого дыма.



 
 
 

 
У океана

 
For Patricia Le Grande

Ветер дует и дует, – напорист и рьян,
Пальмы гнет и пылит у курортного скверика.
Как рубанком стругает с утра океан,
Вьются белые стружки у желтого берега.

Распирает под ветром опять паруса
И веселое солнце на запад катится.
Золотит берега, розовит небеса
И на каждой волне, расколовшись, дробится.

Вот в сверкающих брызгах волны поперек,
Под шального прибоя размерные залпы,
С оснеженной вершины скользит паренек
И тотчас же взлетает на новые Альпы.

И девчонка бежит по песку босиком,
А за нею собаки, – отчаянно лают,
Пахнет рыбой, смолою и мокрым песком
И три тысячи чаек кричат и летают.

То кидаются в небо, над пляжем паря,
То в прибой окунутся – высокий и хлесткий;
Белый парус до самой волны накреня,



 
 
 

Кто-то ловит ладонью слепящие блестки.

А девчонка бежит вдоль шипящей межи,
Мимо мокрых камней в голубой крутоверти.
И повсюду грохочет и буйствует жизнь, —
Жизнь чистейшего сплава, – без примеси смерти!



 
 
 

 
«Не зачерствей как пень с годами…»

 

Не зачерствей как пень с годами,
Окаменеть не торопись,
Опять вишневыми садами
В далекой памяти пройдись.

Мимо давно знакомой хаты
Перешагни за перелаз,
Где рыжий клен, как пес кудлатый.
Тебя облизывал не раз.

Где с детства были сердцу любы
Душистый стог и сеновал.
Где частокол, оскаля зубы,
Крапиву в зарослях жевал.

Пройди к ручью, где вечность не был.
Где в зной, чтобы набраться сил.
Ты, над водой склонившись, небо,
Хватая пригоршнями, пил.

Остановись у той же липы,
К земле колени приклони
И из ручья, как прежде, выпей,
Вновь неба русского хлебни.



 
 
 

Потом в густой траве укроясь,
Приляг и сквозь завесу трав
Смотри, как вытянется поезд,
Лиловым дымом степь застлав.

Как поравнявшись с лесом вскоре,
Переползет через поля,
И в небо – голубей, чем море —
Уйдет, как молодость твоя.

Уйдет, как жизнь, неповторимо!
Зови и плачь – не возвратишь!
Побед и поражений мимо —
В ночную синь, в ночную тишь.



 
 
 

 
Начало бури

 

Откатится, вновь наплывает,
Швыряет зловещей волной,
Голову разбивает
Об острые камни прибой.

Ударит то глухо, то звонко,
То рушится в полный свой вес.
Сосняк на скале, как гребенка,
Запутался в космах небес.

Такой удручающей хмури
Давно этот край не видал.
Вот первый, изваянный бурей,
Взметнулся чудовищный вал.

Теперь уж пойдет! Начинай-ка,
Нахлынь все кроша и круша, —
И падает белая чайка,
Как в адскую бездну душа.



 
 
 

 
Мастерство

 
Ивану Елагину

Читая стихи твои снова,
Я просто поверить не ног,
Как ловко упрямое слово
В бараний ты скручивал рог.

И мне оставалось дивиться,
Как смог ты в ловушку увлечь,
И как укротить эту львицу —
Строптивую русскую речь.

Она меня лапой стегнула
И клык обнажила, как нож,
А ты без хлыста и без стула
К ней в клетку так запросто вхож.

И шаг твой почуя спросонок,
Она встрепенется и вот —
К тебе подбежит, как котенок,
И мастеру руку лизнет.



 
 
 

 
Буркин Иван Афанасьевич
(1919–2011) – поэт, прозаик,

переводчик, скульптор
 

Родился в Пензе. В конце 1920-х гг. его отец, содержав-
ший мельницу, дважды арестовывался как эксплуататор и,
предчувствуя третий арест, отправил семью всю семью (же-
ну и двух сыновей) в никуда.

После долгих мытарств Иван оказался в Мордовии, где



 
 
 

закончил филологический факультет Саранского педагоги-
ческого института. В 1940 г. был призван в армию, в 1941
отправлен на фронт, через год попал в плен.

После освобождения остался в Германии, несколько лет
провёл в беженских лагерях.

С 1950  г. жил в США. В Колумбийском университете
получил степень доктора философии. Преподавал русский
язык и литературу в Сиракузском университете, в Сан-Фран-
цисском колледже.

Стихи писал с 13 лет. Первая публикация еще в Саранске
1938 году. В 1947 выпустил книгу стихов «Только ты, Мюн-
хен». В эмиграции печатался в журналах и альманахах «Гра-
ни», «Мосты», «Перекрестки» («Встречи») Автор 11 поэ-
тических сборников (4 опубликованы на родине) и романа
«Не бойся зеркала» (1950, опубликован в 2005). Печатал-
ся в журналах и альманахах «Грани», «Мосты», «Перекрест-
ки», в в газетах «Новое русское слово» и «Русская жизнь».
С 1988 г. несколько раз посещал Россию.

И. Буркин был в числе основателей альманаха «Пере-
крестки», но в 1983 году вышел из редакции в связи с разно-
гласиями с другими членами редколлегии, протестовавши-
ми против наметившегося модернистского уклона публика-
ций.

На творчество поэта оказали влияние различные авангар-
дистские традиции: с  одной стороны, «прыжки воображе-
ния» в  стихах В. Хлебникова (что Буркин отметил в эссе



 
 
 

1996 г. «Цветок на могилу Хлебникова»), с другой – экспе-
рименты в области свободного стиха (верлибра), с третьей –
абсурдизм и ирония обэриутов.

«У поэта-эмигранта,  – писал Буркин в предисловии к
сборнику “Берег очарованный” нет массового читателя. Его
поэзия часто обращена к самому себе и носит интроспектив-
ный характер. Рефлексия, подробная фиксация пережитого
и переживаемого – вот ее главные черты. Из-за отсутствия
массового читателя <…> можно писать не заботясь о про-
стоте и доступности. <…> Лиризм в таких стихах принима-
ет утонченный характер, ибо внутренний мир человека по-
дается со всеми нюансами и глубиной».

«Густая метафорическая ткань стиха, – писал Буркин о
себе в статье “Одинокий парус”, – должна не уговаривать,
а заговаривать, создавать, подобно музыке, особое настрое-
ние. И там, где выступал лирический герой, в центре вни-
мания были глубина и нюансы его психологического рисун-
ка «(Мечты на маневрах», «Листья падают», «Мета-роза»)».
Лирический герой Ивана Буркина живет яркой жизнью, ка-
тегорически не приемлет стандартное мышление, позу, вы-
сокий стиль; иронизирует над любой «красивостью».

Образы Буркина оригинальны, порой нарочито алогичны,
но всегда зримы. Слово для него «не хозяин, слово – лакей».
В его стихах пространство «ревет как медведь на мачты и на
капитана», арбуз «на солнышке греет живот», телефонная
трубка «точь-в-точь как только что родившийся щенок ле-



 
 
 

жит на животе телефона». В одном стихотворении адрес ски-
тается вместе с лирическим героем, в другом – автор «едет
в мемуары», а навстречу ему «мчится старина», в третьем –
«одинокое, бездомное, оторвавшееся или потерявшее свое-
го хозяина» имя летает по комнате «как огромная бабочка»,
вглядывается в портреты на стене и чего-то ожидает. «Кро-
ме грамматической абстракции, – продолжает поэт в уже на-
званной статье, – мои эксперименты выразились и в поисках
“обратной метафоры” («Медленное описание игры на роя-
ле», «Путешествие поэта на край абсолютного сна»)».

Похоронен на православном сербском кладбище Сан-
Франциско.
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Лагерь военнопленных

1941
 

И этот вот сейчас умрет.
В глазах уже знамена смерти.
Надежно, верно заперт рот.
Душа навылете, в конверте…

Как прост последний переезд:
Ведь никуда не надо ехать.
Порой опаздывает крест,
Но это тоже не помеха…

Никто не ведает, куда
Уходят тихо, глаз не прячут.
Как хорошо, что здесь не плачут,
Рукой не машут уходя.

На белом свете побывали,
Все в общей яме, все Иваны…



 
 
 

 
Тихоокеанские сонеты

 

 
1.
 

Открой мне дверь, осенний тихий вечер,
Я дальний путник, я почти без сил.
Я тишину с собой принёс – не ветер.
Луну на всякий случай пригласил.

Я двигаюсь короткими шагами,
Но длинным глазом я повсюду зрел
Зимою вьюги песни мне слагали
И вихри войн достались мне в удел.

Горят в камине тёмные поленья
И задыхаются и в дыме, и в огне.
Двойная смерть их греет мне колени
И пошевеливает жизнь во мне.

Когда золою станет всё, как прахом,
Я на подушку лягу, как на плаху.



 
 
 

 
2.
 

И кто умножает познания –
умножает скорбь.

Книга Экклезиаста

Чем больше знаешь, тем сильнее скорбь.
Недаром головой качаешь часто.
Я в Библию смотрю, как в микроскоп,
И плаваю в словах Экклезиаста.

В великой мудрости живёт печаль.
Чем больше знаешь, тем она сильнее.
Она растёт, она наш капитал,
И нам нельзя уже расстаться с нею.

Что было и что будет – суета.
Кривая и останется кривою.
Но есть у слов большая высота.
Вот здесь уже киваешь головою.

И может статься, что наш белый свет
Задуман был как суета сует.



 
 
 

 
3.
 

Кончай, пластинка. Покружилась вдоволь.
Похоже, ты – ну, вылитая я.
Ты так послушна, так всегда готова
Кружиться в тёмных дебрях бытия.

Тебя, склонившись, бедная иголка
Царапает, вытаскивая боль.
Тебе давно невыносимо горько,
Печальная тебе досталась роль.

Меня царапает игла другая,
И из меня опять на белый свет,
От жажды острой жить изнемогая,
С оглядкой вышел медленно сонет.

И он кружиться будет, как пластинка,
С надеждою, задумчиво и тихо.

 
4.
 

Без объявления стучится строчка
Осенним вечером часам к восьми.



 
 
 

Со словом просится, конечно, точка,
И запятая просится: «Возьми».

Иная строчка, словно ожерелье.
Слова сияют, точно жемчуга.
Другую вдруг постигло ожиренье,
У толстых слов всегда растут рога…

И есть слова, что умирать готовы
Или идти легко на компромисс.
И есть такие – им нужны подковы.
Будь начеку, поэт, посторонись.

Пускай бегут себе подальше, мимо.
Поэзии нужны слова без грима.

 
5.
 

Я очень временный хозяин стен,
Благодарю и временную крышу.
Ведь я уже давно доволен тем.
Что всех рыданий ветра я не слышу.

И дождь как будто не жалеет труд,
И стены чисты и всегда умыты.
Картины в окнах разные растут.



 
 
 

Какая радость: окна плодовиты.

Я процветаю в бедности святой,
Любуюсь подвигом цветущей орхидеи
И, кроме верной точки с запятой,
Я двоеточием ещё пока владею.

Другим владениям твоим, поэт,
Цены базарной не было и нет.

 
6.
 

В пространстве громко дышит моя грудь.
Сирень на столике, словно сиделка.
Во времени кратчайший путь
Охотно, честно совершает стрелка.

Надежда варится точь-в-точь, как суп,
И через час она уже готова.
Немного позже и с бесцветных губ
Слетит ругательство с цветами снова.

О времена! О губы! Да и ты,
Пространство, вскормленное мною, —
Все исказило образ красоты,
И зло творится за моей спиною.



 
 
 

Пока она ещё мне не видна,
Но где-то кроется моя вина.

 
7.
 

Победа сумерек. Увядший свет
Пытаются поймать слепые окна,
И первая звезда (о, сколько лет!)
На землю тихо смотрит из бинокля.

Куда-то облако опять спешит,
Намазав губы толстые закатом,
Но улица моя (вернее, уже стрит)
Цветами тёмными весьма богата.

Вдали от родины чего ещё я жду?
Душа теплом неведомым согрета.
Встречаю с радостью я первую звезду,
Чуть слабый блеск её привета.

Быть может, где-то за её спиной
стоит душа иная, мир иной.



 
 
 

 
8.
 

Снимаю тень свою, как бы с креста.
За что и кем была она распята?
Иду по улице, чуть-чуть грустя.
Как хорошо грустить всегда по блату.

Одно и то же, кажется, везде.
Как далеко находится нирвана?
Одни застряли глубоко в беде,
Другие в роскоши бесцельно вянут.

Так было, скажут мне, вчера,
Так будет, пояснят мне, завтра.
Живи в рассрочку, слёзы вытирай.
Какой посев – такой и будет жатва.

Никто не думает, как тень сберечь,
Когда над головой повиснет меч.

 
9.
 

Мучительны бывают вечера,
Когда из памяти, уже довольно зыбкой,



 
 
 

Всплывает заблуждений мишура,
Когда блестят отчаянно ошибки.

Мерцанье молний тех далёких встреч
И неизбежный зов и звон бокалов,
Сияние случайных голых плеч
В разгаре пьяных и весёлых балов.

Но от себя бежать уже нельзя.
Ты заперт в прошлом, как в звериной клетке.
Идешь вперёд, а вот живёшь назад,
Глотая настоящего таблетки.

И в прошлом, и теперь кружись,
Тебе дана как бы двойная жизнь.

 
10.
 

Октябрь в окне. Мой клён совсем разделся.
Он – вот пример! – всегда навеселе.
Из пальцев образуя быстро дельту,
Рука течёт свободно на столе.

В наш разговор влетает ветер темы,
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