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Аннотация
«Одиночество и свобода» (Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова,

1955) – единственная прижизненная книга критической
прозы Г. В. Адамовича (1892—1972). Составленная из
заново отредактированных, а частично и вновь написанных
статей, публиковавшихся в эмигрантских газетах и журналах
(преимущественно в «Последних новостях» и «Современных
записках» в 1920—1930-е годы, но также в «Русских новостях»
и «Новом русском слове»), она подводила литературные итоги
первой волны, вызвала в эмиграции интересную полемику,
задав тон и уровень разговора и в большой мере определив
послевоенную литературную ситуацию. В приложениях к
комментированному изданию – история подготовки книги,
воссозданная по переписке Адамовича, а также полный свод его
писем к редакторам Издательства имени Чехова, публикуемый
впервые.
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От автора

 
Статьи, входящие в эту книгу, не представляют собой

сколько-нибудь полного обзора эмигрантской литературы.
Нет в них ни исторической последовательности, ни претен-
зии на то, чтобы дать характеристику наиболее известных на-
ших писателей. Выбор имен и тем в книге не совсем случа-
ен и внушен был стремлением к внутреннему ее единству и
цельности. Но, конечно, можно было бы, не жертвуя ни этим
единством, ни этой цельностью, включить в сборник и дру-
гие очерки, – например, о поэзии и поэтах, которым в кни-
ге уделено сравнительно мало внимания, или о втором по-
колении писателей, сложившемся уже в эмиграции и за дву-
мя-тремя исключениями обойденном в книге молчанием. Да
и среди старших наших литераторов далеко не все в сборни-
ке названы, хотя по своему значению они того и заслужива-
ли бы.



 
 
 

 
Одиночество и свобода

 
За последние тридцать лет было очень много споров об

эмигрантской литературе: пора бы, кажется, и подвести ито-
ги. Не легко, однако, за такое дело взяться, в особенности с
намерением навести в этих разногласиях порядок, признать
такое-то суждение основательным, другое ошибочным. На-
ведет порядок одно только время. Кто верит в непогреши-
мость времени и его суда, пусть считает, что единственно
правильное отношение к эмигрантской литературе устано-
вится у наших внуков и правнуков. Для других вопрос оста-
нется навсегда открытым, и значит останется у них и право
считать лишь свое личное мнение верным.

Вспоминая все, что было об эмигрантской литературе ска-
зано, вдумываясь в разноречивые оценки, отзывы или да-
же пророчества, приходишь к убеждению, что удавалось до-
биться стройности в этой области преимущественно тем,
кто вопрос упрощал. Отбросить сомнения и колебания –
в ту или другую сторону,  – оказывался в силах лишь тот,
кто заранее устанавливал, к какому выводу ему желательно
придти, или же кто не все видел, не на все обращал внима-
ние. Как в медицине: врач рассеянный, торопливый, а в осо-
бенности по природе ограниченный, легче ставит диагноз,
чем другой, вникающий в почти бесконечную сложность че-
ловеческого организма, в загадочность его двоящейся духов-



 
 
 

но-физической сущности. Большей частью, однако, была не
близорукость, а именно предвзятость, окрашенная в полити-
ческие тона и как бы выносившая политическое мерило за
скобки чисто литературных суждений. Сводилось это к од-
ному из двух положений: или в эмиграции ничего быть не
может, творчество существует лишь там, в Советской Рос-
сии, какими бы тисками зажато оно ни было; или в Совет-
ской России – пустыня, все живое сосредоточилось здесь, в
эмиграции.

Не буду сразу называть имена. По русской склонности к
крайностям дело доходило порой до очевидных нелепостей,
отстаивать которые можно было лишь в состоянии запаль-
чивости и раздражения. Помню, на одном из бесчисленных
парижских диспутов, докладчику, под конец вечера, так ска-
зать, совсем «закусившему удила», кто-то из публики крик-
нул: «Что же, по-вашему, значит, Бунину следует учиться
у Фадеева?» Докладчик не задумываясь, ответил: «Да, да,
именно учиться у Фадеева… – и, почувствовав, вероятно,
что в таком “лапидарном” виде заявление чересчур уж сме-
хотворно, добавил: – Учиться правде». Формула достаточ-
но расплывчата, чтобы подставить под нее можно было все,
что угодно. Впрочем, может быть в крайностях именно от-
рицательного, пренебрежительного типа сказалось и нечто
другое, – да ведь это черта тоже характерно русская, отчет-
ливо обнаружившаяся еще давно, в прошлом веке, напри-
мер, у некоторых наших западников: уверенность, что «на-



 
 
 

ше» наверно хуже «не нашего», – только потому, что это –
«наше», а то – «не наше», ни по чему другому! – некое ду-
ховное пораженчество, согласное на сдачу до проверки, со-
ревнования или боя… Много вообще было психологических
причин, независимо от политики, склонявших к определен-
ным, резко выраженным выводам, да и не могло это быть
иначе, поскольку речь шла о нас самих, притом в довоен-
ной, сравнительно свободной и сравнительно терпимой об-
становке. Много было высказано суждений парадоксальных,
вплоть до заявлений, что «столица русской литературы – Па-
риж» (на одном из заседаний «Зеленой лампы», под сим-
волические рукоплескания Мережковского). Была запальчи-
вость, раздражение, было пораженчество, и рядом изрядная
доля самодовольства. Было – что же скрывать! – и не мало
легкомыслия.

Установим истины, не подлежащие ни сомнению, ни от-
рицанию.

Иначе как с заведомым желанием признать черное белым,
а белое черным, нельзя утверждать, что эмигрантская лите-
ратура не дала произведений ценных по своим художествен-
ным достоинствам. Надо надеяться, что времена, когда это
говорилось, прошли, и прошли безвозвратно. Упрек, кото-
рый делается и до сих пор, – упрек несколько иного рода:
да, – нередко читаем и слышим мы, – да, в эмиграции вышло
много прекрасных книг, однако, в целом эмигрантская ли-
тература оказалась не на высоте. Почему? Потому, что она



 
 
 

будто бы не поняла времени, не уловила особого «заказа»,
данного ей эпохой и историческими условиями, словом, про-
должала быть «литературой вообще», «литературой как ни
в чем не бывало», между тем, как надлежало ей стать лите-
ратурой исключительной, библейски патетической, гневной,
страстной, бичующей, взывающей к небу…

При подведении итогов, надо было бы по мере сил дер-
жаться в стороне от споров. Не думаю, однако, чтобы лишь
стремлением снова втянуться в старые разногласия можно
было объяснить признание того, что в упреке, о котором
только что шла речь, далеко не все ложно и вздорно. Но это
упрек демагогический, рассчитанный на легкие аплодисмен-
ты, не совсем хорошо взвешенный и проверенный, пожалуй,
недостаточно вдумчивый. В исходной точке его кое-что вер-
ное есть, как бы ни были обманчивы выводы. Надо только
сказать, что мало кто из непрошенных, самозванных обли-
чителей сам на этой исходной точке стоял, мало кто из них
был сам так пламенен и библейски скорбен, чтобы властно
требовать огня и от других! Да и отдавали ли себе обличи-
тели отчет в том, что эмиграция затянулась на срок непред-
виденно долгий, равный чуть ли не целой человеческой жиз-
ни, и что помимо «заказа» исторического, существует для
каждого подлинного писателя «заказ» личный, неповтори-
мо индивидуальный, который он ничему другому принести
в жертву не хочет и не должен? Именно ради беспристрастия
надо бы в противовес обличителям сказать несколько слов



 
 
 

общих: в память всего того, чему были мы свидетелями.
Нет, не так все было слабо, серо и вяло в здешней лите-

ратуре, как уверяли нас иногда, – и даже не только со сторо-
ны художественной. Теперь, когда старая эмиграция конча-
ется, отчасти по возрасту, отчасти потому, что в новой, после
войны создавшейся обстановке, многое смущает ее, – с ее
вынесенными еще из дореволюционной России навыками и
привычками, – многое коробит ее, останавливает, удивляет,
теперь должны бы мы согласно признать: нет, не плохо она
свое дело сделала, и из тяжкого исторического испытания
вышла с честью. После оскорблений, которых эмигрантская
литература вдоволь наслушалась, после леденящего равно-
душия, которым была окружена, после бесчисленных окри-
ков и поучений на тему о том, каким путем надлежит ей ид-
ти, хочется, наконец, сказать: спасибо, многое было сделано
и когда-нибудь Россия еще признает это! Русское достоин-
ство, посколько с существованием литературы в эмиграции
оно было связано, оказалось спасено. Многое было найдено,
многое передумано, на многое посильно отвечено… А о ле-
денящем равнодушии стоило бы, кстати, поговорить особо:
писатели-эмигранты чувствовали его не только со стороны
иностранцев, особенно во Франции, самой безразличной ко
всему чужеземному стране в мире, но и со стороны соотече-
ственников, – и более всего другого удивительно и оскорби-
тельно было для них то, что отсутствие материальной ком-
пенсации духовных усилий, исчезновение понятия литерату-



 
 
 

ры, как почетной и в случае успеха весьма доходной карьеры,
резкая убыль общественного влияния, – все это привело и
к резкой убыли общественного, или, лучше сказать, обыва-
тельского уважения. Дети эмиграции, «новая поросль», «на-
ша смена», сыграли тут свою роль, и, увы, роль печальную. Я
говорю, конечно, не о той «смене», которая литературе себя
посвятила: о ее деятельности, о ее «подвиге» – слово принад-
лежит Ходасевичу, и оно вполне верно, – речь впереди. Го-
ворю я о молодежи иного, более обычного склада. Для нее, в
целом, русская литература за рубежом оказалась лишена ин-
тереса a priori, – ибо представлялась она ей каким-то дон-ки-
хотством, пусть и благородным, но смешным, ни к чему ре-
ально ощутимому не ведущим. Французский романист, за-
рабатывающий миллионы и обедающий в дорогих рестора-
нах с министрами, был для нее лицом достойным подража-
ния, или, во всяком случае, завистливого уважения, рома-
нист же свой, русский, может быть не менее талантливый,
но ютящийся на седьмом этаже и по утрам сам бегающий за
молоком, был жалким обломком незнакомого прошлого, –
и молодежь большей частью не стеснялась дать обломку по-
нять, что он именно обломок, ничему научить ее не способ-
ный, и даже не имеющий на то права.

Пожалуй я сгущаю краски: не всегда все бывало именно
так. Но, думаю, многие из старших писателей – в большин-
стве случаев уже покойных, – признали бы в общих чертах
эту грустную картину верной. Поразила их не только мета-



 
 
 

морфоза в личном положении, но и то, что литература в чи-
стом, так сказать, бескорыстном виде, очевидно, меньше лю-
дей притягивает, меньше им нужна, чем представлялось это
в те времена, когда возможны были иллюзии. В этом смыс-
ле о «подвиге» следовало бы упомянуть и по отношению к
старшим. Были ошибки, были слабости, но в целом свет не
померк, и как бы ни колебался он под всякими ветрами и бу-
рями, был это все тот же свет, который дорог нам в прошлом.

Ну, а что не нашлось среди писателей-эмигрантов Толсто-
го или Достоевского, которые потрясли бы мир новым «Не
могу молчать» или новой беседой Ивана с Алешей на тему
о новом – многомиллионном, – «замученном ребенке», кого
же за это укорять? Будем скорей благодарны за то, что по об-
щему молчаливому уговору – хоть и с некоторыми досадны-
ми исключениями, – не было аляповатых подделок под рас-
считанные на всемирный резонанс вопли, что была скром-
ность, серьезная сосредоточенность, отвечающая значитель-
ности исторических судеб. Мы сами себя поносили, сами се-
бя восхваляли, с амплитудой в колебаниях, идущей от уче-
ничества Бунина у Фадеева до российской столицы – Пари-
жа, как и полагается в наших отечественных спорах, но пора
бы спокойно оглянуться на прошлое и, ничего не преувели-
чивая, признать, что понятие творчества в эмиграции иска-
жено не было, духовная энергия на чужой земле не иссякла
и когда-нибудь сама собой включится в наше вечное, общее
русское дело.



 
 
 

Как трудно, как трагически исключительны условия – в
обоих смыслах, внешнем и внутреннем, – какое содержание
заключено в слове «эмиграция», далеко не всеми было по-
нято. А если и было понято, то далеко не сразу, что, впрочем,
и естественно. По-видимому, такой человек как Бунин, с ду-
шой менее всего «ущербленной», человек ко всему ущерб-
ному мало пытливый, человек душевно округленный, без
трещин в сознании, без любопытства или внимания к тому,
что в такие трещины иногда проникает, по-видимому, Бу-
нин, с недоумением спрашивавший:

– Что же, уехал я из Белевского уезда, значит и перестал
быть русским писателем? – с презрением отбрасывал всякие
попытки доказать, что какие-то изменения все-таки произо-
шли и отразиться могли бы. Бунин другим не пример, он сам
себя питал, и его духовного достояния хватило бы ему на-
долго. Да и вопрос его, в придуманной им для него форме,
умышленно ироничен. Этот вопрос – западня: ответ утвер-
дительный был бы несомненным абсурдом. Но и Ходасевич,
весь в трещинах, человек по природе менее крепкий, твер-
дый и полный, склонен был отрицать всякую исключитель-
ность в участи русской эмиграции по сравнению с эмиграци-
ями другими, прежними – по крайней мере если судить по
его статье «Литература в изгнании», написанной в тридца-
тых годах. Ходасевич утверждал, – и правильно утверждал, –
что сам по себе факт пребывания на чужой земле не состав-
ляет для творчества препятствия и ссылался на эмиграцию



 
 
 

французскую, польскую, и даже на Данте. По-своему он по-
вторял довод Бунина на счет Белевского уезда: люди мы,
мол, взрослые, Россию помним, языка русского не забыва-
ем, – что же может помешать нам писать в Париже, Шанхае
или в Нью-Йорке так же хорошо, так же усердно и обильно,
как писали мы в Москве или Киеве?

Кое-что, однако, помешать может. Было бы странно, ес-
ли бы в эмигрантской литературе безмятежное спокойствие
оказалось одной из основных черт. Правда, чуть-чуть бы-
ло, пожалуй, его все-таки больше, чем естественно было бы
ждать,  – и этого незачем затушевывать. Не следует зани-
маться тем, что в советской критике называется «лакировкой
действительности», и менее всего, конечно, при посильно
беспристрастном подведении итогов. Да, в этих итогах плю-
сов больше, чем минусов, но есть и минусы, притом такие,
которые по самой принадлежности своей к категориям, не
вполне совпадающим с категориями художественными или
отвлеченно-умозрительными, не искупаются плюсами и не
сводятся ими на нет. Никакого стройного баланса подвести
нельзя, разве что стремясь во что бы то ни стало сгладить все
углы, любой ценой подвести все под одну мерку, – скажу это
еще раз… Но если и был некоторый избыток невозмутимо-
сти, то именно потому, в конце концов, что не нашлось у нас
Толстых и Достоевских, а вовсе не потому, что в факте эми-
грации не заключалось бы повода для тревоги. Наша литера-
тура жила – и живет до сих пор – в очень трудной духовной



 
 
 

обстановке, и это вызывает – даже оправдывает – двойствен-
ное к ней отношение. С одной стороны, тянет иногда предъ-
явить ей особый счет, с другой, – хотя и в силу тех же сооб-
ражений, – заставляет признать неизбежными некоторые ее
слабости, и некоторую ее растерянность.

Данте, «Божественная комедия»… Воспоминания эти
столь подавляюще величественны, что остается как будто
только умолкнуть. В самом деле, если вдохновеннейшая в
мировой литературе поэма могла возникнуть в изгнании, что
же вздыхать тем, кто ни при каких условиях ничего даже
отдаленно схожего с ней создать не могли бы! Аргумент на
первый взгляд обезоруживающий, и даже если бы не было
рядом ссылки на поляков и французов, изгнание и изгнан-
ничество лишилось бы благодаря ему черт, несовместимых с
творческим преуспеянием. Данте, как известно, ел «горький
хлеб изгнания», результаты, однако, оказались не плохими.

Но ведь это совсем не то…
Между бегством Данте из одного итальянского города в

другой с сохранением того же жизненного уклада, с уверен-
ностью, что политическое преследование не связано ни с ка-
кими коренными, окончательными переменами и изменени-
ями, в те времена и немыслимыми; даже между горечью и
ожесточением поляков, удрученных политическим исчезно-
вением родины и несчастьями патриотов; или между тоской
легитимистов-французов, мечтавших о гибели узурпатора –
Бонапарта, но знавших, что когда час этой гибели пробьет,



 
 
 

они вернутся домой и найдут все более или менее таким же,
каким оставили; между всем этим и тем, что произошло с
нами, знака равенства ставить никак нельзя. Мы стоим на
берегу океана, в котором исчез материк, – и есть, вероятно, у
всех эмигрантов чувство (во всяком случае есть оно у пред-
ставителей эмиграции старой, довоенной), что если бы даже
домой мы еще и вернулись, то прежнего своего «дома» не
найдем, и пришлось бы нам по-новому ко всему присматри-
ваться, и многому переучиваться. Нередко говорят: Гоголь
писал «Мертвые души» в Риме, а не в России, Тургенев пи-
сал свои романы во Франции… Что общего? – хочется спро-
сить. Даже если бы Гоголь и Тургенев в Россию не наезжали,
у них из их «прекрасного далека» под «римским божествен-
ным небом» или в имении Полины Виардо, не было созна-
ния, что мосты разрушены, путей нет, и что творится на ро-
дине нечто неведомое, грозно-незнакомое, чреватое непред-
видимыми последствиями. Герцен «с того берега» знал, что
въезд в Россию для него закрыт, и едва ли рассчитывал, что
может это еще при жизни его измениться. Но потонувшего
мира не существовало и для него. Он мог писать, мог раз-
мышлять о необходимости таких-то реформ или социальных
преобразований, но спускаться к самым корням и основам
существования, тревожиться о том, как будет человек жить
в дальнейшем, что сбережет он из прошлого, от чего отка-
жется, чему научится новому, ему не приходилось.

Не то, не то… Оставим поэтому никчемные, годящиеся



 
 
 

лишь для никчемной полемики параллели. Для того, что слу-
чилось с русской интеллигенцией, отказавшейся примкнуть
к большевизму, параллелей в истории нет, и конечно, это не
могло не отразиться на литературе. Думаю, что у некоторых,
наиболее значительных наших писателей-эмигрантов, вос-
поминания о прошлом, – столь близкие сердцу читателей,
столь их умиляющие и волнующие, – воспоминания эти бы-
ли до известной степени безотчетным ответом на коренные,
основные недоумения, обращенные к будущему. Истинный,
глубокий их смысл был именно в этом. Нельзя же в самом де-
ле требовать от художника речи прямой, дающей какие-ли-
бо логически связные, рассудочно последовательные указа-
ния: художник в таком случае превратился бы в публициста,
в газетного передовика. У него ответ дан в образах: ответ,
искать которого было бы напрасно в фабуле того или иного
повествования, заключен порой в общем его содержании. В
очерках, помещенных далее, я пытался некоторые такие от-
веты уловить и выделить. Не мне судить, удалось ли это.

 
____

 
Нередко приходится убеждаться, что именно тем людям,

которые особенно охотно и красноречиво говорят о лично-
сти, о свободе, о вольном и независимом творчестве, не до-
стает уважения к этим понятиям. Относится это в данном
случае к нашей литературной критике. Если вспомнить все



 
 
 

то, что было за последние десятилетия русскими критика-
ми написано, изумляет стремление к тому, чтобы давать пи-
сателям непрошенные уроки, и, в частности, толкать их к
подмене их собственной темы темой, которую критик счи-
тает желательной и насущно-«актуальной». Правда, можно
возразить, что такова исконная русская традиция: учил Бе-
линский, и порой даже самых великих своих современников,
учили по мере сил и его преемники. Но, во-первых, даже и
в прошлых уроках далеко не все бывало удачно, во-вторых,
Белинский и его последователи учили тому, что было не их
личной выдумкой, а общим содержанием эпохи, и сколько
бы нас порой ни смущала их самоуверенность, – даже в та-
ком классическом образце нравоучительной литературы, как
письмо Белинского к Гоголю, – все же надо помнить, что это
самоуверенность не лица, а века, убежденного в неопровер-
жимой окончательности своей мудрости. Да и что, в конце
концов, простительно Белинскому, то не так легко простить
Иксу или Игреку!

Разумеется, было бы прискорбно, если бы в такие време-
на, как наши, писатели продолжали «пописывать», а читате-
ли – в ответ – «почитывать». Но этого на верхах эмигрант-
ской словесности не было. А так как человек живет лишь
один раз, и так как писателя, которому «есть, что сказать»,
никакие мировые драмы не могут полностью отклонить от
этого личного, данному его Богом или судьбой назначения,
так как человек, в особенности человек творческий,  – не



 
 
 

только «продукт», то и нельзя было требовать, чтобы Бунин,
или Мережковский, или Алданов, или Зайцев, или Гиппи-
ус,  – называю имена, прежде других вспомнившиеся, вне
всякой связи с их индивидуальными свойствами, – нельзя
было требовать, чтобы занимались они исключительно тема-
ми современными, а тем более злободневными. Сами того не
замечая, люди, этого требовавшие или до сих пор так же на-
строенные, переходят во враждебный им лагерь и приносят
столь дорогое им понятие «личности» в жертву какому-то
воображаемому, ненасытному Молоху. Да и что такое совре-
менность? Можно представить себе повесть или поэму без
единого мотива, непосредственно и наглядно связанного с
текущими событиями, и все-таки более «современную» в ис-
тинном смысле слова, нежели любое рифмованное перело-
жение газетной передовой статьи. В такие эпохи, как наши, –
эпохи-экзамены, эпохи-испытания, – современно то, что на
умственном и эмоциональном уровне ее, вовсе не только то,
что именно о ней говорят. Бунина упрекали за воспевание
чего-то вроде разорения «дворянских гнезд», Мережковско-
го упрекали за Египет или вариации на библейские темы…
Допустим, что действительно бывали они не «современны».
Но могли бы они остаться вполне современны и в этих об-
ластях, а если, случалось, они современности изменяли, то,
очевидно, по оплошности внутренней, а никак не по темати-
ческим причудам. С Буниным, впрочем, и с Мережковским,
этого не случалось.



 
 
 

Во имя того же принципа, – свобода, личность, творче-
ство, – следует, конечно, признать что и непосредственный
отклик на события не может быть предметом упрека. Нет, ни
в коем случае, – и скажу мимоходом, часто мне представля-
ется, как ужасна слепая ошибка истории, то, что такого че-
ловека, как Достоевский, она вылепила, создала, выпустила
в мир лет на семьдесят-восемьдесят раньше, чем следовало
бы. Никто не откликнулся бы на то, что принес с собой два-
дцатый век, так, как сделал бы это он! Поистине, камни возо-
пияли бы, небо содрогнулось бы от тех его огненных стра-
ниц, которые живут теперь лишь в нашем бессильном вооб-
ражении… Когда думаешь обо всем этом, жаль становится
все-таки, что диалога с советской Россией в эмигрантской
литературе не наладилось. Или хотя бы – монолога, туда об-
ращенного, без надежды и расчета на внятный ответ, с одним
лишь вычитыванием между строк в приходящих оттуда кни-
гах. Шмелев? У него, пожалуй, монолог звучал яснее, неже-
ли у кого-либо другого из его сверстников и собратьев, но
монолог бедный мыслью, богатый лишь чувством, слишком
запальчивый, возмущенно-заносчивый, ограниченный, с по-
стоянными срывами в обывательщину, не совсем то, одним
словом, что услышать хотелось бы. Тон более высокий был
взят Мариной Цветаевой, у которой и в стихах, и в прозе есть
эти «туда» и «оттуда», – да, конечно, и вся она, все ее писа-
ния, были на другом уровне, в другом, более высоком «клю-
че», чем писания Шмелева, независимо от размеров таланта.



 
 
 

Но как у Цветаевой все сбивчиво, какой декадентски-жен-
ский «эгоцентризм», и как он исказил ее живую, отзывчи-
вую, трепетно-поэтическую натуру!.. Нет, диалога не вышло.
Это факт все-таки удивительный, в особенности, если сопо-
ставить его с «однотемностью», которая одушевляла совет-
скую литературу в те уже далекие годы, когда диалог мог воз-
никнуть.

Советская литература не могла, да, пожалуй, и не хотела,
позволить себе доступной здешним писателям роскоши те-
матического разнообразия. По-видимому, современность не
поддавалась там отрыву от злободневности, и вмешательство
ее в жизнь было там реальностью столь жестокой и близкой,
что лишало возможности думать о чем-либо другом. Неко-
торая торопливость в подходе к старым «проклятым» вопро-
сам, по-новому понятым, при таком положении была есте-
ственна, как и неизбежна была некоторая схематичность за-
мыслов, художественные промахи в ее разработке… Во из-
бежание недоразумений, подчеркну, что я имею сейчас в ви-
ду не всю советскую литературу полностью, а лишь те кни-
ги, которые писаны были в годы, когда власть – еще заня-
тая борьбой за свое существование, еще в лице Луначарско-
го либеральничавшая и колебавшаяся, еще в сущности не
знавшая, что ей с писателями делать, управлять ли ими, и ес-
ли управлять, то как, – когда власть не успела еще прибрать
литературу к рукам. Срок сравнительно недолгий: лет две-
надцать-пятнадцать с октябрьского переворота, самое боль-



 
 
 

шее.
В советской литературе шла тогда тяжба человека с ре-

волюцией. Личность страшилась своего растворения в «кол-
лективе» и пересматривала все то, что накопила в себе века-
ми, отбирая подлинно-ценное от призрачно-ценного. Одно
можно или даже надо было отбросить, другое надо было со-
хранить, как нечто составляющее неприкосновенный «золо-
той» человеческий фонд. Каждая «ценность» – то есть каж-
дое чувство, мысль, свойство, привычка, стремление, – как
бы вытаскивались из темных, глубоких хранилищ на днев-
ной свет: вот жалость, вот ненависть, вот эгоизм, вот любовь
и доверие к природе – что утвердить в новых, уже незыбле-
мых правах, что уничтожить? Конечно, говоря о тяжбе че-
ловека с революцией, следует подразумевать под «револю-
цией» не столько самое изменение государственного строя,
сколько те духовные предпосылки, которых оно требует. Ли-
тература в России делала в те годы то, о чем не заботилась
власть, или что власть игнорировала: она как бы торгова-
лась с веянием и направлением эпохи, отстаивая интересы
отдельного человека, отдельного члена будущего общества.
Были и такие писатели в России, которые спешили уступить
все, что можно, которые забегали вперед, чтобы история,
Боже упаси, как-нибудь не позабыла их на свою колесницу
взять. Были и другие, на все лады прославлявшие «строи-
тельство», будто путь к светлому социалистическому буду-
щему уже расчищен при помощи правительственных декре-



 
 
 

тов и резолюций, а какие-либо сомнения в возможности бес-
препятственного скачка из мира былых отношений в мир
отношений новых – всего лишь неврастения и интеллигент-
щина. Этих слабых или глупых людей не стоит принимать в
расчет, да и считать их писателями нет больших оснований.
Они не только без рассуждения сдали все, что можно было
сдать в историческом споре, но и беспрекословно сделали
уступку более существенную: признали, что право отбора,
проверки, право мысли вообще во всех областях и по лю-
бому вопросу, принадлежит не им, а государственной вла-
сти… По счастью, была в России и другая литература, – под-
линная, не потерявшая стыда и чести, хотя и принужденная
изворачиваться. В ней замечательно то, что она сквозь кни-
ги разных авторов выражала в сущности одно и то же недо-
умение, ставила один и тот же вопрос, иногда восходя на до-
вольно большие высоты, иногда развивая его простодушно
и бесхитростно, с различиями в страстности, в напряжении
или серьезности, отчасти и в отправных пунктах, а значит и
в характере фабул, – но всегда, по существу, говоря о том же
самом. Формулировать вопрос в двух словах можно и не ис-
кажая его: «как будем жить?», то есть как согласуем внеш-
ний строй жизни со строем внутренним, как в самих себе, в
душе и совести каждого из нас, оправдаем многое из того,
что отмене, по-видимому, не подлежит? Не было, насколько
помнится, романа, где вопрос этот был бы поставлен прямо
и отчетливо (да и не мог бы такой роман увидеть свет, разве



 
 
 

что в самом начале революции), – но присутствовал он как
тональность, определяющая характер творчества и у Леоно-
ва, и у Зощенки, и у Олеши, и у Пильняка, и у Каверина и у
других. В вычитывании между строк, в догадках о том, что
сказано и что не сказано, надо, однако, знать меру: общего
осуждения революции у этих писателей не найти! По-види-
мому, осуждения и не было. В основном, первичном факте
революции сомнений не возникало, – и я не думаю, чтобы
следовало приписать это лишь тому, что если бы сомнения и
возникли, в печать им ни в какой форме и ни в каком виде не
было бы доступа. Нет, при некотором навыке в чтении отли-
чить пафос искренний от пафоса поддельного и энтузиазм
фальшивый от энтузиазма настоящего, – дело не очень муд-
реное. Были подделки, было притворство, но далеко не все-
гда и не везде. «Попутничество» во всяком случае представ-
ляется явлением сложным. Помимо исторических впечатле-
ний или политических соображений, которыми могло оно
быть внушено, играла роль при его возникновении и мысль
(а иногда и воспоминание) о блужданиях и крайностях ин-
дивидуализма, в предреволюционной литературе уже близ-
кого к банкротству. Блок не был ни большевиком, ни попут-
чиком. Но то, что он «рванулся» – по выражению Троцкого
– к революции, ни в коем случае нельзя счесть случайностью
или «капризом». По выражению Зинаиды Гиппиус: вся поэ-
зия Блока – летопись постепенного индивидуалистического
банкротства, беспримерно искренняя и оттого неотразимо



 
 
 

драматическая. Ошибкой ли была поэма о «Двенадцати» –
каждый пусть решит по-своему. Но есть и закономерность,
и какая-то высшая справедливость в том, что именно она
открывает собой советскую литературу, облагораживая ее и
как бы связывая с русским прошлым… Человеку страшно
жить одному, в особенности теряя мало-помалу веру в поту-
стороннюю помощь или утешение. Страшно ему быть один
на один с судьбой и историей. Тягостно ему одиночество на
земле. «Товарищ, дай мне руку», – писал Блок задолго до
«Двенадцати» и до того, конечно, как слово «товарищ» при-
обрело специфический оттенок. Правильно ли, ошибочно ли
оценив момент, ранняя советская литература силилась ска-
зать то же самое, сознавая, конечно, что отречение от лич-
ной ответственности во всем и за все, отказ от всякого сепа-
ратного соглашения с судьбой связаны и с другими отрече-
ниями и отказами, далеко не ясными и таящими иные, но-
вые опасности…

Пора, однако, советскую литературу оставить и вернуться
к литературе эмигрантской. Но предмет это такой, что мно-
гое еще следовало бы сказать, и именно в связи с тем, что
составляет содержание книг и бесед здешних.

Диалога не вышло – по крайней мере в открытом, непо-
средственно «туда» обращенном виде. Многое, однако, для
него могло бы послужить материалом. Еще раз: у некоторых
наших писателей о человеке, о жизни вообще рассказано так,
что эти рассказы дополняют ранние советские недоумения



 
 
 

или вносят в них поправку. Обличители и исправители упу-
стили это из виду, а между тем это крайне важно, и более
чего-либо другого это будет, надо надеяться, эмиграции ко-
гда-нибудь зачтено. Опыт у нее был исключительный, при-
том такой редчайшей внутренней ценности, какой едва ли
скоро повторится. Как беспощадно заставила ее судьба об-
менять все «возвышающие обманы» на «низкие истины», ка-
кой новый и неприглядный мир открылся ей! Могли ли та-
кие уроки пройти бесследно? И неужели возможно, что ни-
кто, хотя бы в будущем, перечитав то, что порой писано бы-
ло здесь, не задумается, не признает, не согласится: а ведь об
этом мы забыли! а ведь этого уступать было нельзя! а ведь
душа и сердце человека, оказывается, все-таки противоре-
чивее, чем нам внушали, и клевещет на человека тот, кто
утверждает, что человек «есть то, что он ест»!

То, что в нашу эпоху случилось с людьми, случается раз
в тысячелетие, если не реже. За всю историю России не бы-
ло примера, чтобы человек остался без всякой опоры, без
какой-либо поддержки где бы то ни было, откуда бы то ни
было. Опыт эмиграции, углубленный, очищенный от неиз-
бежных житейских невзгод, «сублимированный», как любил
выражаться Бердяев,  – в этом отношении стоит опыта со-
ветского. Так говорят – «восходящий класс», «нисходящий
класс». У «восходящих» все превосходно, у «нисходящих»
все ничтожно и отвратительно, со всеми отсюда последстви-
ями. Что же, допустим! Но ведь это звериное, волчье рассуж-



 
 
 

дение, – и не то, чтобы эмигрантская литература на него воз-
ражала, нет, она его перечеркивает, она его уничтожает, она
противопоставляет трепещущую жизнью истину идеологи-
ческим схемам и бездушной статистике. Думаю, что резюми-
ровать этот сложный, смутный, наполовину безотчетный и
ускользающий от точных определений процесс можно было
бы, сказав, что эмигрантская литература сделала свое дело
потому, что осталась литературой христианской. Не придаю
этому слову никакого «конфессионального» оттенка, говорю
лишь о характере и общем источнике вдохновения. О Буни-
не, кстати, кто-то сказал, – не помню, кто именно – с удиви-
тельной, почти розановской остротой и тонкостью чутья, и
все-таки не вполне верно, – что он пишет так, «будто Хри-
стос никогда не рождался». Да, в том смысле, в каком это
можно бы сказать и о раннем Толстом: в проходящем через
все бунинское творчество ощущении первобытной безгреш-
ности природы. Нет, – если уловить грусть и нежность этого
творчества (то, что не в пример другим символистам у Буни-
на уловил Блок), и если вдуматься в его мораль. Ликвидация
христианства, торопливое замазывание великой бреши, «ве-
ликого смущения», внесенного в развитие мировой культу-
ры христианством, – вот с чем в конце концов и в последнем
счете не могли мы здесь примириться. Никакие завоевания и
достижения, – даже если произнести эти слова без привыч-
ной эмигрантской иронии – такой цены не оправдали бы.



 
 
 

 
____

 
Не оттого ли внятного диалога не возникло, что существо-

вали сомнения на счет того – есть ли с кем говорить? Это,
может быть, не единственное объяснение «разрыва литера-
турных сношений», но полностью игнорировать его нельзя.

Два внутренних голоса как будто нашептывали и внуша-
ли эмигрантам, бравшимся за советские книги, две проти-
воположные догадки, – и ни одна из них не была достаточно
убедительна, чтобы заглушить другую. Только что я заметил,
что отличить чувство поддельное от чувства подлинного лег-
ко на слух. Да, если подделка груба, если автор не слишком
искусен и опытен… Но вообще-то метод это рискованный, и
как бы слух изощрен ни был, сомнения остаются.

Один голос говорил:
–  Брось, не читай… к чему? На крайность читай, если

одолевает любопытство, но не придавай значения прочитан-
ному и не делай выводов. Все, что пишется там – ложь, пу-
стые казенные прописи, подобострастное переложение лите-
ратурными чиновниками предначертаний высшего началь-
ства. Россия? Тебе хочется знать, что думает Россия? Но
Россия молчит. То, что читаешь ты в «Красной нови» или
«Новом мире» ничего общего с настоящей Россией не имеет.
Россия молчит, и с содроганием на эти бесстыдные упражне-
ния поглядывает. Неужели станешь ты по отношению к ней



 
 
 

предателем? Неужели попадешь в ловушку, поверишь, что
люди там действительно строят какую-то «новую жизнь»?
Если когда-нибудь произойдет там переворот, хорош ты бу-
дешь со своим благожелательным интересом к этой преуспе-
вающей литературной челяди перед лицом всего многолет-
него молчания и многолетнего страдания, которое потребует
от тебя отчета!

Но вплетался другой голос:
– Да, всего, что надо бы сказать, всего, что хотелось бы

сказать, там сказать невозможно. Писателям там очень тя-
жело. Не жди от них многого, и не требуй… Но вчитывайся,
вдумывайся, вслушивайся, – все-таки это единственное, что
к нам оттуда доходит! Ничего другого нет, и не верь россказ-
ням о каких-то мифических подспудных романах и поэмах,
которые будто бы когда-нибудь увидят свет! Россия – в тех
книгах, которые там выходят, а если она тебе в этом обличьи
не по душе, что же, разве она перестала от этого быть твоей
родной страной, той самой, о которой Блок перед смертью
сказал, что «слопала она его, как глупая чушка своего сы-
на»? Не отрекайся от страны в несчастьи. Не обольщайся на-
счет того, что ты, мол, тоже русский, и вправе на этом осно-
вании разрешить себе любые западнические причуды, высо-
комерно косясь на родное захолустье. Не будь предателем, –
уже в другом, противоположном смысле! Вчитайся, вдумай-
ся, пойми, – худо ли, хорошо ли, сквозь все цензурные пре-
грады в этих книгах говорит с тобой Россия!



 
 
 

Сомнения парализовали волю. Как было обратить речь
«туда», прежде чем договориться с самим собой?

 
____

 
Особую часть эмигрантской литературы составляет твор-

чество писателей, которых до сих пор иногда называют «мо-
лодыми». В сущности, это теперь – лишь условный термин:
«молодые»  – те, которые лишь в эмиграции стали писать,
или по крайней мере печататься. Зинаида Гиппиус, однако,
еще до войны пользовалась в разговоре о них иным, при-
думанным ею и чуть насмешливым словом – «подстарки».
«Подстарки» мало хорошего видели в жизни, да и литерату-
ра принесла им очень немного радостей.

Эмиграция в тяжелом и неоплатном долгу перед ни-
ми. Каждому из старших писателей в отдельности было бы
несправедливо предъявить за «подстарков» счет, но все вме-
сте они должны бы сознаться, что не оценили и не поддержа-
ли их самопожертвованного служения русскому духу и рус-
ской культуре. Я умышленно употребляю слова пышные, да-
же как будто выспренные: дух, служение… Но как иначе оха-
рактеризовать упорное, стоическое, ничем не вознагражда-
емое, ничего, кроме безразличия и, в лучшем случае, пре-
небрежительного поощрения не вызывавшее писание сти-
хов и прозы, в первые десять-пятнадцать лет эмиграции да-
же без большой надежды увидеть, наконец, свое имя в тол-



 
 
 

стых, «взрослых» журналах, где, однако, всегда находилось
место для рассуждений о том, например, какова была роль
земства в противодействии аграрной политике Столыпина?
Земство и аграрная политика Столыпина – вопросы интерес-
ные, по-своему может быть и важные. Вполне возможно и то,
что стихи или проза начинающих писателей, которые мог-
ли бы Столыпина с земством чуть-чуть потеснить, были не
Бог весть как талантливы и замечательны… Дело не в этом.
Нельзя было воздвигать стену между «взрослыми, признан-
ными» и «не-взрослыми», признанья ждавшими в возрасте,
когда Пушкин давно уже был в гробу, – и говоря это, я во-
все не определенный какой-нибудь журнал или газету имею
в виду, а общее молчаливое отталкивание «молодых» в по-
добие чистилища, откуда доступ к литературной гласности
был труден. При доступе в печать стихи и проза их были бы
наверно живее, обильнее, увереннее, разнообразнее, чем без
него: именно в этом дело, т. е. в образовании некоего без-
воздушного пространства, которое далеко не всякий писа-
тель способен выдержать. Об этом в свое время писал Хода-
севич, и сказал на эту тему много верного. К сожалению, он
не уделил достаточно внимания практической и повседневно
житейской стороне вопроса, предпочтя ограничиться лишь
«принципиальными высотами» его: удивлен он был как буд-
то только тем, что старшее поколение писателей-эмигрантов
отбросило идею преемственности, и что, по-видимому, было
этому поколению безразлично, найдутся ли у него наследни-



 
 
 

ки и продолжатели. Постановка вопроса эта не совсем откро-
венная, кое-что затушевывающая в истинном положении ве-
щей, – будто все мы, и старшие, и младшие, ничем другим не
озабочены, как только высшими соображениями, идеальны-
ми принципами и благородными помыслами. На деле, увы,
это не всегда так. «Пока не требует поэта…» Даже и очень
большой писатель самолюбиво радуется успеху именно как
личной удаче, раздражается от осуждения, обижается и спо-
рит, если у него находят промахи – кто же этого не видел и не
знает?1 Большому писателю не приходится, может быть, по
самому положению его, страдать от редакторских колебаний
и отказов, но это ведь не значит, что по природе он олим-
пийски безразличен к таким неожиданностям.

Едва ли правильно обходить молчанием именно эту сто-
рону в литературной участи нашей эксмолодежи, будто это и
не имеет значения! Нет, имеет значение, и это-то и остави-
ло много горечи в ее душах, а отчасти и определило тон ее

1 Перебирая в памяти прежних русских писателей, нахожу одно только несо-
мненное исключение – Льва Толстого. Но Толстой и во всем – исключение. Впро-
чем, он вообще не был «литератором», да и стоял настолько высоко, что литера-
турное житье-бытье не могло его своими дрязгами коснуться. Немыслимо, одна-
ко, представить себе, чтобы можно было его поддеть на лесть, или склонить к по-
спешному, завистливо-радостному осуждению другого писателя. Особая, един-
ственная натура: Толстой оставался Толстым, даже и тогда, когда никакой Апол-
лон к священной жертве его не требовал… А Тургенев! А Гончаров! А Досто-
евский, который на пушкинском празднестве, т. е. после «Бесов» и «Карамазо-
вых», на вершине своей пророческой духовности, судорожно подсчитывал за ку-
лисами, сколько студентов аплодирует ему, а сколько Кармазинову-Тургеневу!



 
 
 

писаний. Большинство молодых писателей-эмигрантов жило
до 1940 года, как известно, в Париже, и теперь нередко при-
ходится читать о парижской «ноте» русской литературы, как
об особом явлении. Выражение это, по-видимому, утверди-
лось в нашем критическом обиходе. Как бы ни были инте-
ресны или глубокомысленны догадки о том, откуда и почему
в отвлеченном, общественно-историческом плане эта «нота»
возникла, не будет ее искажением признать, что чувство на-
сильственно-навязанного литературного одиночества сыгра-
ло в ее образовании известную роль. Парижская «нота»  –
будто бутылка в море: «когда-нибудь, кто-нибудь прочтет,
узнает, поймет. В настоящем надеяться не на кого и не на
что».

Упреки старшим писателям в полной беззаботности на-
счет преемственности несправедливы прежде всего потому,
что эти писатели не предвидели, насколько эмиграция затя-
нется. В тот период, о котором идет речь, мало кто вообще
предвидел это. Преемственность мысленно переносилась в
Россию, где возникла бы она сама собой, без заботы о ней.
Казалось, Бунин или Шмелев пишут сейчас в комнате па-
рижского отельчика, но дайте время, следующие их книги
выйдут в Москве! Преемственность никого не тревожила.
Лишь позднее начали вкрадываться сомнения относительно
срока пребывания на чужой земле, и вопрос о «смене» пере-
стал мало-помалу быть вопросом чисто теоретическим. Но
вольно или невольно, зло уже было сделано.



 
 
 

У меня нет ни основания, ни повода говорить на этих
страницах сколько-нибудь обстоятельно о наших «молодых»
и о том, что они с собой принесли. В этой вступительной
статье я занят общими настроениями, отраженными в эми-
грантской литературе, и лишь в этой плоскости коснулся их.
Но боюсь, что – по крайней мере с их точки зрения, – в этих
обобщениях сказывается все то же, им хорошо знакомое от-
сутствие внимания, и что они, пожалуй, возразят: почему о
всех вместе, с птичьего полета, будто у каждого в отдельно-
сти нет индивидуальных достоинств, пусть даже индивиду-
альных слабостей, т. е. все-таки отличий? почему безымян-
но? почему «взгляд в нечто», о чем-то туманном и усколь-
зающем, а не, например, о книге Варшавского или о рома-
нах Яновского, о стихах Червинской или Довида Кнута, или
о таком-то, о таком-то, о таком-то? Сейчас, в данном слу-
чае, оправдание у меня нашлось бы. Но отчего – могут воз-
разить, – самый замысел таков, опять таков, неизменно та-
ков, что вниманием обойдены писатели, мало его видевшие
и имеющие на него права? Ответить следовало бы

лишь обещанием сделать в другой раз то, что не сделано
теперь. Действительно, стыдно и чуть-чуть лицемерно рас-
суждать сочувственно о каких-то «нотах», тут же относясь
к живым ее носителям и представителям как к бездушно-
му материалу! Не то, чтобы критик и критика вообще име-
ли такое значение, такое влияние, что без них писателю, ис-
тинному творцу, и жизнь не в жизнь. Нет, едва ли, – и ил-



 
 
 

люзий относительно этого у меня нет. Репутации иногда в
самом деле делаются критиками, но удерживаются лишь в
тех случаях, когда находят анонимное читательское подтвер-
ждение, – как бывало, например, с Белинским. Однако у нас
теперь установилась какая-то табель о рангах, с подразделе-
нием на тех, о ком статьи писать принято, и на других, ко-
му достаточно и нескольких строк, и даже не только тогда,
когда речь идет об эмиграции, но и при сопоставлении с пи-
сателями советскими. Милюков в «Очерках по истории рус-
ской культуры», ценнейшем труде, испорченном несколько
легковесным литературно-художественным подотделом, по-
святил десятки страниц разбору советских романов, тогда
только что вышедших, но сейчас забытых и в большинстве
случаев ничтожных. Об эмиграции, в частности, о втором
ее поколении – ни слова. Почему? Разве это не Россия? Раз-
ве писания, мысли, мечтания и надежды этих русских людей
никакого отношения к русской культуре заведомо не имеют?
Милюков был историком. В данном случае исторического
беспристрастия он не проявил.

Старшие писатели помнили Россию и, покинув нарица-
тельный Белевский уезд, впечатлений вывезли чуть ли не на
целую жизнь. Младшие не помнили ничего, кроме, пожалуй,
военных и революционных лет, со всяческими их страха-
ми, лишениями, потрясениями, бегством, растерянностью и
внезапной нищетой. Ощущение пустоты; сознание, что свя-
зи не то, чтобы порвались, а что их вообще нет; чувство, что



 
 
 

не «все за всех, каждый сам за себя», а просто «каждый сам
за себя» – все это было их естественным душевным состоя-
нием. «Голый человек на голой земле»: ни общества, ни опо-
ры, ни настоящих учителей, – именно в учительски-ведущем
и дружественном смысле,  – отсутствие которых молодежь
чувствовала тем острее, что не вполне основательных пре-
тензий на эту роль было не мало. Вокруг был Запад, в част-
ности – Париж, блестящий и безразличный, с общим уров-
нем в области творчества до сих пор еще, после непрерывно-
го четырехсотлетнего цветения, настолько высоким, что он и
манил, и отпугивал, – да и таил он в себе какую-то сухость и
холодок, глубоко чуждые всему русскому, как вообще фран-
цузская литература, за двумя-тремя, так сказать всемирны-
ми, исключениями, вроде Паскаля, навсегда останется рус-
скому духу чужда. Один пытался «чуждость» преодолеть, пе-
рекладывая на свой порывистый русский лад французские
уроки, – Поплавский, например, который, впрочем, сегодня
«поклонялся тому, что сжигал» вчера, и сам не был уверен,
что примется «сжигать» завтра. Другие замыкались в себе,
старались разобраться именно в том, что разбору поддается
особенно трудно – в пустоте.

Они писали стихи и прозу. Бывали это порой очень хо-
рошие стихи и совсем не плохая проза, бывало и так, что
похвальные и даже трогательные намерения всего лишь на-
мерениями и оставались. Их одергивали, едва только удава-
лось им проникнуть в печать: что это, мол, в самом деле вы



 
 
 

все ноете, все копаетесь в себе, носитесь со своими «пере-
живаниями», и это в то время как… в наше время, когда!.,
не кончаю предполагаемой фразы потому, что содержание ее
стереотипно неизменно и достаточно хорошо всем известно.

Если даже им прощали недостаток боевого пафоса и го-
товность вмешаться в современные идейные и духовные раз-
доры, то не прощали отсутствия энергии, бодрости, энтузи-
азма, тех свойств вообще, которые в нормальное время укра-
шают молодость. А откуда было им взять их? Обычно в моло-
дости кипение физических сил находится в некоем соответ-
ствии с открывающимися перед человеком далекими и ши-
рокими жизненными перспективами. Здесь был скорей раз-
рыв между тем и другим. Деятельность, если и была возмож-
на, то не как свободный, бодрящий выбор, а как «лямка», ко-
торую приходилось тянуть без иной цели, кроме куска хлеба,
притом сухого. К чему, зачем деятельность? У этого поко-
ления эмигрантов, поскольку речь идет о писателях, воспо-
минаний о России было мало, но затаенное чувство принад-
лежности к ней в них еще держалось и – это довольно важ-
но, – усиливалось оно тем, что Франция как бы не замечала
и даже просто не видела этих чудаков, откуда-то бежавших,
чего-то ищущих, чем-то недовольных и к тому же вечно меж
собой ссорящихся. Франция их не отталкивала, но о них и
не помнила: ее гостеприимство ограничилось формальной,
административной вежливостью, а проникнуть во француз-
ские «круги», даже если бы и было к тому желание, удава-



 
 
 

лось преимущественно тем, кто этого настойчиво, и не без
заискивания, добивался. Приглашений никаких не бывало,
а о каком-либо интересе, или хотя бы любопытстве, нечего
и говорить. Франция – по составу своему страна менее всего
мозаичная, в противоположность такой этнически разнород-
ной стране, как Америка; помимо того, эта страна усталая,
задетая в своем национальном самолюбии, ревниво отстаи-
вающая свою духовную «столичность», если уже приходится
помириться с потерей духовной гегемонии. Какое было ей в
сущности дело до кучки молодых и среднего возраста людей,
что-то сочиняющих на своем непонятном языке и мало-по-
малу растворяющихся в бездомно-интернациональной боге-
ме, подлинным отечеством которой стал Монпарнас?

Не будем сетовать на безразличье чужеземцев. С нашей
стороны безразличье было бы оправдать труднее, как и труд-
нее понять упреки в каком-то лунатическом оцепенении и
безысходно-бездеятельной задумчивости. По личным, дол-
гим впечатлениям могу засвидетельствовать, что, за единич-
ными исключениями, «молодые» думали и помнили о Рос-
сии, и ничуть не склонны были к тому, чтобы превратиться в
рядовых космополитических болтунов. Пожалуй, черта эта
была у них даже более заметна, чем у старших и признан-
ных, – вероятно потому, что смешана была с большим бес-
покойством. Но неизбежно отрыв от реальности осязаемой,
некое витание между небом и землей, должны были приве-
сти к тому, что загадки и сомнения вечные, или по край-



 
 
 

ней мере постоянные, заслонили для них вопросы, связан-
ные с временными политическими и социальными неуряди-
цами. Еще сильнее, чем старшими, владело молодежью чув-
ство, что жизнь им дана только раз, и что в навязанном им,
выпавшем им в удел одиночестве, если уж все равно прак-
тические успехи недостижимы, если их существование – не
движение, а затянувшаяся остановка, должны они по край-
ней мере взглянуть судьбе прямо в глаза: кто мы? откуда?
куда? что мы делаем на земле? по чьей воле или по чьей сле-
пой и жестокой прихоти брошены мы в мир?

Коснувшись этого, позволяю себе коснуться заодно и те-
мы, которая особенно много вызвала порицания и даже на-
смешек – темы смерти. Кто только не остроумничал по пово-
ду пристрастия молодых писателей, – главным образом, по-
этов, – к «проклятой курноске», как говорил вечно думав-
ший о смерти Петр Ильич Чайковский, и сколько было в
этом юморе, нередко опускавшемся до откровенного зубо-
скальства, сколько было в нем близорукости и несправедли-
вости! Во-первых, во всей мировой поэзии смерть была, есть
и будет одним из глубочайших, неисчерпаемых источников
вдохновения, – как в поучение неисправимым весельчакам
сказал об этом раз навсегда еще Платон, действительно «бо-
жественный» Платон, удивительную цитату из которого на-
счет связи между поэзией и смертью неутомимо, в различ-
ных своих сочинениях, приводил Лев Шестов. Чем была бы
поэзия, если бы не постоянно маячила в ней, пусть и вдале-



 
 
 

ке, эта черная тень, какой смысл был бы в ее надеждах, в ее
вызовах, и особенно – как бедна и груба оказалась бы без нее
ее музыка! Но это – вопрос общий, не буду на нем задержи-
ваться, да и что сказать о нем в нескольких беглых словах,
мимоходом… Во-вторых, как могло бы случиться, что у лю-
дей, начинавших сознательно жить с обнаженной, навязчи-
вой мыслью – недоумением о том, зачем, собственно говоря,
они живут, как могло бы случиться, что в писаниях этих лю-
дей смерть – «всех загадок разрешение, распадение всей це-
пей», по слову мудреца Боратынского, – отсутствовала бы?
Знаю, и не хочу этого затушевывать, что было и некоторое
кокетство своей утонченной анемичностью, своим потусто-
ронним ангелоподобием: это могло раздражать, должно бы-
ло раздражать! Но всякое явление порождает пародию на се-
бя, а если некоторые русские парижане не без томного удо-
вольствия драпировались в нео-Гарольдо-вы плащи, нельзя
из-за них осуждать тех, которые – будь у них выбор, – пред-
почли бы другую одежду.

Вот, значит, в чем был «подвиг»… В желании помянуть
добрым словом все то, что сделано было русской литерату-
рой в эмиграции, не приходится делать каких-либо возраст-
ных различий: наоборот, надо признать, что второе поколе-
ние испытание выдержало. Никто ему не говорил о какой-ли-
бо «миссии», о «священном долге». Оно само себе эту мис-
сию назначило, ощутив необходимость ее и отказавшись ее
променять на что-либо другое, практически более заманчи-



 
 
 

вое. Ну, а об отдельных творческих успехах или неудачах –
когда-нибудь в другой раз! Несомненно, успехи были, и по-
рой значительные, притом с чисто литературной точки зре-
ния, независимо от других соображений. Не забудем, однако,
того, что сказал Белинский незадолго до смерти: для русско-
го человека слабая книга с хорошим замыслом всегда будет
дороже книги блестящей с замыслом сомнительным. Как бы
в дословном своем смысле ни было интеллигентски просто-
душно это замечание, крупица «метафизической истины»
в нем есть! Белинский был очень русский человек, удиви-
тельный это был в своей бесстрашной искренности человек
и, вероятно, Достоевский, обозвавший его «самым тупым и
смрадным явлением русской жизни», больше думал о его за-
пальчивой, но мало оригинальной, наспех усвоенной ради-
кальной и атеистической мудрости, нежели о нем самом…

 
____

 
Я пишу эти строки в самом конце 1954 года, почти что

через десять лет после окончания войны. Период, которого я
коснулся, кончен. Война всех разметала. Одни погибли, дру-
гие уехали, у прежних молодых, у «подстарков» – седые го-
ловы. Появилась молодежь новая, с совсем, кажется, иными
требованиями, иными стремлениями… Что же, пожелаем ей
участи более счастливой, и, если действительно отражает она
и несет в себе русское будущее, постараемся верить, что от-



 
 
 

несется она к трудам, мечтам и мыслям писателей-эмигран-
тов в первые десятилетия после революции с тем же довери-
ем или хотя бы вниманием, с каким думаем о будущем мы.



 
 
 

 
Мережковский

 
Имя Мережковского неразрывно связано с тем умствен-

ным, душевным или просто культурным движением, которое
возникло в России в конце прошлого века. У движения этого
есть несколько названий: есть кличка, ставшая презритель-
ной – «декадентство», есть уклончивое, неясное имя – «мо-
дернизм», есть определение литературное – «символизм».
Критики не раз уже устанавливали разницу между этими по-
нятиями и объясняли, в чем, например, декадентство не бы-
ло символично, а символизм не был упадочен. Но разделе-
ниям этим не особенно повезло. Да и сплетение между от-
дельными ветвями одного и того же дерева было так тес-
но, что трудно было в этих узорах разобраться. Одна, еди-
ная творческая энергия вызвала в девяностых годах литера-
турное оживление… Только, конечно, были среди тогдаш-
них литераторов люди с узкой, ограниченной душой, с узким
умом, и были другие, внесшие в движение духовную серьез-
ность, напряжение и широту.

Узость олицетворял Брюсов. Может быть, именно пото-
му он был на первых порах так удачлив. Именно потому
он легко, без сопротивления с чьей бы то ни было сторо-
ны, завладел положением «мэтра»: Брюсов был и понятнее,
и заносчивее других, и, в сущности, ограничивался культур-
трегерством. «Раньше писали плохие стихи, – будем, госпо-



 
 
 

да, учиться поэтическому мастерству у отвергнутых великих
учителей и будем писать стихи хорошие». – «У нас толкуют
все больше о мужичках и о земстве, а на Западе в это время
творится новое искусство, – будем же и мы внимательны к
этому новому искусству»… Это легко было усвоить, это су-
лило легкий успех. Брюсов знал, чего хотел, – и завоевание
власти оказалось для него делом пустяшным. Но никогда он
власти подлинной, над всем движением, не имел, и впослед-
ствии произошел не бунт против его тирании, а просто во-
дворение порядка в литературных делах. Выяснилось, что,
кроме просветительной миссии, Брюсов ни на что не в праве
претендовать, что сознание его бедно, а кое в чем и пороч-
но, несмотря на пышные слова. Произошло это не теперь, а
лет сорок тому назад, еще в то время, когда брюсовский сти-
хотворный дар едва-едва начинал ссыхаться и вянуть. Если
не ошибаюсь, в 1910 году, в памятном споре о поэтическом
«венке» или «венце», Вячеслав Иванов и Андрей Белый по-
чтительно, но твердо указали Брюсову его место в новой рус-
ской словесности. Брюсов сделал bonne mine au mauvais jeu,
заявил, что поэтом, «только поэтом», он и хотел быть всю
жизнь, и даже принял под свое тайное покровительство воз-
никшие на его, брюсовской, суженной платформе течения,
вроде акмеизма и футуризма. Но уязвлен остался он навсе-
гда.

В сущности культуртрегером был и Мережковский. Он
тоже «открывал Европу», – причем начал это раньше Брю-



 
 
 

сова. Это он, возвращаясь как-то из-за границы в Россию,
ужаснулся нашей «уродливой полуварварской цивилизаци-
ей» и задумался о «причинах упадка русской литературы».
Мережковский только что услышал о диковинном новом
мудреце Ницше, будто бы окончательно «переоценившем
ценности», только что заучил наизусть стихи Верлена, пре-
красные, но без малейшего отзвука «гражданской скорби», и
после этого, раскрыв какой-то отечественный толстый жур-
нал на очередной статье Скабичевского, пришел в отчая-
ние… Но, конечно, этими чертами Мережковский не исчер-
пывается, – и даже такое привычное соединение слов, как
«культурная роль», звучит в применении к нему несколь-
ко поверхностно и нелепо. Ну, разумеется, культурная роль
была! Но разве в ней дело? Было нечто другое, гораздо бо-
лее важное и существенное. Несмотря на весь свой европе-
изм, Мережковский писатель типично русский, – как типич-
но русской была вся «его» линия модернизма, с Блоком и
Андреем Белым, многим ему обязанным.

 
____

 
Можно по-разному оценивать русскую литературу доре-

волюционного периода. Можно упрекать ее в отступниче-
стве от классических русских традиций или отмечать ее сти-
листическую и эмоциональную несдержанность, или осуж-
дать ее за некоторую туманность замыслов… Но вот что, все-



 
 
 

таки, бесспорно: она имела какое-то магическое, неотрази-
мое воздействие на поколение, да, именно на целое поколе-
ние. Пусть это было поколение «больное», как его нередко
характеризовали тогда, и как характеризуют теперь в совет-
ской России, употребляя другие термины, но оставляя тот
же смысл. Пусть оно было слишком городским и несло в се-
бе все последствия разрыва с природой, всегда тяжелые и
губительные. Пусть даже в самом деле можно найти объяс-
нение его настроениям в политических и социальных усло-
виях эпохи, – пусть! Но, все-таки, это было очередное рус-
ское поколение, и едва ли оно было настолько хуже других,
чтобы о нем говорить не стоило. Нет, вспоминая честно, без
всякой рисовки, но и без самоуничижения, то, что занимало
«русских мальчиков» – по Достоевскому, – в предвоенные и
предреволюционные годы, хочется сказать, что сквозь иные
слова, иные образы они думали приблизительно о том же, о
чем думают все люди в шестнадцать или двадцать лет. Был
и жар, и порыв, и восторг. А с литературой была у них связь
какая-то такая кровная, страстная, жадная, что о ней тепе-
решним двадцатилетним «мальчикам» и рассказать трудно.
Вероятно, происходило это потому, что юное сознание все-
гда ищет раскрытия жизненных тайн, ищет объяснения ми-
ра, – а наша тогдашняя литература обещала его, дразнила
им и была вся проникнута каким-то трепетом, для которо-
го сама не находила воплощения. Нет, не так мы раскры-
вали «Весы», как раскрывают какой-нибудь журнал теперь,



 
 
 

не для того только, чтобы прочесть «интересную» повесть
или «недурные» стихи: нет, нам казалось, что вот-вот что-
то важнейшее будет объяснено, что-то должно измениться,
и на этих страницах мы это увидим. Даже если и знаешь те-
перь, что жажда утолена не была, обиды не остается. Напро-
тив, остается только благодарность.

Мережковский был одним из создателей этого движения,
вдохновителем этого оттенка предреволюционной русской
литературы,  – и это-то и показывает, насколько мало ха-
рактерно для него поверхностно-капризное западничество
с Верленами, Уайльдами, а то даже и Пшибышевским. Без
Мережковского русский модернизм мог бы оказаться дека-
дентством в подлинном смысле слова, и именно он с самого
начала внес в него строгость, серьезность и чистоту. Книга
о Толстом и Достоевском оправдывает поход на Скабичев-
ского: ради переложения французских сонетов на русский
лад ломать стулья, пожалуй, не стоило, но ради этого стои-
ло. Тут было возвращение к величайшим темам русской ли-
тературы, к великим темам вообще. Границы расширялись
не только на словах, но и на деле, а, главное, не только гео-
графически, но и творчески. Кстати, книга эта имела огром-
ное значение, не исчерпанное еще и до сих пор. Она кое в
чем схематична, – особенно в части, касающейся Толстого, –
но в ней дан новый, углубленный взгляд на «Войну и мир»
и «Братьев Карамазовых», взгляд, который позднее был рас-
пространен и разработан повсюду. Многие наши критики, да



 
 
 

и вообще писатели, не вполне отдают себе отчет, в какой ме-
ре они обязаны Мережковскому тем, что кажется им их соб-
ственностью: перечитать старые книги бывает полезно.

 
____

 
Однако это прошлое, это – история, исторические заслу-

ги.
Влияние Мережковского, при всей его внешней значи-

тельности, осталось внутренно-ограничен-ным. Его мало
любили, мало кто за всю его долгую жизнь был и близок к
нему. Было признание, но не было порыва, влечения, даже
доверия, – в высоком, конечно, отнюдь не житейском смыс-
ле этого понятия.

Мережковский – писатель одинокий.
Трудно найти другое слово, которое отчетливее выразило

бы существеннейшие его черты и положение его в русской
словесности. Было во внутреннем облике Мережковского
что-то такое печальное, холодное и, вместе с тем, отстраня-
ющее, что рано или поздно пустота вокруг него должна была
образоваться. Да, влияние он имел в начале века огромное.
Роль играл самую видную. Но ни влияние, ни роль не исклю-
чили одиночества. Одиночество было глубже. Оно могло и
до старости Мережковского прекрасно уживаться с какими
угодно спорами, соображениями, выступлениями, речами,
полемиками. Взглянешь, бывало, со стороны, – как будто ак-



 
 
 

тивнейшая деятельность. Вслушаешься в тон слов, написан-
ных или сказанных, все равно, – и сразу чувствуешь, как все
это прирожденно, органически непоправимо «вне»… Нелег-
ко определить, вне чего. Естественно было бы сказать «вне
жизни», но как некогда было спрошено «что есть истина?»,
так можно спросить себя: «что есть жизнь?» Разве то, что так
явно волновало Мережковского, – не жизнь? Разве жизнь –
это только какие-нибудь желтые пеленки Наташи Ростовой, а
все эти догадки, намеки, воспоминания, пророчества и обе-
щания, хотя бы и самые отвлеченные, – нечто другое?

Нет, оставим в покое расплывчатое, все покрывающее по-
нятие о жизни. Но если случайно вспомнился Толстой, то
на примере его можно кое-что пояснить… Толстой, в самом
деле, менее, чем кто бы то ни было – «вне». Толстой всегда и
во всем – со всеми людьми. Мережковский – единственный
из больших русских писателей последнего времени, полно-
стью обошедшийся в своем духовном развитии без Толсто-
го. У других – отчужденность обманчива, поверхностна. При
жизни Блока, например, могло бы показаться парадоксаль-
ным утверждение прямой зависимости «декадентского» по-
эта от Толстого, и Толстой, конечно, расхохотался бы над
«Ночными часами», как хохотал над Бодлером и Ибсеном.
Но нравственная преемственность очевидна, – и уж скорее
поверхностна связь Блока с Владимиром Соловьевым. В раз-
ных формах зависимость от Толстого можно обнаружить,
при сколько-нибудь пристальном внимании, почти у всех,



 
 
 

только не у Мережковского. Здесь – несомненный разрыв, и
даже не разрыв, а какое-то постоянное игнорирование, пере-
ходящее в глухую вражду. Нередко, когда читаешь Мереж-
ковского, кажется, что он именно с Толстым спорит, как бы
ни был далек от него, и именно с ним сводит какие-то дав-
ние, скрытые счеты.

Кстати: замечательный рассказ о посещении Мережков-
ским Ясной Поляны, – рассказ, который я слышал несколько
раз от 3. Н. Гиппиус. По-видимому, сцена эта врезалась ей
в память.

Толстой вечером, после общей беседы, поклонившись го-
стям и пожелав им спокойной ночи, остановился в дверях, и
в пол-оборота, пристально и внимательно, своими пронизы-
вающими, глубоко запавшими глазами поглядел на Мереж-
ковского. «Мне даже сделалось жутко, – вспоминала Зинаи-
да Николаевна. – Чего это он на Дмитрия так смотрит?»

Позволю себе догадку: Толстой смотрел на Мережков-
ского с любопытством, как жадный, ненасытный художник,
встретивший что-то такое, чего до тех пор видеть ему не
приходилось. Безотчетно он, может быть, уже и подыскивал
слова, эпитеты: «как бы его получше описать». В гениальной
своей обычности, как удесятеренный в жизненной силе сред-
ний человек, он изучал редкое исключение, чувствуя, веро-
ятно, неодолимую, тихую, упорную в нем вражду. Не могло
быть иначе, по глубокой розни натур. Приблизительно то же
изображено на какой-то старинной гравюре, где встречается



 
 
 

день с ночью.
 

____
 

С Мережковским можно было говорить о чем угодно. О
неизбежности войны, о последней статье Милюкова, о боль-
шевиках или Гитлере, о том, поняли ли французские траги-
ческие поэты греков, и устарел ли Чаадаев… Беседа неиз-
менно находилась на известном, довольно высоком уровне,
и люди в общении с ним незаметно для самих себя «подтя-
гивались». Предметы же бесед бывали самые различные.

Однако, если разговор был действительно оживлен, если
было в нем напряжение, рано или поздно сбивался он на еди-
ную, постоянную тему Мережковского – на смысл и значение
Евангелия. Пока слово это не было еще произнесено, спор
оставался поверхностным и собеседники чувствовали, что
играют в прятки.

Мережковский, конечно, думал о Евангелии всю жизнь и
шел к «Иисусу Неизвестному» через все свои прежние по-
строения и увлечения, издалека глядя в него, как в завер-
шение и цель. Иногда бывали зигзаги, со стороны не совсем
понятные, – например, один из его последних зигзагов: на-
полеоновский, – но в сознании Мережковского они едва ли
были отклонениями. Наоборот, все должно было внести яс-
ность в единственно важную тему, и подготовить рассказ и
размышление о том, что произошло в Палестине девятна-



 
 
 

дцать столетий тому назад. Нет писателя, который был бы
больше однодумом, чем он. Ему не приходилось ни обузды-
вать себя, ни бороться с «впечатлениями бытия»: жизнь для
него – не то что есть, а то, что должно быть. Он готов был
бы повторить «тем хуже для фактов», если бы нашел что-ли-
бо не укладывающееся в его схематически стройные – что-
то уж слишком стройные! – исторические догадки. Да он и
видел лишь то, что к схемам его подходило, так что недора-
зумений или трудностей не возникало.
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