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Аннотация
«Утраченные иллюзии»  – роман Бальзака, помещенный им

в «Человеческой комедии» в  раздел «Сцены провинциальной
жизни», на самом деле дает яркую и фантастически подробную
панораму жизни французской столицы, вновь убеждая в
невероятной способности французского классика проникнуть в
любые сферы современной ему жизни, в самые потаенные уголки
сознания персонажей. Герои романа Люсьен и Давид – юный
провинциальный поэт и его друг, наивный изобретатель – смотрят
на действительность сквозь розовые очки. Однако, попав в клещи
нужды, они мало-помалу разочаровываются в прежних идеалах,
познавая, какие механизмы на самом деле управляют обществом.
Наступает горькая ясность: благими намерениями взрослеющих
юношей вымощена дорога к успеху любой ценой.
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* * *

 
Виктору Гюго

Вы, по счастливому уделу Рафаэлей и
Питтов, едва выйдя из отрочества, были уже
большим поэтом; Вы, как Шатобриан, как
все истинные таланты, восставали против
завистников, притаившихся за столбцами Газеты
или укрывшихся в ее подвалах. Я желал бы поэтому,
чтобы Ваше победоносное имя способствовало
победе произведения, которое я посвящаю Вам
и которое, по мнению некоторых, является
не только подвигом мужества, но и правдивой
историей. Неужели журналисты, как и маркизы,
финансисты, лекари, прокуроры, не были бы
достойны пера Мольера и его театра? Почему
бы Человеческой комедии, которая castigat ridendo



 
 
 

mores1, пренебречь одной из общественных сил, если
парижская Печать не пренебрегает ни одной?

Я счастлив, милостивый государь, пользуясь
случаем, принести Вам дань моего искреннего
восхищения и дружбы.
Де Бальзак

1 Смехом исправляет нравы (лат.).



 
 
 

 
Часть первая. Два поэта

 
В те времена, к которым относится начало этой повести,

печатный станок Стенхопа и валики, накатывающие краску,
еще не появились в маленьких провинциальных типографи-
ях. Несмотря на то что Ангулем основным своим промыслом
был связан с парижскими типографиями, здесь по-прежне-
му работали на деревянных станках, обогативших язык ны-
не забытым выражением: довести станок до скрипа. В здеш-
ней отсталой типографии все еще существовали пропитан-
ные краской кожаные мацы, которыми тискальщик наносил
краску на печатную форму. Выдвижная доска, где помеща-
ется форма с набранным шрифтом, на которую накладыва-
ется лист бумаги, высекалась из камня и оправдывала свое
название мрамор. Прожорливые механические станки в на-
ши дни настолько вытеснили из памяти тот механизм, ко-
торому, несмотря на его несовершенства, мы обязаны пре-
красными изданиями Эльзевиров, Плантенов, Альдов и Ди-
до, что приходится упомянуть о старом типографском обо-
рудовании, вызывавшем в Жероме-Никола Сешаре суевер-
ную любовь, ибо оно играет некую роль в этой большой по-
вести о малых делах.

Сешар был прежде подмастерьем-тискальщиком – Мед-
ведем, как на своем жаргоне называют тискальщиков типо-
графские рабочие, набирающие шрифт. Так, очевидно, про-



 
 
 

звали тискальщиков за то, что они, точно медведи в клет-
ке, топчутся на одном месте, раскачиваясь от кипсея к стан-
ку и от станка к кипсею. Медведи в отместку окрестили на-
борщиков Обезьянами за то, что наборщики с чисто обезья-
ньим проворством вылавливают литеры из ста пятидесяти
двух отделений наборной кассы, где лежит шрифт. В гроз-
ную пору 1793 года Сешару было около пятидесяти лет от
роду, и он был женат. Возраст и семейное положение спас-
ли его от всеобщего набора, когда под ружье встали почти
все рабочие. Старый тискальщик очутился один в типогра-
фии, хозяин которой, иначе говоря Простак, умер, оставив
бездетную вдову. Предприятию, казалось, грозило немину-
емое разорение: отшельник-Медведь не мог преобразиться
в Обезьяну, ибо, будучи печатником, он так и не научился
читать и писать. Несмотря на его невежество, один из пред-
ставителей народа, спеша распространить замечательные де-
креты Конвента, выдал тискальщику патент мастера печат-
ного дела и обязал его работать на нужды государства. Полу-
чив этот опасный патент, гражданин Сешар возместил убыт-
ки вдове хозяина, отдав ей сбережения своей жены, и тем
самым приобрел за полцены оборудование типографии. Но
не в этом было дело. Надо было грамотно и без промедления
печатать республиканские декреты. При столь затруднитель-
ных обстоятельствах Жерому-Никола Сешару посчастливи-
лось встретить одного марсельского дворянина, не желавше-
го ни эмигрировать, чтобы не лишиться угодий, ни оставать-



 
 
 

ся на виду, чтобы не лишиться головы, и вынужденного до-
бывать кусок хлеба любой работой. Итак, граф де Мокомб
облачился в скромную куртку провинциального фактора: он
набирал текст и держал корректуру декретов, которые гро-
зили смертью гражданам, укрывавшим аристократов. Мед-
ведь, ставший Простаком, печатал декреты, расклеивал их
по городу, и оба они остались целы и невредимы. В 1795 го-
ду, когда шквал террора миновал, Никола Сешар вынужден
был искать другого мастера на все руки, способного совме-
щать обязанности наборщика, корректора и фактора. Один
аббат, отказавшийся принять присягу и позже, при Рестав-
рации, ставший епископом, занял место графа де Мокомба
и работал в типографии вплоть до того дня, когда первый
консул восстановил католичество. Граф и епископ встрети-
лись потом в палате пэров и сидели там на одной скамье. Хо-
тя в 1802 году Жером-Никола Сешар не стал более грамот-
ным, чем в 1793-м, все же к тому времени он припас нема-
лую толику и мог оплачивать фактора. Подмастерье, столь
беспечно смотревший в будущее, стал грозой для своих Обе-
зьян и Медведей. Скаредность начинается там, где конча-
ется бедность. Как скоро тискальщик почуял возможность
разбогатеть, корысть пробудила в нем практическую сметли-
вость, алчную, подозрительную и проницательную. Его жи-
тейский опыт восторжествовал над теорией. Он достиг того,
что на глаз определял стоимость печатной страницы или ли-
ста. Он доказывал несведущим заказчикам, что набор жир-



 
 
 

ным шрифтом обходится дороже, нежели светлым; если речь
шла о петите, он уверял, что этим шрифтом набирать мно-
го труднее. Наиболее ответственной частью высокой печати
было наборное дело, в котором Сешар ничего не понимал, и
он так боялся остаться внакладе, что, заключая сделки, все-
гда старался обеспечить себе львиный барыш. Если его на-
борщики работали по часам, он глаз с них не сводил. Ес-
ли ему случалось узнать о затруднительном положении како-
го-нибудь фабриканта, он за бесценок покупал у него бумагу
и прятал ее в свои подвалы. К этому времени Сешар уже был
владельцем дома, в котором с незапамятных времен помеща-
лась типография. Во всем он был удачлив: он остался вдов-
цом, и у него был только один сын. Он поместил его в город-
ской лицей, не столько ради того, чтобы дать ему образова-
ние, сколько ради того, чтобы подготовить себе преемника;
он обращался с ним сурово, желая продлить срок своей оте-
ческой власти, и во время каникул заставлял сына работать
за наборной кассой, говоря, что юноша должен приучаться
зарабатывать на жизнь и в будущем отблагодарить бедного
отца, трудившегося не покладая рук ради его образования.
Распростившись с аббатом, Сешар назначил на его место од-
ного из четырех своих наборщиков, о котором будущий епи-
скоп отзывался как о честном и смышленом человеке. Ста-
ло быть, старик мог спокойно ждать того дня, когда его сын
станет во главе предприятия и оно расцветет в его молодых
и искусных руках. Давид Сешар блестяще окончил Ангулем-



 
 
 

ский лицей. Хотя папаша Сешар, бывший Медведь, негра-
мотный, безродный выскочка, глубоко презирал науку, все
же он послал своего сына в Париж обучаться высшему ти-
пографскому искусству; но, посылая сына в город, который
он называл раем рабочих, старик так убеждал его не рассчи-
тывать на родительский кошелек и так настойчиво рекомен-
довал накопить побольше денег, что, видимо, считал пребы-
вание сына в стране Премудрости лишь средством к дости-
жению своей цели. Давид, обучаясь в Париже ремеслу, по-
путно закончил свое образование. Метранпаж типографии
Дидо стал ученым. В конце 1819 года Давид Сешар покинул
Париж, где его жизнь не стоила ни сантима отцу, теперь вы-
зывавшему сына домой, чтобы вручить ему бразды правле-
ния. Типография Никола Сешара печатала судебные объяв-
ления в газете, в ту пору единственной в департаменте, ис-
полняла также заказы префектуры и канцелярии епископа,
а такие клиенты сулили благоденствие энергичному юноше.

Именно тогда-то братья Куэнте, владельцы бумажной
фабрики, купили второй патент на право открыть типогра-
фию в Ангулеме; до той поры из-за происков старика Сеша-
ра и военных потрясений, вызвавших во времена Империи
полный застой в промышленности, на этот патент не было
спроса; по причине этого же застоя Сешар в свое время не
приобрел его, и скаредность старика послужила причиной
разорения старинной типографии. Узнав о покупке патента,
Сешар обрадовался, понимая, что борьба, которая неминуе-



 
 
 

мо возникнет между его предприятием и предприятием Ку-
энте, обрушится всей тяжестью на его сына, а не на него. «Я
бы не выдержал, – размышлял он, – но парень, обучавший-
ся у господ Дидо, еще потягается с Куэнте». Семидесятилет-
ний старик вздыхал о том времени, когда он сможет зажить
в свое удовольствие. Он слабо разбирался в тонкостях типо-
графии, зато слыл большим знатоком в искусстве, которое
рабочие шутя называли пьянографией, а это искусство, весь-
ма почитаемое божественным автором «Пантагрюэля», под-
вергаясь нападкам так называемых Обществ трезвости, со
дня на день все больше предается забвению. Жером-Нико-
ла Сешар, покорный судьбе, предопределенной его именем2,
страдал неутолимой жаждой. Многие годы жена сдерживала
в должных границах эту страсть к виноградному соку – вле-
чение, столь естественное для Медведей, что г-н Шатобриан
подметил это свойство даже у настоящих медведей в Аме-
рике; однако философы заметили, что в старости привычки
юных лет проявляются с новой силой. Сешар подтверждал
это наблюдение: чем больше он старился, тем больше любил
выпить. Эта страсть оставила на его медвежьей физиономии
следы, придававшие ей своеобразие. Нос его принял разме-
ры и форму прописного А – кегля тройного канона. Щеки с
прожилками стали похожи на виноградные листья, усеянные
бородавками, лиловатыми, багровыми и часто всех цветов
радуги. Точь-в-точь чудовищный трюфель среди осенней ви-

2 Сешар (Sechard) – Сохнущий (от фр. secher).



 
 
 

ноградной листвы! Укрытые лохматыми бровями, похожи-
ми на запорошенные снегом кусты, маленькие серые глазки
его хитро поблескивали от алчности, убивавшей в нем все
чувства, даже чувство отцовства, и сохраняли проницатель-
ность даже тогда, когда он был пьян. Лысая голова, с плешью
на темени, в венчике седеющих, но все еще вьющихся во-
лос, вызывала в воображении образы францисканцев из ска-
зок Лафонтена. Он был приземист и пузат, как старинные
лампады, в которых сгорает больше масла, нежели фитиля;
ибо излишества, в чем бы они ни сказывались, воздействуют
на человека в направлении, наиболее ему свойственном: от
пьянства, как и от умственного труда, тучный тучнеет, то-
щий тощает. Жером-Никола Сешар лет тридцать не расста-
вался со знаменитой муниципальной треуголкой, в ту пору
еще встречавшейся кое-где в провинции на голове городско-
го барабанщика. Жилет и штаны его были из зеленоватого
бархата. Он носил старый коричневый сюртук, бумажные по-
лосатые чулки и башмаки с серебряными пряжками. Подоб-
ный наряд, выдававший в буржуа простолюдина, столь соот-
ветствовал его порокам и привычкам, так беспощадно изоб-
личал всю его жизнь, что казалось, старик родился одетым:
без этих облачений вы не могли бы вообразить его, как луко-
вицу без шелухи. Если бы старый печатник издавна не обна-
ружил всю глубину своей слепой алчности, одного его отре-
чения от дел было бы достаточно, чтобы судить о его харак-
тере. Несмотря на познания, которые его сын должен был вы-



 
 
 

нести из высокой школы Дидо, он уже давно замышлял об-
работать дельце повыгоднее. Выгода отца не была выгодой
сына. Но в делах для старика не существовало ни сына, ни от-
ца. Если прежде он смотрел на Давида как на единственного
своего ребенка, позже сын стал для него просто покупателем,
интересы которого были противоположны его интересам: он
хотел дорого продать, Давид должен был стремиться дешево
купить; стало быть, сын превращался в противника, которо-
го надо было победить. Это перерождение чувства в личный
интерес, протекающее обычно медленно, сложно и лицемер-
но у людей благовоспитанных, совершилось стремительно и
непосредственно у старого Медведя, явившего собою при-
мер того, как лукавая пьянография может восторжествовать
над ученой типографией. Когда сын приехал, старик окру-
жил его той расчетливой любезностью, какой люди ловкие
окружают свои жертвы: он ухаживал за ним, как любовник
ухаживает за возлюбленной; он поддерживал его под руку,
указывал, куда ступить, чтобы не запачкать ноги; он прика-
зал положить грелку в его постель, затопить камин, приго-
товить ужин. На другой день, пытаясь за обильным обедом
напоить сына, Жером-Никола Сешар, сильно подвыпивший,
сказал: «Потолкуем о делах?»  – и фраза эта прозвучала так
нелепо между приступами икоты, что Давид попросил отло-
жить деловые разговоры до следующего дня. Старый Мед-
ведь слишком искусно умел извлекать пользу из своего опья-
нения, чтобы отказаться от долгожданного поединка. «До-



 
 
 

вольно!» – заявил он. Пятьдесят лет он тянул лямку и ни
одного часа не желает обременять себя. Завтра же его сын
должен стать Простаком.

Тут, пожалуй, уместно сказать несколько слов о самом
предприятии. Типография уже с конца царствования Людо-
вика XIV помещалась в той части улицы Болье, где она вы-
ходит на площадь Мюрье. Стало быть, дом издавна был при-
способлен к нуждам типографского производства. Обшир-
ная мастерская, занимавшая весь нижний этаж, освещалась
через ветхую стеклянную дверь со стороны улицы и через
широкое окно, обращенное во внутренний дворик. В кон-
тору к хозяину можно было пройти и через подъезд. Но в
провинции типографское дело неизменно возбуждает столь
живое любопытство, что заказчики предпочитали входить в
мастерскую прямо с улицы через стеклянную дверь, проде-
ланную в фасаде, хоть и надо было спускаться на несколько
ступенек, так как пол в мастерской приходился ниже уровня
мостовой. От изумления любопытствующие обычно не при-
нимали во внимание неудобств типографии. Если им слу-
чалось, пробираясь по ее узким проходам, засмотреться на
своды, образуемые листами бумаги, растянутыми на бечев-
ках под потолком, они наталкивались на наборные кассы или
задевали шляпами о железные распорки, поддерживающие
станки. Если им случалось заглядеться на наборщика, кото-
рый читал оригинал, проворно вылавливал буквы из ста пя-
тидесяти двух ящичков кассы, вставлял шпону и перечиты-



 
 
 

вал набранную строку, они натыкались на стопы увлажнен-
ной бумаги, придавленной камнями, или ударялись боком
об угол станка; все это к великому удовольствию Обезьян
и Медведей. Не было случая, чтобы кому-нибудь удавалось
дойти без приключений до двух больших клеток, находив-
шихся в глубине этой пещеры и представлявших собою со
стороны двора два безобразных выступа, в одном из которых
восседал фактор, а в другом сам хозяин типографии. Вино-
градные лозы, изящно обвивавшие стены здания, приобрета-
ли, принимая во внимание славу хозяина, особо приманчи-
вую местную окраску. В глубине двора, прилепившись к сте-
не соседнего дома, ютилась полуразрушенная пристройка,
где смачивали и подготавливали для печати бумагу. Там по-
мещалась каменная мойка со стоком, где перед печатанием
и после печатания промывались формы, в просторечье пе-
чатные доски; оттуда в канаву стекала черная от типограф-
ской краски вода и там смешивалась с кухонными помоя-
ми, цветом своим смущая крестьян, съезжавшихся в базар-
ные дни в город. «А ну как сам черт моется в этом доме?» –
говаривали они. К пристройке примыкали с одной стороны
кухня, с другой – сарай для дров. Во втором этаже этого до-
ма, с мансардой из двух каморок, было три комнаты. Первая
из них, находившаяся над сенями и столь же длинная, если
не считать ветхой лестничной клетки, освещалась с улицы
сквозь узкое оконце, а со двора сквозь слуховое окно и слу-
жила вместе и прихожей, и столовой. Незатейливо выбелен-



 
 
 

ная известью, она с грубой откровенностью являла образец
купеческой скаредности; грязный пол никогда не мылся; об-
становку составляли три скверных стула, круглый стол и бу-
фет, стоявший в простенке между дверьми, которые вели в
спальню и гостиную; окна и двери потемнели от грязи; ком-
ната была обычно завалена кипами оттисков и чистой бума-
ги; нередко на этих кипах можно было увидеть бутылки, та-
релки с жарким или сластями со стола Жерома-Никола Се-
шара. Спальня, окно которой, в раме со свинцовым перепле-
том, выходило во двор, была обтянута ветхими коврами, ка-
кими в провинции украшают стены зданий в день праздника
Тела Господня. Там стояли широкая кровать с колонками и
пологом, с шитыми подзорами, и пунцовым покрывалом, два
кресла, источенные червями, два мягких стула орехового де-
рева, крытые ручной вышивкой, старая конторка и на ками-
не – часы. Эта комната, дышавшая патриархальным благоду-
шием и выдержанная в коричневых тонах, была обставлена
Рузо, предшественником и хозяином Жерома-Никола Сеша-
ра. Гостиная, отделанная в новом вкусе г-жою Сешар, явля-
ла взору ужасающую деревянную обивку стен, окрашенную
в голубую краску, как в парикмахерской; верхняя часть стен
была оклеена бумажными обоями, на которых темно-корич-
невой краской по белому полю были изображены сценки из
жизни Востока; обстановка состояла из шести стульев, оби-
тых синим сафьяном, со спинками в форме лиры. Два окна,
грубо выведенные арками и выходившие на площадь Мюрье,



 
 
 

были без занавесей; на камине не было ни канделябров, ни
часов, ни зеркала. Г-жа Сешар умерла в самый разгар сво-
его увлечения убранством дома, а Медведь, не усмотрев в
напрасных ухищрениях никакой выгоды, отказался от этой
затеи. Сюда именно, pede titubante3, привел Жером-Никола
Сешар своего сына и указал ему на лежавшую на круглом
столе опись типографского имущества, составленную фак-
тором под его руководством.

– Читай, сынок, – сказал Жером-Никола Сешар, переводя
пьяный взгляд с бумаги на сына и с сына на бумагу. – Уви-
дишь, что я отдаю тебе не типографию, а сокровище.

– «Три деревянных станка с железными распорками, с чу-
гунной плитой для растирания красок…»

– Мое усовершенствование, – сказал старик Сешар, пре-
рывая сына.

– «…со всем оборудованием, кипсеями, мацами, верста-
ками и прочая… тысяча шестьсот франков!..» Но, отец, –
сказал Давид Сешар, выпуская из рук инвентарную опись, –
да это просто какие-то деревяшки, а не станки! И ста экю они
не стоят, разве для топки печей пригодятся…

– Деревяшки?! – вскричал старик Сешар. – Де-ре-вяш-
ки?.. Бери-ка опись и пойдем вниз! Поглядишь, способна ли
ваша слесарная дребедень работать так, как эти добрые, ис-
пытанные, старинные станки. И тогда у тебя язык не повер-
нется хулить честные станки, ведь они прочны, что твои поч-

3 Спотыкаясь (лат.).



 
 
 

товые кареты, и будут служить тебе всю твою жизнь, не разо-
ряя на починки. Де-ре-вяшки! Да эти деревяшки прокормят
тебя! Де-ре-вяшки! Твой отец работал на них целую четверть
века. Они и тебя в люди вывели.

Отец сломя голову сбежал вниз по исхоженной, поко-
сившейся, шаткой лестнице и не споткнулся; он распахнул
дверь, ведущую из сеней в типографию, бросился к ближай-
шему станку, как и прочие, ради этого случая тайком сма-
занному маслом и вычищенному, и указал на крепкие дубо-
вые стойки, натертые до блеска учеником.

– Не станок, а загляденье! – сказал он.
Печатался пригласительный билет на свадьбу. Старый

Медведь опустил рашкет на декель и декель на мрамор, кото-
рый он прокатил под станок; он выдернул куку, размотал бе-
чевку, чтобы подать мрамор на место, поднял декель и раш-
кет с проворством молодого Медведя. Станок в его руках
издал столь забавный скрип, что вы могли счесть его за дре-
безжание стекла под крылом птицы, ударившейся на лету об
окно.

–  Неужто хоть один английский станок так работает?  –
сказал отец изумленному сыну.

Старик Сешар от первого станка перебежал ко второму,
от второго к третьему и поочередно на каждом из них с оди-
наковой ловкостью проделал то же самое. От его глаз, пому-
тившихся от вина, не ускользнуло какое-то пятнышко на по-
следнем станке, оставшееся по небрежности ученика; пья-



 
 
 

ница, крепко выругавшись, принялся начищать станок по-
лой сюртука, уподобясь барышнику, который перед прода-
жей лошади чистит ее скребницей.

– С этими тремя станками ты, Давид, и без фактора вы-
ручишь тысяч девять в год. Как будущий твой компаньон, я
не разрешаю тебе заменять их проклятыми металлическими
станками, от которых изнашивается шрифт. Вы там, в Пари-
же, подняли шум – то-то, сказать, чудо! – вокруг изобрете-
ния вашего проклятого англичанина, врага Франции, только
и помышлявшего что о выгоде для словолитчиков. А-а, вы
бредите стенхопами! Благодарствую за ваши стенхопы! Две
тысячи пятьсот франков каждый! Да это почти вдвое доро-
же всех моих трех сокровищ, вместе взятых! Вдобавок они
недостаточно упруги и сбивают литеры. Я не учен, как ты, но
крепко запомни: стенхопы – смерть для шрифтов. Мои три
станка будут служить тебе без отказа, печатать чистехонько,
а большего от тебя ангулемцы и не потребуют. Печатай ты
хоть на железе, хоть на дереве, хоть на золоте или на серебре,
они ни лиара лишнего не заплатят.

– «Item4, – читал Давид, – пять тысяч фунтов шрифта из
словолитни господина Вафлара…»

При этом имени ученик Дидо не мог удержаться от улыб-
ки.

– Смейся, смейся! Двенадцать лет минуло, а шрифты как
новенькие. Вот это, скажу, словолитня! Господин Вафлар –

4 Также (лат.).



 
 
 

человек честный и материал поставляет прочный; а, по мне,
лучший словолитчик тот, с кем реже приходится дело иметь.

–  «…оценены в десять тысяч франков…»  – продолжал
Давид. – Десять тысяч франков, отец! Но ведь это по сорок
су за фунт, а господа Дидо продают новый цицеро по трид-
цать шесть су за фунт. Десять су за фунт, как за простой лом,
красная цена вашим старым гвоздям.

–  Что-о? Гвозди? Это ты так называешь батарды, куле,
рондо господина Жилле, бывшего императорского печатни-
ка! Да этим шрифтам цена шесть франков фунт! Лучшие
образцы граверного искусства! Пять лет, как куплены, а по-
смотри-ка, многие из них еще новешенькие!

Старик Сешар схватил несколько пачек с образцами гар-
нитур, не бывшими в употреблении, и показал их сыну.

– Я по ученой части слаб, не умею ни читать, ни писать, но
у меня достаточно смекалки, чтобы распознать, откуда по-
шли английские шрифты твоих господ Дидо! От курсивов
фирмы Жилле! Вот рондо, – сказал он, указывая на одну из
касс и извлекая оттуда литеру М круглого цицеро, еще не
початого.

Давид понял, что бесполезно спорить с отцом. Надо бы-
ло либо все принять, либо все отвергнуть, сказать да или
нет. Старый Медведь включил в опись решительно все, до
последней бечевки. Любая рамка, дощечка, чашка, камень и
щетка для промывки – все было оценено с рачительностью
скряги. Общая цифра составляла тридцать тысяч франков,



 
 
 

включая патент на звание мастера-типографа и клиентуру.
Давид раздумывал, выйдет ли прок из такого дела? Заметив,
что сын озадачен описью имущества, старик Сешар встре-
вожился; он предпочел бы ожесточенный торг молчаливо-
му согласию. Уменье торговаться говорит о том, что покупа-
тель – человек делового склада и способен защищать свои
выгоды. «Кто не торгуется, – говаривал старик Сешар, –
тот ничего и не заплатит». Стараясь угадать, о чем думает
его сын, он между тем перечислял жалкое оборудование, без
которого, однако ж, не обходится ни одна провинциальная
типография; он поочередно подводил Давида к станку для
лощения бумаги, к станку для обрезывания бумаги, предна-
значенной для выполнения городских заказов, и расхвали-
вал их устройство и прочность.

–  Старое оборудование всегда самое лучшее,  – сказал
он. – В типографском деле за него надобно было бы платить
дороже, чем за новое, как это водится у золотобитов.

Ужасающие заставки с изображениями гименов, амуров,
мертвецов, подымающих камень своего собственного над-
гробия, предназначенные увенчивать какое-нибудь М или В,
огромные обрамления для театральных афиш, украшенные
масками, – все это благодаря красноречию пьяного Жеро-
ма-Никола превращалось в нечто, не имеющее себе цены. Он
рассказал сыну о том, как крепко провинциалы держатся за
свои привычки: тщетны были бы усилия соблазнить их даже
кое-чем и лучшим. Он сам, Жером-Никола Сешар, пытался



 
 
 

было пустить в ход календарь, затмевавший собою пресло-
вутый «Двойной Льежский», который печатался на сахарной
бумаге! И что же? Великолепным его календарям предпочли
привычный «Двойной Льежский»! Давид убедится в ценно-
сти этой старины, коль скоро станет продавать ее дороже са-
мых разорительных новинок.

– Так вот что, сынок! Провинция есть провинция, а Па-
риж – это Париж. Положим, явится к тебе человек из Умо
заказать пригласительные билеты на свадьбу, а ты их отпе-
чатаешь без купидона с гирляндами? Да он сам себе не по-
верит, что женится, и возвратит заказ, ежели увидит только
одно М, как у господ Дидо, знаменитостей книгопечатного
дела, но в провинции их выдумки привьются разве что лет
через сто. Вот оно как!

Люди великодушные обычно плохие дельцы. Давид был
из тех застенчивых и нежных натур, которые страшатся спо-
ров и отступают, стоит только противнику затронуть их серд-
це. Возвышенные чувства и власть, которую сохранил над
ним старый пьяница, обезоруживали сына в постыдном тор-
ге с отцом, тем более что он не сомневался в добрых намере-
ниях старика, ибо сперва приписывал его ненасытную алч-
ность привязанности печатника к своим орудиям производ-
ства. Однако ж, поскольку Жером-Никола Сешар приобрел
все оборудование от вдовы Рузо за десять тысяч франков на
ассигнации, а при настоящем положении вещей тридцать ты-
сяч франков были цифрой баснословной, сын вскричал:



 
 
 

– Отец, вы меня задушить хотите!
– Я?! Родитель твой! Опомнись, сынок! – воскликнул ста-

рый пьяница, воздев руки к потолку, где сушилась бумага. –
Но во что же ты ценишь патент, Давид? Да знаешь ли ты,
что нам дает один только «Листок объявлений», считая де-
сять су за строку? Прошлый месяц одно это издание при-
несло мне доходу пятьсот франков! Сынок, открой-ка книги
да взгляни-ка в них! А сколько еще дают афиши и ведомо-
сти префектуры, заказы мэрии и епископата! Ты просто ле-
нивец, не желаешь разбогатеть. Торгуешься из-за лошадки,
которая тебя вывезет в какое-нибудь превосходное поместье
вроде имения Марсак.

К инвентарной описи был приложен договор об основа-
нии товарищества между отцом и сыном. Добрый отец отда-
вал товариществу внаймы свой дом за тысячу двести фран-
ков, хотя сам купил его за шесть тысяч ливров, и притом
оставлял за собою одну из двух комнаток в мансарде. Покуда
Давид Сешар не выплатит ему тридцати тысяч франков, до-
ходы будут делиться пополам, полным и единственным вла-
дельцем типографии он станет в тот день, как расквитается
с отцом. Давид взвесил в уме ценность патента, клиентуры и
«Листка объявлений», не принимая во внимание оборудова-
ния; он решил, что справится, и принял условия. Отец, при-
выкший к крестьянской мелочности и ничего ровно не смыс-
ливший в дальновидной расчетливости парижан, был удив-
лен столь быстрым согласием сына.



 
 
 

«Уж не разбогател ли мой сын? – подумал он. – А может,
он замышляет, как бы мне не заплатить?»

Заподозрив, что у сына есть деньги, старик стал выспра-
шивать, не может ли он ссудить отца в счет будущего? Любо-
пытство отца пробудило недоверие в сыне. Давид замкнул-
ся в себе. На другой день старик Сешар приказал подмасте-
рью перенести в свою комнатку на третьем этаже всю ме-
бель, рассчитывая отправить ее в деревню на обратных по-
рожних повозках. Он предоставил сыну три пустые комна-
ты во втором этаже и ввел его во владение типографией, не
дав ни сантима для расплаты с рабочими. Когда Давид по-
просил отца, как совладельца, принять участие в расходах,
необходимых для их общего дела, старый печатник притво-
рился несообразительным. «Да где это сказано, в придачу к
типографии еще и деньги давать? – говорил он. – Моя часть
уже вложена в дело». Прижатый к стене логикой сына, ста-
рик отвечал, что, когда он покупал типографию у вдовы Ру-
зо, он сумел обернуться, не имея ни единого су в кармане.
Ежели он, нищий, необразованный рабочий, вышел из поло-
жения, то ученик Дидо и подавно найдет выход. Притом Да-
вид и деньги-то зарабатывает благодаря образованию, а кому
он обязан этим образованием, как не отцу, который в поте
лица своего добывал для этого средства? И теперь как раз
кстати заработанные деньги пустить в оборот.

– И куда ты дел свои получки? – сказал он, пытаясь вы-
яснить вопрос, не разрешенный накануне из-за скрытности



 
 
 

сына.
– Но ведь я на что-то жил. Покупал книги, – раздраженно

отвечал Давид.
– А-а! Ты покупал книги? Плохо же ты поведешь дела!

Кто покупает книги, тому не пристало их печатать, – отвечал
Медведь.

Давид испытал самое ужасное из унижений – унижение,
причиненное нравственным падением отца; ему пришлось
выслушать целый поток низких, слезливых, подлых торгаше-
ских доводов, которыми старый скряга оправдывал свой от-
каз. Давид затаил душевную боль, почувствовав себя одино-
ким, лишенным опоры, обнаружив торгаша в отце, и из фи-
лософской любознательности пожелал изучить его поглубже.
Он заметил старику, что никогда не требовал от него отче-
та о состоянии матери. Если это состояние не могло пойти в
счет платы за типографию, нельзя ли, по крайней мере, вло-
жить его в их общее дело?

– Состояние твоей матери? – сказал старик Сешар. – Оно
было в ее уме и красоте!

В этом ответе сказалась вся натура старика, и Давид по-
нял, что, настаивая на отчете, он вынужден будет затеять
бесконечную разорительную и позорную тяжбу. Благород-
ное сердце приняло бремя, уготованное ему, хотя он знал,
как трудно ему будет выполнить обязательства, принятые им
на себя в отношении отца.

«Буду работать, – сказал он себе. – Тяжело придется, но



 
 
 

и старику бывало нелегко. Да и работать я буду разве не на
себя самого?»

– Я тебе оставлю сокровище, – сказал отец, смущенный
молчанием сына.

Давид спросил, что это за сокровище.
– Марион, – сказал отец.
Марион была дородная крестьянская девушка, незамени-

мая в их типографском деле: она промачивала и обрезала
бумагу, выполняла всякие поручения, готовила пищу, сти-
рала белье, разгружала повозки с бумагой, ходила получать
деньги и чистила мацы. Будь Марион грамотной, старик Се-
шар поручил бы ей и набор.

Отец пешком пошел в деревню. Как ни был он доволен
своей сделкой, скрытой под вывеской товарищества, все же
его беспокоило, каким путем будет он выручать от сына свои
деньги. Вслед за тревогами, связанными с продажей, следу-
ют тревоги из-за неуверенности в платеже. Все страсти по
существу иезуитичны. Этот человек, почитавший образова-
ние бесполезным, старался уверить себя в облагораживаю-
щем влиянии наук. Он отдал свои тридцать тысяч франков
под залог понятий о чести, привитых его сыну образовани-
ем. Давид воспитан в строгих правилах; он изойдет крова-
вым потом, но выполнит обязательства; знания помогут ему
изыскать средства, он уже проявил свое великодушие, он за-
платит! Многие отцы, поступая так, думают, что они посту-
пают по-отечески, в чем и убедил себя наконец старый Се-



 
 
 

шар, подходя к своему винограднику на окраине Марсака,
небольшой деревушки в четырех лье от Ангулема. Усадьба
его с красивым домом, выстроенным прежним владельцем,
расширялась из года в год начиная с 1809 года, когда старый
Медведь ее приобрел. Он променял заботы о печатном стан-
ке на заботы о виноградном прессе и говаривал, что неда-
ром издавна привержен к вину, – ему ли не знать в нем толк.
В первый год жизни в деревенском уединении озабоченное
лицо старика Сешара постоянно маячило над виноградны-
ми тычинами; он вечно торчал в винограднике, как прежде
буквально жил в типографии. Нежданные тридцать тысяч
франков опьянили его сильнее, нежели молодое сентябрь-
ское вино, в воображении он уже держал деньги в руках и пе-
ресчитывал их. Чем менее законно доставалась ему эта сум-
ма, тем более он желал положить ее себе в карман. Поэто-
му, понуждаемый тревогой, он часто прибегал из Марсака в
Ангулем. Он взбирался по откосу скалы, на вершине кото-
рой раскинулся город, шел в мастерскую, чтобы посмотреть,
справляется ли его сын с делами. Станки стояли на своих
местах. Единственный ученик в бумажном колпаке отчищал
мацы. Старый Медведь слышал скрип станка, печатавшего
какое-нибудь извещение, он узнавал свои старинные шриф-
ты, он видел сына и фактора, каждого в своей клетке, читав-
ших книги, которые Медведь принимал за корректуры. Ото-
бедав с Давидом, он возвращался в Марсак в тревожном раз-
думье. Скупость, как и любовь, обладает даром прови́дения



 
 
 

грядущих опасностей, она их чует, она как бы торопит их
наступление. Вдали от мастерской, где станки действовали
на него завораживающе, перенося в те дни, когда он нажи-
вал состояние, виноградарь начинал подмечать в сыне тре-
вожные признаки бездеятельности. Фирма «Братья Куэнте»
страшила его, он видел, как она затмевает фирму «Сешар
и сын». Короче, старик чувствовал веяние несчастья. Пред-
чувствие не обманывало его: беда нависла над домом Сеша-
ра. Но у скупцов свой бог. И по непредвиденному стечению
обстоятельств этот бог должен был отвалить в мошну пьяни-
цы весь барыш от его ростовщической сделки с сыном. Но
почему же погибала типография Сешара, несмотря на все
условия для процветания? Равнодушный к клерикальной ре-
акции в правящих кругах, вызванной Реставрацией, но равно
безразличный и к судьбам либерализма, Давид хранил опас-
нейший нейтралитет в вопросах политических и религиоз-
ных. Он жил в то время, когда провинциальные коммерсан-
ты, если они желали иметь заказчиков, обязаны были при-
держиваться определенных мнений и выбирать между либе-
ралами и роялистами. Любовь, закравшаяся в сердце Дави-
да, его научные интересы, благородство его натуры не поз-
волили развиться в нем алчности к наживе, которая изобли-
чает истого коммерсанта и которая могла бы побудить его
изучить все особенности провинциальной и парижской про-
мышленности. Оттенки, столь резкие в провинции, стуше-
вываются в мощном движении Парижа. Братья Куэнте пели



 
 
 

в один голос с монархистами, соблюдали посты, посещали
собор, обхаживали духовенство и первые переиздали книги
духовного содержания, как только в них появился спрос. Та-
ким путем Куэнте опередили Давида Сешара в этой доход-
ной отрасли и вдобавок оклеветали его, обвинив в вольно-
думстве и безбожии. Как можно, говорили они, иметь дело
с человеком, у которого отец – сентябрист, пьяница, бона-
партист, старый скряга и притом рано или поздно оставит
сыну груды золота? А они бедны, обременены семьей, тогда
как Давид холост и будет баснословно богат; не мудрено, что
он потакает своим прихотям, и так далее. Под влиянием об-
винений, возводимых против Давида, префектура и еписко-
пат передали наконец все свои заказы братьям Куэнте. Вско-
ре эти алчные противники, ободренные беспечностью сопер-
ника, основали второй «Листок объявлений». Работа старой
типографии свелась к случайным заказам, а доход от объяв-
лений уменьшился наполовину. Разбогатев на издании цер-
ковных требников и книг религиозного содержания, принес-
ших солидную прибыль, фирма Куэнте вскоре предложила
Сешарам продать «Листок» – короче, предоставить им ис-
ключительное право на департаментские объявления и су-
дебные публикации. Как только Давид сообщил эту новость
отцу, старый виноградарь, и без того встревоженный успеха-
ми фирмы Куэнте, полетел из Марсака на площадь Мюрье с
быстротою ворона, почуявшего трупы на поле битвы.

– Предоставь мне столковаться с Куэнте, не путайся в это



 
 
 

дело, – сказал он сыну.
Старик быстро разгадал, что именно прельщает Куэнте,

он испугал их своей прозорливостью. Сын его собирается
сделать глупость, он хочет это предотвратить, сказал он.
«На что мы будем нужны нашим заказчикам, ежели уступим
«Листок»? Стряпчие, нотариусы, все купечество в Умо – ли-
бералы; Куэнте думали утопить Сешаров, обвинив их в либе-
рализме, а сами бросили им якорь спасения – ведь объявле-
ния либералов останутся за Сешарами! Продать «Листок»!
Стало быть, надобно продать и все оборудование типогра-
фии, и патент».

Он запросил с Куэнте шестьдесят тысяч франков – стои-
мость типографии: он не желает разорить сына, он любит, он
защищает его. Виноградарь ссылался на сына, как крестьяне
ссылаются на жен: сын соглашался или не соглашался, смот-
ря по предложениям, которые старик вырывал одно за дру-
гим у Куэнте, и он заставил их, правда не без труда, запла-
тить за «Шарантский листок» двадцать две тысячи франков.
Давид же обязался впредь не издавать никакой газеты под
угрозой тридцати тысяч неустойки. Сделка была равносиль-
на самоубийству типографии Сешара, но это мало заботи-
ло винодела. Грабеж всегда влечет за собою убийство. Ста-
рик рассчитывал прибрать к рукам эту сумму в счет упла-
ты за пай в товариществе; а ради того, чтобы получить день-
ги, он охотно отдал бы и Давида в придачу, тем более что
этот несносный сын имел право на половину нечаянного со-



 
 
 

кровища. В возмещение убытков великодушный отец усту-
пал сыну типографию, не отступаясь, однако ж, от преслову-
тых тысячи двухсот франков за наем дома. После продажи
«Листка» братьям Куэнте старик редко наведывался в город:
он ссылался на свой преклонный возраст, но истинная при-
чина была в том, что теперь его мало заботила типография, –
ведь она ему уже не принадлежала! Однако ж он не мог от-
решиться от старинной привязанности к своим станкам. Ко-
гда дела приводили его в Ангулем, чрезвычайно трудно бы-
ло решить, что более влекло старика заглянуть в свой дом –
деревянные ли станки или сын, которому он «для порядка»
напоминал о плате за помещение. Его бывший фактор, пе-
решедший теперь к Куэнте, разгадал подоплеку этого отцов-
ского великодушия: хитрая лиса, говорил он, сохраняет та-
ким путем за собою право вмешиваться в дела сына, ибо в
силу долга, который накапливается за наем помещения, он
становится главным его заимодавцем.

Беспечность Давида Сешара имела свои причины, вполне
обрисовывающие характер этого молодого человека. Через
несколько дней после того, как он вступил во владение ро-
дительской типографией, он встретил своего школьного то-
варища, в ту пору крайне нуждавшегося. Товарищ Давида
Сешара, молодой человек двадцати одного года, по имени
Люсьен Шардон, был сыном бывшего военного лекаря рес-
публиканской армии, уволенного в отставку после ранения.
Природа создала Шар-дона-отца химиком, а случай сделал



 
 
 

его аптекарем в Ангулеме. Смерть настигла его в самом раз-
гаре подготовительных работ, необходимых для осуществле-
ния прибыльного изобретения, которому он посвятил мно-
гие годы ученых исследований. Он хотел найти средство про-
тив подагрических заболеваний. Подагра – болезнь богачей,
а богачи готовы дорого заплатить, чтобы вернуть утраченное
здоровье. Поэтому аптекарь и поставил себе цель – решить
эту задачу, хотя его волновали и многие другие проблемы.

Покойный Шардон, когда ему пришлось выбирать между
наукой и практикой, понял, что только наука может его обес-
печить; итак, он изучил причины болезни и в основу лече-
ния положил известный режим, приноровив его к особенно-
стям каждого организма. Он умер в Париже, приехав туда
хлопотать о признании своего изобретения Академией на-
ук, и ему не довелось воспользоваться плодами своих тру-
дов. Будучи уверен, что он разбогатеет, аптекарь ничего не
жалел ради образования сына и дочери, и содержание семьи
поглощало все доходы от аптеки. Итак, он не только оставил
детей в нищете, но, на их несчастье, воспитал их в надеж-
де на блестящее будущее, которая угасла вместе с ним. Зна-
менитый Деплен, лечивший его, был при нем до последней
минуты и видел, как он мучился в бессильной ярости. Че-
столюбие бывшего лекаря объяснялось его страстной любо-
вью к жене, последней представительнице рода де Рюбамп-
ре, которую он чудом спас от эшафота в 1793 году. Не спра-
шивая согласия девушки на подобный обман, он заявил, что



 
 
 

она беременна, и выиграл время. Заслужив некоторое право
жениться на ней, он и женился, несмотря на их бедность. Их
дети, как и все дети любви, получили в наследство лишь див-
ную красоту матери – дар подчас роковой, если ему сопут-
ствует нищета. Обманутые надежды, непосильный труд, веч-
ные заботы, угнетавшие г-жу Шардон, не пощадили ее кра-
соты, а неотвязная нужда изменила привычки; но несчастье
не сломило стойкости матери и детей. Бедная вдова продала
аптеку, помещавшуюся на Главной улице Умо, самого боль-
шого предместья Ангулема. Деньги, вырученные от прода-
жи аптеки, обеспечили ренту в триста франков, но этой сум-
мы было недостаточно даже для нее одной; однако ж мать
с дочерью примирились со своим положением и без ложно-
го стыда взялись за работу по найму. Мать ухаживала за ро-
женицами, и мягкость ее обхождения была причиной того,
что г-жу Шардон предпочитали другим в богатых домах, где
она и жила, ничего не стоя детям, да притом еще зарабаты-
вала двадцать су в день. Желая уберечь сына от горестного
сознания, что его мать занимает такое низкое положение в
обществе, она стала именоваться г-жой Шарлоттой. Нуждав-
шиеся в ее услугах обращались к г-ну Постэлю, преемнику г-
на Шардона. Сестра Люсьена работала у почтенной женщи-
ны, которая пользовалась уважением в Умо, их соседки, г-жи
Приер, принимавшей в стирку тонкое белье, и зарабатывала
около пятнадцати су в день. Она была старшей над мастери-
цами и занимала в прачечной как бы особое положение, что



 
 
 

несколько подымало ее над средой гризеток. Скудные плоды
их работы вместе с рентой г-жи Шардон в триста ливров со-
ставляли около восьмисот франков в год, на которые всем
троим приходилось жить, одеваться и платить за квартиру.
При самой строгой бережливости семье было недостаточно
этой суммы, почти полностью уходившей на одного Люсье-
на. Г-жа Шардон и ее дочь Ева верили в Люсьена, как ве-
рила в Магомета его жена; в своем самопожертвовании во
имя его будущего они не знали предела. Бедная семья жила
в Умо, в квартире, снятой за чрезвычайно скромную плату у
преемника г-на Шардона и помещавшейся в глубине заднего
двора, над лабораторией. Люсьен занимал убогую комнату в
мансарде. Под влиянием отца, пламенного почитателя есте-
ственных наук, увлекшего и его на этот путь, Люсьен стал
одним из блестящих воспитанников Ангулемского коллежа,
где он обучался в третьем классе, когда Сешар кончал курс.

Когда случай свел двух школьных товарищей, Люсьен,
устав пить из грубой чаши нищеты, был накануне одного из
тех решений, к которым прибегают в двадцать лет. Сорок
франков в месяц, великодушно предложенные ему Давидом,
вызвавшимся обучить его ремеслу фактора, хотя фактор был
ему совершенно не нужен, спасли Люсьена от отчаянья. Узы
школьной дружбы, теперь возобновленной, вскоре окрепли
благодаря сходству их судьбы и различию натур. Они были
одарены многими талантами и тем светлым умом, который
возносит человека на высоты духа, и сознавали, что оба бро-



 
 
 

шены на дно общества. Несправедливость судьбы связала
их крепкими узами. Притом они оба разными путями при-
шли к поэзии. Предназначавшийся к умственной деятель-
ности и высоким трудам в области естественных наук, Лю-
сьен пламенно мечтал о литературной славе; между тем Да-
вид, натура созерцательная и предрасположенная к поэзии,
чувствовал влечение к точным наукам. Обмен ролями по-
родил некое духовное братство. Люсьен не замедлил поде-
литься с Давидом широкими замыслами, которые унаследо-
вал от отца, мечтавшего о приложении науки к промышлен-
ности, а Давид указал Люсьену новые пути, которыми тот
должен войти в литературу, чтобы составить себе имя и со-
стояние. Дружба молодых людей в короткое время обрати-
лась в страстную привязанность, какая только может воз-
никнуть на исходе юности. Вскоре Давид увидел прекрас-
ную Еву и влюбился в нее, как влюбляются натуры, склонные
к мечтательности и созерцанию. Слова литургии: «Et nunc
et semper et in secula seculorum»5 – девиз возвышенных без-
вестных поэтов, чьи великолепные эпические поэмы зарож-
даются и погибают в двух любящих сердцах. Когда влюблен-
ный проник в тайну надежд, возлагаемых на прекрасное по-
этическое дарование Люсьена его матерью и сестрой, когда
их слепое поклонение передалось и ему, он понял, как сла-
достна близость с возлюбленной, если разделяешь с нею ее
жертвы и упования. В Люсьене Давид обрел брата. Подоб-

5 И ныне, и присно, и во веки веков (лат.).



 
 
 

но тому, как крайние правые желают быть больше роялиста-
ми, чем сам король, так Давид превзошел и мать и сестру ве-
рой в гениальность Люсьена и баловал его, как мать балует
ребенка. Однажды, когда они испытывали особенно острую
нужду в деньгах, связывавшую им руки, и, подобно всем мо-
лодым людям, обсуждали различные способы быстрого обо-
гащения и тщетно отрясали все плодовые деревья, уже обо-
бранные теми, кто пришел ранее, Люсьен вспомнил, что его
отца занимали две задачи: г-н Шардон говорил, что можно
вдвое понизить стоимость сахара, применив при его произ-
водстве один новый химический состав, и вдвое удешевить
бумагу, употребив вывезенное из-за океана дешевое расти-
тельное сырье, сходное с тем сырьем, которым пользуются
китайцы. Давид, понимая значение последнего вопроса, уже
обсуждавшегося у Дидо, ухватился за эту мысль, сулившую
богатство, и стал смотреть на Люсьена как на благодетеля,
перед которым он вечно будет в неоплатном долгу.

Всякому понятно, как трудно было молодым людям, увле-
ченным высокими идеями и жившим внутренней жизнью,
управлять типографией. Далеко им было до братьев Куэнте –
печатников, книгоиздателей епископата, владельцев «Ша-
рантского листка», отныне единственной газеты в департа-
менте,  – которым их типография приносила пятнадцать  –
двадцать тысяч дохода: типография Сешара-сына едва вы-
ручала триста франков в месяц, из которых надо было пла-
тить жалованье фактору и Марион, вносить налоги, оплачи-



 
 
 

вать помещение; Давиду оставалось не более сотни франков
в месяц. Люди деятельные и предприимчивые приобрели бы
новые шрифты, купили бы металлические станки, привлек-
ли бы парижских книгоиздателей, печатая их заказы по сход-
ной цене; но хозяин и фактор, поглощенные своими мечта-
ми, довольствовались заказами немногих оставшихся кли-
ентов. Братья Куэнте наконец разгадали нрав и склонности
Давида и уже не порочили его; напротив, деловая сметли-
вость подсказала им, что в их интересах сохранить эту захи-
ревшую типографию и поддерживать ее бренное существо-
вание, лишь бы она не попала в руки какого-нибудь опасного
соперника; они даже стали направлять туда мелкие заказы,
так называемые акцидентные работы. Итак, Давид Сешар,
сам того не подозревая, обязан был своим существованием,
в смысле коммерческом, единственно дальновидности сво-
их конкурентов. Куэнте, чрезвычайно довольные манией Да-
вида, как они выражались, действовали, казалось, в отноше-
нии Давида со всей прямотой и честностью, но на самом деле
они поступали, как компании почтовых сообщений, которые
создают себе мнимую конкуренцию во избежание действи-
тельной.

Наружный вид дома Сешара находился в соответствии
с отвратительной скупостью, царившей в нем, ибо старый
Медведь ни разу его не подновлял. Дождь, солнце, ненастье
всех четырех времен года сообщили наружной двери сход-
ство с корявым древесным стволом – настолько она поко-



 
 
 

робилась, была изборождена трещинами. Фасад, нескладно
выведенный из кирпича и камня, казалось, накренился под
тяжестью старой черепичной кровли, обычной на юге Фран-
ции. Окна с прогнившими рамами были снабжены, как во-
дится в этих краях, тяжелыми ставнями с надежными бол-
тами. Трудно было найти в Ангулеме дом более ветхий,
державшийся лишь крепостью цемента. Вообразите мастер-
скую, освещенную с  двух концов, темную посредине, сте-
ны, испещренные объявлениями, потемневшие внизу, отто-
го что рабочие за тридцать лет изрядно залоснили их свои-
ми спинами, ряды веревок под потолком, кипы бумаги, до-
потопные станки, груды камней для прессования смоченной
бумаги, ряды наборных касс и в глубине две клетки, где си-
дели, каждый у себя, хозяин и фактор, и вы поймете, как жи-
ли оба друга.

В 1821 году, в первые дни мая месяца, Давид и Лю-
сьен стояли подле широкого окна, выходившего во двор; бы-
ло около двух часов пополудни, и четверо-пятеро рабочих
ушли из мастерской обедать. Заметив, что ученик запирает
наружную дверь с колокольчиком, хозяин повел Люсьена во
двор, словно запах бумаги, краски, станков и старого дерева
был ему невыносим. Они сели в беседке, откуда могли ви-
деть каждого, кто шел в мастерскую. Лучи солнца, игравшие
в листве беседки из виноградных лоз, ласкали поэтов, окру-
жая их сиянием, словно ореолом. Несходство этих двух ха-
рактеров и двух обликов, очевидное при их сопоставлении,



 
 
 

проступало в этот миг так ярко, что могло бы пленить кисть
великого живописца. Давид был того мощного сложения, ка-
ким природа наделяет существа, предназначенные для вели-
кой борьбы, блистательной или сокровенной. Широкая грудь
и могучие плечи были в гармонии с тяжелыми формами все-
го его тела. Толстая шея служила опорой для головы с шап-
кой густых черных волос, обрамлявших смуглое, цветущее,
полное лицо, которое при первом взгляде напоминало лица
каноников, воспетых Буало, но, всмотревшись, вы открыли
бы в складе толстых губ, в ямке подбородка, в лепке крупно-
го широкого носа с впадинкой на конце – и особенно в гла-
зах! – неугасимый огонь единой любви, прозорливость мыс-
лителя, пламенную печаль души, способной охватить гори-
зонт от края и до края, проникнув во все его извивы, и лег-
ко пресыщающейся самыми высокими наслаждениями, ед-
ва на них падает свет анализа. Если это лицо и озарялось
блистанием гения, готового воспарить, все же близ вулка-
на приметен был и пепел: надежда угасала от глубокого со-
знания своего общественного небытия, в которое безвестное
происхождение и недостаток средств ввергает столько недю-
жинных умов. Рядом с бедным печатником, которому прети-
ло его занятие, все же столь родственное умственному тру-
ду, рядом с этим Силеном, искавшим опоры в самом себе и
пившим медленными глотками из чаши познания и поэзии,
чтобы в опьянении забыть о горестях провинциальной жиз-
ни, стоял Люсьен в пленительной позе, избранной ваятеля-



 
 
 

ми для индийского Вакха. В чертах этого лица было совер-
шенство античной красоты: греческий лоб и нос, женствен-
ная бархатистость кожи, глаза, казалось, черные – так глу-
бока была их синева, – глаза, полные любви и чистотой бел-
ка не уступавшие детским глазам. Эти прекрасные глаза под
дугами бровей, точно рисованными китайской тушью, были
осенены длинными каштановыми ресницами. На щеках бле-
стел шелковистый пушок, по цвету гармонировавший с вол-
нистыми светлыми волосами. Несравненной нежностью ды-
шала золотистая белизна его висков. Неизъяснимое благо-
родство было запечатлено на коротком, округлом подбород-
ке. Улыбка опечаленного ангела блуждала на коралловых гу-
бах, особенно ярких из-за белизны зубов. У него были руки
аристократа, руки изящные, одно движение которых застав-
ляет мужчин повиноваться, а женщины любят их целовать.
Люсьен был строен, среднего роста. Взглянув на его ноги,
можно было счесть его за переодетую девушку, тем более что
строение бедер у него, как и у большинства лукавых, чтобы
не сказать коварных, мужчин было женское. Эта примета,
редко обманывающая, оправдывалась и на Люсьене; случа-
лось, что, критикуя нравы современного общества, он, увле-
каемый беспокойным умом, в суждениях своих вступал на
путь дипломатов, по своеобразной развращенности полага-
ющих, что успех оправдывает все средства, как бы постыдны
они ни были. Одно из несчастий, которым подвержены люди
большого ума, – это способность невольно понимать все, как



 
 
 

пороки, так и добродетели.
Оба друга судили общество тем более неумолимо, что они

занимали в нем самое низкое место, ибо люди непризнанные
мстят миру за унизительность своего положения высокоме-
рием суждений. И отчаяние их было тем горше, чем стре-
мительнее они шли навстречу неизбежной судьбе. Люсьен
много читал, многое сравнивал. Давид много думал, о мно-
гом размышлял. Несмотря на свое крепкое, пышущее здо-
ровьем тело, печатник был человек меланхолического и бо-
лезненного душевного склада: он сомневался в себе, меж-
ду тем как Люсьен, одаренный умом смелым, но непостоян-
ным, был отважен, вопреки своему слабому, почти хилому,
но полному женственной прелести сложению. Люсьен был
по природе истым гасконцем, дерзким, смелым, предприим-
чивым, склонным преувеличивать доброе и преуменьшать
дурное; его не страшил проступок, если это сулило удачу,
и он не гнушался порока, если тот служил ступенью к це-
ли. Наклонности честолюбца все же умерялись прекрасными
мечтаниями пылкой юности, всегда подсказывающей благо-
родные поступки, к которым прежде всего и прибегают лю-
ди, влюбленные в славу. Он покамест боролся лишь со свои-
ми желаниями, а не с тяготами жизни, со своими наклонно-
стями, а не с человеческой низостью, являющей гибельный
пример для неустойчивых натур. Давид, глубоко очарован-
ный блестящим умом Люсьена, восторгался им, хотя ему и
случалось предостерегать поэта от заблуждений, в которые



 
 
 

тот впадал по своей галльской горячности. Этот честный че-
ловек по характеру был застенчив, вопреки своему крепко-
му телосложению, но не лишен настойчивости, свойствен-
ной северянам. Встречая препятствия, он твердо решал пре-
одолеть их и не падал духом; и если ему была свойственна
непоколебимость добродетели, подлинно апостольской, все
же его стойкость сочеталась с неиссякаемой снисходитель-
ностью. В этой уже давней дружбе один любил до идолопо-
клонства, и это был Давид. Люсьен повелевал, словно жен-
щина, уверенная, что она любима. Давид повиновался с ра-
достью. Физическая красота давала Люсьену право первен-
ства, и Давид признавал превосходство друга, считая себя
неуклюжим тяжкодумом.

«Волу суждено на поле трудиться, беспечная жизнь уго-
тована птице, – говорил про себя типограф. – Вол – это я,
орел – Люсьен».

Итак, прошло почти три года с той поры, как друзья свя-
зали свои судьбы, столь блистательные в мечтах. Они чи-
тали великие произведения, появившиеся на литературном
и научном горизонте после восстановления мира: творения
Шиллера, Гёте, лорда Байрона, Вальтера Скотта, Жан-Поля,
Берцелиуса, Дэви, Кювье, Ламартина и других. Они загора-
лись от этих очагов мысли, они упражнялись в незрелых и за-
имствованных сочинениях, то отбрасывая работу, то сызно-
ва принимаясь за нее с горячностью. Они трудились усердно,
не истощая неисчерпаемых сил молодости. Одинаково бед-



 
 
 

ные, но вдохновляемые любовью к искусству и науке, они за-
бывали о повседневных нуждах в стремлении заложить ос-
новы грядущей своей славы.

– Люсьен, знаешь, что я получил из Парижа? – сказал ти-
пограф, вынимая из кармана томик в восемнадцатую долю
листа. – Послушай!

Давид прочел, как умеют читать поэты, идиллию Андре
Шенье, озаглавленную «Неэра», затем идиллию «Больной
юноша», потом элегию о самоубийце, еще одну, в античном
духе, и два последних «Ямба».

– Так вот что такое Андре Шенье! – восклицал Люсьен. –
Он внушает отчаяние, – повторил он в третий раз, когда Да-
вид, чересчур взволнованный, чтоб продолжать чтение, про-
тянул ему томик стихов. – Поэт, обретенный поэтом, – ска-
зал он, взглянув на имя, поставленное под предисловием.

– И Шенье, написав такие стихи, – заметил Давид, – мог
думать, что не создал ничего достойного печати!

Люсьен в свой черед прочел эпический отрывок из «Слеп-
ца» и несколько элегий. Когда он дошел до строк:

Если это не счастье, так что же? –

он поцеловал книгу, и друзья заплакали, потому что они
оба любили до самозабвения. Виноградная листва расцвети-
лась, стены старого дома, покосившиеся, с выщербленным
камнем, изборожденные трещинами, приняли пластические



 
 
 

формы, где канелюры, рустика, барельефы сочетались с фи-
гурным орнаментом какой-то волшебной архитектуры. Фан-
тазия рассыпала цветы и рубины в мрачном дворике. Камил-
ла Андре Шенье стала для Давида его обожаемой Евой, а
для Люсьена  – знатной дамой, о которой он вздыхал. По-
эзия отряхнула величественные полы своей звездной ман-
тии над мастерской, где, казалось, паясничали типографские
Обезьяны и Медведи. Пробило пять; но друзья не чувствова-
ли ни голода, ни жажды; жизнь была для них золотым сном,
все сокровища земли лежали у их ног. Для них открылся
на небосводе тот голубой просвет, на который указует перст
Надежды тем, у кого жизнь тревожна и кому она, подобно
сирене, напевает: «Спешите, летите, спасайтесь от зол там, в
лазурной, серебряной, золотой дали!..» В это время стеклян-
ная дверь отворилась и ученик, по имени Серизе, парижский
мальчишка, привезенный Давидом в Ангулем, вышел из ма-
стерской во двор в сопровождении незнакомца, которому он
указал на двух друзей, и тот, раскланиваясь, подошел к ним.

– Сударь, – сказал он Давиду, извлекая из кармана тол-
стую тетрадь, – я желал бы напечатать вот этот труд. Не от-
кажите в любезности сказать, во что это обойдется.

– Мы, сударь, не печатаем такие солидные рукописи, – от-
вечал Давид, не взглянув на тетрадь. – Обратитесь к госпо-
дам Куэнте.

– Но у нас есть очень красивый шрифт, вполне подходя-
щий, – возразил Люсьен, взяв рукопись. – Прошу вас, зай-



 
 
 

дите завтра и оставьте нам вашу рукопись. Мы подсчитаем,
во что обойдется напечатать ее.

– Не с господином ли Люсьеном Шардоном имею честь?..
– Да, сударь, – отвечал фактор.
– Я счастлив, сударь, – сказал автор, – познакомиться с

молодым поэтом, которому прочат блестящую будущность.
Мне посоветовала зайти сюда госпожа де Баржетон.

Люсьен, услышав это имя, покраснел и пробормотал
несколько слов, чтобы выразить благодарность г-же де Бар-
жетон за ее любезное внимание. Давид заметил румянец и
смущение друга и отошел, предоставив ему беседовать с
провинциальным дворянином, автором статьи о разведении
шелковичных червей, из тщеславия желавшим ее напеча-
тать, чтобы его коллеги по Земледельческому обществу мог-
ли ее прочесть.

–  Послушай, Люсьен,  – сказал Давид, когда дворянин
ушел, – уж не влюблен ли ты в госпожу де Баржетон!

– Без памяти!
– Но живи она в Пекине, а ты в Гренландии, расстояние

разобщало бы вас менее, нежели сословные предрассудки.
– Воля любящих все побеждает, – сказал Люсьен, потупя

глаза.
– Ты забудешь нас, – отвечал робкий обожатель прекрас-

ной Евы.
– Напротив! Как знать, не пожертвовал ли я ради тебя воз-

любленной? – вскричал Люсьен.



 
 
 

– Что ты хочешь сказать?
– Вопреки любви, вопреки интересам, побуждающим ме-

ня посещать ее дом, я сказал ей, что впредь не переступлю
ее порога, ежели человек, превосходящий меня талантами, с
большим будущим, ежели Давид Сешар, мой брат, мой друг,
не будет у нее принят. Дома меня ожидает ответ. И пускай
вся здешняя знать приглашена нынче к госпоже де Баржетон
слушать мои стихи, ежели ответ будет отрицательный, нога
моя туда не ступит.

Давид крепко пожал Люсьену руку, смахнул слезу. Про-
било шесть.

– Ева, верно, тревожится. Прощай! – вдруг сказал Люсьен.
Он ушел, оставив Давида во власти волнений, столь остро

ощущаемых лишь в этом возрасте и особенно в том положе-
нии, в каком находились два юных лебедя, которым провин-
циальная жизнь еще не подрезала крыльев.

– Золотое сердце! – вскричал Давид, провожая взглядом
Люсьена, покуда тот не скрылся за дверью мастерской.

Люсьен возвращался в Умо по прекрасному бульвару Бо-
лье, через улицу Минаж и ворота Сен-Пьер. Если он избрал
столь долгий путь, вы поймете, что, стало быть, тот путь ле-
жал мимо дома г-жи де Баржетон. Он испытывал такое бла-
женство, проходя мимо окон этой женщины, что тому два
месяца, как изменил кратчайшему пути в Умо через ворота
Пале.

Под купами деревьев Болье он задумался о том расстоя-



 
 
 

нии, которое разделяет Ангулем и Умо. Местные нравы воз-
двигли нравственные преграды, труднее преодолимые, чем
крутые склоны, по которым спускался Люсьен. Юный често-
любец, недавно получивший доступ в особняк Баржетонов,
перекинув воздушный мост славы между городом и предме-
стьем, тревожился, ожидая приговора своей повелительни-
цы, как фаворит, рискнувший превысить свою власть, опа-
сается немилости. Слова эти должны показаться странными
тем, кому не доводилось наблюдать особенности нравов в го-
родах, которые делятся на верхний город и нижний; но тут
необходимо войти в некоторые объяснения, обрисовываю-
щие Ангулем, тем более что они позволят понять г-жу де
Баржетон, одно из главных действующих лиц нашей исто-
рии.

Ангулем – древний город, построенный на вершине ска-
лы, которая напоминает сахарную голову и высится над лу-
гами, где течет Шаранта. Скала примыкает со стороны Пери-
гора к узкому плоскогорью, которое она круто замыкает со-
бою близ дороги из Парижа в Бордо, образуя своеобразный
мыс, очерченный тремя живописными лощинами. О значе-
нии этого города в эпоху религиозных войн свидетельствуют
земляной вал, ворота и развалины крепости на островерхой
скале. По своему расположению он некогда представлял со-
бою стратегический пункт, равно важный и для католиков,
и для кальвинистов; но то, что встарь было его силой, ны-
не составляет его слабое место: крепостные валы и крутые



 
 
 

склоны, мешая ему расти в сторону Шаранты, обрекли его
на самый гибельный застой. Во времена, о которых повест-
вует наша история, правительство пыталось расширить го-
род в сторону Перигора, проложив улицы вдоль плоскогорья,
выстроив там здания префектуры, морского училища, воен-
ных учреждений. Но торговля уже ранее избрала иное место.
Предместье Умо издавна разрослось, как семейство грибов,
у подножия скалы и по берегам реки, вдоль которой пролега-
ет большая дорога из Парижа в Бордо. Всем известны знаме-
нитые ангулемские писчебумажные фабрики, обосновавши-
еся три века назад на берегах Шаранты и ее притоков, бога-
тых водопадами. Государство построило в Рюэле свой самый
крупный орудийный завод для вооружения флота. Транс-
портные конторы, почта, постоялые дворы, каретные мастер-
ские, компании почтовых дилижансов, все промыслы, живу-
щие от проезжей дороги и реки, сосредоточились у подно-
жия Ангулема, избегнув тем самым трудностей подъема в
гору. Естественно, что кожевенные заводы, прачечные, вся-
кие предприятия, нуждающиеся в воде, облюбовали берега
Шаранты; затем винные погреба, склады сырья, доставляв-
шегося водным путем, все посреднические конторы скучи-
лись вдоль речных берегов. Итак, предместье Умо выросло
в богатый промышленный город, второй Ангулем, которо-
му завидовал Ангулем верхний, где остались присутствен-
ные места, управление епархией, суд, аристократия. Однако
ж Умо, несмотря на свою деловитость и возрастающее значе-



 
 
 

ние, все же был только придатком к городу Ангулему. Навер-
ху – знать и власть, внизу – купечество и деньги: два посто-
янно и повсюду враждующих общественных слоя; и трудно
решить, который из двух городов питал большую ненависть к
сопернику. Реставрация за девять лет своего существования
обострила положение, достаточно мирное во времена Импе-
рии. Большинство домов в верхнем Ангулеме занимают ли-
бо дворянские семьи, либо старинные буржуазные фамилии,
которые живут доходами и составляют своего рода коренное
население, куда чужеземцам доступ закрыт. Надобно было
прожить тут два столетия или породниться с местной родо-
витой семьей, чтобы потомку выходцев из соседней провин-
ции довелось проникнуть в этот замкнутый круг, и все же во
мнении коренных жителей он вечно будет пришельцем. Пре-
фекты, начальники управления государственными сборами,
административные власти, сменявшиеся за последние сорок
лет, тщетно пытались приручить эти старинные семьи, гнез-
дившиеся на своей скале, как нелюдимые вороны: местная
знать посещала их балы и обеды, но принимать у себя упор-
но отказывалась. Насмешливые, злоязычные, завистливые,
скупые, эти семьи роднятся между собою и, образуя замкну-
тую касту, не дают никому ни входа, ни выхода; им неве-
домы измышления современной роскоши; для них послать
детей в Париж – все равно что обречь их на гибель. Такая
чрезмерная осторожность рисует отсталые нравы и обычаи
этих семейств, зараженных тупым роялизмом, скорее закос-



 
 
 

нелых в ханжестве, нежели религиозных, и столь же далеких
от жизни, как их город и его скала. Ангулем, однако ж, сла-
вится в ближайших провинциях как город, где получают хо-
рошее воспитание. Соседние города посылают своих девиц в
ангулемские пансионы и монастыри. Легко понять, насколь-
ко кастовый дух влияет на чувства, разъединяющие Ангулем
и Умо. Купечество богато, дворянство обычно бедно. Они
мстят друг другу презрением, равным с обеих сторон. Ангу-
лемские горожане вовлечены в эти распри. Купец из верхне-
го города говорит с неподражаемым выражением о торговце
из предместья: «Он из Умо!» Предначертав дворянству осо-
бое положение во Франции и подав ему надежды, не осуще-
ствимые без общего переворота, Реставрация нравственно
разъединила Ангулем и Умо более, нежели разъединяло их
расстояние физическое. Дворянское общество, связанное в
то время с правительственными кругами, заняло тут положе-
ние более исключительное, чем где-либо во Франции. Жи-
тель Умо напоминал в достаточной степени парию. Отсюда –
та глухая и глубокая ненависть, что придала грозное едино-
душие восстанию 1830 года и разрушила основы прочного
общественного строя во Франции. Спесь придворной знати
отвратила от трона провинциальное дворянство, равно как
последнее отвратило от себя буржуазию, постоянно уязвляя
ее тщеславие. Итак, появление в гостиной г-жи де Баржетон
сына аптекаря, обывателя из Умо, было своего рода револю-
цией. Кто в том повинен? Ламартин и Виктор Гюго, Казимир



 
 
 

Делавинь и Каналис, Беранже и Шатобриан, Вильмен и г-н
Эньян, Суме и Тиссо, Этьенн и Давриньи, Бенжамен Кон-
стан и Ламенне, Кузен и Мишо – короче, и старые и молодые
литературные знаменитости, как либералы, так и роялисты.
Г-жа де Баржетон любила искусство и литературу – причуда
вкуса, сумасбродство, о котором открыто сокрушался весь
Ангулем и которое необходимо объяснить, обрисовав жизнь
этой женщины, рожденной для славы, но по вине роковых
обстоятельств оставшейся в безвестности и своим влиянием
на Люсьена предопределившей его судьбу.

Господин де Баржетон был правнуком бордоского синди-
ка, по имени Миро, возведенного в дворянство при Людо-
вике XIII за долголетнюю службу. При Людовике XIV его
сын, ставший Баржетоном, был офицером дворцовой стражи
и так выгодно женился, что при Людовике XV его сын име-
новался уже просто г-ном де Баржетоном. Этот г-н де Барже-
тон, внук г-на Миро-синдика, в такой степени вошел в роль
истого дворянина, что промотал все родовое состояние и тем
самым положил предел благоденствию своей семьи. Два его
брата, двоюродные деды нынешнего Баржетона, опять заня-
лись торговлей, и фамилия Миро по сию пору встречается
среди бордоских купцов. Так как земля Баржетонов в Ан-
гумуа, находившаяся в ленной зависимости от феодально-
го удела Ларошфуко, равно как и ангулемский дом, имену-
емый дворцом Баржетонов, были неотчуждаемой собствен-
ностью, внук г-на де Баржетона, по прозвищу Мот, унасле-



 
 
 

довал оба эти владения. В 1789 году он лишился права взи-
мать феодальные поборы и жил лишь доходом с земли, при-
носившей ему около десяти тысяч ливров в год. Если бы его
дед последовал славному примеру Баржетона I и Баржетона
II, то Баржетон V, которого подобало бы именовать Немым,
был бы маркизом де Баржетоном, он породнился бы с ка-
ким-либо знатным родом и, как многие, стал бы герцогом и
пэром, между тем в 1805 году он счел весьма для себя лест-
ным брак с девицей Мари-Луизой-Анаис де Негрпелис, до-
черью дворянина, который был всеми забыт в глуши своего
имения, хотя и принадлежал к младшей ветви одного из са-
мых древних родов южной Франции. Один из Негрпелисов
был в числе заложников Людовика Святого; притом глава
старшей ветви носил славное имя д’Эспаров, приобретенное
им при Генрихе IV благодаря браку с наследницей этого ро-
да. Названный же нами дворянин, младший представитель
младшей ветви, жил на доходы с имения жены, небольшого
поместья близ Барбезье, в котором он хозяйничал на славу,
сам продавал пшеницу на рынке, сам выгонял водку, прене-
брегая насмешками, копил деньги и время от времени округ-
лял свои угодья. Благодаря стечению обстоятельств, доста-
точно удивительных в глухой провинции, у г-жи де Барже-
тон развился вкус к музыке и литературе. Во время револю-
ции некий аббат Ниолан, лучший ученик аббата Роз, укрыл-
ся в маленьком замке д’Эскарба со всем своим композитор-
ским багажом. Он щедро оплатил гостеприимство старого



 
 
 

дворянина, занявшись воспитанием его дочери Анаис, или,
как ее называли, Наис; и  если бы не этот случай, девочка
была бы предоставлена самой себе или, что было бы боль-
шим несчастьем, какой-нибудь распутной служанке. Аббат
оказался не только музыкантом, но и знатоком литературы,
он владел итальянским и немецким. Итак, он обучил деви-
цу де Негрпелис этим двум языкам и контрапункту; он по-
знакомил ее с выдающимися произведениями французской,
итальянской и немецкой литературы, разучивал с ней творе-
ния всех великих композиторов. Наконец, чтобы заполнить
досуг и одиночество, на которое их обрекли политические
события, он обучил ее греческому и латинскому языкам, да
и из естественных наук помог усвоить начатки. Присутствие
матери ничего не изменило в этом мужском воспитании, ко-
торое получила девушка, и без того чересчур независимая
благодаря жизни в деревне. Аббат Ниолан, натура поэтиче-
ская и восторженная, был особенно примечателен тем арти-
стическим складом ума, который, обладая многими похваль-
ными качествами, возвышается над мещанскими предрас-
судками свободой суждения и широтой взглядов. Если свет
и прощает дерзновенную смелость мысли ради ее своеобра-
зия и глубины, то в частной жизни это свойство, порожда-
ющее уклонение от принятого, могло быть признано вредо-
носным. Аббат не был лишен темперамента, его идеи дей-
ствовали заразительно на юную девицу, чья восторженность,
обычная в этом возрасте, еще усиливалась благодаря дере-



 
 
 

венскому уединению. Аббат Ниолан сообщил своей учени-
це присущую ему независимость мысли и смелость сужде-
ний, не подумав о том, что эти качества, столь нужные муж-
чине, обратятся в недостаток у женщины, предназначенной
к скромной участи матери семейства. Хотя аббат постоян-
но внушал своей ученице, что учтивость и скромность сви-
детельствуют о подлинной просвещенности человека, одна-
ко ж девица де Негрпелис преисполнилась высокого о себе
мнения и прониклась великим презрением к человечеству.
Окруженная людьми ниже ее стоящими и всегда готовыми
ей услужить, она усвоила надменность знатных дам, не поза-
имствовав лукавой прелести их обхождения. Избалованная
бедным аббатом, который во всем льстил ее тщеславию, ибо
он восхищался в ней самим собою, как автор восхищается
своим творением, она, к несчастью, не встречала никого, с
кем могла бы себя сравнить, и потому не имела случая со-
ставить о себе правильное мнение. Отсутствие общества –
вот отрицательная сторона жизни в деревне. Не имея нужды
приносить маленькие жертвы в угоду требованиям хороше-
го тона, как в одежде, так и в манере держать себя, привы-
каешь к распущенности. А это уродует и дух, и тело. Воль-
нодумство девицы де Негрпелис, не стесненное светскими
условностями, проявлялось и в ее манерах, и в ее наружно-
сти: у нее был слишком вольный вид, может быть и привле-
кательный с первого взгляда благодаря его своеобразию, но
это к лицу лишь искательницам приключений. Таким обра-



 
 
 

зом, воспитание Наис, шероховатости которого сгладились
бы в высшем обществе, в Ангулеме грозило представить ее
в смешном виде, как только поклонники откажутся боготво-
рить недостатки, очаровательные лишь в юности. Что каса-
ется до г-на де Негрпелиса, он пожертвовал бы всеми кни-
гами дочери, если бы этим можно было спасти заболевшего
быка: он был так скуп, что не дал бы ей и двух лишних лиаров
сверх дохода, на который она имела право, хотя бы речь шла
о какой-либо ничтожной затрате, совершенно необходимой
для ее образования. Аббат умер в 1802 году, до замужества
своей дорогой питомицы, замужества, от которого он, несо-
мненно, ее предостерег бы. После смерти аббата дочь оказа-
лась большой обузой для старого дворянина. Он почувство-
вал себя чересчур слабым, чтобы выдержать борьбу, кото-
рая неминуемо возникла бы из-за его собственной скупости
и независимого нрава праздной девицы. Как все юные осо-
бы, не пожелавшие идти проторенной дорожкой, предука-
занной женщине, Наис составила собственное мнение о бра-
ке и ничуть к нему не стремилась. Ей претила мысль подчи-
нить свой ум и свою личность одному из тех мужчин, незна-
чительных и отнюдь не блещущих доблестью, с какими ей
доводилось встречаться. Она желала повелевать, а принуж-
дена была повиноваться. Она, ни минуты не колеблясь, бе-
жала бы с возлюбленным, лишь бы не подчиниться грубым
прихотям человека, который не относился бы бережно к ее
вкусам. Г-н де Негрпелис все же был дворянином и опасал-



 
 
 

ся неравного брака. Как многие отцы, он рассудил за благо
выдать дочь замуж не столько ради нее, сколько ради соб-
ственного спокойствия. Он мечтал о титулованном, а то и
простом дворянине недалекого ума, неспособном сутяжни-
чать из-за отчета по опеке, каковой он полагал представить
дочери, о человеке, достаточно ограниченном и слабоволь-
ном, чтобы Наис могла жить, как ей вздумается, и достаточ-
но бескорыстном, чтобы жениться на ней без приданого. Но
где найти человека, равно удобного и для отца и для дочери?
Такой человек был бы не зятем, а сущим кладом. Исходя из
интересов своих и дочерних г-н де Негрпелис стал присмат-
риваться к женихам у себя в провинции, и г-н де Баржетон
показался ему единственным, кто отвечал всем его требова-
ниям. Г-н де Баржетон, мужчина лет сорока, сильно потре-
панный любовными похождениями в молодости, славился
чрезвычайным скудоумием; но у него было достаточно здра-
вого смысла, чтобы вести свои дела, и достаточно светского
лоску, чтобы, вращаясь в ангулемском высшем обществе, не
попасть впросак и не натворить глупостей. Г-н де Негрпелис
начистоту разъяснил дочери, какова отрицательная ценность
образцового мужа, которого он нашел для нее, и дал понять,
какие выгоды она может извлечь из этого брака для своего
собственного счастья: она будет носить фамилию Баржето-
нов и получит право на их древний герб: четверочастный
щит; в первой части по золотому полю три червленых оле-
ньих головы вправо, две над одной; в четвертой части по зо-



 
 
 

лотому полю три черных бычьих головы впрямь, одна над
двумя; во второй и третьей частях по шести серебряных и
лазоревых поясов; лазоревые пояса обременены шестью ра-
ковинами – три, две и одна. Обзаведясь таким спутником
жизни, она может распорядиться по своему вкусу своей судь-
бой, будучи защищена законом и поддержана теми связями,
которые ей, безусловно, обеспечены в Париже ее умом и кра-
сотою. Наис предвкушала удовольствия подобной свободы.
Г-н де Баржетон полагал, что делает блестящую партию, ибо
рассчитывал, что тесть не замедлит оставить ему в наслед-
ство имение, которое тот расширял с такой любовью, но в
то время казалось, что скорее г-ну де Негрпелис доведется
сочинять эпитафию своему зятю.

В ту пору г-же де Баржетон было тридцать шесть лет,
а ее мужу пятьдесят восемь. Различие возрастов поражало
особенно неприятно потому, что де Баржетона можно бы-
ло счесть за семидесятилетнего старика, меж тем как его
жена могла безнаказанно разыгрывать из себя молодую де-
вушку, одеваться в розовые платья и причесываться по-де-
вичьи. Хотя состояние их приносило не свыше двенадцати
тысяч ливров годовой ренты, они причислялись к шести са-
мым богатым семьям старого города, исключая купцов и чи-
новников. Необходимость, в ожидании наследства, ухажи-
вать за отцом, чтобы затем переселиться в Париж, – а ста-
рик пережил зятя!  – принудила г-жу де Баржетон жить в
Ангулеме, где блистательные качества ума и нетронутые со-



 
 
 

кровища, таившиеся в сердце Наис, обречены были увядать
бесплодно и со временем стать смешными. И точно, наши
смешные стороны рождаются обычно из прекрасных чувств,
из достоинств или способностей, доведенных до крайности.
Гордость, не умеренная привычками большого света, пере-
рождается в чопорность, разменивается попусту, вместо то-
го чтобы приобретать величие в кругу возвышенных чувств.
Восторженность – достоинство из достоинств, – порождаю-
щая святых, вдохновляющая на тайное самопожертвование
и поэтические взлеты, обращается в плену провинциальной
жизни в напыщенность. Вдали от центра, где блистают ве-
ликие умы, где самый воздух насыщен мыслью, где все по-
стоянно обновляется, старомодной становится даже образо-
ванность, вкус портится, как стоячая вода. Страсти, не нахо-
дя выхода, мельчают, возвеличивая малое. Вот причина ску-
пости и сплетен, отравляющих жизнь в провинции! Узость
мысли и мещанство в быту быстро прививаются самой утон-
ченной натуре. Так погибают мужчины, недюжинные от при-
роды, женщины, обещавшие стать очаровательными, прой-
ди они школу большого света и обогатись духовно под влия-
нием возвышенных умов. Г-жа де Баржетон бралась за лиру
по самому ничтожному поводу, не отличая поэзии для себя
от поэзии для общества. Однако ж есть неизъяснимые чув-
ства, их надобно таить в себе. Конечно, солнечный закат –
величественная поэма, но не смешна ли женщина, описыва-
ющая его в пышных словах людям, лишенным воображения?



 
 
 

Есть радости, которыми могут наслаждаться только поэт с
поэтом, сердце с сердцем. У нее была слабость к вычурным
фразам, нашпигованным высокопарными словами и остро-
умно именуемым тартинками на жаргоне журналистов, ко-
торые каждое утро угощают ими своих подписчиков, про-
глатывающих их, как бы они ни были неудобоваримы. Она
чересчур злоупотребляла превосходной степенью, и в ее ре-
чах незначительные вещи принимали чудовищные размеры.
В ту пору она уже стала все типизировать, индивидуализи-
ровать, синтезировать, драматизировать, романтизиро-
вать, анализировать, поэтизировать, прозаизировать, ан-
гелизировать, неологизировать, трагедизировать , у нее бы-
ла какая-то титаномания; что делать, приходится порой на-
силовать язык, чтобы изобразить новейшие причуды, усво-
енные иными женщинами! Впрочем, мысль ее воспламеня-
лась, как и ее речь. И сердце ее и уста пели дифирамбы.
Она трепетала, она замирала, она приходила в восторг реши-
тельно от всего: и от самопожертвования какой-нибудь кар-
мелитки, и от казни братьев Фоше, от «Ипсибоэ» виконта
д’Арленкура и от «Анаконды» Льюиса, от побега Лавалета и
от отваги своей подруги, криком обратившей в бегство во-
ров. Для нее все было возвышенным, необычайным, стран-
ным, божественным, чудесным. Она воодушевлялась, гнева-
лась, унывала, окрылялась, опускала крылья, взирала то на
небо, то на землю; глаза ее источали слезы. Она растрачива-
ла жизнь на вечные восхищения и чахла, снедаемая неизъяс-



 
 
 

нимым презрением ко всему миру. Она понимала янинско-
го пашу, она желала помериться с ним силами в его серале,
ее пленяла участь женщины, зашитой в мешок и брошенной
в воду. Она завидовала леди Эстер Стенхоп, этому синему
чулку пустыни. Она мечтала постричься в монахини ордена
Святой Камиллы и умереть в Барселоне от желтой лихорад-
ки, ухаживая за больными: вот высокая и достойная судьба!
Короче, она жаждала всего, что не было прозрачным источ-
ником ее жизни, скрытым в густых травах. Она обожала лор-
да Байрона, Жан-Жака Руссо, все поэтические и драматиче-
ские существования. Она приберегала слезы для всех несча-
стий и фанфары для всех побед. Она сочувствовала Напо-
леону в изгнании, она сочувствовала Мехмету-Али, истреб-
лявшему тиранов Египта. Короче, она окружала неким орео-
лом гениальных людей и воображала, что они питаются аро-
матами и лунным светом. Многим она казалась одержимой
безумием, неопасным для окружающих; но проницательный
наблюдатель во всех этих странностях приметил бы облом-
ки великолепной любви, рухнувшей, едва возникнув, разва-
лины небесного Иерусалима – словом, любовь без возлюб-
ленного. Так оно и было. Историю восемнадцати лет заму-
жества г-жи де Баржетон можно рассказать в немногих сло-
вах. Некоторое время она жила своим внутренним миром
и смутными надеждами. Затем, поняв, что жизнь в Пари-
же, о которой она вздыхала, для нее невозможна, ибо ей не
по средствам, она стала присматриваться к окружающим и



 
 
 

ужаснулась своего одиночества. Вокруг нее не было нико-
го, кто мог бы вдохновить ее на те безумства, каким преда-
ются женщины, побуждаемые отчаянием, причина которо-
го кроется в жизни безысходной, пустой, бесцельной. Она
ни на что не могла надеяться, даже на случай, ибо бывают
жизни без случайностей. Во времена Империи, в самые бли-
стательные дни ее славы, когда Наполеон совершал поход в
Испанию с отборными своими войсками, надежды этой жен-
щины, до той поры обманутые, вновь проснулись. Любопыт-
ство естественно побуждало ее увидеть героев, покорявших
Европу по одному слову императорского приказа и воскре-
шавших баснословные подвиги времен рыцарства. Города,
самые скупые и самые непокорные, принуждены были да-
вать празднества в честь императорской гвардии, которую,
точно коронованных особ, мэры и префекты приветствова-
ли торжественными речами. Г-жа де Баржетон на бале, дан-
ном в честь города каким-то полком, пленилась юным дворя-
нином, простым корнетом, которого лукавый Наполеон пре-
льстил жезлом маршала Франции. Страсть сдержанная, бла-
городная, глубокая, ничуть не похожая на те страсти, что в
ту пору так легко увязывались и приходили к развязке, бы-
ла освящена в своем целомудрии рукою смерти. Под Вагра-
мом пушечное ядро раздробило на груди маркиза де Кант-
Круа заветный портрет, свидетельствовавший о былой кра-
соте г-жи де Баржетон. Она долго оплакивала прекрасного
юношу, который за две кампании дослужился до полковни-



 
 
 

ка, воодушевляемый славой, любовью, и выше всех импера-
торских милостей ценил письмо Наис. Скорбь набросила на
лицо этой женщины тень грусти. Облако рассеялось лишь в
том страшном возрасте, когда женщина начинает сожалеть
о лучших годах, погибших для наслаждений, когда она ви-
дит увядающими свои розы, когда желания любви возрож-
даются вместе с жаждой продлить последние улыбки моло-
дости. Все ее совершенства обратились в яд для ее души в
тот час, когда она ощутила холод провинции. Как горностай,
она умерла бы от тоски, если бы запятнала себя случайной
близостью с одним из тех мужчин, вся отрада которых кар-
тежная игра по маленькой после отменного обеда. Гордость
уберегла ее от пошлых провинциальных связей. Будучи вы-
нужденной выбирать между ничтожеством окружавших ее
мужчин и отречением от любви, женщина, столь выдающа-
яся, должна была предпочесть последнее. Итак, замужество
и свет обратились для нее в монастырь. Она жила поэзией,
как кармелитка религией. Творения знаменитых чужестран-
цев, до той поры неизвестных, появившиеся между 1815 и
1821 годами, возвышенные трактаты г-на де Бональда и г-
на де Местра, этих двух орлов мысли, наконец, менее вели-
чественные произведения французской литературы, пустив-
шей свои первые мощные побеги, скрасили ее одиночество,
но не смирили ни ее ума, ни ее нрава. Она держалась гордо
и стойко, как дерево, пережившее грозу. Достоинство выро-
дилось в чопорность, царственность – в спесивость и жеман-



 
 
 

ство. Как все люди, притязающие на поклонение, но непри-
тязательные в выборе поклонников, она царила, несмотря на
свои недостатки. Таково было прошлое г-жи де Баржетон:
безрадостная повесть, рассказать которую надобно было для
того, чтобы объяснить близость этой дамы с Люсьеном, пред-
ставленным ей достаточно необычно. В ту зиму в городе по-
явилось лицо, оживившее однообразную жизнь г-жи де Бар-
жетон. Освободилось место начальника управления косвен-
ными налогами, и г-н де Барант предоставил его человеку
настолько прославленному своими похождениями, что жен-
ское любопытство должно было послужить ему пропуском к
местной королеве.

Господин дю Шатле, появившийся на свет просто Сикс-
том Шатле, но в 1806 году возымевший лестную мысль оти-
туловаться, был одним из тех приятных молодых людей, ко-
торые при Наполеоне ускользнули от всех рекрутских набо-
ров, держась вблизи императорского солнца. Он начал ка-
рьеру в должности личного секретаря одной из принцесс им-
ператорской фамилии. Г-н дю Шатле обладал всеми каче-
ствами, полезными в этой должности. Он был статен, хорош
собою, отлично танцевал, отменно играл на бильярде, слыл
чуть ли не гимнастом; посредственный актер-любитель, ис-
полнитель романсов, ценитель острословия, готовый на все
услуги, подобострастный, завистливый, он знал все и не знал
ничего. Невежественный в музыке, он с грехом пополам ак-
компанировал на фортепьяно какой-нибудь даме, «из лю-



 
 
 

безности» согласившейся спеть романс, который она, одна-
ко, усердно разучивала в продолжение месяца. Лишенный
всякого чувства поэзии, он отважно просил позволения по-
думать десять минут и сочинял экспромт  – какое-нибудь
плоское, как пощечина, четверостишие, где рифмы заменя-
ли мысль. Г-н дю Шатле был одарен еще одним талантом:
он умел вышивать по канве и оканчивал вышивки, начатые
принцессой; с необычайным изяществом он держал мотки
шелка, когда принцесса их разматывала, и нес всякий вздор,
прикрывая непристойности более или менее прозрачным по-
кровом. Невежественный в живописи, он мог намарать ко-
пию с пейзажа, набросать профиль, нарисовать и раскрасить
эскиз костюма. Словом, он обладал всеми легковесными та-
лантами, служившими весьма весомым основанием к успе-
ху в ту пору, когда женщины были влиятельнее, нежели то
принято думать. Он мнил себя знатоком в дипломатии, нау-
ке тех, кто ни в какой науке не сведущ и чья пустота сходит
за глубокомыслие, – науке, впрочем, чрезвычайно удобной,
ибо практически она выражается в несении высоких долж-
ностей и, обязывая людей к скрытности, дозволяет невеж-
дам хранить молчание, отделываться таинственным покачи-
ванием головы, и, наконец, потому, что сильнее всех в этой
науке тот, кто плавает, держа голову на поверхности пото-
ка событий, и притом с таким видом, точно он управляет
ими, хотя вся суть в его особой легковесности. Тут, как и в
искусстве, на одного даровитого человека приходится тыся-



 
 
 

ча посредственностей. Несмотря на обычную и чрезвычай-
ную службу при ее императорском высочестве, его высокая
покровительница, при всей своей влиятельности, все же не
пристроила его в Государственном совете: не потому, что из
него не вышел бы восхитительный, не хуже других, доклад-
чик прошений, но принцесса находила, что он более на месте
при ней, нежели где-либо. Однако ж он получил титул баро-
на, отправился в Кассель в качестве чрезвычайного посла и
поистине произвел там чрезвычайное впечатление. Короче,
Наполеон воспользовался им в один из критических момен-
тов как дипломатическим курьером. Накануне падения Им-
перии барону дю Шатле был обещан пост посла в Вестфалии,
при Жероме. Когда это, как он выражался, семейственное
посольство сорвалось, он приуныл; он отправился путеше-
ствовать по Египту с генералом Арманом де Монриво. Раз-
лученный со своим спутником при чрезвычайно загадочных
обстоятельствах, он два года скитался из пустыни в пусты-
ню, от племени к племени, пленником арабов, которые пе-
репродавали его из рук в руки, не умея извлечь ни малейшей
пользы из его талантов. Наконец он очутился во владениях
имама Маскатского, в то время как Монриво направлялся в
Танжер; но ему посчастливилось застать в Маскате англий-
ский корабль, снимавшийся с якоря, и он воротился в Париж
годом ранее своего спутника. Недавние злоключения, кое-
какие прежние связи, услуги, оказанные особам, бывшим в
ту пору в милости, расположили к нему председателя совета



 
 
 

министров, и тот прикомандировал его к барону де Баранту,
при котором он и состоял, ожидая, пока освободится долж-
ность. Роль, которую исполнял г-н дю Шатле при ее импера-
торском высочестве, слава баловня женщин, удивительные
приключения во время его путешествия по Египту, перене-
сенные им страдания – все это возбудило любопытство ан-
гулемских дам. Изучив нравы верхнего города, барон Сикст
дю Шатле повел себя соответственно. Он корчил больного,
разыгрывал человека разочарованного, пресыщенного. Он
поминутно хватался за голову, точно старые раны не дава-
ли ему покоя, – наивная уловка, чтобы поддержать интерес
к себе, постоянно напоминая о своих странствованиях. Он
был принят у высших властей: у генерала, префекта, глав-
ноуправляющего окладными сборами, у епископа, но всюду
держал себя учтиво, холодно, слегка презрительно, как че-
ловек, который знает, что ему тут не место, и ожидает ми-
лостей свыше. Он предоставлял лишь догадываться о своих
светских талантах, которые, впрочем, выигрывали от этой
таинственности; наконец он повсюду стал желанным гостем,
неизменно подогревая интерес к себе; попутно он убедился
в ничтожестве мужчин и, пристально изучив в женщин во
время воскресных богослужений в соборе, признал в г-же де
Баржетон особу, достойную его внимания. Он счел, что му-
зыка откроет ему двери этого дома, недоступного для про-
стых смертных. Тайком достав мессу Мируара, он разучил
ее на фортепьяно; затем, однажды в воскресенье, когда все



 
 
 

высшее ангулемское общество слушало мессу, он восхитил
невежд своей игрою на органе и оживил интерес к своей осо-
бе, нескромно разгласив через церковных служителей имя
органиста. При выходе из собора г-жа де Баржетон поздрави-
ла его с успехом и посетовала, что не имела случая заняться
с ним музыкой; конечно, желанная встреча окончилась при-
глашением бывать в доме, а этого он бы не достиг прямой
просьбой. Ловкий барон явился к королеве Ангулема и всем
напоказ стал за нею волочиться. Старый красавец, ибо барон
был в возрасте сорока пяти лет, приметил в этой женщине
молодость, которую можно оживить, сокровища, из которых
можно извлечь пользу, богатую вдову в будущем, на которой,
как знать, нельзя ли было жениться? Короче, он усматривал в
ней случай породниться с семейством де Негрпелис, что доз-
волило бы ему сблизиться в Париже с маркизой д’Эспар и,
при ее покровительстве, вступить сызнова на политическое
поприще. Несмотря на то что темная, чрезмерно разросша-
яся омела портила это чудесное дерево, он решил заняться
им, очистить, подрезать, поухаживать за ним и добиться от
него прекрасных плодов. Аристократический Ангулем вос-
стал против допущения гяура в Касбу, ибо гостиная г-жи де
Баржетон была оплотом самого чистокровного общества. За-
всегдатаем там был только епископ; там префекта принима-
ли лишь два или три раза в год; главноуправляющий оклад-
ными сборами так и не проник туда: г-жа де Баржетон бы-
вала в его доме на вечерах и концертах, но никогда у него



 
 
 

не обедала. Гнушаться главноуправляющим сборами и ра-
душно принимать простого начальника налогового управле-
ния – подобное нарушение иерархии было непостижимым
для обиженных сановников.

Кто может мысленно войти в круг этих мелочных интере-
сов, которые, впрочем, можно наблюдать во всех слоях об-
щества, тот поймет, каким внушительным казался особняк
де Баржетонов ангулемской буржуазии. Что касается жите-
лей Умо, величие этого крохотного Лувра, слава этого ангу-
лемского отеля Рамбулье ослепляли их на расстоянии, по-
добно солнцу. Однако ж на двадцать лье в округе не найти
было более жалких, более убогих духом, более скудоумных
людей, нежели посетители этого дома. Политика там своди-
лась к пустым и велеречивым разглагольствованиям: «Ко-
тидьен» почиталась там газетой умеренной, Людовик XVIII
слыл якобинцем. Что касается женщин, то, в большинстве
глупые и неизящные, нелепо разряженные, они все были
уродливы, каждая по-своему; ничто в них не привлекало –
ни их речь, ни их наряд, ни их телесные прелести. Не имей
Шатле притязаний на г-жу де Баржетон, он не вынес бы
этого общества. Однако ж манеры и дух касты, породистая
внешность, гордость мелкопоместных феодалов, знание за-
конов учтивости облекали собою всю эту пустоту. Вернопод-
даннические чувства здесь были более искренни, нежели в
кругах парижской знати; тут во всем своем блеске проявля-
лась почтительная привязанность к Бурбонам, несмотря ни



 
 
 

на что. Здешнее общество можно было бы уподобить, ес-
ли уж допустить такой образ, старомодному столовому се-
ребру, почерневшему, но массивному. Косность политиче-
ских мнений могла сойти за верность. Расстояние, отделяв-
шее это общество от буржуазии, трудность доступа туда как
бы возводили его на мнимую высоту и создавали ему услов-
ную ценность. Каждый из этих дворян имел в глазах обы-
вателей некую цену, подобно тому как ракушки заменяют
деньги неграм племени Бамбара.

Многие дамы, обласканные вниманием г-на дю Шатле и
признавшие в нем достоинства, отсутствующие у мужчин
их круга, укротили возмущенные самолюбия: все они на-
деялись присвоить наследие ее императорского высочества.
Блюстители нравов полагали, что хотя он и втерся к г-же де
Баржетон, однако же в других домах принят не будет. Дю
Шатле выслушал немало колкостей, но удержался на своей
позиции, обхаживая духовенство. Он льстил слабостям ан-
гулемской королевы, отзывавшим глубокой провинцией, и,
помимо того, приносил ей все вновь выходящие книги, чи-
тал появлявшиеся в печати стихи. Они вместе восторгались
творениями молодых поэтов, она – чистосердечно, он – ску-
чая, ибо, как человек императорской школы, он слабо пони-
мал романтическую поэзию, хотя и выслушивал стихи доста-
точно терпеливо. Г-жа де Баржетон, восхищенная этим воз-
рождением под сенью королевских лилий, полюбила Шатоб-
риана за то, что он назвал Виктора Гюго вдохновенным ре-



 
 
 

бенком. Она грустила о том, что лишь понаслышке знакома с
этим гением, и вздыхала о Париже, где живут великие люди.
И вот барон дю Шатле решил сотворить чудо: он возвестил,
что в Ангулеме существует свой «вдохновенный ребенок» –
юный поэт, который, сам того не ведая, блеском восходящей
звезды затмевает парижские созвездия. Будущая знамени-
тость родилась в Умо! Директор коллежа показывал барону
прелестные стихи. Бедный и скромный юноша был новым
Чаттертоном, но чуждым политического вероломства и той
бешеной ненависти к сильным мира сего, которая побудила
английского поэта писать памфлеты на своих благодетелей.
Среди пяти или шести лиц, разделявших ее вкус к искус-
ству и литературе, – потому ли, что тот пиликал на скрипке,
а этот марал сепией бумагу, один в качестве председателя
Земледельческого общества, другой оттого, что у него был
бас, дозволявший ему, точно охотнику, затравившему оленя,
прореветь «Se fiato in corpo avete»6, – среди этих причудливых
фигур г-жа де Баржетон чувствовала себя, как голодный че-
ловек на театральном пиршестве, где стол ломится от бута-
форских яств из картона. Нет средств изобразить ту радость,
с какой она приняла эту весть. Она желала видеть поэта, ви-
деть этого ангела! Она была без ума от него, она восторгалась
только им, она только о нем и говорила. Днем позже бывший
дипломатический курьер беседовал с директором коллежа о
том, что надобно представить Люсьена г-же де Баржетон.

6 Если бы в теле дыхание было (ит.).



 
 
 

Только вы, бедные илоты провинции, вынужденные пре-
одолевать бесконечные сословные расстояния, которые в
глазах парижан укорачиваются со дня на день, только вы, над
кем столь жестоко тяготеют преграды, воздвигнутые меж-
ду различными мирами нашего мира, которые предают друг
друга анафеме и вопиют: Ракá,  – только вы поймете, как
взволновалось сердце и воображение Люсьена Шардона, ко-
гда его почтенный директор сказал, что перед ним распах-
нутся двери особняка де Баржетонов! Слава принудила их
повернуться на своих петлях. Радушный прием ожидает его
в этом старом доме со щипцовой крышей, манившей его
взор, когда он вечером гулял по бульвару Болье с Давидом
и думал, что их имена никогда, может быть, не дойдут до
слуха этих людей, глухих к науке, если ее голос исходит из
низов. В тайну была посвящена только его сестра. Как подо-
бает хорошей хозяйке и доброй волшебнице, Ева извлекла
несколько луидоров из своей сокровищницы и купила Лю-
сьену изящные башмаки у лучшего башмачника в Ангуле-
ме и новый фрак у самого знаменитого портного. Его празд-
ничную сорочку она украсила выстиранным собственными
руками и наплоенным жабо. Как она радовалась, увидев его
таким нарядным! Как она гордилась братом! Сколько сове-
тов она ему преподала! Она предугадала тысячи мелочей.
Люсьен, вечно погруженный в свои мысли, усвоил привычку
облокачиваться, стоило ему только сесть, и случалось, что
в рассеянности он придвигал к себе стол, чтобы опереться;



 
 
 

Ева предостерегала брата от столь непринужденного поведе-
ния в аристократическом святилище. Она проводила его до
ворот Сен-Пьер, дошла с ним почти до самого собора, со-
путствовала ему взглядом, покамест он не скрылся в улице
Болье, направляясь к бульвару, где ожидал его г-н дю Шатле.
Бедняжка замерла от волнения, точно свершалось какое-то
великое событие. Люсьен у г-жи де Баржетон! Для Евы то
было зарей его счастья. Наивная девушка! Она не знала, что
там, где замешано честолюбие, нет места чистосердечию.

Внешний вид дома не поразил Люсьена, когда он вошел
в улицу Минаж. Этот Лувр, столь возвеличенный его мечта-
ми, был построен из местного пористого камня, позолочен-
ного временем. Здание достаточно унылое со стороны улицы
и крайне простое изнутри: строгая, почти монастырская ар-
хитектура, провинциальный двор, мрачный и опрятный. Лю-
сьен взошел по старой лестнице с перилами из орехового де-
рева, с каменными ступенями лишь до парадных покоев. Он
прошел через скромную прихожую, через большую, тускло
освещенную гостиную и застал свою владычицу в маленькой
гостиной, отделанной резными панелями во вкусе прошло-
го века, окрашенными в серый цвет. Над дверьми – в под-
ражание барельефам – роспись в одну краску. Стены укра-
шал ветхий пунцовый штоф с незатейливым багетом. Ста-
ромодная мебель стыдливо пряталась под чехлами в пунцо-
вую и белую клетку. Поэт увидел г-жу де Баржетон: она си-
дела на диване с обивкой в стежку, за круглым столом, по-



 
 
 

крытым зеленой ковровой скатертью, при свете двух свечей
в старинном подсвечнике с козырьком. Королева не подня-
лась ему навстречу, она лишь жеманно изогнулась на сво-
ем ложе, улыбнувшись поэту, чрезвычайно взволнованному
этим змеиным движением, исполненным, как ему казалось,
неизъяснимого изящества. Удивительная красота Люсьена,
робость его манер, голос – все в нем пленило г-жу де Бар-
жетон. Поэт – это уже была сама поэзия. Между тем и в гла-
зах юноши, украдкой изучавшего ее восхищенными взгля-
дами, облик этой женщины находился в полном согласии с
ее славой: он не был обманут в своих мечтаниях о знатной
даме. Г-жа де Баржетон носила, следуя последней моде, чер-
ный бархатный берет с прорезями. Убор этот, напоминая о
Средних веках, так сказать, поэтизирует женщину, что все-
гда пленяет сердце юноши; при свете свечей ее рыжеватые
непокорные локоны, выбиваясь из-под берета, казались зо-
лотыми и как бы огненными в изгибах завитков. Благород-
ная дама ослепляла белизною кожи, искупавшей рыжий цвет
волос – мнимый недостаток для женщины. Серые глаза сия-
ли; лоб, уже тронутый морщинами, но белый, словно изваян-
ный из мрамора, великолепно венчал эти глаза, обведенные
перламутровой каймою, и голубые жилки по обе стороны пе-
реносицы оттеняли безупречность этой нежной оправы. Нос
с горбинкой, как у Бурбонов, подчеркивал страстность этого
удлиненного лица, являя собою черту, некогда выдававшую
царственную горячность Конде. Локоны слегка прикрывали



 
 
 

шею. Небрежно повязанная косынка позволяла видеть бело-
мраморные плечи, за узким корсажем взор угадывал совер-
шенной формы грудь. Тонкой и холеной, но несколько сухо-
ватой рукой г-жа де Баржетон дружески указала молодому
поэту на стул подле себя. Г-н дю Шатле сел в кресла. Тут
Люсьен заметил, что в комнате их было только трое. Речи
г-жи де Баржетон опьянили поэта из Умо. Три часа, прове-
денные в ее обществе, почудились Люсьену сном, который
мечтаешь продлить. Эта женщина казалась ему скорее исху-
давшей, нежели худощавой, увлекающейся, но не испытав-
шей любви, болезненной вопреки крепости сложения; а все
ее недочеты, преувеличенные жеманством, пленили его, ибо
молодым людям в пору первой юности нравится преувели-
чение, этот обман прекрасных душ. Он не заметил ни по-
блекших ланит, ни той особой, кирпичного оттенка красно-
ты, что налагают на наши лица заботы и огорчения. Горячий
блеск глаз, изящество локонов, ослепительная белизна кожи
прежде всего поразили воображение поэта; он был заворо-
жен этим блистанием, как мотылек пламенем свечи. Притом
чересчур многое говорила ее душа его душе, чтобы он мог
судить женщину. Увлекательность этой женской восторжен-
ности, вдохновенность несколько старомодных фраз, обыч-
ных в обиходе г-жи де Баржетон, но для него новых, очаро-
вали его тем легче, что он желал во всем видеть очарование.
Стихов с собой он не принес, но о стихах и не вспомнили:
он забыл о сонетах, чтобы иметь причину опять прийти в ее



 
 
 

дом; г-жа де Баржетон о стихах не упоминала, потому что
в ближайший день желала пригласить его прочесть их. Не
было ли то залогом сердечного согласия! Г-н Сикст дю Шат-
ле остался недоволен подобным приемом. Он поздно приме-
тил соперника в этом красивом юноше и, в намерении под-
чинить его своей дипломатии, проводил поэта до поворота
дороги, где начинается спуск от Болье. Люсьен немало уди-
вился, когда управляющий косвенными налогами, хвалясь,
что он представил его г-же де Баржетон, почел возможным
преподать ему некоторые советы.

Дай Бог, чтобы с Люсьеном лучше обошлись, нежели с
ним самим, говорил г-н дю Шатле. Двор менее чванлив,
нежели это общество тупиц. Тут могут нанести неслыханные
обиды, тут-то ты почувствуешь, что значит ледяное презре-
ние. Ежели эти люди не переменятся, революция 1789 го-
да неминуемо повторится. Что до него касается, он бывает
в этом доме только из симпатии к г-же де Баржетон, един-
ственной сколько-нибудь интересной женщине в Ангулеме;
он стал волочиться от скуки и влюбился до потери памяти.
Он будет обладать ею, он любим, это видно по всему. Поко-
рить эту гордую королеву – вот его отмщение этому глупому
аристократическому гнезду.

Шатле принял позу человека, страстно влюбленного, спо-
собного убить соперника, ежели бы таковой встретился. Ста-
рый ветреник времен Империи обрушился всей своей тяже-
стью на бедного поэта, пробуя подавить его значительностью



 
 
 

своей особы и нагнать страху. Рассказывая о своем путеше-
ствии, он сгущал краски, чтобы себя возвеличить, но если он
тронул воображение поэта, то ни в какой степени не устра-
шил влюбленного.

С этого вечера, наперекор старому фату, несмотря на его
угрозы и осанку штатского вояки, Люсьен стал бывать у г-
жи де Баржетон, сперва соблюдая скромность, подобающую
обывателю Умо, затем посещения участились, коль скоро он
освоился с тем, что прежде ему казалось великой милостью.
Сын аптекаря для людей этого круга был сущим ничтоже-
ством. Какой-нибудь дворянин или дама, приехав с визитом
к Наис и встретив у  нее Люсьена, обходились с ним под-
черкнуто учтиво, как принято у людей светских в обраще-
нии с низшими. Сперва Люсьен находил общество ангулем-
ской местной знати чрезвычайно приятным, потом он понял,
из каких чувств исходит ее притворная любезность. Он ско-
ро уловил покровительственный тон в обращении с ним, и в
нем заговорила злоба, укрепившая его в исполненных нена-
висти республиканских чувствах, с которых многие из буду-
щих патрициев начинают свою великосветскую карьеру. Но
каких мучений не претерпел бы он ради Наис, как именова-
ли ее в своем кругу члены этого клана, где мужчины и жен-
щины, подражая испанским грандам и сливкам венского об-
щества, называли друг друга уменьшительными именами –
последняя тонкость сословного отличия, придуманная ангу-
лемской аристократией.



 
 
 

Наис была любима, как бывает любима юношей первая
женщина, которая ему льстит, ибо Наис предрекала Люсье-
ну блестящую будущность и громкую славу. Г-жа де Бар-
жетон применила всю присущую ей ловкость, чтобы оправ-
дать свою близость с поэтом. Она не только превозносила его
сверх всякой меры, но и рисовала его нуждающимся юно-
шей, которого желала бы пристроить; она умаляла его, что-
бы удержать при себе; она выдавала его за своего чтеца, сек-
ретаря; но она любила его более, нежели думала когда-либо
полюбить после постигшего ее страшного несчастья. Внут-
ренне она укоряла себя, она говорила себе: не безрассудно ли
полюбить двадцатилетнего юношу, притом столь низко по-
ставленного в обществе? Короткость обращения находилась
в своенравном противоречии с ее высокомерием, внушен-
ным взыскательностью. Она выказывала себя то надменной
покровительницей, то льстивой поклонницей. Итак, Люсьен,
сперва робевший перед высоким положением этой женщи-
ны, пережил все страхи, надежды, разочарования, которые
выковывают первую любовь, что так глубоко западает в серд-
це под ударами горя и радости, ускоряющими его биение. В
продолжение двух месяцев он видел в ней благодетельницу,
готовую по-матерински о нем заботиться. Но излияния на-
чались. Г-жа де Баржетон уже называла своего поэта «милым
Люсьеном», затем просто «милым». Поэт, осмелев, дерзнул
назвать эту важную даму «Наис». Услышав из его уст это
имя, она выказала негодование, столь лестное для юноши:



 
 
 

она упрекнула его за то, что он называет ее как все. Надмен-
ная и высокородная Негрпелис желала, чтобы ее прекрасный
ангел называл ее так, как никто не называет, ее вторым име-
нем: она желала быть для него Луизой. Люсьен вознесся до
третьих небес любви. Однажды вечером Люсьен вошел в ту
минуту, когда Луиза рассматривала чей-то портрет, который
она поспешно спрятала; он пожелал его посмотреть. Желая
укротить бурное отчаяние пробудившейся ревности, Луиза
показала портрет юного Кант-Круа и не без слез поведала пе-
чальную повесть своей любви, столь чистой и столь жестоко
прерванной. Не готовилась ли она нарушить верность мерт-
вецу или думала создать Люсьену соперника в этом порт-
рете? Люсьен был чересчур молод, чтобы изучать свою воз-
любленную, отчаяние его было наивным, ибо она открыва-
ла военные действия, в ходе которых женщина вынуждает
мужчину пробить брешь в более или менее искусно возве-
денных укреплениях ее щепетильности. Рассуждения о дол-
ге, о приличиях, о религии – своего рода крепости, за ко-
торыми укрывается женщина, и она любит, чтобы их брали
приступом. Простодушный Люсьен не нуждался в подобных
уловках; он готов был сражаться без всяких ухищрений.

– Я не умру, я буду жить для вас, – отважно сказал Люсьен
однажды вечером, желая покончить с г-ном де Кант-Круа,
и взгляд, брошенный им на Луизу, говорил, что его страсть
дошла до предела.

Испуганная быстрыми успехами этой новой взаимной



 
 
 

любви, она напомнила поэту о стихах, обещанных им для
первой страницы ее альбома, и в медлительности Люсьена
пыталась найти причину для размолвки. Но что сталось с
нею, когда она прочла следующие стансы, разумеется пока-
завшиеся ей прекраснее лучших стансов аристократическо-
го поэта Каналиса:

Не созданы мои душистые страницы,
Чтоб их заполнили лишь музы небылицы
    Да беглый штрих карандаша.
Порой на них мелькнет и слово неги страстной,
Признанье тайное владычицы прекрасной:
    Заговорит ее душа.

Когда ж на склоне лет, овеяна мечтами,
Судьбы любимица, поблекшими перстами
    Листки переберет она,
Улыбкою любви блеснет ей быль живая,
Безоблачно ясна,
    Подобно небесам сияющего мая7.

– Неужто я подсказала вам эти стихи? – спросила она.
Мнимое сомнение, внушенное кокетством женщины, ко-

торой нравилось играть с огнем, вызвало слезы на глазах Лю-
сьена; она успокоила его, впервые поцеловала в лоб. Реши-
тельно Люсьен был великим человеком, и она желала занять-

7 Все стихотворные переводы в тексте романа выполнены В. Левиком.



 
 
 

ся его образованием; она уже мечтала обучить его итальян-
скому и немецкому, придать лоск его манерам; она изыски-
вала причины держать его при себе неотлучно, к досаде до-
кучливых поклонников. Как занимательна стала ее жизнь!
Ради своего поэта она опять обратилась к музыке и открыла
ему мир звуков; она сыграла для него несколько прекрасных
вещей Бетховена и привела его в восхищение; счастливая его
радостью, заметив, что он буквально изнемогает, она лукаво
сказала:

– На что нам иное счастье?
Поэт имел глупость ответить:
– Да-а…
Наконец дело дошло до того, что Луиза на прошлой неде-

ле пригласила Люсьена отобедать у нее, втроем с г-ном де
Баржетоном. Несмотря на такую предосторожность, весь го-
род узнал о событии и счел его столь невероятным, что вся-
кий спрашивал себя: «Неужто это правда?» Шум поднялся
страшный. Многим казалось, что общество накануне гибе-
ли. Другие кричали:

– Вот плоды либеральных учений!
Ревнивый дю Шатле тем временем проведал, что г-жа

Шарлотта, сиделка при роженицах, не кто иная, как г-жа
Шардон, мать, как он выразился, Шатобриана из Умо. Вы-
ражение это было подхвачено как острота. Г-жа де Шандур
первая прибежала к г-же де Баржетон.

– Вы слыхали, дорогая Наис, о чем весь Ангулем гово-



 
 
 

рит? – сказала она. – Ведь та самая госпожа Шарлотта, что
два месяца назад принимала у моей невестки, – мать этого
щелкопера!

– Дорогая моя, – сказала г-жа де Баржетон, приняв вполне
царственный вид, – мудреного тут нет! Ведь она вдова апте-
каря? Печальная судьба для девицы де Рюбампре! Вообра-
зите, что мы с вами очутились бы без единого су… На что
стали бы мы жить? Как прокормили бы вы своих детей?

Невозмутимость г-жи де Баржетон пресекла вопли ан-
гулемского дворянства. Возвышенные души всегда склон-
ны возводить несчастье в добродетель. Притом в упорстве
творить добро, когда это вменяется в преступление, таится
неодолимый соблазн: в невинности есть острота порока. Ве-
чером салон г-жи де Баржетон был полон ее друзей, собрав-
шихся пожурить ее. Она выказала всю язвительность свое-
го ума: она сказала, что, ежели дворянство не может дать
ни Мольера, ни Расина, ни Руссо, ни Вольтера, ни Маси-
льона, ни Бомарше, ни Дидро, надобно мириться с обойщи-
ками, часовщиками, ножовщиками, дети которых становят-
ся великими людьми. Она изрекла, что гений всегда благо-
роден. Она распушила дворянчиков за то, что плохо пони-
мают, в чем их истинные выгоды. Короче, она наговорила
много всякого вздора, и люди менее наивные догадались бы,
чтó было тому причиной, но присутствующие лишь возда-
ли честь оригинальности ее ума. Итак, она отвратила грозу
пушечными выстрелами. Когда Люсьен, впервые званный на



 
 
 

ее вечер, вошел в старую, поблекшую гостиную, где играли
в вист за четырьмя столами, ему оказан был г-жою де Бар-
жетон лестный прием, и она, как королева, привыкшая по-
велевать, представила его своим гостям. Она назвала управ-
ляющего косвенными налогами господином Шатле и чрез-
вычайно этим смутила его, дав понять, что ей известно о
незаконном происхождении частицы дю. С того вечера Лю-
сьен был насильственно введен в общество г-жи де Барже-
тон, но он был принят как вещество ядовитое, и каждый по-
клялся изгнать его, применив в качестве противоядия дер-
зость. Несмотря на победу, владычество Наис поколебалось:
объявились вольнодумцы, покушавшиеся восстать. По нау-
щению г-на Шатле коварная Амели, она же г-жа де Шандур,
решила воздвигнуть алтарь против алтаря и стала принимать
у себя по средам. Но салон г-жи де Баржетон был открыт
каждый вечер, а люди, посещавшие его, были так косны, так
привыкли смотреть на одни и те же обои, играть в тот же
триктрак, видеть тех же слуг, те же канделябры, надевать
плащи, калоши, шляпы все в той же прихожей, что любили
ступени лестницы не менее, нежели хозяйку дома.

– Стерпят и щегленка из священной рощи, – сказал, вы-
мучив остроту, Александр де Бребиан.

Наконец председатель Земледельческого общества ути-
шил волнение поучительным замечанием.

– До революции, – сказал он, – самые именитые вельмо-
жи принимали у себя Дюкло, Гримма, Кребийона, людей без



 
 
 

положения, как и этот стихоплет из Умо, но они не принима-
ли уборщиков податей, каковым, в сущности, является гос-
подин Шатле.

Дю Шатле поплатился за Шардона, повсюду ему стали
оказывать ледяной прием. Почувствовав общую враждеб-
ность, управляющий косвенными налогами, поклявшийся с
той поры, когда г-жа де Баржетон назвала его Шатле, до-
биться ее благосклонности, вошел в интересы хозяйки дома;
он поддержал юного поэта, объявив, что они друзья. Этот
великий дипломат, которым так опрометчиво пренебрег На-
полеон, обласкал Люсьена, назвавшись его другом. Чтобы
ввести поэта в общество, он дал обед, на котором присут-
ствовали префект, главноуправляющий государственными
сборами, начальник гарнизона, директор морского училища,
председатель суда – короче, все власти. Бедного поэта так
чествовали, что всякий другой, только не юноша в двадцать
один год, конечно, заподозрил бы в столь щедрых похвалах
дурачество! За десертом Шатле попросил своего соперни-
ка прочесть оду «Умирающий Сарданапал» – последний его
шедевр. Выслушав оду, директор коллежа, мужчина, равно-
душный ко всему, захлопал в ладоши и объявил, что Жан-
Батист Руссо не сочинил бы лучше. Барон Сикст Шатле рас-
судил, что рано или поздно стихотворец зачахнет в теплич-
ной атмосфере похвал или же, опьяненный преждевремен-
ной славой, позволит себе какую-либо дерзкую выходку и,
натурально, опять впадет в ничтожество. В ожидании кон-



 
 
 

чины гения он, казалось, принес в жертву свои собственные
притязания на г-жу де Баржетон, но, как ловкий плут, соста-
вил план действий и зорко следил за каждым шагом влюб-
ленных, подстерегая случай погубить Люсьена. С той поры
и по Ангулему, и по всей округе пошла глухая молва о су-
ществовании великого человека в Ангумуа. Все пели хвалы
г-же Баржетон за ее заботы об этом орленке. Но коль скоро
поведение ее было одобрено, она пожелала добиться полного
признания. Она раструбила по всему департаменту, что да-
ет вечер с мороженым, пирожным и чаем – великое новше-
ство в городе, где чай продавался только в аптеках как сред-
ство от расстройства желудка. Цвет аристократии приглашен
был послушать великое творение, которое должен был про-
честь Люсьен. Луиза утаила от своего друга, с каким трудом
она преодолела все препятствия, но она обронила несколь-
ко слов о заговоре, составленном против него светом, ибо
она не желала оставить юношу в неведении относительно тех
опасностей, какие неминуемо подстерегают гениальных лю-
дей на поприще, чреватом препонами, неодолимыми для ма-
лодушных. Победой она воспользовалась для назидания. Бе-
ломраморными руками она указала ему на Славу, покупае-
мую ценою непрерывных страданий, она говорила ему, что
неизбежно для поэта взойти на костер мученичества, она на-
маслила самые лучшие свои тартинки и сдобрила их самы-
ми пышными выражениями. То было подражание импрови-
зациям, которые достаточно испортили роман «Коринна».



 
 
 

Луиза, восхитившись собственным красноречием, еще бо-
лее полюбила вдохновившего ее Вениамина; она советовала
ему смело отречься от отца, принять благородное имя де Рю-
бампре, пренебречь шумом, который по сему случаю поды-
мется, ибо король, конечно, узаконит перемену имени. Она
в родстве с маркизой д’Эспар, урожденной де Бламон-Шов-
ри, дамой чрезвычайно влиятельной в придворных кругах.
Луиза бралась исходатайствовать эту милость. При словах
«король», «маркиза д’Эспар», «двор» Люсьен загорелся, как
фейерверк, и необходимость этого крещения была доказана.

– Милый мальчик, – сказала Луиза с нежной насмешкой, –
чем ранее это свершится, тем скорее будет признано.

Она вскрыла последовательно, один за другим, все слои
общества и вместе с поэтом сосчитала ступени, через кото-
рые он сразу перешагнет, приняв это мудрое решение. В од-
но мгновение она принудила Люсьена отречься от плебей-
ских идей о несбыточном равенстве в духе 1793 года, она
пробудила в нем жажду почестей, остуженную холодными
рассуждениями Давида. Она указала на высший свет как на
единственную арену его деятельности. Неистовый либерал
стал монархистом in petto8: Люсьен вкусил от плода аристо-
кратической роскоши и славы. Он поклялся положить к но-
гам своей дамы венец, пусть даже окровавленный; он заво-
юет его любой ценою, quibuscumque viis9. В доказательство

8 В глубине души (ит.).
9 Любыми путями (лат.).



 
 
 

своего мужества он поведал о своих невзгодах, которые таил
от Луизы, послушный безотчетной робости, спутнице пер-
вой любви, не дозволяющей юноше хвалиться своими досто-
инствами, ибо ему милее знать, что оценили его душу, со-
хранившую incognito10. Он описал гнет нищеты, переноси-
мой гордостью, работу у Давида, ночи, посвященные науке.
Юный пыл его напомнил г-же де Баржетон двадцатишести-
летнего полковника де Кант-Круа, и взор ее затуманился.
Заметив, что его величественной возлюбленной овладевает
слабость, Люсьен взял ее руку, – и ему позволили ее взять, –
и поцеловал с горячностью поэта, юноши, любовника. Луиза
снизошла до того, что разрешила сыну аптекаря коснуться
ее чела и приложиться к нему своими трепетными устами.

– Дитя! Дитя! Ежели бы нас увидели, как бы надо мною
посмеялись, – сказала она, пробуждаясь от восхитительного
оцепенения.

В тот вечер образ мыслей г-жи де Баржетон произвел ве-
ликие опустошения в том, что она называла предрассудка-
ми Люсьена. Послушать ее – так для гениальных людей не
существует ни братьев, ни сестер, ни отца, ни матери; вели-
кие творения, которые они призваны созидать, требуют от
них известного себялюбия, обязывая приносить все в жерт-
ву их величию. Если их близкие сперва и страдают от обре-
менительной дани, взимаемой титанами ума, позже им воз-
дастся сторицей за все жертвы, приносимые в первую по-

10 Тайну (лат.).



 
 
 

ру борьбы за оспариваемый престол, и они разделяют с ним
плоды победы. Гений ответствен лишь перед самим собой;
он единственный судия своих действий, ибо он один знает
их коренную цель; он должен стать выше законов, ибо при-
зван преобразовать их; а кто стал властелином своего века,
тот может все брать, все ставить на карту, ибо все принад-
лежит ему. Она вспомнила историю жизни Бернара де Па-
лисси, Людовика XI, Фокса, Наполеона, Христофора Колум-
ба, Цезаря, всех этих прославленных игроков, сперва обре-
мененных долгами, нуждавшихся, непонятых, прослывших
безумцами, дурными сыновьями, дурными отцами, дурны-
ми братьями, но позже ставших гордостью семьи, родины,
всего мира. Рассуждения эти отвечали тайным порокам Лю-
сьена и еще более развращали его душу: ибо в пламенности
своих желаний он a priori11 оправдывал все средства. Но не
одержать победы – значит оскорбить Его Величество Обще-
ство. Ты потерпел поражение? А тем самым разве ты не на-
нес смертельный удар всем мещанским добродетелям, этой
основе общества, которое с ужасом изгоняет Мариев, сидя-
щих среди развалин? Люсьен не сознавал, что стоит на рас-
путье между позором каторги и лаврами гения; он парил над
Синаем пророков, не провидя Мертвого моря, страшного са-
вана Гоморры.

Луиза так искусно освободила ум и сердце своего поэта
от пелен, которыми их обернула провинциальная жизнь, что

11 Заранее (лат.).



 
 
 

Люсьен пожелал испытать г-жу де Баржетон, узнать, может
ли он овладеть этой высокой добычей, не ждет ли его позор-
ный отказ. Званый вечер предоставлял ему случай осуще-
ствить это испытание. К его любви примешивалось честолю-
бие. Он жаждал любви и славы – двойное желание, вполне
естественное в молодом человеке, которому надобно и удо-
влетворить сердце, и покончить с нищетой. Приглашая ныне
всех своих детищ на общий пир, общество уже на заре их
жизни пробуждает в них честолюбие. Оно лишает юность ее
прелести и растлевает ее благие порывы, внося в них расчет.
Поэзия желала бы, чтобы все было иначе; но действитель-
ность чересчур часто опровергает вымысел, которому хоте-
лось бы верить, и нельзя дозволить себе изобразить молодо-
го человека XIX столетия иным, нежели он есть в самом де-
ле. Люсьену казалось, что его расчеты подсказаны ему доб-
рыми чувствами, дружбою с Давидом.

Люсьен сочинил целое послание своей Луизе, потому что
чувствовал себя смелее с пером в руке, нежели с признани-
ем на устах. На двенадцати страницах, трижды переписан-
ных, он рассказал ей о талантах своего отца, о его погиб-
ших надеждах и о страшной своей нищете. Он изобразил ан-
гелом свою милую сестру, Давида – будущим Кювье, вели-
ким человеком, другом, заменившим ему отца, брата; он был
бы недостоин любви Луизы, своей первой славы, ежели бы
не попросил ее отнестись к Давиду так, как она отнеслась к
нему самому. Лучше уж от всего отказаться, чем изменить



 
 
 

Давиду Сешару; он желает, чтобы Давид был свидетелем его
успехов. Он написал одно из тех сумасшедших писем, в ко-
торых молодые люди на отказ отвечают угрозой выстрела из
пистолета, в которых применяется ребяческая казуистика и
говорит безрассудная логика прекрасной души  – очарова-
тельное пустословие вперемешку с наивными признаниями,
вырвавшимися из сердца помимо воли писавшего, что, кста-
ти сказать, так любят женщины. Вручив горничной письмо,
Люсьен провел день за чтением корректуры, наблюдал за ра-
ботой, приводил в порядок мелкие дела по типографии и ни
словом не обмолвился о нем Давиду. Покуда сердце не вы-
шло из младенческого состояния, дивный дар сдержанности
присущ юношам. И как знать, не опасался ли Люсьен секи-
ры Фокиона, которою отлично владел Давид? Может быть,
он опасался ясности его взгляда, проникающего в глубину?
После чтения стихов Шенье тайна его сердца сорвалась с уст,
встревоженная упреком, который он ощутил как перст вра-
ча, коснувшийся открытой раны.

Вообразите теперь, какие мысли волновали Люсьена, по-
камест он спускался из Ангулема в Умо. Не разгневалась ли
знатная дама? Пригласит ли она к себе Давида? Не окажет-
ся ли честолюбец низвергнутым в свою трущобу в предме-
стье Умо? Хотя, прежде чем поцеловать Луизу в лоб, Люсьен
мог бы измерить расстояние, отделявшее королеву от ее фа-
ворита, все же он не подумал о том, что Давид не в силах
мгновенно преодолеть такое пространство, когда ему самому



 
 
 

понадобилось на это пять месяцев. Не ведая, на какое без-
оговорочное отлучение от общества обречены люди низкого
звания, он не понимал, что вторая подобная попытка будет
гибелью для г-жи де Баржетон. Заподозренная и уличенная
в дурных знакомствах, Луиза была бы принуждена покинуть
город, где люди ее касты бежали бы от нее, как в Средние
века бежали от прокаженных. Клан высшей аристократии и
даже духовенство стали бы защищать Наис вопреки всему
и против всех, даже в том случае, ежели бы она позволила
себе нарушить супружескую верность; но грех дурного зна-
комства никогда не был бы отпущен, ибо если властелину
прощаются грехи, то, отрекись он от власти, его тотчас же
осудят за них. Принять у себя Давида – не значило ли от-
речься от власти? Если Люсьен и не охватывал этой стороны
вопроса, все же аристократическое чутье подсказывало ему
множество иных трудностей, и он страшился их. Благород-
ство чувств отнюдь не всегда сочетается с благородством ма-
нер. Если Расин был с виду знатным вельможей, то Корнель
сильно напоминал прасола. Декарт был похож на степенно-
го голландского купца. Посетители замка Ля-Бред, встречая
Монтескье с граблями на плече, в ночном колпаке, неред-
ко принимали его за простого садовника. Навыки света, ко-
гда они не дар высокого рождения и не наука, впитанная с
молоком матери либо унаследованная в крови, приобрета-
ются воспитанием, которому помогает случайность: изяще-
ство облика, породистое лицо, красивый голос. Все эти вели-



 
 
 

кие мелочи отсутствовали у Давида, между тем как природа
щедро одарила ими его друга. Дворянин по матери, Люсьен
с головы до самого кончика ноги с высоким подъемом был
чистокровным франком, тогда как у Давида Сешара была
плоская стопа кельта и наружность отца-печатника; Люсьен
уже видел, как насмехаются над Давидом, ему чудилась сдер-
жанная улыбка на устах г-жи де Баржетон. Не то чтобы он
устыдился своего брата, но все же он дал себе слово впредь
не поддаваться первому побуждению и обдумывать свои по-
ступки. Итак, когда миновал час поэзии самоотверженных
порывов – след чтения стихов, открывшего обоим друзьям
литературное поприще, освещенное новым солнцем, – для
Люсьена пробил час политики и расчетов. Вступая в Умо, он
уже сожалел, что написал это послание, он желал бы его вер-
нуть, ибо в эту минуту озарения он постиг неумолимые за-
коны света. После того как он понял, насколько завоеванная
фортуна благоприятствует его честолюбию, трудно было ему
снять ногу с первой ступени лестницы, по которой предсто-
яло взбежать на приступ высот. Но образы жизни, простой
и спокойной, украшенной живыми цветами чувства, вновь
расцвели в его воспоминании: вдохновенный Давид, гото-
вый, если то нужно, жизнь отдать ради него; мать, такая ве-
личавая даже в горькой нужде, уверенная в его доброте столь
же, сколько в уме; сестра, такая прелестная в своем самоот-
речении; чистое детство, незапятнанная совесть, надежды, с
которых ветер еще не оборвал лепестков. И он сказал себе,



 
 
 

что лучше стезей успеха пробиться сквозь густые толпы ари-
стократических и мещанских воинств, нежели выдвинуться
по милости женщины. Гений его заблистает рано или поздно,
как гений стольких его предшественников, покорявших об-
щество; о, тогда женщины его полюбят! Пример Наполеона,
столь роковой для XIX века, внушающий надежды стольким
посредственностям, встал перед Люсьеном, и он пустил по
ветру свои расчеты и даже корил себя за них. Таким был со-
здан Люсьен: с равной легкостью переходил он от зла к добру
и от добра к злу. Вместо любви, которую философ питает к
своему приюту, Люсьен последний месяц испытывал нечто
похожее на стыд при виде лавки с вывеской, где по зеленому
грунту желтыми буквами было выведено:

АПТЕКА ПОСТЭЛЯ, ПРЕЕМНИКА ШАРДОНА

Имя его отца, выставленное напоказ на самой проезжей
улице, оскорбляло его взор. В тот вечер, когда он вышел из
ворот своего дома через решетчатую калитку дурного вку-
са, чтобы появиться на бульваре Болье среди самой изящной
молодежи верхнего города рука об руку с г-жой де Баржетон,
он удивительно остро ощутил несоответствие между своим
жилищем и благосклонной к нему фортуной.

«Любить госпожу де Баржетон; может быть, вскоре стать
ее возлюбленным – и жить в такой крысиной норе!» – думал
он, входя в небольшой дворик, где вдоль стен были разло-
жены связки вываренных трав, где аптекарский ученик чи-
стил лабораторные котлы, где г-н Постэль, в рабочем фарту-



 
 
 

ке, с пробиркою в руках, изучал химический препарат, бро-
сая косвенные взгляды на свою лавочку; и если он чересчур
внимательно вглядывался в пробирку, стало быть, прислу-
шивался к звонку. Запахи мяты, ромашки, различных лекар-
ственных растений, подвергнутых мокрой перегонке, напол-
няли весь дворик и скромное жилище, куда надобно было
взбираться по крутой лестнице, с веревкою вместо перил, в
просторечье называемой мельничной лестницей. Наверху, в
мансарде из одной комнаты, жил Люсьен.

– Здравствуйте, сынок, – сказал г-н Постэль, совершен-
ный образец провинциального лавочника. – Как ваше здоро-
вьице? А я произвожу опыты с патокой; но чтобы найти то,
что я ищу, тут надобен ваш отец. Да, толковый был человек!
Знай я его тайну лечения подагры, мы с вами нынче катались
бы в каретах!

Не проходило недели, чтобы аптекарь, настолько же глу-
пый, как и добрый, не вонзал нож в сердце Люсьена, напо-
миная о роковой скрытности отца во всем, что касалось его
изобретения.

– Да, это большое несчастье, – коротко отвечал Люсьен;
ученик его отца начинал представляться ему чрезвычайным
пошляком, хотя он прежде нередко его благословлял, ибо
честный Постэль не раз оказывал помощь вдове и детям сво-
его учителя.

– Что это с вами нынче? – спросил г-н Постэль, ставя про-
бирку на лабораторный столик.



 
 
 

– Письма мне не приносили?
– Те-те-те! Есть письмецо! И пахнет, что твой бальзам!

Вот оно там, на прилавке, подле конторки.
Письмо г-жи де Баржетон среди аптекарских склянок!

Люсьен бросился в лавку.
– Поспеши, Люсьен! Обед ожидает тебя уже целый час: он

простынет, – ласково прозвучал в приотворенном окне чей-
то нежный голос, но Люсьен его не слышал.

– У вашего братца не все дома, мадемуазель, – сказал По-
стэль, задирая голову.

Сей холостяк, порядком напоминавший водочный бочо-
нок, на котором по причуде живописца намалевана была тол-
стощекая, рябая от оспин и красная физиономия, увидев
Еву, принял церемонную и любезную позу, изобличавшую,
что он не прочь жениться на дочери своего предшественни-
ка, сумей он положить конец борьбе между любовью и рас-
четом, разыгравшейся в его сердце. Потому-то, расплываясь
в улыбке, он часто повторял Люсьену неизменную фразу, ко-
торую сказал и теперь, когда молодой человек опять прошел
мимо него:

– Ваша сестра на диво хороша! Да и вы недурны собою!
Ваш отец все делал мастерски.

Ева, высокая брюнетка с голубыми глазами, действитель-
но была необычайно хороша собою. Мужественность харак-
тера сказывалась у нее во всяком жесте, что, впрочем, ни-
сколько не отнимало у ее движений мягкости и грациозно-



 
 
 

сти. Ее чистосердечие, простодушие, покорность трудовой
жизни, ее скромность, которая не подавала ни малейшего
повода к злословию, пленили Давида Сешара. И уже с пер-
вой встречи между ними возникла безмолвная и наивная
любовь в немецком духе, без бурных сцен и пышных при-
знаний. Они втайне мечтали друг о друге, точно любовни-
ки, разлученные ревнивым мужем, для которого их любовь
была бы оскорбительна. Оба таились от Люсьена, точно их
чувство было изменой ему. Давид боялся, что он не нравит-
ся Еве, а она, в свою очередь, стеснялась своей бедности.
Простая работница была бы смелее, но девушка, получив-
шая хорошее воспитание и обнищавшая, мирилась со своей
печальной участью. Скромная с виду, но нрава гордого, Ева
не желала гнаться за сыном человека, слывшего богачом. В
ту пору люди, осведомленные о все возрастающей стоимости
земли, оценивали имение Марсак в восемьдесят с лишком
тысяч франков, не считая земель, которые при случае, ве-
роятно, прикупал старик Сешар, набивший туго свою мош-
ну, удачливый на урожай, оборотистый в делах. Давид, по-
жалуй, был единственным человеком, не подозревавшим о
богатстве отца. Для него Марсак был усадьбой, купленной в
1810 году за пятнадцать, не то шестнадцать тысяч франков,
и он показывался там раз в год во время сбора винограда,
когда отец водил его по виноградникам, хвалясь урожаем, от
которого типограф не видел проку и которым чрезвычайно
мало интересовался. Любовь ученого, свыкшегося с одино-



 
 
 

чеством, в котором воображение увеличивает препятствия и
тем еще более усиливает чувство, нуждалась в поощрении,
ибо для Давида Ева была женщиной, внушавшей почтение
большее, нежели какая-либо знатная дама внушает просто-
му писцу. Вблизи своего идола типограф робел, дичился, то-
ропился уйти, как торопился прийти, и тщательно скрывал
свою страсть, вместо того чтобы ее выказать. Нередко, сочи-
нив какую-нибудь причину, чтобы посоветоваться с Люсье-
ном, он вечером спускался с площади Мюрье в Умо через
ворота Пале, но, дойдя до калитки с зеленой железной ре-
шеткой, он спасался бегством, испугавшись, что пришел че-
ресчур поздно, – Ева, конечно, легла спать и может счесть его
назойливым. Ева поняла его чувство, хотя эта великая лю-
бовь проявлялась лишь в мелочах; она была польщена, но не
возгордилась, оказавшись предметом глубокого почитания,
которое чувствовалось в каждом взгляде, в каждом слове, во
всем обращении с ней Давида; но более всего ее пленяла в
типографе его фанатичная преданность Люсьену: он избрал
лучший путь к сердцу Евы. Чтобы понять, чем эти немые
утехи любви отличны от мятежных страстей, должно уподо-
бить их полевым цветам и затем сравнить с блистательными
цветами оранжерей. То были взгляды, нежные и невинные,
как голубые лотосы на глади вод, признания, едва уловимые,
как запах шиповника, грусть, ласкающая, как бархат мхов;
цветы двух прекрасных душ, возросшие на тучной, плодо-
носной, надежной почве. Ева прозревала, какая сила скрыта



 
 
 

под этой слабостью. Она очень хорошо понимала все то со-
кровенное, что Давид не осмеливался ей высказать, и самый
легкий повод мог повлечь за собою самый тесный союз их
душ.

Люсьен вошел в дверь, уже отпертую Евой, и молча сел за
маленький складной столик без скатерти, накрытый на один
прибор. В их бедном хозяйстве было только три серебряных
прибора, и Ева подавала их лишь любимому брату.

– Что ты читаешь? – спросила она, поставив на стол блю-
до, только что снятое с огня, и погасив переносную плитку
тушилом.

Люсьен не отвечал. Ева взяла тарелочку, изящно убран-
ную виноградными листьями, горшочек со сливками и по-
ставила их на стол.

– Взгляни, Люсьен, я достала для тебя земляники.
Люсьен, увлеченный чтением, ничего не слышал. Тогда

Ева, не вымолвив ни единого слова, присела подле него, ибо
любящей сестре доставляло удовольствие, когда брат обра-
щался с ней запросто.

– Что с тобой? – вскричала она, заметив слезы, блеснув-
шие на глазах брата.

– Ничего, Ева, ничего! – сказал он и, обняв ее, привлек
к себе и с удивительной пылкостью стал целовать ее лоб, во-
лосы, шею.

– Ты что-то таишь от меня?
– Ну слушай же: она меня любит!



 
 
 

– Я так и знала! Ты целовал не меня, – покраснев, оби-
женно сказала бедняжка.

–  Мы все будем счастливы!  – вскричал Люсьен, глотая
полными ложками суп.

– Мы? – повторила Ева.
Волнуемая теми же предчувствиями, что тревожили и Да-

вида, она прибавила:
– Ты нас разлюбишь!
– Как ты, зная меня, можешь так думать?
Ева взяла его руку и пожала ее; потом она убрала со стола

пустую тарелку, глиняную суповую миску и придвинула при-
готовленное ею блюдо. Но Люсьен не притронулся к нему,
он упивался письмом г-жи де Баржетон, и Ева из скромности
не попросила показать ей письмо, так почтительно относи-
лась она к брату: пожелает он прочесть ей письмо – она гото-
ва ждать; не пожелает – смеет ли она требовать? Она ждала.
Вот это письмо:

Друг мой, неужели я отказала бы Вашему
брату по науке в поддержке, которую я Вам
оказываю? В моих глазах таланты равноправны: но
Вы пренебрегаете предрассудками людей нашего круга.
Мы не вольны приказать аристократии невежества
признать благородство духа. Ежели окажется, что не
в моей власти ввести в это общество господина Давида
Сешара, ради Вас я охотно пожертвую столь жалкими
людьми. Не воскрешает ли это античные гекатомбы?
Но, милый друг, Вы, конечно, не пожелаете, чтобы



 
 
 

я принимала у себя человека, образом мыслей и
манерами не вполне мне приятного. Ваши лестные
отзывы показали мне, как легко ослепляет дружба!
Вы не разгневаетесь, ежели я дам свое согласие
лишь с одним условием? Я желаю прежде увидеть
Вашего друга, составить о нем свое мнение, узнать, в
интересах Вашего будущего, не заблуждаетесь ли Вы?
И руководит мною не материнская ли забота о Вас,
мой милый поэт?
Луиза де Негрпелис

Люсьен не знал, с каким искусством в высшем свете го-
ворят да, чтобы сказать нет, и нет, чтобы сказать да. Это
письмо было торжеством для него. Давид пойдет к г-же де
Баржетон, он блеснет сегодня у нее величием своего ума. В
опьянении победы, внушившей ему уверенность в силе сво-
его влияния на людей, он принял столь горделивую осанку,
столько лучезарных надежд изобличило его просиявшее ли-
цо, что сестра не могла не восхититься его красотой.

– Ежели эта женщина умна, она должна тебя очень лю-
бить! И тогда нынче вечером ее ожидает огорчение, ведь все
дамы станут на тебя заглядываться. Как ты будешь хорош,
читая своего «Апостола Иоанна на Патмосе»! Ах, зачем я не
мышка, я бы туда прошмыгнула! Идем, ты переоденешься в
комнате у матушки.

Эта комната являла собою благопристойную нищету. Там
стояла кровать орехового дерева под белым пологом, перед
нею лежал тощий зеленый коврик. Комод с зеркалом в дере-



 
 
 

вянной оправе и несколько стульев орехового дерева довер-
шали обстановку. Часы на камине напоминали о днях ми-
нувшего довольства. На окне висели белые занавески. Стены
были оклеены серыми обоями в серый цветочек. Пол, выкра-
шенный и натертый Евой, блистал чистотою. Посреди ком-
наты стоял столик на одной ножке, и на нем, на красном под-
носе с золотыми розанами, три чашки и сахарница лимож-
ского фарфора. Ева спала в соседней комнатке, где помеща-
лись лишь узенькая кровать, старинное покойное кресло и
возле окна рабочий столик. Из-за тесноты этой корабельной
каюты стеклянную дверь держали постоянно открытой для
притока воздуха. Несмотря на нищету, проступавшую в каж-
дой вещи, все тут дышало скромным достоинством трудовой
жизни. Кто знал мать и обоих ее детей, тот находил в этом
зрелище трогательную гармонию.

Люсьен завязывал галстук, когда в маленьком дворике по-
слышались шаги Давида, и вслед за тем вошел сам типо-
граф торопливой походкой человека, озабоченного поспеть
вовремя.

– Ну, Давид, – вскричал честолюбец, – мы восторжество-
вали! Она меня любит! Ты пойдешь к ней.

– Нет, – смущенно сказал типограф, – я пришел поблаго-
дарить тебя за это доказательство твоей дружбы; ты навел
меня на серьезные размышления. Моя жизнь, Люсьен, опре-
делилась. Я, Давид Сешар, королевский печатник в Ангуле-
ме, и мое имя можно прочесть на всех стенах, под каждой



 
 
 

афишей. Для людей этой касты я ремесленник, даже, пожа-
луй, купец, но как-никак промышленник, обосновавшийся
в улице Болье, на углу площади Мюрье. Покамест у меня
нет ни богатства Келлера, ни славы Деплена, двух видов того
могущества, которое дворянство пытается еще отрицать, но
которое – и в этом я согласен с ними – ничего не стóит без
знания света и светских навыков. Чем я могу оправдать та-
кое внезапное возвышение? Я буду посмешищем и буржуа, и
дворян. У тебя иное положение! Быть фактором не зазорно.
Ты работаешь, чтобы приобрести знания, необходимые для
успеха. Ты можешь объяснить свои теперешние занятия ин-
тересами будущего. Притом ты можешь завтра же заняться
чем-либо другим: изучать право, дипломатию, стать чинов-
ником. Словом, ты не заклеймен, не занумерован. Пользуйся
же непорочностью своего общественного положения, ступай
один и добейся признания! Весело вкушай утехи, пусть да-
же утехи тщеславия. Будь счастлив! Я буду радоваться тво-
им успехам, ты будешь моим вторым «я». Да, я мысленно
буду жить твоей жизнью. Тебе уготованы пиршества, блеск
света, скорые приговоры его суетности. Мне – трезвая тру-
довая жизнь, мой промысел и усидчивые занятия наукой. Ты
будешь нашей аристократией, – сказал он, глядя на Еву. –
Ежели ты пошатнешься, в моей руке ты найдешь опору. Еже-
ли тебя огорчит чья-либо измена, ты найдешь приют в на-
ших сердцах, там ты встретишь нерушимую любовь. Покро-
вительства, милости, доброжелательства может недостать на



 
 
 

двоих; как знать, не стали бы мы друг другу помехой? Сту-
пай вперед; ежели понадобится, ты потянешь меня за собою.
Я далек от зависти, более того: я себя посвящаю тебе. То,
что ты сейчас ради меня сделал, рискуя потерять покрови-
тельницу, быть может возлюбленную, лишь бы меня не по-
кинуть, не отречься от меня, этот простой и великий посту-
пок, Люсьен, навеки привязал бы меня к тебе, если бы мы
уже не были братьями. Не укоряй себя, не тревожься о том,
что тебе, по-видимому, выпала лучшая доля. Раздел в духе
Монтгомери в моем вкусе. Наконец, ежели ты и причинишь
мне какое-либо огорчение, как знать, не останусь ли я все же
в долгу перед тобой? – Произнеся эти слова, он робко взгля-
нул на Еву, на глазах у нее были слезы, ибо она все поня-
ла. – Короче говоря, – сказал он удивленному Люсьену, – ты
хорош собою, строен, умеешь носить платье, у тебя аристо-
кратическая внешность, даже в этом синем фраке с медны-
ми пуговицами и в простых нанковых панталонах; а я в свет-
ском обществе буду похож на мастерового, я буду неуклюж,
неловок, наговорю глупостей или вовсе ничего не скажу; ты
можешь, покорствуя предрассудкам, принять имя твоей ма-
тери, назваться Люсьеном де Рюбампре; я же был и впредь
буду Давидом Сешаром. Всё в твою пользу, а мне всё во вред
в том мире, в который ты вступаешь. Ты создан для успехов.
Женщины будут обожать тебя за твое ангельское лицо. Не
правда ли, Ева?

Люсьен бросился на шею Давиду и расцеловал его.



 
 
 

Скромность Давида устраняла многие сомнения, многие
трудности. И как было не почувствовать прилива нежности к
человеку, из чувства дружбы пришедшему к тем же выводам,
которые ему самому были подсказаны честолюбием? Често-
любец и влюбленный почувствовали твердую почву под но-
гами, сердца друзей расцвели. То было одно из тех мгнове-
ний, редких в жизни, когда все силы сладостно напряжены,
когда все струны затронуты и звучат полнозвучно. Но эта
мудрость прекрасной души еще более пробудила в Люсьене
свойственную всем людям наклонность все хорошее припи-
сывать себе. Мы все так или иначе говорим, как Людовик
XIV: «Государство – это я!» Несравненная нежность матери
и сестры, преданность Давида, привычка видеть себя пред-
метом тайных забот этих трех существ развили в нем пороки
баловня семьи, породили то себялюбие, пожирающее благо-
родные чувства, на котором г-жа де Баржетон играла, побуж-
дая его пренебречь обязанностями сына, брата, друга. Поку-
да еще ничего не произошло; но разве не следовало опасать-
ся, что, расширяя круг своего честолюбия, ему придется ду-
мать только о себе, чтобы удержаться там?

Волнение улеглось, и тогда Давид заметил Люсьену, что,
пожалуй, его поэма «Апостол Иоанн на Патмосе» – чересчур
библейская, чтобы ее читать в обществе, которому поэзия
Апокалипсиса едва ли очень близка. Люсьен, готовившийся
выступить перед самой взыскательной публикой Шаранты,
обеспокоился. Давид посоветовал ему взять с собою томик



 
 
 

Андре Шенье и заменить удовольствие сомнительное удо-
вольствием несомненным. Люсьен читает превосходно, он,
конечно, понравится и притом выкажет скромность, что, без
сомнения, послужит ему в пользу. Подобно большинству мо-
лодых людей, они наделяли светское общество своими до-
стоинствами и умом. Ежели молодость, покуда она еще ни-
чем себя не опорочила, и беспощадна к чужим проступкам,
зато она одаряет всех великолепием своих верований. Поис-
тине надобно запастись большим жизненным опытом, что-
бы признать, по прекрасному выражению Рафаэля, что по-
нять – это значит стать равным. Чувство, необходимое
для понимания поэзии, редко встречается во Франции, по-
тому что французское остроумие быстро осушает источник
святых слез восторга и ни один француз не потрудится ис-
толковать возвышенное, вникнуть в его сущность, чтобы по-
стичь бесконечное. Люсьену впервые предстояло испытать
на себе невежество и холодность света! Он пошел к Давиду,
чтобы взять томик стихотворений.

Когда влюбленные остались одни, Давид пришел в заме-
шательство, какого в жизни еще ему не доводилось испы-
тывать. Волнуемый тысячью страхов, он желал и боялся по-
хвал, он готов был бежать, ибо и скромности не чуждо ко-
кетство! Бедный влюбленный не смел слова вымолвить, что-
бы не показалось, будто он напрашивается на благодарность;
любое слово казалось ему предосудительным, и он стоял
молча, точно преступник. Ева, догадываясь об этих мучени-



 
 
 

ях скромности, наслаждалась его молчанием; но когда Давид
начал вертеть в руках шляпу, намереваясь уйти, она улыб-
нулась.

– Дорогой Давид, – сказала она, – если вы не собираетесь
провести вечер у госпожи де Баржетон, мы можем провести
его вместе. Погода прекрасная, не хотите ли прогуляться по
берегу Шаранты? Побеседуем о Люсьене.

Давид готов был упасть на колени перед очаровательной
девушкой. В самом звуке голоса Евы прозвучала нечаянная
награда; нежностью тона она разрешила все трудности поло-
жения; ее приглашение было более чем похвала, то был пер-
вый дар любви.

– Пожалуйста, обождите несколько минут, – сказала она,
заметив волнение Давида, – я переоденусь.

Давид, отроду не знавший, что такое мелодия, вышел, на-
певая, чем весьма удивил почтенного Постэля и вызвал в нем
жестокие подозрения насчет отношений Евы и типографа.

Все, вплоть до малейших событий этого вечера, сильно
повлияло на Люсьена, по натуре своей склонного отдаваться
первым впечатлениям. Как все неопытные влюбленные, он
пришел чересчур рано: Луизы еще не было в гостиной. Там
находился один г-н де Баржетон. Люсьен начал уже прохо-
дить школу мелких подлостей, которыми любовник замуж-
ней женщины покупает свое счастье и которые служат для
женщин мерилом их власти; но ему еще не случалось оста-
ваться наедине с г-ном де Баржетоном.



 
 
 

Этот дворянин был из породы тех недалеких людей, что
мирно пребывают между безобидным ничтожеством, еще
кое-что понимающим, и чванной глупостью, уже ровно ни-
чего не желающей ни понимать, ни высказывать. Проникну-
тый сознанием своих светских обязанностей и стараясь быть
приятным в обществе, он усвоил улыбку танцовщика – един-
ственный доступный ему язык. Доволен он был или недово-
лен, он улыбался. Он улыбался горестной вести, равно как и
известию о счастливом событии. Эта улыбка в зависимости
от выражения, которое придавал ей г-н де Баржетон, служи-
ла ему во всех случаях жизни. Если непременно требовалось
прямое одобрение, он подкреплял улыбку снисходительным
смешком и удостаивал обронить слово только в самом край-
нем случае. Но стоило ему остаться с гостем с глазу на глаз,
он буквально терялся, ибо тут ему надобно было хоть что-то
вытянуть из совершенной пустоты своего внутреннего мира.
И он выходил из положения чисто по-детски: он думал вслух,
посвящал вас в мельчайшие подробности своей жизни; он
обсуждал с вами свои нужды, свои самые незначительные
ощущения, что походило, по его мнению, на обмен мыслями.
Он не говорил ни о дожде, ни о хорошей погоде, не прибегал
в разговоре к общим местам, спасительным для глупцов, он
обращался к самым насущным житейским интересам.

– В угоду госпоже де Баржетон я утром покушал теляти-
ны – жена ее очень любит – и теперь страдаю желудком, –
сказал он. – Вечная история! Знаю, а всегда попадаюсь. Чем



 
 
 

вы это объясните?
Или:
– Я велю подать себе стакан воды с сахаром; не угодно ли

и вам по сему случаю?
Или:
– Завтра я прикажу оседлать лошадь и поеду навестить

тестя.
Короткие фразы не вызывали спора, собеседник отвечал

да или нет, и разговор прерывался. Тогда г-н де Баржетон
молил гостя о помощи, вздернув свой нос старого, страда-
ющего одышкой мопса; косоглазый, пучеглазый, он глядел
на вас, как бы спрашивая: «Что вы изволили сказать?» Лю-
дей докучливых он любил нежно; он выслушивал их с ис-
кренним и трогательным вниманием, настолько подкупаю-
щим, что ангулемские говоруны признавали в нем скрытый
ум и относили на счет злоречия дурное мнение о нем. Отто-
го-то, когда никто уже не хотел их слушать, они шли окан-
чивать свой рассказ или рассуждение к нашему дворянину,
зная, что будут награждены улыбкой похвалы. Гостиная его
жены была постоянно полна гостей, и там он чувствовал се-
бя отлично. Его занимали самые незначительные мелочи: он
смотрел, кто входит, кланялся, улыбаясь, и подводил ново-
прибывавших к жене; он подстерегал уходящих и провожал
их, отвечая на поклоны вечной своей улыбкой. Если вечер
выдавался оживленный и он видел, что все гости чем-то за-
няты, он замирал, блаженный, безглагольный, длинноногий,



 
 
 

как аист, и молчал так глубокомысленно, точно прислуши-
вался к политической беседе; или же, пристроившись за спи-
ной какого-нибудь игрока, он изучал его карты, ничего в них
не понимая, потому что не знал ни одной игры; или он про-
хаживался, понюхивая табак и отдуваясь после сытного обе-
да. Анаис была светлой стороной его жизни, она доставляла
ему бесконечные радости. Когда она выступала в роли хозяй-
ки дома, он любовался ею, раскинувшись в креслах, потому
что она говорила за него; затем для него составляло развле-
чение вникать в смысл ее слов; а так как обычно на это ухо-
дило много времени, смех, который он себе разрешал, на-
поминал запоздавший взрыв бомбы. Притом его уважение к
ней доходило до обожания. А разве обожания недостаточно
для счастья? Анаис, как женщина умная и великодушная, не
злоупотребляла своим превосходством, поняв, что у ее му-
жа покладистая ребяческая натура, которая нуждается в ру-
ководстве. Она обращалась с ним бережно, как обращаются
с плащом: она держала его в опрятности, чистила, заботли-
во хранила; и, чувствуя, что о нем заботятся, что его чистят,
холят, г-н Баржетон платил жене собачьей привязанностью.
Так легко дарить другому счастье, когда самому это ничего
не стоит! Г-жа де Баржетон, зная, что единственное удоволь-
ствие для ее мужа – это хорошо поесть, кормила его отмен-
ными обедами. Он возбуждал в ней жалость; никто не слы-
шал, чтобы она жаловалась на мужа, и многие, не понимая
горделивого ее молчания, приписывали г-ну де Баржетону



 
 
 

скрытые достоинства. Впрочем, она вымуштровала его по-
военному, и он беспрекословно повиновался воле жены. Она
говорила ему: «Навестите господина такого-то» или «госпо-
жу такую-то», и он шел, как солдат в караул. Недаром пе-
ред ней он всегда держался навытяжку, точно стоял на часах.
В то время этого молчальника прочили в депутаты. Люсьен
слишком недавно стал бывать в доме и еще не приподнял
завесы, скрывавшей собою этот необъяснимый характер. Г-
н де Баржетон, утопая в своих креслах, казалось, все видел
и все понимал, с достоинством хранил молчание и представ-
лял собою чрезвычайно внушительное зрелище. По склон-
ности, свойственной людям с воображением, все возвеличи-
вать или наделять душою любой предмет, Люсьен, вместо то-
го чтобы почесть этого дворянина за каменный столб, возвел
его в какие-то сфинксы и рассудил за благо польстить ему.

– Я пришел первым, – сказал он, кланяясь несколько бо-
лее почтительно, нежели то было принято по отношению к
этому простофиле.

– Натурально, – отвечал г-н де Баржетон.
Люсьен счел ответ за колкость ревнивого мужа, он по-

краснел и оглядел себя в зеркале, стараясь приосаниться.
– Вы живете в Умо, – сказал г-н Баржетон, – кто живет

далеко, приходит всегда раньше тех, кто живет близко.
– Что тому причиной? – спросил Люсьен, придавая лицу

приятное выражение.
– Не знаю, – отвечал г-н де Баржетон, впадая в свою обыч-



 
 
 

ную неподвижность.
– Вы просто не пожелали об этом подумать, – продолжал

Люсьен. – Человек, способный сделать наблюдение, спосо-
бен найти и причину.

– Ах, – произнес г-н де Баржетон, – конечные причины!
Эх-хе!..

Люсьен ломал себе голову и не мог придумать, как ожи-
вить иссякший разговор.

– Госпожа де Баржетон, видимо, одевается? – сказал он,
содрогнувшись от глупости вопроса.

– Да, она одевается, – просто отвечал муж.
Люсьен не нашелся что сказать и, подняв глаза, поглядел

на оштукатуренный потолок, пересеченный двумя окрашен-
ными в белый цвет балками; но, к своему ужасу, он увидел,
что с небольшой старинной люстры с хрустальными подвес-
ками снят тюль и в нее вставлены свечи. С мебели совлече-
ны чехлы, и малиновый китайский шелк являл взору свои
поблекшие цветы. Приготовления возвещали о некоем чрез-
вычайном собрании. Поэт усомнился в пристойности своего
костюма, так как он был в сапогах. Похолодев от смущения,
он подошел к японской вазе, украшавшей консоль с гирлян-
дами времен Людовика XV, и стал ее рассматривать; но, опа-
саясь заслужить немилость мужа своей нелюбезностью, он
тут же решил поискать, нет ли у этого человека какого-ни-
будь конька, которого можно было бы оседлать.

– Вы редко выезжаете из города, сударь? – спросил он,



 
 
 

подходя к г-ну де Баржетону.
– Редко.
Молчание возобновилось. Г-н де Баржетон с кошачьей по-

дозрительностью следил за каждым движением Люсьена, ко-
торый тревожил его покой. Один боялся другого.

«Неужели мои частые посещения внушают ему подозре-
ние? – подумал Люсьен. – Он явно меня не выносит».

К счастью для Люсьена, крайне смущенного взглядами г-
на де Баржетона, который встревоженно следил за каждым
его шагом, старый слуга, облаченный в ливрею, доложил о
дю Шатле. Барон вошел чрезвычайно непринужденно, по-
здоровался со своим другом Баржетоном и приветствовал
Люсьена легким наклонением головы, следуя моде того вре-
мени, однако ж поэт отнес эту вольность на счет наглости
чиновника казначейства. Сикст дю Шатле был в панталонах
ослепительной белизны со штрипками, безукоризненно со-
хранявшими на них складку. На нем была изящная обувь
и фильдекосовые чулки. На белом жилете трепетала черная
ленточка лорнета. Наконец, в покрое и фасоне черного фра-
ка сказывалось его парижское происхождение. Короче, это
был красавец-щеголь, еще не вполне утративший былое изя-
щество; но возраст уже наградил его кругленьким брюшком,
при котором довольно трудно было соблюдать элегантность.
Он красил волосы и бакены, поседевшие в невзгодах путе-
шествия, а это придавало жесткость его чертам. Цвет лица,
когда-то чрезвычайно нежный, приобрел медно-красный от-



 
 
 

тенок, обычный у людей, воротившихся из Индии; однако
его замашки, несколько смешные своею верностью былым
притязаниям, изобличали в нем обворожительного секрета-
ря по особым поручениям при ее императорском высоче-
стве. Он вскинул лорнет, оглядел нанковые панталоны, са-
поги, жилет, синий фрак Люсьена, сшитый в Ангулеме, – ко-
роче сказать, весь внешний облик своего соперника; затем
небрежно опустил лорнет в карман жилета, как бы говоря:
«Я доволен». Сокрушенный элегантностью чиновника, Лю-
сьен подумал, что он возьмет свое, как только собравшиеся
увидят его лицо, одухотворенное поэзией; тем не менее он
испытывал тысячу терзаний, еще усиливших тягостное чув-
ство от мнимой неприязни г-на де Баржетона. Барон, каза-
лось, желал подавить Люсьена величием своего богатства и
тем подчеркнуть унизительность его нищеты. Г-н де Барже-
тон, полагавший, что ему уже не придется занимать гостей,
был весьма озадачен молчанием, которое хранили соперни-
ки, изучавшие друг друга; впрочем, в запасе у него всегда
оставался один вопрос, который он приберегал, как прибе-
регают грушу, чтобы утолить жажду, и, когда его терпение
истощилось, он почел необходимым прибегнуть к нему, при-
няв озабоченный вид.

–  Смею вас спросить, сударь,  – сказал он Шатле,  – что
слышно? Какие новости?

– Новости? – со злостью отвечал управляющий сборами. –
Извольте, вот господин Шардон. Обратитесь к нему. Не при-



 
 
 

пасли ли вы для нас какой-нибудь хорошенький стишок? –
спросил резвый барон, оправляя на виске самую крупную
буклю, как ему показалось, пришедшую в беспорядок.

– Хорошенький стишок? Чтобы судить, хорош ли он, мне
следовало бы посоветоваться с вами, – отвечал Люсьен. – Вы
ранее меня начали заниматься поэзией.

– Полноте! Несколько довольно приятных водевилей, со-
чиненных из любезности, песенки, написанные по случаю,
романсы, известные благодаря музыке, послание к сестре Бу-
онапарте (о, неблагодарный!) – все это не дает права на при-
знание потомства.

В ту минуту появилась г-жа де Баржетон во всем блеске
обдуманного наряда. На ней был древнееврейский тюрбан
с пряжкой в восточном вкусе. Газовый шарф, сквозь кото-
рый просвечивали камеи ожерелья, грациозно обвивал шею.
Платье из разрисованной кисеи, с короткими рукавами, доз-
воляло щегольнуть браслетами, нанизанными на ее прекрас-
ные белые руки. Это театральное одеяние восхитило Лю-
сьена. Г-н дю Шатле учтиво обратился к королеве с самы-
ми пошлыми любезностями, вызвавшими на ее устах улыбку
удовольствия, – так счастлива она была, что ее восхваляют
в присутствии Люсьена. Со своим милым поэтом она обме-
нялась лишь взглядом, а управляющему сборами отвечала с
убийственной вежливостью, исключавшей какую-либо бли-
зость.

Тем временем приглашенные начали прибывать. Первы-



 
 
 

ми явились епископ и старший викарий, две достойные и
внушительные фигуры, но являвшие собою чрезвычайную
противоположность: монсеньор был высок ростом и тощ, его
спутник ростом мал и тучен. Глаза у обоих были живые, но
епископ был бледен, а багровое лицо старшего викария сви-
детельствовало о цветущем здоровье. И тот и другой были
скупы на жесты и движения. Оба казались людьми осторож-
ными; их сдержанность и молчаливость смущали: они оба
слыли людьми большого ума.

За священниками последовали г-жа де Шандур и ее су-
пруг, фигуры столь диковинные, что люди, не жившие в про-
винции, могут их счесть за порождение писательской фанта-
зии. Г-н де Шандур, именуемый Станиславом, супруг Аме-
ли, женщины, считавшей себя соперницей г-жи де Барже-
тон, являл собою тип вечного юноши, все еще стройного
и щеголеватого, несмотря на свои сорок пять лет и физио-
номию, напоминавшую решето. Галстук его, повязанный на
особый манер, воинственно топорщился, упираясь одним
концом в мочку правого уха, другим нависая над красной
орденской ленточкой. Полы фрака были чересчур отдернуты
назад. Чрезмерный вырез жилета позволял видеть накрах-
маленную, стоявшую колом сорочку, застегнутую золотыми
вычурными запонками. Короче, все в его одеянии было столь
преувеличено, что создавало ему сильное сходство с кари-
катурой и тот, кто видел его впервые, не мог скрыть улыб-
ки. Станислав беспрерывно с самодовольным видом охора-



 
 
 

шивался, проверял число пуговиц на жилете, следил за вол-
нистой линией бедра, обрисованного панталонами в обтяж-
ку, любовался своими ногами, причем взгляд его влюбленно
задерживался на носках лакированных сапог. Когда самосо-
зерцание в этой форме прекращалось, он искал глазами зер-
кало: он проверял, в должном ли порядке его прическа; зало-
жив пальцы в карман жилета, откинувшись назад, оборотом
в три четверти, он счастливым взором вопрошал женщин –
петушиная повадка, принимавшаяся благосклонно в аристо-
кратическом обществе, где он слыл красавцем. Обычно речь
его изобиловала непристойностями во вкусе XVIII века. Эта
омерзительная манера разговаривать доставляла ему неко-
торый успех у женщин: он их потешал. Г-н дю Шатле на-
чинал внушать ему беспокойство. И точно, сбитые с толку
спесивостью фата из налогового управления, подстрекаемые
его жеманными уверениями, что ничто-де не может вывести
его из состояния полного равнодушия к жизни, задетые то-
ном пресыщенного султана, женщины еще усерднее, неже-
ли прежде, искали его благосклонности с тех пор, как г-жа
де Баржетон пленилась ангулемским Байроном. Амели была
неискусной актрисой; пухленькая, белотелая, черноволосая,
с резким голосом, любившая все преувеличить, она ходила
павой, украсив свою головку летом – перьями, зимой – цве-
тами; говорунья, она, однако ж, не могла закончить фразы
без предательского аккомпанемента астматической одышки.

Господин де Сенто, по имени Астольф, председатель Зем-



 
 
 

ледельческого общества, мужчина чрезвычайно румяный,
рослый и плотный, плелся за своей женой, достаточно напо-
минавшей засушенный папоротник; звали ее Лили, умень-
шительное от Элизы. Имя, вызывавшее представление о
женщине несколько ребячливой, противоречило характеру и
манерам г-жи де Сенто, особы напыщенной, крайне набож-
ной, картежницы, придирчивой и вздорной. Астольф слыл
первоклассным ученым. Круглый невежда, он тем не менее
напечатал в сельскохозяйственном справочнике статьи «Са-
хар» и «Водка» – два произведения, украденные по кусочкам
из разных журнальных статей и чужих сочинений, где шла
речь об этих продуктах. Все в департаменте думали, что он
работает над трактатом о состоянии современного земледе-
лия, но, хотя он ежедневно просиживал все утро запершись
у себя в кабинете, за двенадцать лет он не написал и двух
страниц. Если случалось кому-нибудь зайти к нему в каби-
нет, его всегда заставали среди вороха бумаг: то он ищет за-
терявшуюся заметку, то чинит перо; но, сидя в своем кабине-
те, он попусту растрачивал время: читал неторопливо газету,
обрезал пробки перочинным ножом, чертил фантастические
рисунки на промокательной бумаге, перелистывая Цицеро-
на, чтобы схватить на лету какую-нибудь фразу или целый
отрывок, применимый по смыслу к современным событиям;
затем вечером он усердно наводил разговор на тему, позво-
лявшую ему сказать: «У Цицерона есть страница, точно на-
писанная о событиях наших дней». И он приводил цитату из



 
 
 

Цицерона, к великому изумлению слушателей, шептавших
друг другу: «Астольф и впрямь кладезь премудрости». Лю-
бопытный случай разглашался по всему городу и поддержи-
вал лестное мнение о г-не де Сенто.

Вслед за этой четой вошел г-н де Бартá, именуемый Адри-
еном, мужчина, обладавший густым баритоном и непомер-
ными музыкальными претензиями. Тщеславие понудило его
сесть за сольфеджио: он начал с того, что сам восхитился
своим пением, потом принялся толковать о музыке и кончил
тем, что отдался ей всецело. Музыкальное искусство обра-
тилось для него в настоящую одержимость; он оживлялся,
только лишь говоря о музыке, на вечерах он страдал, пока
его не попросят спеть. Лишь проревев одну из своих арий, он
оживал, приосанивался, приподымался на носках и, прини-
мая поздравления, изображал олицетворенную скромность;
однако ж он переходил от одной кучки гостей к другой, по-
жиная хвалы; потом, когда все уже было сказано, он опять
возвращался к музыке и кстати заводил разговор о трудно-
стях спетой арии либо превозносил ее композитора.

Господин Александр де Бребиан, король сепии, рисоваль-
щик, наводнявший комнаты своих друзей нелепыми карти-
нами и измаравший все альбомы в департаменте, сопутство-
вал г-ну де Барта. Каждый из них шел рука об руку с женой
другого. По утверждению скандальной хроники, перемеще-
ние было полным. Обе женщины, Лолотта (г-жа Шарлотта
де Бребиан) и Фифина (г-жа Жозефина де Барта), равно по-



 
 
 

глощенные косынками, уборами, подбором цветных шелков,
были снедаемы желанием походить на парижанок и прене-
брегали своим домом, где все шло прахом. Жены, затянутые,
как куклы, в платья, скроенные экономно, представляли со-
бою крикливую выставку красок, оскорбляющих вкус своей
нелепой прихотливостью, а их мужья, как натуры артистиче-
ские, дозволяли себе провинциальную вольность в одежде,
и вид у них был уморительный. Они, в своих поношенных
фраках, смахивали на статистов, изображающих в малень-
ких театрах высшее общество на великосветской свадьбе.

Среди фигур, появившихся в гостиной, одной из наиболее
своеобразных был граф де Сенонш, именуемый по-аристо-
кратически просто Жак, страстный охотник, надменный, су-
хой, с загорелым лицом, любезный как кабан, подозритель-
ный как венецианец, ревнивый как мавр и живший в добром
согласии с г-ном дю Отуа, иначе говоря, с Франсисом, дру-
гом дома.

Госпожа де Сенонш (Зефирина) была дама статная и кра-
сивая, но лицо ее все было в красных пятнах по причине
раздражения печени; по той же причине она слыла женщи-
ной взыскательной. Тонкая талия, изящное сложение нахо-
дились в соответствии с томными манерами, в которых чув-
ствовалось жеманство, но они также изобличали и страсти и
прихоти женщины, изнеженной возлюбленным.

Франсис был человек не совсем заурядный; он пренебрег
консульством в Валенсии и мечтаниями о дипломатическом



 
 
 

поприще ради того лишь, чтобы жить в Ангулеме подле Зе-
фирины, иначе говоря – Зизины. Бывший консул принял на
себя заботы о хозяйстве, занимался воспитанием детей, обу-
чал их иностранным языкам и управлял делами г-на и г-жи
де Сенонш с полным самоотвержением. Ангулем аристокра-
тический, Ангулем чиновный, Ангулем буржуазный долго
злословил по поводу полного единства этого брачного союза
из трех лиц, но со временем это таинство супружеской тро-
ицы представилось столь редкостным и прекрасным, что г-
на дю Отуа сочли бы чудовищно безнравственным, ежели бы
он вздумал жениться. Притом чрезвычайная привязанность
г-жи де Сенонш к ее крестнице, девице де Ляэ, жившей при
ней в компаньонках, начинала внушать подозрения насчет
существования каких-то волнующих тайн; и, несмотря на яв-
ное несоответствие во времени, находили разительное сход-
ство между Франсуазой де Ляэ и Франсисом дю Отуа. Когда
Жак охотился в окрестностях Ангулема, каждый помещик
считал своим долгом спросить его о здоровье Франсиса, и он
рассказывал о недомоганиях своего добровольного управля-
ющего более охотно, нежели о жене. Слепота человека рев-
нивого казалась столь любопытной, что его лучшие друзья
забавлялись, выставляя ее напоказ, и посвящали в тайну тех,
кто еще не был посвящен, чтобы и они позабавились. Г-н
дю Отуа был изысканный денди, и мелочные заботы о сво-
ей особе обратились у него в жеманство и ребячливость. Он
обеспокоен был своим кашлем, сном, своим пищеварением



 
 
 

и едой. Зефирина превратила своего угодника в болезненно-
го человека: она нежила его, кутала, пичкала лекарствами;
она его откармливала отборными яствами, как маркиза свою
болонку. Она предписывала либо запрещала то или иное ку-
шанье; она расшивала ему галстуки, жилеты и носовые плат-
ки; в конце концов она приучила его носить такие нарядные
вещи, что буквально превратила в какого-то японского бож-
ка. Согласие их было, впрочем, полным: Зизина по любому
случаю взглядывала на Франсиса, а Франсис, казалось, чер-
пал свои мысли в глазах Зизины. Они порицали, они улыба-
лись одновременно; казалось, они даже советовались друг с
другом, прежде чем сказать кому-нибудь «здравствуйте».

Богатейший в округе помещик, человек, возбуждавший
всеобщую зависть, маркиз де Пимантель, у которого, считая
женино состояние, было сорок тысяч ливров дохода и кото-
рый по зимам жил с семьей в Париже, приехал с супругой
из имения в поместительной коляске, захватив с собою сво-
их соседей – барона и баронессу де Растиньяк, тетку баро-
нессы и двух дочерей, прелестных молодых девушек, хоро-
шо воспитанных, бедных, но одетых с той простотой, кото-
рая особенно выделяет природную красоту. Эти люди, со-
ставлявшие, несомненно, избранное общество, были встре-
чены ледяным молчанием и почтительностью, исполненной
зависти, особенно когда заметили, какой необычный прием
оказала новоприбывшим г-жа де Баржетон. Оба эти семей-
ства принадлежали к тем немногим в провинции людям, ко-



 
 
 

торые стоят выше сплетен, держатся вдали от общества, жи-
вут в тихом уединении и хранят величавое достоинство. Г-на
де Пимантеля и г-на де Растиньяка, обращаясь к ним, титу-
ловали; никакой близости не существовало между их жена-
ми и дочерьми и высшим ангулемским обществом; они бы-
ли слишком близки к придворной знати, чтобы снисходить
к провинциальной мелюзге.

Префект и генерал прибыли последними, им сопутство-
вал помещик, который утром приносил Давиду свое иссле-
дование о шелковичных червях. Он был, конечно, мэром у
себя в кантоне, и цензом ему служили его прекрасные зем-
ли, но его манеры и платье изобличали, что он редко бывает
в обществе: фрак стеснял его, он не знал, куда девать руки;
разговаривая, лебезил перед своим собеседником, а отвечая
на обращенные к нему вопросы, то привставал, то присажи-
вался; казалось, он только и ждал, чтобы кому-нибудь услу-
жить; то он был до приторности вежлив, то суетлив, то ва-
жен, то, услышав шутку, спешил рассмеяться, а слушал он
подобострастно, но порой, решив, что над ним потешаются,
мрачнел. Несколько раз в вечер, озабоченный своими уче-
ными записками, злосчастный г-н де Севрак пробовал наве-
сти разговор на шелковичных червей, но нападал или на г-на
Барта, тут же пускавшегося в рассуждения о музыке, или на
г-на де Сенто, который цитировал ему Цицерона. В самый
разгар вечера незадачливый мэр нашел наконец слушатель-
ниц в лице вдовы де Броссар и ее дочери, занимавших среди



 
 
 

потешных фигур в этом обществе не последнее место. Все
может быть сказано в двух словах: бедны они были настоль-
ко же, насколько и родовиты. Одежда их говорила о притяза-
нии на роскошь и выдавала скрытую нищету. Г-жа де Брос-
сар по любому случаю и чрезвычайно неискусно расхвали-
вала свою крупную и толстую дочь, девицу лет двадцати се-
ми, слывшую изрядной музыкантшей; она понуждала ее во
всеуслышание разделять вкусы женихов и, желая пристро-
ить свою дорогую Камиллу, могла, смотря по надобности, не
переводя дух рассказывать, как по душе ее Камилле и коче-
вая жизнь военных, и мирная жизнь помещиков, занятых хо-
зяйством. Обе они держались с кисло-сладким видом ущем-
ленного самолюбия, который вызывал чувство жалости, по-
буждал к участию из себялюбивых соображений и обнару-
живал, что обе они познали всю тщету тех пустых фраз, ка-
кими свет столь щедро угощает несчастных. Г-ну де Севра-
ку было пятьдесят лет, он был вдов и бездетен; итак, мать
и дочь выслушивали с благоговейным восхищением его рас-
сказ о червях и все подробности, какие он почел нужным им
сообщить.

– Моя дочь всегда любила животных, – сказала мать. –
А ведь мы, женщины, – ценительницы шелков, поэтому нам
любопытны ваши червячки, и я почту за счастье побывать
в Севраке и показать моей Камилле, как добывается шелк.
Камилла такая умница, она сразу все поймет. Право, ей даже
удалось как-то понять обратную пропорциональность квад-



 
 
 

рата расстояний!
Эта фраза блистательно завершила беседу г-на де Севрака

и г-жи де Броссар после чтения стихов Люсьеном.
На собрание явилось несколько завсегдатаев дома, а также

два-три юнца из хороших семейств, робких, молчаливых,
разубранных, как рака с мощами, осчастливленных пригла-
шением на это литературное торжество, притом самый сме-
лый из них разошелся до такой степени, что вступил в собе-
седование с девицей де Ляэ. Женщины чинно сели в кружок,
мужчины выстроились позади. Собрание диковинных фигур
в причудливых одеяниях, с размалеванными лицами показа-
лось Люсьену чрезвычайно внушительным. И когда он уви-
дел, что на нем сосредоточены все взоры, сердце стало силь-
но колотиться у бедного поэта. Как он ни был смел, нелегко
было ему выдержать первый искус, несмотря на поддержку
возлюбленной, которая расточала весь блеск своей учтиво-
сти и самую обольстительную любезность, оказывая радуш-
ный прием ангулемской знати. Смущение Люсьена усилива-
ло одно обстоятельство, которое легко было предвидеть, и,
однако ж, оно не могло не взволновать молодого человека,
незнакомого с наукой светских интриг. Люсьен, весь обра-
тившийся в зрение и слух, заметил, что Луиза, г-н де Барже-
тон, епископ и некоторые из угодников хозяйки дома назы-
вают его г-ном де Рюбампре, большинство же этой внуша-
ющей страх публики – г-ном Шардоном. Оробев от вопро-
сительных взглядов любопытствующих, он улавливал свое



 
 
 

мещанское имя по одному движению губ; он наперед знал,
какие мнения о нем выносились с провинциальной откро-
венностью, подчас весьма неучтивой. От этих постоянных,
неожиданных булавочных уколов ему стало еще более не по
себе. Он с нетерпением ожидал минуты, чтобы, приняв позу,
приличествующую случаю, начать чтение стихов и тем са-
мым прекратить свою внутреннюю пытку; но Жак рассказы-
вал г-же де Пимантель о последней охоте; Адриен беседовал
с Лаурой де Растиньяк о новом музыкальном светиле – Рос-
сини. Астольф, выучив наизусть статейку с описанием ново-
го плуга, прочитанную им в каком-то журнале, сообщал об
этом, как о своем изобретении, барону. Люсьен не знал  –
бедный поэт! – что ни один из этих умников, исключая г-
жу де Баржетон, не мог понять поэзии. Все эти люди, неспо-
собные к сильным чувствам, сошлись на представление, об-
манываясь в природе ожидаемого зрелища. Есть слова, ко-
торые, подобно звуку труб, цимбал, барабана уличных фо-
кусников, всегда привлекают публику. Слова красота, сла-
ва, поэзия обладают волшебством, чарующим самые грубые
души. Когда все избранное общество было наконец в сбо-
ре, когда разговоры смолкли, после усердных предупрежде-
ний, обращенных к нарушителям тишины со стороны г-на
де Баржетона, который, уподобясь церковному привратни-
ку, ударяющему своим жезлом о плиты, исполнял приказа-
ния жены, Люсьен, испытывая жестокое душевное потрясе-
ние, сел за круглый стол подле г-жи де Баржетон. Он воз-



 
 
 

вестил взволнованным голосом, что, не желая обманывать
ничьих ожиданий, прочтет недавно вышедшие в свет сти-
хи неизвестного великого поэта. Хотя стихотворения Андре
Шенье были изданы в 1819 году, никто в Ангулеме не слы-
хал об Андре Шенье. Все усмотрели в этом уловку, приду-
манную г-жой де Баржетон, чтобы пощадить самолюбие по-
эта и не стеснять слушателей. Люсьен прочел сперва стихо-
творение «Больной юноша», встреченное лестным шепотом;
потом «Слепца», поэму, которую эти посредственные умы
нашли чересчур длинной. Во время чтения Люсьен испыты-
вал адские муки, доступные лишь пониманию выдающихся
художников либо тех, кого тонкость восприятия и высокий
ум ставят в уровень с ними. Поэзия при передаче голосом и
восприятии на слух требует благоговейного внимания. Меж-
ду чтецом и слушателями должна установиться внутренняя
связь, без которой не возникнет вдохновляющего общения
чувств. Если этого душевного единения нет, поэт уподобля-
ется ангелу, притязающему петь небесный гимн среди зубов-
ного скрежета в аду. Ибо в той области, где развертываются
их способности, одаренные люди обладают зоркостью улит-
ки, чутьем собаки и слухом крота; они видят, они чувствуют,
они слышат все, что творится вокруг них. Музыкант и по-
эт мгновенно осознают, восхищаются ли ими или их не по-
нимают; так вянет либо оживает растение в благоприятной
или неблагоприятной среде. Шепот мужчин, которые при-
шли сюда только ради жен и теперь толковали о делах, отда-



 
 
 

вался в ушах Люсьена по законам этой особой акустики, рав-
но как судорожные движения ртов, раздираемых заразитель-
ным зевком, смущали его, точно насмешливая гримаса. Ко-
гда, подобно голубю ковчега, он искал спасительного бере-
га, где отдохнул бы его взор, он во встречных взглядах под-
мечал нетерпение; люди, видимо, рассчитывали воспользо-
ваться собранием, чтобы побеседовать о делах более полез-
ных. Исключая Лауру де Растиньяк, двух-трех молодых лю-
дей и епископа, все присутствовавшие скучали. В самом де-
ле, тот, кто любит поэзию, взращивает в своей душе семе-
на, брошенные автором в стихи; но равнодушные слушатели,
чуждые желания вдыхать душу поэта, не внимали даже зву-
ку его голоса. Люсьен впал в уныние, и холодный пот увлаж-
нил его рубашку. Пламенный взгляд Луизы, когда он к ней
оборотился, дал ему мужество дочитать стихи до конца; но
сердце поэта истекало кровью, сочившейся из тысячи ран.

– Вы находите, что это очень занимательно, Фифина? –
сказала соседке тощая Лили, ожидавшая, возможно, ка-
ких-либо балаганных чудес.

– Не спрашивайте моего мнения, душенька: у меня глаза
смыкаются, как только начинают читать.

– Надеюсь, Наис не чересчур часто будет угощать нас сти-
хами на своих вечерах, – сказал Франсис. – Когда я слушаю
чтение, мне приходится напрягать внимание, а это вредно
для пищеварения.

– Бедный котенок, – тихонько сказала Зефирина, – выпей-



 
 
 

те стакан воды с сахаром.
– Отличная декламация, – сказал Александр, – но я пред-

почитаю вист.
Услышав этот ответ, сошедший за остроту благодаря ан-

глийскому значению слова12, несколько картежниц высказа-
ли предположение, что автор нуждается в отдыхе. Под этим
предлогом одна-две пары удалились в будуар. Люсьен по
просьбе Луизы, очаровательной Лауры де Растиньяк и епи-
скопа вновь возбудил внимание чтением контрреволюцион-
ных «Ямбов», вызвавших рукоплескания: многие, не уловив
смысла стихов, увлечены были пламенностью чтения. Есть
люди, на которых крик действует возбуждающе, как крепкие
напитки на грубые глотки. Покамест разносили мороженое,
Зефирина послала Франсиса заглянуть в книжку и сказала
своей соседке Амели, что стихи, читанные Люсьеном, напе-
чатаны.

– Мудреного нет, – отвечала Амели, и лицо ее изобразило
удовольствие, – господин де Рюбампре работает в типогра-
фии. Ведь это то же самое, – сказала она, глядя на Лолотту, –
как если бы красивая женщина сама шила себе платья.

– Он сам напечатал свои стихи, – зашушукались дамы.
– Почему же тогда он называет себя господином де Рю-

бампре?  – спросил Жак.  – Если дворянин занимается ре-
меслом, он обязан переменить имя.

– Он и впрямь переменил свое мещанское имя, – сказала
12 Whist (по-английски равнозначно русскому «Тсс!») – знак молчания.



 
 
 

Зизина, – но затем, чтобы принять имя матери – дворянки.
– Но ежели вся эта канитель напечатана, мы можем и са-

ми прочесть, – сказал Астольф.
Тупость этих людей в высшей степени усложнила вопрос,

и Сиксту дю Шатле пришлось объяснить невежественному
собранию, что предуведомление Люсьена отнюдь не оратор-
ская уловка и что эти прекрасные стихи принадлежат рояли-
сту Шенье, брату революционера Мари-Жозефа Шенье. Ан-
гулемское общество, исключая епископа, г-жу де Растиньяк
и ее двух дочерей, увлеченных высокой поэзией, сочло, что
оно одурачено, и оскорбилось обманом. Поднялся глухой ро-
пот, но Люсьен его не слышал. Точно сквозь туман мелькали
перед ним лица окружающих, он отрешился от этого пошло-
го мира и, опьяненный внутренней мелодией, искал ей со-
звучий. Он прочел мрачную элегию о самоубийстве, элегию
в античном вкусе, дышащую возвышенной печалью; затем
ту, где есть строфа:

Твои стихи нежны, люблю их повторять.

Он окончил чтение пленительной идиллией, озаглавлен-
ной «Неэра».

В сладостной задумчивости, затуманившей ее взор, г-жа
де Баржетон сидела, опустив руку, другой рукою в рассея-
нии играя локоном, забыв о гостях: впервые в жизни она по-
чувствовала себя перенесенной в родную стихию. Судите же,



 
 
 

как некстати потревожила ее Амели, взявшаяся передать ей
общее пожелание.

– Наис, мы пришли послушать стихи господина Шардона,
а вы преподносите нам напечатанные стихи. Они очень ми-
лы, но наши дамы из патриотизма предпочли бы вино соб-
ственного изготовления…

– Вы не находите, что французский язык мало пригоден
для поэзии? – сказал Астольф управляющему сборами. – По
мне, так проза Цицерона во сто раз поэтичнее.

– Настоящая французская поэзия – легкая поэзия, пес-
ня, – отвечал Шатле.

– Песня доказывает, что наш язык чрезвычайно музыка-
лен, – сказал Адриен.

– Желала бы я послушать стихи, погубившие Наис, – ска-
зала Зефирина, – но, судя по тому, как была принята прось-
ба Амели, она не расположена показать нам образец.

– Она должна ради собственного блага приказать ему про-
честь свои стихи, – сказал Франсис. – Ведь ее оправдание –
в талантах этого птенца.

– Вы, как дипломат, устройте нам это, – сказала Амели г-
ну дю Шатле.

– Ничего нет проще, – сказал барон.
Бывший секретарь по особым поручениям, искушенный в

подобных делах, отыскал епископа и умудрился действовать
через него. По настоянию монсеньора Наис пришлось по-
просить Люсьена прочесть какой-нибудь отрывок, который



 
 
 

он помнит наизусть. Быстрый успех барона в этом поруче-
нии заслужил ему томную улыбку Амели.

– Право, барон чрезвычайно умен, – сказала она Лолотте.
Лолотта вспомнила кисло-сладкий намек Амели насчет

женщин, которые сами шьют себе платья.
– Давно ли вы стали признавать баронов Империи? – от-

вечала она улыбаясь.
Люсьен пытался однажды обожествить возлюбленную в

оде, посвященной ей и озаглавленной как все оды, кото-
рые пишут юноши, кончающие коллеж. Ода, столь любов-
но выношенная, украшенная всей страстью его сердца, пред-
ставлялась ему единственным произведением, способным
поспорить с поэзией Шенье. Бросив порядочно фатовской
взгляд на г-жу де Баржетон, он сказал: «К ней». Затем он
принял горделивую позу, чтобы произнести это стихотворе-
ние, исполненное тщеславия, ибо (в своем авторском само-
любии) он чувствовал себя в безопасности, держась за юбку
г-жи де Баржетон. И тут Наис выдала женским взорам свою
тайну. Несмотря на привычку повелевать этим миром с вы-
сот своего ума, она не могла не трепетать за Люсьена. На ее
лице изобразилась тревога, взгляды ее молили о снисхожде-
нии; потом она принуждена была потупить глаза, скрывая
удовольствие, нараставшее по мере того, как развертывались
следующие строфы:
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Из громоносных сфер, где блещут свет и слава,
Где ангелы поют у трона первых сил,
Где в блеске зиждется Предвечного держава
    На сонмах огненных светил,

С чела стирая нимб Божественности мудрой,
Простясь на краткий срок с надзвездной вышиной,
Порою в наш предел на грустный брег земной
    Нисходит ангел златокудрый.

Его направила Всевышнего рука,
Он усыпляет скорбь гонимого поэта,
Как ласковая дочь, он тешит старика
    Цветами солнечного лета.

На благотворный путь слепца выводит он
И утешает мать животворящим словом,
Приемлет позднего раскаяния стон,
    Бездомных наделяет кровом.

Из этих вестников явился к нам один.
Алкающей земле ниспослан Небесами,
В родную высь глядит он из чужих долин
    И плачет тихими слезами.



 
 
 

Не светлого чела живая белизна
Мне родину гонца небесного открыла.
Не дивных уст изгиб, не взора глубина,
    Не благодати Божьей сила, –

Мой разум просветив, любовь вошла в меня,
Слиянья с божеством искать я начал смело,
Но неприступного архангела броня
    Пред ослепленным зазвенела.

О, берегитесь же, иль, горний серафим,
От вас умчится он в надзвездные селенья,
И не помогут вам обеты и моленья, –
    Он слуха не преклонит к ним.

– Вы поняли каламбур? – сказала Амели г-ну дю Шатле,
обращая на него кокетливый взор.

– Стихи как стихи, мы все их писали понемногу, когда
кончали коллеж,  – отвечал барон скучающим тоном, при-
личествующим его роли знатока, которого ничто не удивля-
ет. – Прежде мы пускались в оссиановские туманы. То бы-
ли Мальвины, Фингалы, облачные видения, воители со звез-
дой на лбу, выходившие из своих могил. Нынче эта поэти-
ческая ветошь заменена Иеговой, систрами, ангелами, кры-
лами серафимов, всем этим райским реквизитом, обновлен-
ным словами: необъятность, бесконечность, одиночество,
разум. Тут и озера, и божественный глагол, некий христи-



 
 
 

анизированный пантеизм, изукрашенный редкостными вы-
чурными рифмами, как тимпан – тюльпан, восторг – ис-
торг и так далее. Короче, мы перенеслись в иные широты:
прежде витали на севере, теперь на востоке, но мрак по-
прежнему глубок.

– Если ода и туманна, – сказала Зефирина, – признание,
по-моему, выражено чрезвычайно ясно.

– И кольчуга архангела прозрачна, как кисейное платье, –
сказал Франсис.

Пускай правила учтивости и требовали из угождения г-
же де Баржетон открытого признания этой оды прелестным
произведением, все же женщины, разгневанные тем, что к
их услугам нет поэта, готового возвести их в ангельский чин,
поднялись со скучающим видом, цедя сквозь зубы: «Восхи-
тительно, божественно, чудесно!»

– Ежели вы меня любите, не хвалите ни автора, ни его
ангела, – властным тоном сказала Лолотта своему дорогому
Адриену, и тому пришлось подчиниться.

– Право, все это пустые фразы, – сказала Зефирина Фран-
сису. – Любовь – поэзия в действии.

– Вы сказали, Зизина, то, что я думал, но не умел бы вы-
разить так тонко, – отвечал Станислав, самодовольно охора-
шиваясь.

– Чего бы я не дала, чтобы сбить спесь с Наис, – сказала
Амели, относясь к дю Шатле. – Она смеет еще изображать
какого-то архангела, точно она выше всех, а сама сводит нас



 
 
 

с сыном аптекаря и повивальной бабки, братом гризетки, ти-
пографским рабочим.

– Его отец торговал слабительным, жаль, что он не про-
чистил мозги сыну, – сказал Жак.

– Сын идет по стопам отца, он угостил нас снотворным, –
сказал Станислав, приняв пленительнейшую позу.  – Сно-
творное всегда остается снотворным, я предпочел бы нечто
другое.

И все, точно сговорясь, старались унизить Люсьена ка-
ким-нибудь аристократически насмешливым замечанием.
Лили, женщина набожная, почла долгом милосердия пре-
подать вовремя, как она выразилась, назидание Наис, гото-
вой совершить безумие. Дипломат Франсис взялся довести
до развязки глупый заговор, представлявший для этих мел-
ких душ занятность драматической развязки и тему для зав-
трашних пересудов. Бывший консул, мало расположенный
драться с юным поэтом, который, услышав оскорбительные
слова в присутствии возлюбленной, легко мог вспылить, по-
нял, что надобно сразить Люсьена священным мечом, про-
тив которого месть бессильна. Он последовал примеру, ко-
торый подал ловкий дю Шатле, когда речь зашла о том, что-
бы принудить Люсьена прочесть стихи. Он вступил в разго-
вор с епископом и из коварства поддерживал восторги его
преосвященства, восхищенного одой Люсьена; затем он стал
картинно описывать, как мать Люсьена, женщина выдающа-
яся, но чрезвычайно скромная, внушает сыну темы всех его



 
 
 

сочинений. Для Люсьена величайшее удовольствие видеть,
что его обожаемой матери воздают должное. Затронув вооб-
ражение епископа, Франсис положился на случай, который
предоставил бы монсеньору повод в разговоре обмолвиться
подсказанным ему обидным намеком. Когда Франсис и епи-
скоп опять приблизились к кружку, в центре которого нахо-
дился Люсьен, внимание людей, уже понудивших его испить
цикуты, возросло. Не обладая навыками света, бедный поэт
глаз не отводил от г-жи де Баржетон и неловко отвечал на
неловкие вопросы, с которыми к нему адресовались. Он не
знал ни имени, ни титулов большинства присутствовавших
и не умел поддержать разговора с женщинами, которые бол-
тали всякий вздор, приводивший его в смущение. Притом
он чувствовал себя на тысячу лье от этих ангулемских богов,
именовавших его то г-ном Шардоном, то г-ном де Рюбамп-
ре, между тем как друг друга они называли Лолоттой, Адри-
еном, Астольфом, Лили, Фифиной. Смущение Люсьена воз-
росло до крайности, когда, приняв Лили за мужское имя, он
назвал господином Лили грубого г-на де Сенонша. Немврод
оборвал Люсьена, переспросив: «Что вам угодно, господин
Люлю?» – причем г-жа де Баржетон покраснела до ушей.

– Надобно быть совершенно ослепленной, чтобы прини-
мать у себя и представлять нам этого щелкопера! – сказал г-
н де Сенонш вполголоса.

– Маркиза, – сказала Зефирина г-же де Пимантель шепо-
том, но так, чтобы все ее слышали, – не находите ли вы, что



 
 
 

между господином Шардоном и господином де Кант-Круа
разительное сходство?

– Сходство совершенное, – улыбаясь, отвечала г-жа де Пи-
мантель.

– Слава очаровывает, и в том не грех признаться, – сказа-
ла г-жа де Баржетон маркизе. – Одних женщин пленяет ве-
личие, других – ничтожество, – прибавила она, взглянув на
Франсиса.

Зефирина не поняла намека, ибо считала своего консу-
ла мужчиной весьма изрядных качеств; но маркиза приняла
сторону Наис и рассмеялась.

– Вы чрезвычайно счастливы, сударь, – сказал Люсьену г-
н де Пимантель, желавший найти повод назвать его де Рю-
бампре, после того как ранее назвал Шардоном, – вы, верно,
никогда не скучаете?

– А вы быстро работаете? – спросила Лолотта таким то-
ном, каким сказала бы столяру: «Как скоро вы можете сма-
стерить ящик?»

Люсьен был ошеломлен таким предательским ударом, но
он поднял голову, услышав веселый голос г-жи де Баржетон:

– Душа моя, поэзия не произрастает в голове господина
де Рюбампре, как трава в наших дворах.

–  Сударыня,  – сказал епископ Лолотте,  – безмерным
должно быть наше уважение к благородным умам, озарен-
ным сиянием лучей Господних. Поистине поэзия – святое
дело. Да, творить – это значит страдать. Скольких бессон-



 
 
 

ных ночей стоили строфы, которыми вы только что восхи-
щались! Почтите поэта своей любовью; чаще всего он несча-
стен в жизни, но Всевышним ему, без сомнения, уготовано
место на небесах среди пророков. Этот юноша – поэт, – при-
бавил он, возлагая руку на голову Люсьена. – Неужто вы не
видите на его прекрасном челе печати высокой судьбы?

Обрадованный столь благородным заступничеством, Лю-
сьен поблагодарил епископа нежным взглядом, не ведая, что
достойный прелат скоро станет его палачом.

Госпожа де Баржетон метала во вражеский стан торже-
ствующие взгляды, которые, точно копья, вонзались в серд-
ца ее соперниц, разжигая их ярость.

– Ах! Ваше высокопреосвященство, – отвечал поэт, на-
деясь поразить эти тупоумные головы своим золотым ски-
петром, – люди в большинстве лишены и вашего ума, и ва-
шего человеколюбия. Наши горести им чужды, наши труды
недоступны их пониманию. Рудокопу легче добыть золото из
недр земли, нежели нам извлечь наши образы из недр языка,
наиболее неблагодарного. Ежели назначение поэзии в том,
чтобы вознести мысль на те высоты, откуда она будет видна и
доступна людям, поэт должен беспрестанно учитывать воз-
можности человеческого разума, чтобы удовлетворить всех;
ему надобно таить под самыми яркими красками логику и
чувство, две силы, враждебные друг другу; ему надлежит
вместить в одно слово целый мир мыслей, представить в од-
ном образе целые философские системы; короче, его стихи



 
 
 

лишь семена, которые сулят цветами расцвесть в сердцах,
отыскав в них борозды – следы наших сокровенных чувств.
Неужто, чтобы все изобразить, не надобно все перечувство-
вать? И живо чувствовать – не значит ли страдать? Пото-
му-то стихи и рождаются лишь после мучительных блужда-
ний по обширным областям мысли и общества. Разве не бес-
смертны труды, коим мы обязаны творениями, жизнь кото-
рых более близка нам, нежели жизнь существ, действитель-
но живших на земле, как то: Кларисса Ричардсона, Камил-
ла Шенье, Делия Тибулла, Анжелика Ариосто, Франческа
Данте, Альцест Мольера, Фигаро Бомарше, Ребекка Вальте-
ра Скотта, Дон Кихот Сервантеса!

– А что вы нам создадите? – спросил дю Шатле.
– Возвещать о такого рода замыслах, – отвечал Люсьен, –

не значит ли выдать обязательство в гениальности? К тому
же рождение столь блистательных созданий требует большо-
го житейского опыта, изучения страстей и пристрастий чело-
веческих, чего я еще не мог достичь. Но начало мною уже по-
ложено! – с горечью сказал он, метнув в аристократический
кружок мстительный взгляд. – Мысль вынашивается медлен-
но…

– Трудными будут роды, – сказал г-н дю Отуа, прерывая
его.

– Ваша добрая мать поможет вам, – сказал епископ.
При этих словах, столь искусно подсказанных, при этом

отмщении, столь желанном, глаза у всех заискрились от ра-



 
 
 

дости. У каждого на устах скользнула улыбка аристократи-
ческого удовлетворения, подчеркнутая запоздалым смехом
слабоумного г-на де Баржетона.

– Ваше высокопреосвященство, вы чересчур остроумны
для нас, дамы вас не поняли, – сказала г-жа де Баржетон, и
ее слова оборвали смех и привлекли к ней удивленные взо-
ры. – Поэту, черпающему свои вдохновенные образы в Биб-
лии, истинной матерью является Церковь. Господин де Рю-
бампре, прочтите нам «Апостола Иоанна на Патмосе» или
«Пир Валтасара», надобно показать его высокопреосвящен-
ству, что Рим и поныне Magna parens13 Вергилия.

Женщины обменялись улыбками, когда Наис произнесла
два латинских слова.

Вступая в жизнь, и самые самонадеянные порою подда-
ются унынию. От нанесенного удара Люсьен пошел было ко
дну; но он оттолкнулся ногой и всплыл на поверхность, по-
клявшись покорить этот кичливый свет. Точно бык, прон-
зенный сотней стрел, он вскочил, взбешенный, и готов был,
повинуясь желанию Луизы, прочесть «Апостола Иоанна на
Патмосе», но уже карточные столики приманили игроков, и
они, войдя в привычную колею, смаковали удовольствие, ка-
кого не могла им дать поэзия. Притом месть стольких раз-
драженных самолюбий не была бы полной, если бы гости
не выразили своего презрительного отношения к доморо-
щенной поэзии бегством от общества Люсьена и г-жи де

13 Великая мать (лат.).



 
 
 

Баржетон. У всех оказались свои заботы: тот повел беседу
с префектом об окружной дороге; этот высказал желание
развлечься ради разнообразия музыкой. Ангулемская знать,
чувствуя себя плохим судьей в поэзии, особенно любопыт-
ствовала узнать, какого мнения о Люсьене Растиньяки и Пи-
мантели, и вокруг них образовался кружок. Высокое влия-
ние, которым в округе пользовались эти две семьи, в особо
важных случаях всегда признавалось: все им завидовали и
все за ними ухаживали, ибо каждый предвидел, что их по-
кровительство может ему понадобиться.

– Какого вы мнения о нашем поэте и его поэзии? – обра-
тился Жак к маркизе, в имении которой он охотился.

– Что ж, для провинциальных стихов они недурны, – ска-
зала она с улыбкой. – Впрочем, поэт так хорош собою, что
ничего не может делать дурно.

Все нашли приговор восхитительным и подхватили это
суждение, влагая в него более злой смысл, нежели того жела-
ла маркиза. Дю Шатле, уступая просьбам, согласился акком-
панировать г-ну де Барта, и тот зарезал коронную арию Фи-
гаро. Поскольку уже были открыты двери для музыки, при-
шлось выслушать в исполнении дю Шатле и рыцарский ро-
манс, сочиненный Шатобрианом во времена Империи. За-
тем последовали пьесы в четыре руки, разыгранные девочка-
ми по настоянию г-жи де Броссар, желавшей блеснуть перед
г-ном де Севраком талантом своей дорогой Камиллы.

Госпожа де Баржетон, оскорбленная пренебрежением, ко-



 
 
 

торое каждый выказывал ее поэту, воздала презрением за
презрение, удалившись в свой будуар на все время, покуда
занимались музыкой. За ней последовал епископ, которому
старший викарий объяснил глубокую иронию его невольной
колкости, и он желал искупить свою вину. Лаура де Расти-
ньяк, плененная поэзией, проскользнула в будуар тайком от
матери. Усевшись на канапе со стеганым тюфячком и усадив
подле себя Люсьена, Луиза сказала ему на ухо, и никто того
не заметил и не услышал:

– Милый ангел, они тебя не поняли! Но…

Твои стихи нежны, люблю их повторять.

Люсьен, утешенный лестью, забыл на короткое время о
своих горестях.

– Слава не дается даром, – сказала г-жа де Баржетон, по-
жимая ему руку. – Терпите, терпите, мой друг, вы будете ве-
ликим человеком; ценою мучений вы обретете бессмертие.
Я желала бы испытать всю тяжесть борьбы. Храни вас Бог
от жизни тусклой, лишенной бурь, в ней нет простора для
взмаха орлиных крыльев. Я завидую вашим страданиям: вы,
по крайней мере, живете! Вы развернете свои силы, вас во-
одушевит надежда на победу. Ваша борьба будет славной.
Когда вы вступите в царственную сферу, где владычествуют
высокие умы, вспомните о несчастных, обездоленных судь-
бою, чей ум изнемогает, задыхаясь в удушливой атмосфере



 
 
 

нравственного азота; о тех, кто погибает, сознавая постоян-
но, как хороша жизнь, но не имеет возможности жить; о тех,
кому  даны зоркие глаза, но они так ничего и не увидели;
о тех, кто рожден с тонким обонянием, но вдыхал лишь за-
пах ядовитых растений. Воспойте тогда цветок, что вянет в
чаще лесной, задушенный лианами, жадными, буйно разрос-
шимися травами, не обласканный солнцем, зачахнувший, не
успев расцвесть! Ужели это не поэма жестокой печали, не
сюжет совершенной фантазии? Какая возвышенная задача –
изобразить юную девушку, рожденную под небом Азии, или
дочь пустыни, заброшенную в какую-нибудь страну холод-
ного Запада: она призывает возлюбленное солнце, умирая от
неизреченной тоски, равно убитая холодом и любовью! То
был бы образ многих существований.

– Тем самым вы изобразили бы душу, тоскующую о небе-
сах, – сказал епископ. – Некогда подобная поэма, несомнен-
но, существовала, и я утешаюсь мыслью, что Песнь песней –
один из ее отрывков.

– Напишите такую поэму, – сказала Лаура де Растиньяк,
выражая наивную веру в гений Люсьена.

– Франции недостает серьезной духовной поэмы, – сказал
епископ. – Поверьте мне: слава и богатство будут наградой
талантливому человеку, который потрудится ради религии.

– Он напишет, ваше высокопреосвященство, – сказала г-
жа де Баржетон с воодушевлением. – Разве идея поэмы не
забрезжила уже как пламя зари в его глазах?



 
 
 

– Наис пренебрегает нами, – сказала Фифина. – Что она
там делает?

– Разве вы не слышите? – отвечал Станислав. – Она осед-
лала своего конька и выезжает на громких фразах, у которых
нет ни головы, ни хвоста.

Амели, Фифина, Адриен и Франсис появились в дверях
будуара вслед за г-жой де Растиньяк, которая искала дочь,
собравшись уезжать.

– Наис, – заговорили сразу обе дамы, восхищенные слу-
чаем нарушить уединение будуара, – будьте так милы, сыг-
райте нам что-нибудь!

– Душеньки, – отвечала г-жа де Баржетон, – господин де
Рюбампре прочтет нам «Апостола Иоанна на Патмосе», див-
ную библейскую поэму.

– Библейскую! – удивленно повторила Фифина.
Амели и Фифина воротились в гостиную, принеся туда

это слово как пищу для насмешек. Люсьен уклонился от чте-
ния поэмы, сославшись на слабую память. Когда он снова
появился в гостиной, он уже ни в ком не возбудил ни малей-
шего интереса. Каждый был занят беседой или игрой. Лучи
поэтического ореола померкли: землевладельцы не видели
в нем никакого проку; люди с большими претензиями опа-
сались Люсьена, чувствуя в нем силу, враждебную их неве-
жеству; женщины, завидуя г-же де Баржетон, Беатриче этого
новоявленного Данте, как выразился старший викарий, об-
давали его ледяным презрением.



 
 
 

«Вот каков свет!» – думал Люсьен, спускаясь в Умо по
склонам Болье, ибо бывают в жизни минуты, когда предпо-
читаешь путь более долгий, чтобы движением поддержать
ход мыслей, теснящихся в голове, и отдаться их потоку.
Ярость непризнанного честолюбца отнюдь не обескуражила
Люсьена, но придала ему новые силы. Как все люди, вовле-
ченные инстинктом в высшие сферы прежде, чем они обре-
тут возможность там удержаться, он давал себе клятву по-
жертвовать всем, лишь бы упрочить свое положение в обще-
стве. Он шел и попутно извлекал одну за другой отравлен-
ные стрелы, вонзившиеся в него; он громко говорил с самим
собою; он бранил глупцов, с которыми только что столкнул-
ся; он находил колкие ответы на глупые вопросы, которые
ему предлагались, и это запоздалое остроумие повергало его
в отчаяние. Когда он вышел на дорогу, ведущую в Бордо,
что змейкой вилась у подножия горы вдоль берега Шаранты,
ему почудилось при лунном свете, как будто у самой реки,
на бревне, неподалеку от фабрики, сидят Ева и Давид, и он
спустился к ним по тропинке.

Покуда Люсьен спешил на пытку, ожидавшую его в доме
г-жи де Баржетон, его сестра надела розовое перкалевое пла-
тье в мелкую полоску, соломенную шляпу и шелковую ко-
сынку; в этом простом одеянии она казалась нарядной, что
обычно случается с людьми, природное благородство кото-
рых сообщает прелесть любому пустяку в их одежде. Пото-
му-то Давид чрезвычайно робел перед нею, когда она сбра-



 
 
 

сывала с себя рабочую блузу. Хотя типограф решил погово-
рить о своих чувствах, все же он не знал, что сказать, когда
рука об руку с прекрасной Евой шел по улицам Умо. Люб-
ви сладостен этот благоговейный страх, сходный со страхом
верующих перед величием Божиим. Влюбленные шли мол-
ча к мосту Сент-Анн, направляясь на левый берег Шаранты.
Ева, тяготясь молчанием спутника, остановилась на средине
моста, откуда открывался вид на пороховой завод, чтобы по-
любоваться на реку, раскинувшуюся широкой своей гладью,
на которую заходящее солнце в ту минуту бросило лучистую
веселую дорожку.

– Прекрасный вечер! – сказала она в поисках темы для
разговора. – Воздух и теплый и свежий, цветы благоухают,
небо чудесное.

–  Все говорит сердцу,  – отвечал Давид, пытаясь путем
сравнений перейти к своей любви. – Для любящих бесконеч-
ное наслаждение находить в причудливости пейзажа, в про-
зрачности воздуха, в ароматах земли ту поэзию, что скрыта
в их душе. Природа говорит за них.

– И развязывает им язык, – сказала Ева, смеясь. – Вы были
так молчаливы, покамест мы шли по Умо. Знаете ли, я была
просто смущена…

– Я был поражен вашей красотою, – отвечал простодушно
Давид.

– Стало быть, теперь я менее красива? – спросила она.
– О нет! Но я так счастлив, гуляя с вами вдвоем, что…



 
 
 

Он остановился в совершенном смущении и стал смот-
реть на холмы, по которым спускается дорога в Сент.

– Я очень рада, если наша прогулка доставляет вам хоть
какое-то удовольствие: вы из-за меня пожертвовали нынеш-
ним вечером и я у вас в долгу. Отказавшись пойти к госпоже
де Баржетон, вы поступили так же великодушно, как и Лю-
сьен, рисковавший разгневать ее своей просьбой.

–  Не великодушно, а благоразумно,  – отвечал Давид.  –
Мы тут одни под небесами, и нет иных свидетелей, кроме
камышей и прибрежных кустов Шаранты, так позвольте мне,
дорогая Ева, поделиться с вами своей тревогой, и причи-
на тому – теперешнее поведение Люсьена. После того, что
я ему сегодня высказал, вы, надеюсь, объясните мои опасе-
ния лишь чуткостью дружбы. Вы с вашей матушкой сдела-
ли все, чтобы поставить Люсьена выше его положения; но,
льстя его тщеславию, не обрекли ли вы его неосмотритель-
но на великие муки? Откуда он возьмет средства, чтобы вра-
щаться в свете, куда влекут его желания? Я знаю его! Он из
тех натур, что любят пожинать плоды, не прилагая к тому
труда. Светские обязанности поглотят все его время, а вре-
мя – единственное достояние тех, у кого весь капитал – это
их ум. Он любит блистать, соблазны света разожгут в нем
желания, а удовлетворить их недостанет никаких средств, он
станет проматывать деньги, а зарабатывать их не будет; вы
приучили его к мысли, что он великий человек; но прежде,
нежели признать чье-либо превосходство, свет требует бли-



 
 
 

стательных успехов. Литературные же успехи даются лишь
уединением и упорным трудом. Чем возместит г-жа де Бар-
жетон вашему брату те долгие часы, что он провел у ее ног?
Люсьен слишком горд, чтобы принимать помощь от женщи-
ны, а мы знаем, что он еще чересчур беден, чтобы бывать в ее
обществе, притом вдвойне опустошающем. Рано или позд-
но эта женщина бросит вашего милого брата, но прежде она
внушит ему пренебрежение к труду, привьет вкус к роско-
ши, презрение к нашей скромной жизни, любовь к насла-
ждениям, склонность к праздности – этому распутству поэ-
тических душ. Неужто знатная дама забавляется Люсьеном,
как игрушкой? Я трепещу при одной этой мысли. Но может
быть, она любит его? Ну, тогда он бросится к ее ногам очертя
голову. А если она его не любит? Какое это будет несчастье,
ведь он от нее без ума!

– Сердце леденеет от ваших слов, – сказала Ева, остано-
вившись у плотины, преграждавшей течение Шаранты. – Но
покуда у матери достанет сил заниматься ее тяжелым тру-
дом и покуда я жива, мы, может быть, как-нибудь прокор-
мим Люсьена, а там он станет на свои собственные ноги. Мне
грешно унывать, – сказала Ева с воодушевлением, – когда
трудишься для любимого существа, как можно поддавать-
ся унынию и отчаянию? Стоит только вспомнить, ради кого
терпишь такие муки, если только это можно назвать муками,
и сердце радуется. О, не бойтесь, мы заработаем достаточно,
Люсьен будет принят в свете. Там его счастье.



 
 
 

– Там и его гибель, – возразил Давид. – Выслушайте меня,
дорогая Ева. Чтобы создать гениальное произведение, тре-
буется не только настойчивость, но и время, а для этого на-
добно обладать или солидным состоянием, или мужеством
глядеть открыто в глаза вопиющей нищете. Видите ли, Лю-
сьен так страшится нужды, он так упивается ароматами пир-
шеств, хмелем успехов, его самолюбие так возросло в бу-
дуаре госпожи де Баржетон, что он испробует все средства,
лишь бы не быть отлученным; и вам, с вашим заработком,
не угнаться за его прихотями.

– Стало быть, вы не настоящий друг! – вскричала Ева го-
рестно. – Иначе вы не стали бы нас так разочаровывать!

– Ева! Ева! – отвечал Давид. – Я желал бы быть братом
Люсьена. И вы одна можете дать мне это право, которое поз-
волит ему принимать от меня любую помощь, а мне позво-
лит посвятить ему свою жизнь с тою же святой любовью, с
какою вы идете на все жертвы ради него, но я иду на это как
рассудительный человек. Ева, моя дорогая, любимая, не в
вашей ли власти предоставить Люсьену сокровищницу, от-
куда он мог бы черпать не смущаясь? Разве кошелек брата не
то же, что собственный? Ежели бы вы знали, на какие мыс-
ли наводит меня новое положение Люсьена! Мальчик желает
бывать у госпожи де Баржетон? Стало быть, ему не пристало
работать у меня фактором, не пристало жить в Умо, вам не
пристало работать мастерицей, вашей матушке не пристало
заниматься своим ремеслом. Если бы вы согласились стать



 
 
 

моей женой, все бы уладилось. Люсьен мог бы жить у меня в
мансарде, покуда я не отделаю ему помещение над пристрой-
кой в конце двора, в случае ежели отец не пожелает выве-
сти над домом третий этаж. Мы создали бы ему жизнь без-
заботную, жизнь независимую. Желание поддержать Люсье-
на придаст мне решимость разбогатеть, а ради себя одного
мне ее недоставало; но от вас зависит дать мне право на та-
кую преданность. Может быть, наступит день, когда он по-
едет в Париж, единственное место, где он может действовать
и где его таланты будут оценены и вознаграждены. Жизнь в
Париже дорога, и даже втроем нам все же трудно будет его
там содержать. Притом разве вы и ваша матушка не будете
нуждаться в опоре? Дорогая Ева, будьте моею женой из люб-
ви к Люсьену. Может быть, позже вы полюбите меня, когда
увидите, как я стремлюсь помочь ему и сделать вас счастли-
вой. Мы оба скромны в своих вкусах, мы удовольствуемся
малым; счастье Люсьена будет главной нашей заботой, и его
сердце будет той сокровищницей, в которую мы вложим со-
стояние, чувство, мечтания – все!

–  Условности нас разделяют,  – сказала Ева, растроган-
ная самоуничижением этой великой любви. – Вы богаты, а я
бедна. Надобно сильно любить, чтобы стать выше подобных
преград.

– Стало быть, вы меня еще недостаточно любите? – вскри-
чал Давид, сраженный.

– Как знать, не воспротивится ли ваш отец…



 
 
 

– Отлично, отлично, – отвечал Давид. – Ежели дело толь-
ко в моем отце, вы будете моей женой. Ева, моя милая Ева,
благодаря вам я уже не чувствую тяжести жизни. Увы, я не
мог и не умел выразить своих чувств, и это мучило меня.
Скажите, любите ли вы меня хоть немного? И я найду в себе
мужество, чтоб поведать вам свои мечты.

– Право, вы меня совсем смутили; но раз мы поверяем
друг другу наши чувства, признаюсь вам, что никогда в жиз-
ни я не думала ни о ком, кроме вас. Вы для меня были чело-
веком, принадлежать которому честь для любой женщины,
и я, простая, бедная мастерица, не смела надеяться на столь
высокую судьбу.

– Полноте, полноте, – сказал он, садясь на перекладину
плотины, к которой они опять подошли; они ходили взад и
вперед, как безумные, по одному и тому же пространству.

– Что с вами? – сказала она, проявляя впервые то милое
беспокойство, которое испытывают женщины, тревожась о
близком им существе.

– Мне хорошо… – сказал он. – Мысль, что жизнь обеща-
ет счастье, как бы ослепляет разум, подавляет душу. Почему
я чувствую себя счастливее, нежели вы? – сказал он с гру-
стью. – Впрочем, я знаю почему!

Ева взглянула на Давида кокетливо и вопросительно, как
бы вызывая на объяснение.

– Милая Ева, я получаю больше, нежели даю. И я всегда
буду любить вас сильнее, нежели вы меня, потому что у меня



 
 
 

более причин любить вас: вы ангел, а я простой смертный.
– Я не такая ученая, как вы, – улыбаясь, отвечала Ева. –

Я вас очень люблю…
– Так же, как Люсьена? – сказал он, прерывая ее.
– Достаточно, чтобы стать вашей женой, чтобы всецело

посвятить себя вам и постараться ничем не огорчать вас в
нашей общей жизни, и без того она будет нелегкой на первых
порах.

– А вы заметили, милая Ева, что я полюбил вас с первой
же нашей встречи?

– Какая женщина не почувствует, что ее любят? – спро-
сила она.

– Позвольте мне рассеять сомнения, внушенные вам мо-
им мнимым богатством. Моя милая Ева, я беден. Да, мой
отец с легкой душой меня разорил; он строил свои расчеты
на моем труде; он поступал со мною, как поступают с долж-
никами многие так называемые благодетели. Ежели я разбо-
гатею, то лишь благодаря вам. Это не слова влюбленного, но
плод зрелых размышлений. Я должен вам открыться в своих
недостатках, они огромны для человека, которому необходи-
мо составить себе состояние. По своей натуре, привычкам,
занятиям, к которым меня влечет, я плохой коммерсант и
делец; однако же разбогатеть мы можем только на каком-ли-
бо промышленном предприятии. Если я и способен открыть
золотоносную жилу, я решительно не способен ее разрабо-
тать. А вы, вы из любви к брату не пренебрегали никакими



 
 
 

житейскими мелочами, вы сумеете быть бережливой, пол-
ной терпения, осмотрительной, как истый коммерсант. Вы
и пожнете то, что я посею. Наше положение – уже давно я
причисляю себя к вашей семье – настолько угнетало меня,
что я дни и ночи ломал себе голову, как бы нам разбогатеть.
Знания в области химии и изучение нужд рынка натолкну-
ли меня на ценное изобретение. Покамест я остерегусь что-
либо обещать, я предвижу чересчур большие трудности. Как
знать, не придется ли нам потерпеть еще несколько лет? И
все же я найду способы производства, над изысканием кото-
рых тружусь не я один, но, если я открою их первым, нам
обеспечено огромное состояние. Я ничего не говорил Лю-
сьену: у него горячая голова; пожалуй, еще навредишь ему;
он сочтет мои мечтания за действительность, станет жить по-
барски и, чего доброго, еще войдет в долги. Поэтому хра-
ните мою тайну. Ваша нежность, ваша бесценная для меня
близость – вот единственное, что может утешить меня в этих
длительных испытаниях, а желание, чтобы вы и Люсьен жи-
ли в роскоши, придаст мне твердости и настойчивости…

– Я так и подозревала, – сказала Ева, прерывая его, – вы
один из тех изобретателей, которым, как и моему бедному
отцу, нужна заботливая жена.

– Стало быть, вы меня любите! Ах, не бойтесь сказать это
мне, ведь для меня ваше имя – символ любви. Ева была един-
ственной женщиной во всем мире, и то, что было для Адама
материальной истиной, для меня истина нравственная. Боже



 
 
 

мой! Ужели вы меня любите?
– Да-а, – сказала она, как-то по-детски растягивая это про-

стое слово, словно желала выразить этим всю полноту своего
чувства.

– Сядемте тут, дорогая, – сказал он, взяв Еву за руку и
подводя ее к длинной балке, лежавшей почти у самых колес
бумажной фабрики. – Дайте мне подышать вечерним воз-
духом, послушать кваканье лягушек, полюбоваться трепет-
ным отражением луны на водной глади; дайте мне вобрать
в себя всю природу, где каждая былинка дышит моим сча-
стьем! Впервые природа предстает передо мною во всем сво-
ем великолепии, озаренная любовью, украшенная вами…
Ева, моя возлюбленная! Вот оно, первое мгновение ничем
не омраченной радости, дарованное мне судьбой! Не думаю,
чтобы Люсьен был так счастлив, как я!

Почувствовав дрожащую руку Евы в своей руке, Давид
уронил слезу.

– Нельзя ли мне узнать тайну? – ласково спросила Ева.
– Вы имеете на то право, потому что и вашего отца за-

нимал этот вопрос, приобретающий теперь такую важность.
И вот почему: с падением Империи почти во всеобщее упо-
требление войдет бумажное белье благодаря дешевизне бу-
мажной ткани в сравнении с полотняной. В настоящее время
бумага еще вырабатывается из пенькового и льняного лоску-
та, однако ж это дорогое сырье, и дороговизна его замедля-
ет широкое развитие книгопечатания, а оно неизбежно для



 
 
 

Франции. Но приток тряпья нельзя увеличить искусствен-
но. Тряпье накапливается по мере износа белья, и населе-
ние любой страны предоставляет его лишь в определенном
количестве. Это количество может возрасти лишь с увели-
чением рождаемости. Для того чтобы изменение в количе-
стве народонаселения страны стало ощутимым, понадобится
четверть века и подлинный переворот в нравах, в торговле
или сельском хозяйстве. Итак, если потребность бумажной
промышленности в тряпье уже теперь превышает вдвое и
втрое то количество его, которым располагает Франция, на-
добно пользоваться при изготовлении бумаги не лоскутом, а
каким-либо иным сырьем. Выводы эти основаны на фактах,
которые мы наблюдаем: ангулемские бумажные фабрики по-
следние, где бумага еще изготовляется из льняного тряпья;
и мы видим, что потребность фабрик в хлопчатобумажном
тряпье, из которого составляется масса, возрастает в ужаса-
ющих размерах.

На вопрос юной мастерицы, что он подразумевает под
словом масса, Давид вошел в разъяснения относительно бу-
мажного производства, и его соображения не будут неумест-
ны в произведении, обязанном своим материальным бытием
в той же мере бумаге, как и печатному станку; но это длин-
ное отступление в беседе влюбленных только выиграет, если
мы вкратце изложим его сущность.

Бумага, изобретение не менее чудесное, чем книгопеча-
тание, для которого она служит основой, была известна с



 
 
 

давних времен в Китае, откуда по тайным руслам торговли
она проникла в Малую Азию, где, по некоторым предани-
ям, уже в 750 году существовала бумага из хлопка, перера-
ботанного в жидкую массу. Необходимость чем-либо заме-
нить непомерно дорогой пергамент натолкнула на изобрете-
ние по образцу бомбицины (так на Востоке называлась хлоп-
чатая бумага) бумаги тряпичной; одни утверждают, что это
изобретение было сделано в Базеле, в 1170 году, выходца-
ми из Греции; другие говорят, что в Падуе, в 1301 году, ита-
льянцем по имени Пакс. Итак, развитие бумажного произ-
водства шло медленно, и история его покрыта мраком; до-
стоверно лишь, что уже при Карле VI в Париже вырабаты-
валась бумажная масса для игральных карт. Когда бессмерт-
ные Фауст, Костэр и Гутенберг изобрели книгу, ремеслен-
ники, столь же малоизвестные, как и многие великие масте-
ра той эпохи, приспособили производство бумаги к нуждам
книгопечатания. Пятнадцатый век, столь могучий и столь
наивный, наложил отпечаток наивности той эпохи не только
на названия различных форматов бумаги, но и на названия
шрифтов. Виноград, Иисус, голубятня, горшок, щит, рако-
вина, корона – все эти сорта бумаги получили свое наиме-
нование в соответствии с водяными знаками, оттиснутыми
посредине листа и изображающими виноградную кисть, лик
Спасителя, корону, щит, горшок; позже, при Наполеоне, во-
дяной знак на листе бумаги изображал орла: отсюда название
бумаги большой орел. Шрифты же цицеро, Блаженный Авгу-



 
 
 

стин, большой канон получили свои названия по церковным
книгам, сочинениям богословов, трактатам Цицерона, для
напечатания которых эти шрифты впервые были примене-
ны. Курсив был введен Альдами в Венеции: отсюда и его на-
звание – италик. До изобретения машин для производства
механическим способом бумаги неограниченной длины са-
мыми крупными форматами были большой Иисус или боль-
шая голубятня  – последний служил главным образом для
атласов и гравюр. Обычно формат печатной бумаги зависел
от размеров доски печатного станка. В ту пору когда Давид
говорил об этом, существование рулонной бумаги представ-
лялось во Франции несбыточной мечтой, хотя Дени Робер
д’Эссон, примерно в 1799 году, изобрел для механическо-
го производства бумаги машину, которую позже Дидо-Сен-
Леже пытался усовершенствовать. Веленевая бумага, изоб-
ретенная Амбруазом Дидо, стала известна лишь в 1780 го-
ду. Этот беглый обзор неопровержимо доказывает, что все
великие достижения промышленности и науки осуществля-
лись путем неприметного накопления опыта, с необычайной
медлительностью, точь-в-точь как происходят все процессы
развития в природе. На пути к совершенству письменность –
а возможно, и язык!.. – шли ощупью, так же как книгопеча-
тание и бумажное производство.

–  По всей Европе тряпичники собирают ветошь, изно-
шенное белье и скупают лоскут различных тканей, – сказал
в заключение типограф. – Лоскут сортируется и поступает



 
 
 

на склады тряпичников-оптовиков, снабжающих бумажные
фабрики. Чтобы дать вам понятие о размерах этой торговли,
скажу, что банкир Кардон, владелец бумажных фабрик в Бю-
же и Лангле, где Леорье де Лиль в тысяча семьсот семьдесят
шестом году пытался разрешить проблему, над которой тру-
дился ваш отец, затеял в тысяча восемьсот четырнадцатом
году тяжбу с неким Прустом из-за просчета в весе тряпья
на два миллиона фунтов, при накладной на десять милли-
онов фунтов, короче сказать, на сумму около четырех мил-
лионов франков. Рассортированное и очищенное путем вар-
ки тряпье фабрикант перерабатывает в светлую тряпичную
массу, и, подобно тому как повариха откидывает какую-ни-
будь приправу на сито, он откидывает эту массу на желез-
ную раму, называемую формой, на которую натянута метал-
лическая сетка с филиграном, определяющим название бу-
маги. От размера формы, стало быть, зависит и формат бу-
маги. В бытность мою у господ Дидо люди бились над раз-
решением этой задачи, как бьются и по сей день, ведь усо-
вершенствование, над которым трудился ваш отец, – одно
из самых насущных требований нашего времени. И вот по-
чему: хотя полотно благодаря своей прочности в конечном
счете обходится дешевле хлопчатобумажных тканей, все же,
когда приходится выкладывать из кармана деньги, беднота
предпочитает истратить меньше и, подтверждая изречение
voe victis!14 – терпит большие убытки. Буржуазный класс сле-

14 Горе побежденным! (лат.)



 
 
 

дует примеру бедняков. Поэтому льняное белье исчезает. В
Англии, где у четырех пятых населения хлопчатобумажные
ткани вытеснили льняные, вырабатывается исключительно
хлопковая бумага. Эта бумага, помимо того что она легко
ломается и рвется, так быстро размокает, что книга, отпеча-
танная на такой бумаге, пролежав четверть часа в воде, пре-
вращается в настоящий кисель, тогда как старинная книга
не размокнет, пробыв в воде и два часа. Старинную книгу
можно высушить, и, хотя она пожелтеет, выцветет, текст все
же возможно будет прочесть, произведение не погибнет. Мы
вступаем в эпоху, когда частные состояния из-за уравнива-
ния доходов уменьшаются, наступает всеобщее обеднение;
нам понадобятся и дешевое белье, и дешевые книги, как уже
требуются картины малого размера за отсутствием места для
больших картин. Сорочки и книги будут недолговечны – вот
и все! Добротность изделий падает повсюду. Мы стоим пе-
ред необходимостью разрешить проблему, имеющую огром-
ную важность и для литературы, и для науки, и для полити-
ки. Однажды, это было еще у Дидо, в моем рабочем каби-
нете возник горячий спор по поводу сырья, из которого вы-
делывают бумагу в Китае. Китайские бумажные фабрики в
первую же пору своего существования добились благодаря
качеству сырья такого совершенства в производстве бума-
ги, о котором нам и мечтать не приходится. В те годы толь-
ко и говорили о китайской бумаге, по легкости и тонкости
намного превосходящей нашу бумагу, но эти драгоценные



 
 
 

качества не идут в ущерб ее прочности, и, как бы ни была
тонка эта бумага, она отнюдь не прозрачна. Один корректор,
человек весьма образованный (в Париже среди корректоров
встречаются ученые: Фурье и Пьер Леру работают корректо-
рами у Лашвардьера!), словом сказать, граф де Сен-Симон,
будучи в то время корректором, вошел в комнату в самый
разгар спора. Он сказал нам, что у китайцев, по Кемпферу и
Альду, в качестве сырья идет бруссонатия – вещество расти-
тельного происхождения, как, впрочем, и наше сырье. Дру-
гой корректор утверждал, что китайская бумага вырабаты-
вается главным образом из вещества животного происхож-
дения – из шелка, которого в Китае такой избыток. Тут же
при мне они побились об заклад. Так как господа Дидо – ти-
пографы Института, то спор был вынесен на суждение этого
ученого собрания. Господин Марсель, бывший директор им-
ператорской типографии, избранный посредником, напра-
вил обоих корректоров к господину аббату Грозье, библио-
текарю Арсенала. По суждению аббата Грозье, оба коррек-
тора проиграли пари. Китайская бумага вырабатывается не
из шелка и не из бруссонатии: масса изготовляется из во-
локнистых измельченных стволов бамбука. У аббата Грозье
была китайская книга, интересная как в отношении иконо-
графии, так и технологии, со множеством рисунков, воспро-
изводящих бумажное производство во всех его стадиях; он
показал нам превосходный рисунок мастерской, в углу кото-
рой лежала целая куча бамбуковых стволов. Когда Люсьен



 
 
 

сказал мне, что ваш отец чутьем, свойственным одаренным
людям, предвидел возможность заменить бумажный лоскут
каким-либо растительным веществом, самым обычным, так
сказать отечественного происхождения, как в Китае, где об-
рабатывают волокнистые стебли растений, я тогда же при-
вел в систему опыты моих предшественников, а затем при-
нялся сам за изучение вопроса. Бамбук – тот же тростник:
естественно, я подумал о наших отечественных тростниках.
В Китае рабочие руки чрезвычайно дешевы: рабочий день
там оплачивается тремя су; немудрено, что китайцы могут
позволить себе роскошь, вынув бумагу из формы, уклады-
вать ее лист за листом между нагретыми белыми фарфоро-
выми плитами, при помощи которых они прессуют бумагу и
придают ей глянец, плотность, легкость, шелковистость, бла-
годаря которым китайская бумага считается лучшей в ми-
ре. Ну так вот, ручной труд китайца надо заменить работой
машины. Механизация производства бумаги поможет разре-
шить задачу ее удешевления, что в Китае достигается низкой
оплатой труда. Ежели нам удалось бы дешево вырабатывать
бумагу, по качеству равную китайской, мы более чем наполо-
вину уменьшили бы вес и объем книги. Сочинения Вольтера
в переплете на нашей веленевой бумаге весят двести пятьде-
сят фунтов, а будь они напечатаны на китайской бумаге, они
не весили бы и пятидесяти фунтов. Вот это победа! Пробле-
ма зданий для библиотек становится все труднее разреши-
мой в эпоху, когда общее измельчание охватывает все: и ве-



 
 
 

щи, и людей, и даже жилища. В Париже огромные особня-
ки, просторные квартиры рано или поздно станут редкостью;
в скором времени не окажется состояний, достойных зодче-
ства наших предков. Позор выпускать в нашу эпоху недол-
говечные книги! Еще какой-нибудь десяток лет – и голланд-
ская бумага, иначе говоря, бумага из льняного тряпья, станет
совершенно недоступной. И вот на днях ваш брат поделился
со мной мыслью вашего отца: применить для производства
бумаги некоторые волокнистые растения; как видите, ежели
мне это удастся, вы будете иметь право на…

В ту минуту Люсьен подошел к сестре и помешал Давиду
высказать свое великодушное предложение.

– Не знаю, – сказал он, – благоприятен ли для вас нынеш-
ний вечер, но для меня он был жесток.

– Что случилось, мой бедный Люсьен? – сказала Ева, уви-
дев возбужденное лицо брата.

Поэт с возмущением стал рассказывать о своих обидах,
изливая дружеским сердцам обуревавшие его тревоги. Ева
и Давид молча слушали Люсьена, опечаленные этим скорб-
ным потоком признаний, в которых было столько же вели-
чия, сколько и мелочности.

– Господин де Баржетон уже старик, – сказал Люсьен в за-
ключение, – и, без сомнения, скоро отправится к праотцам
от какой-нибудь желудочной болезни. Ну что же, я тогда вос-
торжествую над этим высокомерным обществом: я женюсь
на госпоже де Баржетон! Сегодня вечером я прочел в ее гла-



 
 
 

зах любовь, равную моей любви. Да, она болела моей болью,
она облегчала мои страдания; она так же великодушна и бла-
городна, как хороша собой и мила! Нет, она мне не изменит!

– Не пора ли создать ему спокойную жизнь? – тихо сказал
Давид Еве.

Ева молча пожала руку Давиду, и он, поняв ее мысль,
поторопился посвятить Люсьена в свои мечты и замыслы.
Влюбленные были поглощены друг другом, как Люсьен был
поглощен собою; спеша поделиться с ним своим счастьем,
Ева и Давид не заметили, как встрепенулся возлюбленный
г-жи де Баржетон, услышав о помолвке сестры с Давидом.
Люсьен, мечтавший, как только он займет достаточно высо-
кое положение, подыскать для сестры блестящую партию и
войти в родство с влиятельными людьми, что послужило бы
его честолюбивым целям, опечалился, усмотрев в этом сою-
зе лишнее препятствие к своим успехам в свете.

«Если госпожа де Баржетон и согласится стать госпожою
де Рюбампре, она никогда не примирится с положением
невестки Давида Сешара!» Фраза эта ясно и точно выража-
ет мысли, терзавшие сердце Люсьена. «Луиза права! Люди с
будущим никогда не встретят понимания в своей семье», –
подумал он с горечью.

Если бы он узнал об этом союзе не в ту минуту, когда
в мечтах уже хоронил г-на де Баржетона, он, конечно, про-
явил бы живейшую радость. Обдумав настоящее свое поло-
жение, поразмыслив над судьбой, ожидавшей такую краси-



 
 
 

вую девушку, бесприданницу, как Ева Шардон, он счел бы
этот брак нечаянным счастьем. Но теперь настал для него
тот час, когда юноши, оседлав разные если, берут любые пре-
пятствия, он жил золотыми грезами. Он только что мыслен-
но царил в высшем обществе; поэт страдал от столь быст-
рого возврата к действительности. Ева и Давид подумали,
что брат их молчит, подавленный таким великодушием. Для
этих прекрасных душ молчаливое согласие свидетельство-
вало об истинной дружбе. Типограф с милым и сердечным
красноречием стал рисовать счастье, ожидавшее всех четве-
рых. Несмотря на возражения Евы, он обставлял второй этаж
с расточительностью влюбленного; с наивным простодуши-
ем отвел он третий этаж для Люсьена, а помещения над при-
стройкой во дворе предназначил для г-жи Шардон, в отно-
шении которой он желал проявить истинно сыновнюю забот-
ливость. Короче, он предрекал семье такое счастье и брату
своему такое независимое положение, что Люсьен, зачаро-
ванный голосом Давида и ласками Евы, идя тенистой доро-
гой вдоль тихой и сверкающей Шаранты, под звездным небо-
сводом, в мягкой прохладе ночи, позабыл о терновом вен-
це, который светское общества возложило на его чело. Г-н
де Рюбампре оценил наконец Давида. Подвижность натуры
вновь перенесла его в жизнь чистую, трудовую и мещанскую,
которую он до сих пор вел; она представилась ему более при-
глядной и беззаботной. Шум аристократического мира отда-
лялся все более и более. Наконец, ступив на мостовую Умо,



 
 
 

честолюбец пожал руку брату и вошел в тон со счастливыми
любовниками.

– А что, ежели твой отец воспротивится браку? – сказал
он Давиду.

– Ты знаешь, как мало он обо мне заботится! Старик жи-
вет для самого себя. Но я завтра все же схожу в Марсак по-
видаться с ним и добьюсь, чтобы он сделал необходимые для
нас перестройки.

Давид проводил брата и сестру до дому и тут же попросил
у г-жи Шардон руки Евы, как будто дело не терпело отлага-
тельства. Мать взяла руку дочери, с радостью соединила ее с
рукою Давида, и влюбленный, осмелев, поцеловал в лоб свою
прекрасную невесту, которая, зардевшись, улыбнулась ему.

– Вот она, помолвка бедняков, – сказала мать, подняв гла-
за и как бы взывая о благословении свыше. – Вы мужествен-
ны, дитя мое, – сказала она Давиду, – ведь мы в несчастье, и
я боюсь, как бы оно не оказалось заразительным.

–  Мы будем богаты и счастливы,  – серьезно сказал Да-
вид. – Прежде всего вы бросите свое ремесло, не будете боль-
ше сиделкой и вместе с вашей дочерью и Люсьеном пересе-
литесь в Ангулем.

Все трое принялись наперебой рассказывать удивленной
матери о своих чудесных планах, увлекшись той беспечной
семейной беседой, когда пожинают то, что еще не посеяно, и
заранее вкушают будущие радости. Давида пришлось выпро-
водить; он желал бы, чтобы этот вечер длился вечно. Про-



 
 
 

било час, когда Люсьен воротился, проводив своего будуще-
го зятя до ворот Пале. Почтенный Постэль, встревоженный
необычным оживлением, стоял за ставнями и прислушивал-
ся. Он отворил окно и, увидев у Евы свет в такой поздний
час, размышлял: «Что творится у Шардонов?»

– Что случилось, сынок? – сказал он, увидев возвращав-
шегося Люсьена. – Не нужна ли моя помощь?

– Нет, сударь, – отвечал поэт. – Но вы наш друг, и я мо-
гу сказать вам, в чем дело: мать дала согласие на обручение
моей сестры с Давидом Сешаром.

В ответ Постэль захлопнул окно; он был в отчаянии: по-
чему он раньше не попросил руки девицы Шардон!

Вместо того чтобы вернуться в Ангулем, Давид пошел по
дороге в Марсак. Он шел не спеша и на восходе солнца очу-
тился у виноградника, примыкавшего к отцовскому дому.
Влюбленный заметил под миндальным деревом голову ста-
рого Медведя, видневшуюся из-за изгороди.

– Здравствуй, отец, – сказал Давид.
– Эге! Да это ты, сынок! Что тебя в этакую пору принес-

ло? Пройди тут, – сказал виноградарь, указывая сыну на ре-
шетчатую калитку. – Виноград мой весь в цвету, ни одной
лозиночки не прихватило морозом. В нынешнем году боль-
ше двадцати бочек получу с арпана. И то сказать, удобрение
было знатное!

– Отец, я пришел по важному делу.
– Ну а как здравствуют станки? Ты небось разбогател.



 
 
 

– Покуда еще нет, но разбогатею.
– Все эти буржуа… – отвечал отец, – то бишь… госпо-

дин маркиз, господин граф, все они обвиняют меня, будто,
удобряя землю, я порчу вино. А на что тогда ученость? Толь-
ко мозги засорять! Получат, видишь ли, эти господа когда
семь, когда восемь бочек вина с арпана, а продадут их по
шестьдесят франков за бочку. А что это принесет? От силы
четыреста франков с арпана, и то в урожайный год! А я по-
лучаю двадцать бочек и продаю по тридцать франков каж-
дую. Шестьсот франков чистоганом! Кто в дураках? Каче-
ство! Качество! Фу-ты, думаю, а на что мне ваше качество?
Держите его для себя, господа маркизы! А по мне, качество –
это денежки. Так что ты говоришь?..

– Отец, я женюсь, я пришел попросить вас…
– Попросить? О чем?.. Женись, я не перечу, но что ка-

сается до… ведь я сам – хоть по миру ступай! Виноградни-
ки в разор разорили! Два года из сил выбиваюсь: то землю
удобряй, то подати плати, то еще какие-то повинности. Пра-
вительству только бы деньги драть. Все пенки снимают. Вот
уже два года, как бедные виноделы трудятся попусту. Ны-
нешний год как будто обещает быть урожайным, так вот бе-
да – подорожали бочки: по одиннадцать франков за каждую
платил! Работаешь на бочара. Ну, что это ты до сбора вино-
града жениться вздумал?

– Отец, я прошу лишь вашего согласия.
– Ну, это особая статья. А смею спросить, на ком ты же-



 
 
 

нишься?
– Я женюсь на Еве Шардон.
– Кто она такая? Что за птица?
– Дочь покойного господина Шардона, аптекаря из Умо.
– Ты женишься на девице из Умо? Ты, буржуа! Королев-

ский печатник в Ангулеме! Вот они, плоды просвещения!
Вот и посылай детей в коллеж! А-а!.. Видно, она богачка,
сынок? – сказал с умильной миной старый винодел, прибли-
жаясь к сыну. – Ведь если ты берешь девицу из Умо, стало
быть, у нее денег куры не клюют! Ладно! Хоть за аренду дома
теперь заплатишь! Помилуй, сынок, ты задолжал мне за два
года и три месяца две тысячи семьсот франков. Как нельзя
кстати: расплачусь с бочаром! Не будь ты мне сыном, я бы
потребовал с тебя проценты. Дело прежде всего! Ну, уж так
и быть, я с тебя их не взыщу. А что у нее за душой?

– То же, что было и у моей матери.
Старый винодел чуть было не сказал: «Неужто всего де-

сять тысяч?» Но, вспомнив, что он отказал в отчете сыну,
вскричал:

– Стало быть, ничего?
– Богатство моей матери было в ее уме и красоте.
– Ступай-ка на рынок, увидишь, много ли тебе за эти со-

кровища дадут. Сущее наказанье с детьми! Нет, Давид, когда
я женился, у меня всего состояния было что бумажный кол-
пак на голове да руки; я был бедный Медведь; но у тебя-то
ведь в руках отличная типография, мой подарок, ты мастер



 
 
 

своего дела, учен, тебе пристало жениться на ангулемской
купчихе, взять приданого этак тысяч тридцать – сорок фран-
ков. Брось все эти амуры, я сам тебя женю! Тут неподалеку,
не больше мили от нас, живет вдова, мельничиха, лет трид-
цати двух, у нее угодий на сто тысяч франков; вот это тебе
пара! Ее владения примыкают к Марсаку. Какое славное со-
ставилось бы у нас именьице! А уж как бы я в нем хозяйни-
чал! Говорят, она просватана за своего приказчика Куртуа,
да ты почище его! Я примусь хозяйничать на мельнице, а она
пускай прохлаждается в Ангулеме.

– Отец, я помолвлен…
– Давид, ты, я вижу, вовсе не имеешь практического смыс-

ла; боюсь, что разоришься в прах. Да ежели ты и вправду
вздумаешь жениться на этой девице из Умо, я судом взыщу
с тебя арендную плату, потому что не предвижу ничего пут-
ного. Ах, мои станки, мои бедные станки! Какая уйма денег
потрачена, чтобы вас смазывать, держать в чистоте, чтобы
вы работали исправно! Одно утешение: надежда на хороший
урожай.

– Отец, до нынешнего дня я, кажется, причинял вам мало
огорчений…

– И еще меньше платил за аренду дома, – отвечал винодел.
– Помимо согласия на мою женитьбу я хотел просить вас

возвести третий этаж над домом и отделать помещение над
пристройкой во дворе.

– Что вздор, то вздор! Сам знаешь, нет у меня ни одно-



 
 
 

го су. Да и неужто у меня шальные деньги, чтобы выбрасы-
вать их на ветер? Мне-то от этого какой прок? А?.. Смотрите
на него – поднялся спозаранку, вздумал просить меня о ка-
ких-то надстройках, которые и королю не по карману! Хоть
ты и Давид, да у меня нет сокровищ Соломона. Ты, видно, с
ума сошел! И вправду, кормилица подменила мне ребенка!..
Вот где винограду-то уродится, – сказал он, прерывая соб-
ственную речь и указывая Давиду на какую-то лозу. – Вот
эти детки не обманут родительских надежд: ты их лелеешь,
они тебе плоды приносят. Отдал я тебя в коллеж, из сил вы-
бивался, только чтобы ты по ученой части пошел; обучался
ты у Дидо. А к чему привели все эти причуды? Меня награж-
дают снохой из Умо, бесприданницей! Не обучайся ты нау-
кам, живи у меня на глазах, не вышел бы ты из моей воли,
женился бы на мельничихе и был бы у тебя теперь капитал в
сто тысяч, да еще мельница в придачу. И вдруг… Что ж, ты
вообразил, что я в награду за твои нежные чувства настрою
тебе дворцов? А еще ученый!.. И впрямь можно подумать,
что в доме, где ты живешь, свиньи помещались двести лет
сряду и твоя девица из Умо не может там почивать! Подума-
ешь! Что, она королева французская?

– Ну хорошо, отец, я надстрою третий этаж на свои день-
ги – пускай отец богатеет за счет сына! Пускай это будет на-
перекор здравому смыслу; что ж, порой так случается!

– Нет, уж ты, голубчик мой, со мною, сделай милость, не
хитри! Платить за аренду не из чего, а как этажи возводить,



 
 
 

так и денежки нашлись!
Дело обертывалось таким образом, что трудно было дого-

вориться, и старик был в восторге – ведь ему удалось поста-
вить сына в положение, при котором он мог не дать ему ни-
чего и все же соблюсти видимость отеческой заботы. Итак,
Давид добился от отца лишь согласия на брак и разрешения
произвести на свой счет необходимые перестройки в отцов-
ском доме. Старый Медведь, этот образец отцов старинно-
го закала, оказал сыну милость уже тем, что не потребовал
уплаты за аренду и не отобрал сбережений, о которых тот
так неосторожно упомянул. Давид воротился домой опеча-
ленный: он понял, что в беде не придется рассчитывать на
помощь отца.

В Ангулеме все только и говорили что о невольной кол-
кости епископа и об ответе г-жи де Баржетон. Подробности
события были так извращены, преувеличены, приукрашены,
что наш поэт стал героем дня. Из высших сфер, где разра-
зилась эта буря сплетен, несколько капель упало и на про-
стых горожан. Когда Люсьен, направляясь к г-же де Барже-
тон, проходил по Болье, он заметил завистливое внимание, с
каким на него поглядывали молодые люди, и уловил несколь-
ко фраз, польстивших его гордости.

–  Вот счастливец!  – сказал писец стряпчего, по имени
Пти-Кло, товарищ Люсьена по коллежу; он был дурен собою,
и Люсьен обращался с ним покровительственно.

– Еще бы! Красив, талантлив, – разумеется, она от него



 
 
 

без ума! – отвечал один из дворянских сынков, присутство-
вавших при чтении.

Люсьен с нетерпением ожидал того часа, когда, как он
знал, застанет Луизу одну; ему надо было получить благосло-
вение этой женщины, ставшей вершительницей его судеб, на
брак сестры. Как знать, не станет ли Луиза нежнее после вче-
рашнего вечера и не приведет ли эта нежность к блаженному
мгновению? Он не ошибся: г-жа де Баржетон встретила Лю-
сьена с такой напыщенностью в чувствах, что неискушенный
в любви поэт усмотрел в этом трогательное выражение на-
раставшей страсти. Она позволила поэту, так много выстра-
давшему накануне, покрыть пламенными поцелуями ее пре-
красные золотистые волосы, руки, лоб.

– Когда б ты мог, читая стихи, видеть свое лицо! – сказала
она. (Накануне, когда Луиза, сидя на диване, отирала своей
белой рукой капли пота, как бы заранее убиравшие жемчу-
гами это чело, на которое она готова была возложить венец,
они перешли на «ты», к этой ласке речи.) – Молнии метали
твои дивные глаза! От твоих уст, грезилось мне, тянулись зо-
лотые цепи, приковывающие сердца к устам поэтов. Ты дол-
жен прочесть мне всего Шенье, – это поэт влюбленных. И ты
не будешь более страдать, я этого не допущу! Да, ангел души
моей, я создам для тебя оазис, ты будешь жить там жизнью
поэта, деятельной и изнеженной, беспечной и трудолюбивой,
созерцательной и рассеянной. Но никогда не забывайте, су-
дарь, что лаврами вы обязаны мне! В этом будет для меня



 
 
 

достойная награда за те страдания, которые выпадут на мою
долю! Бедняжка ты мой, свет не пощадит меня, как не по-
щадил и тебя; он мстит за счастье, к которому сам не прича-
стен. Да, я вечно буду преследуема завистью! Ужели вы этого
не приметили вчера? Ужели вы не видели, как налетели на
меня эти мухи, чтобы, ужалив, упиться свежей кровью? Но
я была счастлива! Я жила! Так давно не звучали все струны
моего сердца!

Слезы струились по щекам Луизы; Люсьен взял ее руку и,
вместо ответа, долго целовал ее. Итак, эта женщина льстила
суетности поэта, как прежде льстили мать, сестра и Давид.
Все вокруг продолжали возводить для него воображаемый
пьедестал. Все потакали ему в его самообольщении: и дру-
зья, и враги. Он жил в мареве честолюбивых грез. Молодое
воображение так естественно поддается похвалам и лести,
все кругом так спешит услужить молодому человеку, краси-
вому, исполненному надежд, что надобен не один отрезвля-
ющий, горький урок, чтобы рассеять этот самообман.

– Луиза, красавица моя! Ты согласна быть моей Беатриче,
но Беатриче, позволяющей себя любить? Возможно ль это?

Она подняла свои прекрасные глаза, до той поры опущен-
ные, и сказала, противореча своим словам ангельской улыб-
кою:

–  Если вы того заслужите… то… позже! Ужели вы не
счастливы? Овладеть сердцем женщины, иметь право ска-
зать ей все откровенно, быть уверенным, что вас поймут, –



 
 
 

ужель не в этом счастье?
– Да, – отвечал он тоном обиженного любовника.
– Дитя! – сказала она с насмешкой. – Но послушайте, вы

желали что-то мне сказать! Ты вошел такой озабоченный,
мой Люсьен.

Люсьен, робея, доверил возлюбленной тайну любви Дави-
да и сестры и рассказал о предстоящем браке.

– Люсьен, бедняжка! – сказала она. – Он боится, что на-
кажут, побранят, точно он сам женится. Но что в том дурно-
го? – продолжала она, погружая пальцы в кудри Люсьена. –
Что мне до твоей семьи, когда ты – это ты? Неужто женитьба
моего отца на служанке тебя бы огорчила? Милый мальчик,
для влюбленных семья – это только они одни. Неужто что-
либо в мире, помимо моего Люсьена, способно меня интере-
совать? Добейся известности, завоюй славу – вот в чем наша
цель!

Люсьен при этом себялюбивом ответе почувствовал себя
счастливейшим человеком в мире. В ту минуту, когда он вы-
слушивал сумасшедшие доводы, при помощи которых Луи-
за доказывала ему, что они одни в целом мире, вошел г-н де
Баржетон. Люсьен насупил брови и, казалось, смутился; Лу-
иза ободрила его взглядом и пригласила отобедать с ними и
кстати прочесть ей стихотворения Андре Шенье, покуда не
соберутся игроки и обычные ее гости.

– Вы доставите удовольствие не только ей, – сказал г-н де
Баржетон, – но и мне также. По мне, нет ничего лучше, как



 
 
 

чтение после обеда.
Обласканный г-ном де Баржетоном, обласканный Луи-

зой, окруженный той особой внимательностью слуг, которую
они проявляют к любимцам своих господ, Люсьен остался в
особняке де Баржетонов и приобщился ко всем дарам роско-
ши, предоставленным в его пользование. Когда салон напол-
нился гостями, он, осмелев от глупости г-на де Баржетона и
любви Луизы, принял высокомерный вид, в чем поощряла
его прекрасная возлюбленная. Он вкушал от наслаждений
неограниченной власти, завоеванной Наис, и она охотно де-
лила ее с ним. Короче, в этот вечер он пробовал свои силы в
роли провинциального героя. Наблюдая новые замашки Лю-
сьена, кое-кто думал, что он, как говорилось в старину, завел
амуры с г-жою де Баржетон. В углу гостиной, где собрались
все завистники и клеветники, Амели, пришедшая вместе с г-
ном дю Шатле, уверяла всех, что это великое несчастье уже
свершилось.

– Не вменяйте в вину Наис тщеславие юнца, возгордив-
шегося тем, что он очутился в обществе, в которое он и не
мечтал проникнуть, – сказал Шатле. – Неужто вы не видите,
что этот Шардон принимает любезные фразы светской жен-
щины за поощрение кокетки? Он еще не умеет отличить ис-
тинную страсть, которую хранят в тайниках души, от покро-
вительства и ласковых речей, что стяжали ему красота, мо-
лодость и талант. Женщины были бы достойны глубокого со-
жаления, будь они повинны во всех желаниях, которые они



 
 
 

нам внушают. Он, конечно, влюблен; ну а Наис…
– О! Наис,  – вторила коварная Амели,  – Наис счастли-

ва этой страстью. В ее возрасте любовь молодого человека
чрезвычайно соблазнительна! Помилуйте! Ведь сама моло-
деешь, обращаешься в юную девушку, перенимаешь деви-
чью застенчивость, манеры и не думаешь, как это смешно…
Ну что вы скажете, аптекарский сынок держит себя хозяи-
ном у госпожи де Баржетон!

– «Любовь, любовь преград не знает!..» – пропел Адриан.
На другой день в Ангулеме не было дома, где бы не суда-

чили о степени близости г-на Шардона, alias15 де Рюбампре,
и г-жи де Баржетон; они были повинны лишь в нескольких
поцелуях, а свет обвинял их в самом предосудительном сча-
стье. Г-жа де Баржетон расплачивалась за свое владычество.
Среди причуд светского общества не примечали ль вы непо-
стоянства в суждениях и прихотливости в требованиях? Од-
ним все дозволено: они могут совершать самые безрассуд-
ные поступки; все, что от них исходит, благопристойно; лю-
бые их действия будут оправданы. Но есть другие, к кото-
рым свет относится с чрезвычайной суровостью: они обяза-
ны быть безукоризненными во всем, им нельзя ни ошибить-
ся, ни погрешить ни в чем, нельзя дозволить себе ни малей-
шей оплошности; точь-в-точь как обращаются со статуями:
сперва ими любуются, а потом сбрасывают с пьедестала, как
только от зимних морозов у них отвалится палец либо отпа-

15 Иначе (лат.).



 
 
 

дет нос; человеческие слабости им не дозволены, они обя-
заны быть богоподобными. Взгляд, которым обменялись г-
жа де Баржетон и Люсьен, был равноценен двенадцати годам
счастья Зизины и Франсиса. Пожатие руки должно было на-
влечь на влюбленных все громы Шаранты.

Давид привез из Парижа небольшие сбережения, кото-
рые предназначил на расходы, связанные с женитьбой и над-
стройкой третьего этажа в родительском доме. Расширить
дом – не значило ли потрудиться ради самого себя? Рано или
поздно дом перейдет к нему, ведь отцу семьдесят восемь лет.
Итак, типограф возвел для Люсьена третий этаж над домом,
легкую деревянную надстройку, чтобы не чересчур обреме-
нять старые, источенные временем стены. Он любовно отде-
лывал и обставлял квартиру во втором этаже, где предстоя-
ло жить прекрасной Еве. То было время радости и безоблач-
ного счастья для обоих друзей. Хотя узкие рамки провинци-
ального существования стесняли Люсьена и ему наскучила
мелочная бережливость, превращавшая сто су в огромную
сумму, все же он безропотно переносил мелочные расчеты
и лишения нищеты. Печальная задумчивость уступила ме-
сто ликующему выражению надежды. Он видел звезду, заси-
явшую над его головой; он мечтал о волшебной жизни, ос-
новывая свое счастье на могиле г-на де Баржетона, который
от времени до времени страдал плохим пищеварением и по
счастливой мании полагал, что тяжесть в желудке после обе-
да – недуг, против которого единственное средство: плотно



 
 
 

поужинать.
В начале сентября месяца Люсьен не был более факто-

ром, он был господином де Рюбампре, он занимал кварти-
ру великолепную в сравнении с жалкой мансардой со слухо-
вым окошком, в которой ютился в Умо скромный Шардон;
он не был более обывателем Умо, он жил в верхнем Ангу-
леме, обедал раза четыре в неделю у г-жи де Баржетон. К
нему благоволил сам епископ, и он был принят в епископ-
ском доме. По роду своих занятий он принадлежал к разря-
ду образованнейших людей. Наконец ему предстояло в бу-
дущем занять место среди знаменитостей Франции. Конеч-
но, прохаживаясь по нарядной гостиной, прелестной спаль-
не и кабинету, убранным со вкусом, он мог утешаться мыс-
лью, что те тридцать франков, что он урывает каждый месяц
из заработка своей сестры и матери, который дается им та-
ким тяжелым трудом, он возместит стократ, ибо он предви-
дел день, когда исторический роман «Лучник Карла IX», над
которым он трудился уже в течение двух лет, и томик стихов
под заглавием «Маргаритки» прославят его имя в литератур-
ном мире и принесут ему достаточно денег, а тогда он отдаст
свой долг матери, сестре и Давиду. И мог ли он, пребывая
в столь благородной уверенности, чувствуя себя человеком
выдающимся, слыша, как гремит его имя в веках, не прини-
мать этих жертвоприношений? Он смеясь переносил лише-
ния, он наслаждался своими последними невзгодами. Ева и
Давид позаботились о счастье брата прежде, нежели о своем



 
 
 

собственном. Свадьба откладывалась до тех пор, покуда ра-
бочие не окончат отделку, окраску, оклейку обоями третьего
этажа, – дела Люсьена устраивались в первую очередь. Того,
кто знал Люсьена, не удивило бы такое самопожертвование:
он был так обаятелен, так ласков в обращении! Так очаро-
вательно выражал он свое нетерпение, так мил был в своих
прихотях! Желания его выполнялись, едва успевал он сло-
во вымолвить. Это роковое преимущество чаще служит во
вред молодым людям, чем во благо. Избалованные участием,
которое внушает к себе прекрасная юность, осчастливлен-
ные себялюбивым покровительством, которое свет оказыва-
ет своим любимцам, как богач подает милостыню нищему,
вызвавшему его сочувствие и тронувшему его сердце, мно-
гие из этих взрослых детей начинают упиваться общей бла-
госклонностью, вместо того чтобы извлекать из нее пользу.
Не зная скрытой основы и пружин общественных отноше-
ний, они воображают, что их вечно будут встречать с улыб-
кой, и не ждут разочарования; но наступает час, когда свет
выбрасывает их, как престарелую кокетку, за дверь гости-
ной или на улицу – как ветхое тряпье, нагих, облезших, обо-
бранных, без имени, без денег. Впрочем, Ева была доволь-
на отсрочкой, она желала не спеша обзавестись всем необхо-
димым для молодого хозяйства. И как могли влюбленные в
чем-либо отказать брату, который, глядя, как его сестра бе-
рется за иглу, трогательно говорил: «Как бы я желал уметь
шить!» Да и сам серьезный и наблюдательный Давид был со-



 
 
 

участником этой самоотверженной любви. Однако ж после
успеха Люсьена у г-жи де Баржетон он испугался перемены,
которая происходила в Люсьене; он опасался, как бы Люсьен
не проникся презрением к мещанским нравам. Желая испы-
тать брата, Давид не однажды ставил его перед необходимо-
стью выбора между патриархальными семейными радостя-
ми и утехами света, и всякий раз, когда Люсьен жертвовал
ради семьи светскими удовольствиями, он восклицал: «Нет,
нам никто его не испортит!» Не однажды трое друзей и г-жа
Шардон устраивали загородные прогулки, как это водится в
провинции: они шли в леса, что окружают Ангулем и тянутся
вдоль Шаранты; они завтракали, расположившись на траве,
провизией, которую ученик Давида приносил в известный
час в назначенное место; потом, не истратив и трех франков,
немного усталые, они вечером возвращались домой. В особо
торжественных случаях они обедали в деревенских рестора-
циях, представляющих собою нечто среднее между провин-
циальными трактирами и парижскими кабачками; тут они
позволяли себе кутеж – он обходился им в пять франков, ко-
торые Давид и Шардоны платили поровну. Давид был беско-
нечно признателен Люсьену за то, что ради сельских развле-
чений он пренебрегал удовольствиями, которые ожидали его
в доме г-жи де Баржетон, и пышными зваными обедами, –
теперь всякий желал чествовать ангулемскую знаменитость.

При таких-то обстоятельствах, именно в то время, когда
почти уже все необходимое для будущего хозяйства было на-



 
 
 

лицо и Давид отправился в Марсак приглашать отца на сва-
дьбу в надежде, что старик, очарованный невесткой, примет
на себя часть огромных расходов, связанных с перестройкой
дома, произошло одно из тех событий, которые в провинци-
альных городках совершенно изменяют положение вещей.

Люсьен и Луиза имели в лице Шатле домашнего согляда-
тая, и он с настойчивостью, порожденной ненавистью, к ко-
торой примешивалась страсть, равно как и жадность, искал
случая вызвать скандал. Сикст желал довести г-жу де Бар-
жетон до столь явного выражения чувств к Люсьену, чтобы
ее сочли погибшей. Он выказывал себя покорным наперсни-
ком г-жи де Баржетон; но если он восхищался Люсьеном в
улице Минаж, то в других домах всячески поносил его. Он
незаметно завоевал себе право бывать запросто у Наис, ко-
торая уже нисколько не остерегалась своего прежнего обо-
жателя; но он был чересчур преувеличенного мнения о на-
ших любовниках: к великому огорчению Луизы и Люсьена,
любовь их по-прежнему оставалась платонической. В самом
деле, есть страсти, которые затягиваются в своем развитии,
и как знать – худо это или хорошо? Влюбленные пускаются
в маневрирование чувствами, рассуждают, а не действуют,
сражаются в открытом поле, а не идут на приступ. Они пре-
сыщаются, растрачивая попусту свою страсть. Влюбленные в
таких случаях слишком много размышляют, слишком взве-
шивают свои чувства. Часто страсти, выступившие в поход с
развернутыми знаменами, в полном параде, пылая желани-



 
 
 

ем все сокрушить, кончают тем, что уходят в себя, не одер-
жав победы, посрамленные, обезоруженные, обескуражен-
ные напрасной шумихой. Такой роковой исход порою объяс-
няется робостью молодости и желанием отсрочить развязку,
столь приманчивым для неопытных в любви женщин, ибо ни
отъявленные фаты, изощренные в искусстве волокитства, ни
записные кокетки, искушенные в любовной науке, не пойдут
на такой взаимный обман.

Притом провинциальная жизнь удивительно не благопри-
ятствует любовным утехам и, напротив, располагает к рас-
судочным спорам о страсти; а препятствия, которые она ста-
вит нежным отношениям, связующим влюбленных, побуж-
дают пылкие души к крайностям. Провинциальная жизнь зи-
ждется на таком придирчивом соглядатайстве, на такой от-
кровенности внутреннего уклада, так не допускает она ни
малейшей добродетели, так безрассудно опорочиваются там
самые чистые чувства, что дурная слава многих женщин ими
вовсе не заслужена. И многие из них сожалеют, что напрас-
но не вкусили они от всех радостей греха, если им прихо-
дится нести на себе все его печальные последствия. Обще-
ство, которое легкомысленно клеймит или порицает явные
проступки, коими кончается длительная тайная борьба, по-
жалуй, само больше всего повинно в том, что разыгрывают-
ся скандальные истории; но большинство людей, злословя-
щих по поводу якобы позорного поведения некоторых жен-
щин, без вины виноватых, никогда не задумывалось о при-



 
 
 

чинах, побудивших их бросить вызов обществу. Г-жа де Бар-
жетон должна была оказаться в том нелепом положении, в
котором оказывались многие женщины, чье падение совер-
шилось уже после того, как они были несправедливо обви-
нены.

При зарождении страсти препятствия пугают неопытных
людей; препятствия же, стоявшие на пути наших влюблен-
ных, напоминали нити, которыми лилипуты опутали Гулли-
вера. То были бесчисленные пустяки, они сковывали всякое
движение и убивали всякое пылкое желание. Так, г-жа де
Баржетон постоянно была на виду у всех. Если бы она взду-
мала запереть двери для гостей в те часы, когда у нее бы-
вал Люсьен, этим все было бы сказано; пожалуй, проще бы-
ло бы сбежать с ним. Правда, она принимала его в будуаре,
с которым он так свыкся, что чувствовал себя там хозяином;
но двери будуара умышленно держали открытыми. Все про-
исходило самым добродетельным образом. Г-н де Баржетон,
точно майский жук, кружил по комнатам, не думая, что его
жене хочется побыть с Люсьеном наедине. Не будь иных по-
мех, помимо него, Наис легко могла бы избавиться от при-
сутствия мужа, дав ему какое-нибудь поручение вне дома
или же заняв его какой-нибудь хозяйственной работой; но ее
одолевали гости, а они становились все назойливее, по ме-
ре того как возрастало любопытство. Провинциалы по сво-
ей природе люди вздорные, им любо досадить зарождающей-
ся страсти. Слуги сновали взад и вперед по дому, входили



 
 
 

без зова и не постучав в дверь в силу старинных привычек,
раньше совсем не досаждавших женщине, у которой не было
причины скрывать что-либо. Изменить домашний уклад – не
значило ли признаться в любви, в которой Ангулем еще со-
мневался? Г-жа де Баржетон шагу не могла ступить из дому,
чтобы весь город не знал, куда она отправилась. Прогулка
вне города вдвоем с Люсьеном была бы отчаянным поступ-
ком: предпочтительнее было бы запереться с ним дома. Если
бы Люсьен засиделся у г-жи де Баржетон за полночь, когда
гости уже разошлись, утром поднялись бы толки. Итак, и до-
ма, и вне дома г-жа де Баржетон всегда была на людях. Эти
подробности рисуют провинцию: там грех неверности либо
признан, либо невозможен.

Луиза, как все увлеченные страстью неопытные женщи-
ны, мало-помалу начинала сознавать трудности своего по-
ложения; она страшилась их. Страх оказывал влияние на те
любовные споры, на какие растрачиваются лучшие часы, ко-
гда влюбленные остаются одни. У г-жи де Баржетон не бы-
ло поместья, куда она могла бы увезти своего милого поэта,
как это делают иные женщины, которые, придумав удачный
предлог, погребают себя в деревенской глуши. Утомленная
жизнью на людях, доведенная до крайности этой тиранией,
иго которой было тем тяжелее, что мешало радостям любов-
ных утех, она вспомнила об Эскарба и теперь мечтала уви-
деться со стариком-отцом: так раздражали ее все эти жалкие
препятствия.



 
 
 

Шатле не верил в такую невинность. Он выслеживал, в ка-
кие именно часы Люсьен приходил к г-же де Баржетон, яв-
лялся вслед за ним, неизменно сопутствуемый г-ном де Шан-
дуром, человеком, во всей этой компании самым невоздер-
жанным на язык, и его-то он всегда пропускал вперед, на-
деясь застать любовников врасплох; он упорно подстерегал
случай. Его роль и успех его замысла представляли особую
трудность, ибо ему требовалось выказывать полное безраз-
личие, раз он желал управлять актерами этой драмы, кото-
рую ему вздумалось разыграть. Итак, окружая Люсьена ле-
стью, пытаясь усыпить его внимание и обмануть г-жу де Бар-
жетон, не лишенную проницательности, он для виду стал во-
лочиться за завистливой Амели. Чтобы легче было шпио-
нить за Луизой и Люсьеном, он уже несколько дней вел с г-
ном Шандуром оживленный диспут по поводу влюбленной
пары. Дю Шатле уверял, что г-жа де Баржетон смеется над
Люсьеном, что она чересчур горда, чересчур знатна, чтобы
снизойти до сына аптекаря. Преувеличивать свое недоверие
к сплетням входило в начертанный им план действий, ибо
он желал прослыть защитником г-жи де Баржетон. Стани-
слав же утверждал, что Люсьена отнюдь нельзя причислить к
неудачливым любовникам. Амели подзадоривала спорящих,
желая узнать истину. Всякий выражал свое мнение. Как во-
дится в провинциальных городках, нередко кто-нибудь из
близких друзей Шандуров, случайно заглянув к ним, попа-
дал в самый разгар спора, в пылу которого дю Шатле и Ста-



 
 
 

нислав наперебой подкрепляли свои мнения удивительными
доводами. И как было противникам не заручиться сторонни-
ком, не спросить соседа: «А как ваше мнение?» Столь фи-
лософские споры способствовали тому, что г-жа де Барже-
тон и Люсьен постоянно были в центре внимания. Наконец
дю Шатле высказал однажды такое соображение: помилуйте,
столько раз приходили они с г-ном де Шандуром к г-же де
Баржетон в то время, как там был Люсьен, и никогда не за-
мечали в их отношениях ничего предосудительного – дверь
в будуар была отворена, слуги входили и выходили, ничто не
обличало прелестных любовных преступлений и т. д. Стани-
слав, которому нельзя было отказать в известной дозе глу-
пости, решил завтра же войти в будуар г-жи де Баржетон на
цыпочках, на что коварная Амели всячески его подстрекала.

Это «завтра» оказалось для Люсьена одним из тех дней,
когда молодые люди рвут на себе волосы и клянутся более
не выполнять глупой роли вздыхателя. Он освоился со сво-
им положением. Поэт, когда-то робко садившийся на кон-
чик стула в священном будуаре ангулемской королевы, пре-
образился в требовательного любовника. Шести месяцев бы-
ло достаточно, чтобы он возомнил себя равным Луизе и по-
желал быть ее господином. Он вышел из дому с непреклон-
ным решением пойти на безрассудство, поставить жизнь на
карту, воспользоваться всеми доводами пламенного красно-
речия, сказать, что он потерял голову, не способен думать,
не способен написать ни строчки. Иные женщины испыты-



 
 
 

вают отвращение к предумышленной решимости, что дела-
ет честь их щепетильности; они охотно уступают увлечению,
но не требованиям. Вообще нет любителей навязанного удо-
вольствия. Г-жа де Баржетон заметила в выражении лица
Люсьена, в его глазах, в манерах ту взволнованность, кото-
рая обличает заранее обдуманное решение: она сочла необ-
ходимым расстроить его замысел, отчасти из духа противо-
речия, отчасти из возвышенного понимания любви. Как жен-
щина, любящая все преувеличивать, она преувеличивала и
значение своей особы. Ведь в своих глазах г-жа де Баржетон
была владычицей, Беатриче, Лаурой. Она воображала себя
восседающей, как в Средние века, под балдахином на лите-
ратурном турнире, и Люсьен должен был завоевать ее, одер-
жав немало побед; ему полагалось затмить «вдохновенного
ребенка», Ламартина, Вальтера Скотта, Байрона. Существо
возвышенное, она смотрела на свою любовь как на облаго-
раживающее начало: желания, которые она внушала Люсье-
ну, должны были пробудить в нем жажду славы. Это жен-
ское донкихотство проистекает из чувства, освящающего
любовь, оно достойно уважения, ибо обращает ее на пользу
человеку, облагораживает, возвышает. Положив играть роль
Дульцинеи в жизни Люсьена не менее семи или восьми лет,
г-жа де Баржетон желала, подобно многим провинциалкам,
заставить своего возлюбленного своеобразным закабалени-
ем, длительным постоянством как бы выкупить ее особу, –
короче, она желала подвергнуть своего друга искусу.



 
 
 

Когда Люсьен начал сражение одной из тех нервических
вспышек, что забавляют женщин, достаточно владеющих со-
бою, и огорчают только любящих, Луиза приняла исполнен-
ную достоинства позу и повела длинную речь, уснащенную
высокопарными словами.

–  Где же ваши обещания, Люсьен?  – сказала она нако-
нец. – Избавьте же столь сладостное настоящее от упреков
совести, ведь позже они отравят мне жизнь. Не портите бу-
дущего! И, говорю с гордостью, не портите настоящего! Уже-
ли мое сердце не принадлежит вам вполне? Чего же вы еще
желаете? Неужто ваша любовь уступает влиянию чувствен-
ности? Но не в том ли преимущество любимой женщины,
чтобы вынудить чувственность умолкнуть? За кого вы меня
принимаете? Ужели я более не ваша Беатриче? И разве я для
вас не больше чем просто женщина? А ежели не так, стало
быть, я нечто меньшее…

– Вы то же самое сказали бы человеку, которого не люби-
те! – в ярости вскричал Люсьен.

– Если вы в моих словах не чувствуете истинной любви,
вы никогда не будете достойны меня.

– Вы начинаете сомневаться в моей любви, желая изба-
вить себя от труда отвечать на нее, – сказал Люсьен, в слезах
бросаясь к ее ногам.

Бедный мальчик плакал всерьез: он видел, что еще долго
придется ему стоять у врат рая. То были слезы поэта, уязв-
ленного в своем могуществе, слезы ребенка, обиженного от-



 
 
 

казом в желанной игрушке.
– Вы никогда меня не любили! – вскричал он.
– Вы сами не верите тому, что говорите, – отвечала она,

польщенная его бурным чувством.
– Так докажите, что вы моя! – в неистовстве сказал он.
В эту минуту неслышно вошел Станислав, увидел Люсье-

на, почти распростертого у ног Луизы, приникшего головой
к ее коленам, плачущего. Обрадованный столь недвусмыс-
ленной картиной, Станислав быстро отступил к дверям го-
стиной, где его поджидал дю Шатле. Г-жа де Баржетон тотчас
же кинулась им вслед, но ей не удалось настигнуть шпионов,
которые поспешно удалились, словно боясь помешать.

– Кто приходил ко мне? – спросила она у слуг.
– Господа де Шандур и дю Шатле, – отвечал ее старый

лакей Жантиль.
Она воротилась в будуар бледная и взволнованная.
– Ежели они видели вас в таком положении, я погибла, –

сказала она Люсьену.
– Тем лучше! – вскричал поэт.
Этот себялюбивый возглас страсти вызвал у нее улыбку.

В провинции истории такого рода осложняются по мере их
пересказа. В одну минуту всем стало известно, что Люсье-
на застали у ног Наис. Г-н де Шандур, обрадованный слу-
чаем выставиться напоказ, прежде всего помчался в клуб и
там оповестил о великом событии, затем обегал все знако-
мые дома. Дю Шатле не преминул предуведомить всех, что



 
 
 

он, мол, лично ничего не видел; но, сам оставаясь в сторо-
не, он подстрекал Станислава, понуждал его повторять без
устали свой рассказ; и Станислав, почитая себя великим ост-
роумцем, приукрашал повествование все новыми и новыми
выдумками. Вечером все общество хлынуло к Амели, ибо
к вечеру в дворянском Ангулеме уже ходили самые неверо-
ятные слухи, и всякий рассказчик стремился в сочинитель-
стве перещеголять самого Станислава. И женщины и муж-
чины жаждали знать истину. Строя самую невинную мину,
громче всех кричали о скандальной истории, о развращен-
ности нравов Амели, Зефирина, Фифина, Лолотта, именно
те женщины, которые сами были более или менее повинны
в запретном счастье. Жестокая тема разнообразилась на все
лады.

– Вы слышали интересные новости? – говорила одна. –
Бедняжка Наис! Но я этому не верю! За кем другим, а за ней
подобных скандальных историй никогда еще не водилось.
Помилуйте, она чересчур горда, чтобы унизиться до како-
го-то Шардона. Она могла ему покровительствовать, но не
более. А ежели это не так… Ну, хорош же после этого вкус
наших дам, нашла в кого влюбиться! Мне жаль ее от всей
души.

– Она тем более заслуживает жалости, что поставила се-
бя в уморительно смешное положение: она годится в матери
этому Люлю, как называет его Жак. Каково вам это покажет-
ся? Повесе едва ли двадцать лет, а Наис, между нами будь



 
 
 

сказано, все сорок.
– Но позвольте, – сказал Шатле, – я думаю, что положе-

ние, в котором находился господин де Рюбампре, уже само
по себе свидетельствует о невинности Наис. Неужто на коле-
нях вымаливают то, что уже даровано?

– Как вам сказать! – вставил Франсис, состроив игривую
мину, и тем заслужил укоризненный взгляд г-жи де Сенонш.

– Но расскажите же толком, как было дело? – спрашивали
у Станислава, обступив его тесным кольцом в углу гостиной.

Станислав сочинил наконец целую историю, полную
непристойностей; притом он сопровождал свой рассказ та-
кими жестами, принимал такие позы, что очевидность пре-
ступления становилась поразительно ясной.

– Непостижимо! – твердили вокруг.
– Фи! Среди белого дня! – говорила одна.
– Кого-кого, а Наис никогда бы я в этом не заподозрила.
– Что же с ней теперь станется?
Затем следовали бесконечные толкования, предположе-

ния!.. Дю Шатле защищал г-жу де Баржетон, но защищал так
неловко, что только подливал масла в огонь. Лили, огорчен-
ная падением самого дивного ангела на ангулемском олим-
пе, вся в слезах отправилась в епископский дом, чтобы сооб-
щить новость. Когда сплетня разошлась решительно по все-
му городу, довольный дю Шатле явился к г-же де Баржетон,
где – увы! – играли в вист всего лишь за одним столом; он
дипломатически попросил у Наис позволения поговорить с



 
 
 

ней наедине в будуаре. Они сели на диванчик.
– Вы, конечно, знаете, – сказал дю Шатле шепотом, – о

чем толкует весь Ангулем?
– Нет, – сказала она.
– А если так, – продолжал он, – я чересчур расположен

к вам, чтобы оставить вас в неведении. Я должен дать вам
возможность пресечь клевету, которую, видимо, распускает
Амели, дерзнувшая возомнить себя вашей соперницей. Се-
годня поутру я заходил к вам с этой обезьяной Станиславом;
он опередил меня на несколько шагов и теперь утверждает,
что, подойдя к этой двери, – сказал он, указывая на дверь
будуара, – он будто бы увидел вас и господина де Рюбампре
в таком положении, что не посмел войти; он отскочил в пол-
ной растерянности, не дав мне времени опомниться, увлек
меня за собою, и только уже когда мы дошли до Болье, он
объяснил мне причину своего бегства. Ежели бы я узнал это
раньше, я не двинулся бы от вас ни на шаг и постарался бы
осветить дело в вашу пользу; но воротиться обратно, раз я
уже вышел, не повело бы ни к чему. Теперь же, видел ли
что-нибудь Станислав или не видел, он должен оказаться
неправым. Милая Наис, не дозволяйте этому глупцу играть
вашей жизнью, вашей честью, вашей будущностью; немед-
ленно заставьте его замолчать. Вам известно мое положение.
Хотя я и нуждаюсь здесь в каждом человеке, я вполне предан
вам. Располагайте жизнью, которая принадлежит вам. Хотя
вы и отвергли мои чувства, мое сердце навеки ваше, и я го-



 
 
 

тов при всяком случае доказать, как я вас люблю. Да, да! Я
готов оберегать вас, как верный слуга, не надеясь на награ-
ду, единственно из удовольствия служить вам, хотя бы вы об
этом не узнали. Сегодня я убеждал всех, что ничего не ви-
дел, хотя и стоял в дверях гостиной. Если вас спросят, каким
образом до вас дошли сплетни на ваш счет, сошлитесь на
меня. Я почту за честь быть вашим защитником; но, между
нами будь сказано, только господин де Баржетон может по-
требовать удовлетворения от Станислава… Ежели этот мо-
локосос Рюбампре и дозволил себе какое-нибудь безрассуд-
ство, нельзя же допустить, чтобы честь женщины зависела
от поведения повесы, которому вздумалось пасть к ее ногам.
Вот что я хотел сказать.

Наис поблагодарила дю Шатле наклонением головы и
задумалась. Ей до отвращения наскучила провинциальная
жизнь. При первых же словах дю Шатле ее взоры обратились
к Парижу. Молчание г-жи де Баржетон поставило ее затей-
ливого поклонника в неловкое положение.

– Располагайте мною, – сказал он, – прошу вас.
– Благодарю, – отвечала она.
– Как вы полагаете поступить?
– Подумаю.
Длительное молчание.
– Неужто вы так влюблены в этого мальчишку?
Высокомерная улыбка скользнула по ее лицу, и, скрестив

руки, она вперила взгляд в занавеси на окнах будуара. Дю



 
 
 

Шатле ушел, не разгадав сердца этой надменной женщины.
Позже, когда ушли Люсьен и четверо верных старцев, кото-
рые, не смущаясь сомнительной сплетней, все же явились со-
ставить партию в карты, г-жа де Баржетон окликнула мужа,
собиравшегося уже идти спать: он так и застыл с раскрытым
ртом, не успев пожелать жене доброй ночи.

– Подите-ка сюда, мой друг, мне надобно поговорить с ва-
ми, – сказала она с некоторой торжественностью.

Господин де Баржетон последовал за женой в будуар.
–  Послушайте,  – сказала она,  – возможно, я поступила

опрометчиво, вложив в мои заботы о господине де Рюбампре
в качестве его покровительницы излишнюю горячность, дур-
но понятую как здешними глупцами, так и им самим. Нын-
че утром Люсьен бросился к моим ногам, как раз на этом
месте, и признался мне в любви! И в ту самую минуту, ко-
гда я поднимала с полу этого юнца, вошел Станислав. Пре-
небрегая обязанностями в отношении женщины, блюсти ко-
торые учтивость предписывает благородному человеку в лю-
бых обстоятельствах, он раструбил повсюду, что застал ме-
ня в щекотливом положении с этим мальчишкой, хотя я от-
неслась к нему, как он того заслуживал. Но вообразите, что
произойдет, когда гадкая сплетня коснется до слуха этого
сорванца, виновного лишь в легкомыслии! Я уверена, он на-
несет оскорбление Станиславу и станет с ним драться. По-
милуйте, да ведь это было бы равносильно публичному при-
знанию в любви! Мне нет нужды говорить вам, что ваша же-



 
 
 

на чиста; но вы сами понимаете, как пострадала бы и ваша и
моя честь, вздумай только господин де Рюбампре выступить
в мою защиту… Ступайте немедленно к Станиславу и самым
серьезным образом потребуйте у него удовлетворения за те
оскорбительные речи, что он вел обо мне; помните, что де-
ло можно уладить лишь в том случае, ежели он откажется от
своих слов публично, в присутствии многих почтенных сви-
детелей. Таким образом вы заслужите уважение всех поря-
дочных людей, вы поступите как человек умный, как человек
воспитанный и получите право на мое уважение. Я сейчас же
пошлю Жантиля верхом в Эскарба, мой отец будет вашим
секундантом; несмотря на свой возраст, он способен, я в том
уверена, свернуть шею этому шуту, который чернит доброе
имя женщины из рода Негрпелис. Выбор оружия предостав-
ляется вам; деритесь на пистолетах, вы метко стреляете!

– Иду, – сказал г-н де Баржетон, взяв трость и шляпу.
– Отлично, мой друг, – сказала растроганная жена. – Вот

таких мужчин я люблю. Вы настоящий дворянин.
И старец, счастливый и гордый, поцеловал ее в лоб, кото-

рый она ему милостиво подставила для поцелуя. А женщина,
питавшая к этому седовласому младенцу чувство, родствен-
ное материнскому, прослезилась, услышав, как затворились
за ним ворота.

«Как он меня любит! – сказала она самой себе. – Бедняга
привязан к жизни и, однако ж, готов безропотно погибнуть
ради меня».



 
 
 

Господин де Баржетон не тревожился о том, что завтра
ему придется стоять перед противником лицом к лицу, хлад-
нокровно смотреть на дуло пистолета, направленное на него;
нет, его смущало только одно обстоятельство, и от этого его
бросало в дрожь, покамест он шел к г-ну де Шандуру. «Что я
скажу? – думал он. – Наис следовало бы подсказать мне глав-
ную мысль!» И он ломал себе голову, сочиняя приличеству-
ющие случаю фразы, которые не были бы чересчур смешны.

Но люди, живущие, как жил г-н де Баржетон, в вынужден-
ном молчании, на которое их обрекают скудоумие и узость
кругозора, в решительные минуты жизни принимают особо
внушительную осанку. Они говорят мало и глупостей, есте-
ственно, высказывают меньше, притом они столь долго об-
думывают то, что собираются сказать, и по причине крайне-
го недоверия к себе столь тщательно подготавливают свои
речи, что наконец изъясняются всем на удивление, – чудо
из области тех чудес, которые развязали язык валаамовой
ослице. И вот г-н де Баржетон повел себя как человек недю-
жинный. Он оправдал мнение тех, кто почитал его филосо-
фом пифагорейской школы. Было одиннадцать часов вечера,
когда он вошел в гостиную Станислава; там он застал боль-
шое общество. Он молча поклонился Амели и одарил каж-
дого своей бессмысленной улыбкой, которая при настоящих
обстоятельствах показалась глубоко иронической. Наступи-
ла мертвая тишина, как в природе перед грозой. Шатле, уже
успевший воротиться, чрезвычайно выразительно поглядел



 
 
 

прежде на г-на де Баржетона, потом на Станислава, которо-
му оскорбленный муж с отменной учтивостью отдал поклон.

Дю Шатле понял, что за смысл таит в себе это посещение
в такой поздний час, когда старик обычно лежал уже в по-
стели: очевидно, немощную руку его направляла Наис; и так
как отношения дю Шатле с Амели давали ему право вмеши-
ваться в семейные дела, он встал, отвел г-на де Баржетона в
сторону и сказал:

– Вы желаете говорить со Станиславом?
– Да, – отвечал добряк, обрадовавшись посреднику и на-

деясь, что тот примет на себя ведение переговоров.
– Так пожалуйте в комнату Амели, – отвечал управляю-

щий сборами, довольный предстоящим поединком, по при-
чине которого г-жа де Баржетон может остаться вдовой и в
то же время ей нельзя будет выйти замуж за Люсьена, винов-
ника дуэли. – Станислав, – сказал дю Шатле г-ну де Шанду-
ру, – Баржетон, очевидно, пришел потребовать удовлетворе-
ния, ведь вы столько болтали насчет Наис. Ступайте в будуар
вашей жены и ведите себя оба, как подобает дворянам. Не
повышайте голоса, будьте отменно учтивы – короче, держите
себя с чисто британским хладнокровием и не уроните своего
достоинства.

Минутой позже Станислав и дю Шатле подошли к Барже-
тону.

– Сударь, – сказал оскорбленный муж, – вы утверждаете,
что застали госпожу де Баржетон в весьма щекотливом по-



 
 
 

ложении с господином де Рюбампре?
– С господином Шардоном, – насмешливо вставил Стани-

слав, не считавший Баржетона человеком решительным.
– Пусть так, – продолжал муж. – Ежели вы не откажетесь

от своих слов в присутствии всего общества, которое собра-
лось сейчас у вас, я попрошу вас озаботиться секундантом.
Мой тесть, господин де Негрпелис, будет у вас в четыре часа
утра. Итак, сделаем последние распоряжения, ибо дело мож-
но уладить только при одном условии: я уже об этом сказал
вам. По праву оскорбленной стороны выбор оружия за мной.
Будем драться на пистолетах.

Всю дорогу г-н де Баржетон тщательно пережевывал свою
речь, самую длинную за всю его жизнь; он произнес ее бес-
страстно и чрезвычайно просто. Станислав побледнел и ска-
зал самому себе: «А что же я, в сущности, видел?» Но у него
не было иного выбора, как отказаться от своих слов перед
всем городом в присутствии этого молчальника, который,
по-видимому, вовсе не был расположен шутить, или принять
вызов, несмотря на то что страх, отвратительный страх сжи-
мал ему горло раскаленными клещами, и он предпочел опас-
ность более отдаленную.

– Хорошо. До завтра, – сказал он г-ну де Баржетону, на-
деясь все же, что дело еще может уладиться.

Трое мужчин воротились в гостиную, и все взгляды устре-
мились на их лица: дю Шатле улыбался, г-н де Баржетон чув-
ствовал себя как дома, но Станислав был бледен. По его фи-



 
 
 

зиономии некоторые женщины догадались, о чем у них шла
речь. «Они будут драться!» – передавалось шепотом из уст
в уста. Половина гостей держалась того мнения, что Стани-
слав виновен: бледность и весь его вид изобличали его во
лжи; другая половина восхищалась манерой г-на де Барже-
тона держать себя. Дю Шатле напустил на себя важность и
таинственность. Посвятив несколько минут созерцанию при-
сутствующих, г-н де Баржетон удалился.

– Имеются у вас пистолеты? – сказал Шатле на ухо Ста-
ниславу, и тот вздрогнул всем телом.

Амели поняла все, и ей сделалось дурно; женщины поспе-
шили отвести ее в спальню. Поднялся страшный шум, все
заговорили сразу. Мужчины остались в гостиной и в один
голос решили, что г-н де Баржетон поступил правильно.

– Каково это вам покажется? Поглядеть – тюфяк, а держит
себя по-рыцарски, – сказал г-н де Сенто.

– Полноте, – сказал неумолимый Жак, – в молодости он
отлично владел оружием. Отец мне рассказывал не раз о по-
двигах Баржетона.

– Пустое! Поставьте их в двадцати шагах друг от друга –
и они промахнутся; надобно только взять кавалерийские пи-
столеты, – сказал Франсис, относясь к Шатле.

Когда все разошлись, Шатле успокоил Станислава и его
жену, уверив, что все обойдется благополучно и что все пре-
имущества в дуэли между человеком шестидесяти лет и че-
ловеком тридцати шести лет на стороне последнего.



 
 
 

На другое утро, когда Люсьен завтракал с Давидом, воро-
тившимся из Марсака обезнадеженным, вошла взволнован-
ная г-жа Шардон.

– Слышал, Люсьен, новость? Об этом говорят всюду, да-
же на рынке. Господин де Баржетон чуть не убил господина
де Шандура сегодня, в пять часов утра, на лугу господина де
Бержерака. (Имя это дает пищу для каламбуров.) Господин
де Шандур будто бы говорил вчера, что застал тебя с госпо-
жой де Баржетон.

–  Ложь! Госпожа де Баржетон ни в чем не повинна!  –
вскричал Люсьен.

– Я слышала, как один крестьянин, приехавший из дерев-
ни, рассказывал об этой дуэли во всех подробностях. Он ви-
дел все со своей телеги. Господин де Негрпелис прибыл в три
часа утра: он был секундантом господина де Баржетона; он
сказал господину де Шандуру, что, ежели с его зятем случит-
ся несчастье, он сам потребует удовлетворения. Пистолеты
дал им один кавалерийский офицер; господин де Негрпелис
несколько раз их проверил. Господин дю Шатле сначала воз-
ражал против проверки пистолетов; тогда обратились за раз-
решением спора к офицеру, и тот подтвердил, что в исправ-
ности оружия всегда полезно убедиться, ежели не хотят об-
ратить дуэль в детскую забаву. Секунданты поставили про-
тивников в двадцати пяти шагах друг от друга. Господин де
Баржетон держал себя как на прогулке. Он выстрелил пер-
вый, и пуля попала господину де Шандуру в шею, он упал,



 
 
 

не успев выстрелить. Только что хирург из госпиталя гово-
рил, будто господин де Шандур так на всю жизнь и останется
с кривой шеей. Я спешила рассказать тебе об исходе дуэли,
чтобы ты не вздумал пойти к госпоже де Баржетон и не по-
казывался бы в Ангулеме: боюсь, как бы кто-нибудь из дру-
зей господина де Шандура не оскорбил тебя.

В эту минуту Жантиль, лакей г-на де Баржетона, сопро-
вождаемый типографским учеником, вошел в комнату и по-
дал Люсьену письмо Луизы.

Мой друг, Вам, без сомнения, уже известен исход
дуэли между Шандуром и моим мужем. Сегодня мы
никого не принимаем; будьте осторожны, нигде не
показывайтесь, прошу об этом во имя любви ко мне.
Не находите ли Вы, что лучше всего было бы провести
этот грустный день у Вашей Беатриче, жизнь которой
совсем переменилась в связи с этим событием и
которой надобно о многом поговорить с Вами.

– К счастью, – сказал Давид, – послезавтра у нас свадьба;
вот тебе повод реже бывать у госпожи де Баржетон.

– Дорогой Давид, – отвечал Люсьен, – она просит меня
прийти сегодня; я думаю, что придется уступить ее просьбе,
она лучше нас знает, как мне следует вести себя при насто-
ящих обстоятельствах.

– Неужели все уже у вас готово? – спросила Давида г-жа
Шардон.

– А вот поглядите-ка! – отвечал Давид, радуясь, что мо-



 
 
 

жет похвалиться помещением во втором этаже, где все было
отделано заново, все сияло.

Там все дышало той нежностью, что царит в доме моло-
дой четы, где подвенечные цветы и фата невесты еще венча-
ют семейную жизнь, где весна любви отражается в каждой
вещи, где все блистает белизной, чистотой, где все в цвету.

– Ева будет жить как принцесса, – сказала мать, – но вы
истратили тьму денег! Сущее безумство!

Давид улыбнулся и ничего не ответил, ибо г-жа Шар-
дон коснулась открытой раны, которая втайне ужасно мучи-
ла бедного влюбленного; расходы настолько превысили его
предположения, что приступить к пристройке во дворе не
было возможности. Теща еще долгое время должна была об-
ходиться без своего уголка, о котором заботился для нее
зять. Великодушные люди глубоко страдают, если им случа-
ется порой не сдержать обещания, внушенного, так сказать,
тщеславием нежных чувств. Давид тщательно скрывал свое
безденежье, щадя чувствительность Люсьена, который мог
бы быть подавлен жертвами, принесенными ради него.

– Ева и ее подруги тоже не ленились, – сказала г-жа Шар-
дон. – Приданое, столовое белье, все готово. Девушки так
любят Еву, что потихоньку от нее покрыли тюфяки белой
бумазеей с розовой каймой. И так получилось мило, что от
одного вида захочется выйти замуж!

Мать и дочь истратили все свои сбережения на покупку
вещей, о которых мужчины всегда забывают. Зная, с какой



 
 
 

роскошью обставляет Давид свой дом, ибо шла речь даже
о фарфоровом сервизе из Лиможа, они приложили все ста-
рания, чтобы приданое не уступало приобретениям Давида.
Это соревнование в любви и щедрости грозило тем, что но-
вобрачные с самого же начала их семейной жизни должны
были очутиться в стесненном положении, несмотря на всю
видимость мещанского довольства, которое могло даже сой-
ти за роскошь в таком глухом провинциальном городе, ка-
ким был в ту пору Ангулем.

Как только Люсьен увидел, что его мать и Давид прошли
в спальню, убранство которой и голубые с белым обои ему
уже были знакомы, он убежал к г-же де Баржетон. Он за-
стал Наис и ее мужа за завтраком; после утренней прогул-
ки у г-на де Баржетона появился отличный аппетит, и он ку-
шал, как будто ничего и не произошло. Г-н де Негрпелис,
старый помещик, фигура внушительная, представитель ста-
ринной французской знати, сидел подле дочери. Когда Жан-
тиль доложил о г-не де Рюбампре, седовласый старец бро-
сил на Люсьена испытующий взгляд: отец спешил составить
мнение о человеке, которого отличила его дочь. Необыкно-
венная красота Люсьена так живо поразила его, что он не мог
скрыть одобрительного взгляда; но в увлечении дочери он,
казалось, был склонен видеть скорее мимолетную прихоть,
нежели страсть, скорее причуду, нежели прочную привязан-
ность. Завтрак кончался, Луиза могла подняться из-за стола,
оставив отца с г-ном де Баржетоном, и она знаком пригласи-



 
 
 

ла Люсьена следовать за ней.
– Друг мой, – сказала она голосом печальным и радостным

в одно и то же время, – я уезжаю в Париж, а мой отец пригла-
шает Баржетона в Эскарба, где он и пробудет, покуда я буду
в отсутствии. Госпожа д’Эспар, урожденная Бламон-Шоври,
с которой мы в родстве через д’Эспаров, старшую ветвь ро-
да де Негрпелис, чрезвычайно влиятельная особа и сама по
себе, и благодаря родственным связям. Ежели ей угодно бу-
дет признать меня родней, я всячески поддержу наши отно-
шения: благодаря своему влиянию она может исходатайство-
вать приличный пост Баржетону. Я похлопочу, чтобы двор
пожелал видеть его депутатом от Шаранты, а это поможет его
избранию в нашем округе. Положение депутата может бла-
гоприятствовать в дальнейшем моим действиям в Париже.
Ведь это ты, мой милый мальчик, внушил мне мысль пере-
менить образ жизни! Сегодняшняя дуэль принуждает меня
на некоторое время отказаться от приемов; всегда найдутся
люди, которые примут сторону Шандуров, не так ли? При
таких условиях, а тем более в маленьком городе, нам не оста-
ется ничего иного, как уехать на то время, покуда не улягут-
ся страсти. Что ожидает меня? Успех? Тогда я навсегда про-
щусь с Ангулемом. Неуспех? Тогда я останусь в Париже до
той поры, покуда обстоятельства не сложатся так, что лето я
буду проводить в Эскарба, а зиму в Париже. Вот жизнь, кото-
рая приличествует порядочной женщине, а я чересчур дол-
го колебалась начать такую жизнь. На сборы нам достаточно



 
 
 

одного дня, я выеду завтра в ночь. Вы, конечно, будете меня
сопровождать? Выезжайте раньше меня. Между Манлем и
Рюфеком я возьму вас в свою карету, и мы быстро домчим-
ся до Парижа. Только там, мой милый, надобно жить выдаю-
щимся людям. Только с людьми равными себе следует вести
знакомство. В чуждой среде задыхаешься. Притом Париж,
столица мыслящего мира, явится ареной ваших успехов! То-
ропитесь преодолеть пространство, отделяющее вас от Па-
рижа! Грешно допустить, чтобы ваша мысль плесневела в
провинциальной глуши. Торопитесь войти в общение с ве-
ликими людьми, гордостью девятнадцатого века! Приблизь-
тесь ко двору и власти. Ни почести, ни слава не станут отыс-
кивать талант, прозябающий в маленьком городке. Можете
ли вы назвать мне какое-нибудь великое творение, создан-
ное в провинции? Вспомните-ка вдохновенного и несчастно-
го Жан-Жака Руссо! Как неудержимо стремился он к этому
духовному солнцу, что порождает славных мира сего, вос-
пламеняя умы в состязаниях соперничества! Ужели не при-
стало вам занять свое место среди светил, которые восходят
во всякую эпоху? Вы не поверите, как полезно для молодо-
го таланта, когда его ласкает высший свет. Я представлю вас
госпоже д’Эспар; а в ее салон попасть нелегко; там вы встре-
тите всех высокопоставленных особ, министров, посланни-
ков, парламентских ораторов, самых влиятельных пэров, бо-
гачей и знаменитостей. Надобно быть отчаянным неудачни-
ком, чтобы, обладая молодостью, красотой, дарованием, не



 
 
 

возбудить участия к себе. Великие таланты чужды мелочно-
сти: они поддержат вас. А стоит только прийти молве, что
вы занимаете высокое положение, и труды ваши приобретут
огромную ценность. Люди искусства должны быть на виду:
в этом вся задача! Итак, вам представится тысяча случаев
разбогатеть, получить синекуру, субсидии от казны. Бурбо-
ны так любят покровительствовать литературе и искусствам!
Значит, будьте поэтом-католиком, поэтом-роялистом! Это
не только превосходно само по себе, но вы на этом состави-
те себе состояние. Ужели оппозиция, ужели либерализм рас-
пределяют места, дают награды и приносят богатство писа-
телю? Стало быть, вам надо избрать верный путь и идти туда,
куда идут все талантливые люди. Я доверила вам свою тайну,
храните глубокое молчание и готовьтесь сопровождать меня.
Ужели не хотите? – прибавила она, удивленная молчанием
своего возлюбленного.

Люсьен, ошеломленный видением Парижа, которое про-
мелькнуло перед ним, покуда он слушал эти соблазнитель-
ные речи, почувствовал, что до сей поры его мысль пребыва-
ла в дремотном состоянии, и ему представлялось, что толь-
ко теперь она вполне пробудилась, так расширился его кру-
гозор: ему показалось, что, сидя в Ангулеме, он напоминает
лягушку, притаившуюся под камнем на дне болота. Париж
во всем своем великолепии, Париж, который рисуется в во-
ображении провинциала неким эльдорадо, возник перед ним
в золотом одеянии, в алмазном королевском венце, раскры-



 
 
 

вающий талантам свои объятия. Знаменитые люди братски
приветствовали его. Там все улыбалось гению. Там нет за-
вистливых дворянчиков, падких на колкости, которые уязв-
ляют писателя, ни тупого равнодушия к поэзии. Там рожда-
ются творения поэтов, там их оплачивают, выпускают в свет.
Прочтя первые страницы «Лучника Карла IX», книгопродав-
цы раскроют кошель и спросят: «Сколько прикажете?» К то-
му же он понимал, что, конечно, в условиях путешествия они
сблизятся, г-жа де Баржетон будет вполне принадлежать ему
и они станут жить вместе.

На вопрос: «Ужели не хотите?» – он отвечал слезами, объ-
ятиями, горячими поцелуями. Но вдруг, пораженный вне-
запным воспоминанием, он отпрянул, воскликнув:

– Боже мой, послезавтра свадьба сестры!
Этот крик был последним вздохом благородного и чисто-

го юноши. Узы, столь крепко привязывающие молодые серд-
ца к семье, к другу детства, к первоисточнику чистых радо-
стей, должны были распасться под страшным ударом секи-
ры.

–  Помилуйте,  – вскричала надменная Негрпелис,  – что
общего между свадьбой сестры и нашей любовью? Ужели
вам так лестно играть первую роль на этой свадьбе среди ме-
щан и мастеровых, что вы не можете ради меня пожертвовать
столь благородными удовольствиями? Какая великая жерт-
ва! – сказала она с презрением. – Сегодня утром я послала
мужа драться из-за вас! Подите прочь, сударь, оставьте ме-



 
 
 

ня! Я обманулась.
Она в изнеможении упала на диван. Люсьен бросился к

ней, умоляя о прощении, кляня свою семью, Давида и сест-
ру.

– Я так верила в вас! – сказала она. – Господин де Кант-
Круа боготворил свою мать, но, добиваясь того, чтобы я на-
писала ему: «Я довольна Вами!» – он погиб в огне сражения.
А вы ради поездки со мною не можете отказаться от свадеб-
ного обеда!

Люсьен готов был убить себя, его отчаяние было столь ис-
кренне, столь глубоко! И Луиза все ему простила, но все же
дала почувствовать, что он должен искупить свой проступок.

– Идите, – сказала она в заключение, – но будьте осторож-
ны и завтра в полночь ждите меня в ста шагах за Манлем.

Люсьен не чувствовал земли под ногами, он воротился
к Давиду, преследуемый надеждами, как Орест фуриями,
ибо предвидел тысячу трудностей, которые вмещались в од-
но страшное слово: деньги. Прозорливость Давида так ужа-
сала его, что он заперся в своем прелестном кабинете, чтобы
прийти в себя от потрясения, вызванного переменой в его
судьбе. Итак, придется покинуть эту квартирку, устройство
которой обошлось так дорого, и признать тем самым, что все
жертвы были напрасны. Люсьену пришло на ум, что тут мог-
ла бы поселиться мать и тогда Давиду не надо будет тратить-
ся на пристройку в глубине двора. Его отъезд, пожалуй, да-
же пойдет на пользу семье; он нашел тысячу оправдательных



 
 
 

причин для своего бегства, ибо нет большего иезуита, чем
наши желания. Он сейчас же побежал в Умо к сестре, чтобы
рассказать ей о повороте в своей судьбе и посоветоваться с
нею. Проходя мимо лавки Постэля, он подумал, что если не
представится другой возможности, то он займет у преемни-
ка отца сумму, необходимую для жизни в Париже в течение
года.

«Ежели я буду жить с Луизой, то экю в день окажется для
меня целым состоянием, а это составит всего тысячу фран-
ков в год, – подумал он. – Ну а через полгода я буду богат!»

Ева и его мать, под клятвенным обещанием хранить тай-
ну, были посвящены Люсьеном в его сердечные дела. Обе
плакали, слушая честолюбца; и когда он пожелал узнать при-
чину их печали, они признались, что все их сбережения
ушли на столовое и постельное белье, на приданое Евы, на
покупку всяких вещей, о которых не подумал Давид, и что
все же они счастливы, внеся свою долю, ибо в брачном кон-
тракте типограф указал, что Ева приносит в приданое десять
тысяч франков. Тогда Люсьен заговорил о возможности зай-
ма, и г-жа Шардон взяла на себя неприятную обязанность
попросить у Постэля тысячу франков сроком на один год.

– Послушай, Люсьен, – сказала Ева, у которой сердце за-
щемило, – значит, ты не будешь у меня на свадьбе? О, воро-
тись! Я подожду несколько дней. Раз ты ее проводишь, она
недели через две отпустит тебя! Неужто она не уступит тебя
нам на недельку? Ведь мы вырастили тебя для нее! Наш брак



 
 
 

не даст нам счастья, если тебя не будет… Но достанет ли тебе
тысячи франков? – сказала она, прерывая самое себя. – Хотя
фрак сидит на тебе божественно, но он у тебя всего один! У
тебя всего две тонкие рубашки, а прочие шесть из грубого
полотна. У тебя всего три батистовых галстука, а прочие три
из простого жаконета, да и носовые платки не очень-то хоро-
ши. Разве у тебя в Париже найдется сестра, которая высти-
рает твое белье тотчас же, как только потребуется? Надоб-
но иметь побольше белья. У тебя всего одни нанковые пан-
талоны, сшитые в этом году, прошлогодние чересчур узки;
тебе придется одеваться в Париже, а парижские цены не то
что в Ангулеме. У тебя всего два исправных белых жилета,
остальные я уже чинила. Послушай, я советую взять с собой
две тысячи франков.

В эту минуту вошел Давид, и, видимо, он услыхал послед-
ние слова, потому что молча посмотрел на брата и сестру.

– Не таите от меня ничего, – сказал он.
– Вообрази себе, – вскричала Ева, – он уезжает с нею!
– Постэль согласен одолжить тысячу франков, – сказала,

входя в комнату и не замечая Давида, г-жа Шардон,  – но
только на полгода, и притом он требует от тебя вексель с по-
ручительством Давида; он говорит, что ты не можешь пред-
ставить никакого обеспечения.

Мать оборотилась, увидела зятя, и все четверо замолча-
ли. Семейство Шардонов почувствовало, что они чересчур
злоупотребляют простотою Давида. Все были пристыжены.



 
 
 

Слезы навернулись на глаза типографа.
– Значит, ты не будешь у меня на свадьбе? – сказал он. –

Значит, ты не останешься с нами? А я растратил все, что у
меня было! Ах, Люсьен, ведь я как раз принес Еве скромные
свадебные подарки, – сказал он, смахнув слезу и доставая из
кармана футляры. – Не знал я, что буду сожалеть о покупке.

Он положил на стол перед тещей несколько сафьяновых
коробочек.

– На что так баловать меня? – сказала Ева с ангельской
улыбкой, противоречащей ее словам.

– Милая матушка, – сказал типограф, – скажите господи-
ну Постэлю, что я согласен подписать вексель, ведь я вижу
по твоему лицу, Люсьен, что ты твердо решил ехать.

Люсьен медленно и печально склонил голову и минутой
позже сказал:

– Не судите обо мне дурно, мои любимые ангелы! – Он
обнял Еву и Давида, привлек их к себе, прижал к груди и
сказал: – Обождите немного, и вы узнаете, как я вас люблю!
Ах, Давид, на что бы годилась возвышенность мысли, еже-
ли бы она не ставила нас выше мелких условностей, которы-
ми законы опутывают наши чувства? Ужели даже в разлу-
ке душою я не буду с вами? Ужели мысленно мы не будем
всегда вместе? Неужто я должен пренебречь своим призва-
нием? Неужто книгопродавцы поскачут в Ангулем в поис-
ках «Лучника Карла IX» и «Маргариток»? Раньше ли, позже
ли, а мне придется сделать шаг, который я делаю сейчас, и



 
 
 

неужто когда-нибудь обстоятельства сложатся более благо-
приятно? Разве вся моя будущность не зависит от того, что
сразу же по приезде в Париж я буду введен в салон маркизы
д’Эспар?

– Он прав, – сказала Ева. – Не сами ли вы говорили, что
ему следует ехать в Париж?

Давид взял Еву за руку, повел ее в узенькую келейку, быв-
шую ее спальней целые семь лет, и тихо сказал ей:

– Ты говорила, любовь моя, что ему нужны две тысячи
франков? Постэль дает всего тысячу.

Ева печально взглянула на жениха, и взгляд этот выразил
всю глубину ее скорби.

– Выслушай меня, моя обожаемая Ева, наша жизнь внача-
ле сложится нелегко. Да, мои траты поглотили все, что у ме-
ня было. У меня осталось всего две тысячи франков; тысяча
франков нужна на то, чтобы работала типография. Отдать
другую тысячу твоему брату равносильно тому, что лишить
себя куска хлеба, лишиться покоя. Будь я один, я знал бы,
как поступить, но нас двое. Решай!

Ева, растроганная, кинулась к своему возлюбленному,
нежно его обняла, поцеловала и, горько плача, шепнула ему
на ухо:

– Поступи так, как если бы ты был один, а я буду работать,
чтобы возместить эту сумму!

Несмотря на то что помолвленные обменялись самым го-
рячим поцелуем, Давид, возвращаясь к Люсьену, оставил



 
 
 

Еву в подавленном состоянии.
– Не огорчайся, – сказал он ему, – ты получишь нужные

тебе две тысячи франков.
– Идите оба к Постэлю, – сказала г-жа Шардон, – ведь нам

обоим надо подписать вексель.
Когда друзья воротились от аптекаря, Ева и ее мать, опу-

стившись на колени, молились Богу. Если они и понимали,
какие надежды могли осуществиться в будущем по возвра-
щении Люсьена, все же чувство подсказывало им, что, раз-
лучаясь, они теряют слишком многое, и они находили, что
разлука, которая разобьет их жизнь и обречет на вечную тре-
вогу за судьбу Люсьена, – это слишком дорогая цена буду-
щего счастья.

– Ежели ты когда-нибудь забудешь эти минуты, – сказал
Давид на ухо Люсьену, – ты будешь последним человеком.

Конечно, типограф почел необходимым в напут-
ствие предостеречь Люсьена: он опасался влияния г-жи де
Баржетон не менее, чем рокового непостоянства его характе-
ра, способного увлечь его как на славный, так и на бесслав-
ный путь. Ева проворно собрала вещи Люсьена. Этот Фер-
нандо Кортес от литературы уезжал с легкой кладью. Луч-
ший сюртук, лучший жилет и одна из двух его лучших со-
рочек были на нем. Белье, знаменитый фрак, прочие вещи
и рукописи составили такой скромный сверток, что Давид –
лишь бы скрыть его от взоров г-жи де Баржетон – предло-
жил переслать пакет дилижансом в адрес одного из своих



 
 
 

посредников, бумажного торговца, с просьбой передать его
Люсьену.

Несмотря на предосторожности, принятые г-жой де Бар-
жетон в связи с ее отъездом, г-н дю Шатле проведал о нем и
пожелал узнать, едет ли она одна или с Люсьеном; он послал
лакея в Рюфек с наказом тщательно осматривать все кареты,
когда будут сменять почтовых лошадей.

«Ежели она похитит своего поэта, – подумал он, – она в
моей власти».

Люсьен выехал на другой день с рассветом, его сопро-
вождал Давид, который достал двуколку и лошадь под пред-
логом, что едет к отцу поговорить о делах; невинная ложь
при сложившихся обстоятельствах казалась вполне правдо-
подобной. Друзья поехали в Марсак и провели часть дня у
старого Медведя; затем вечером выехали в Манль и, мино-
вав город, поджидали там г-жу де Баржетон. Она приехала
под утро. Увидев карету, доживавшую уже шестой десяток,
столько раз виденную в каретном сарае Баржетонов, Люсьен
испытал одно из сильнейших волнений в своей жизни; он
бросился к Давиду, обнял его, и тот ему сказал: «Дай Бог,
чтобы это послужило к твоему благу!» Типограф сел в свой
убогий экипаж и поехал домой с тяжелым сердцем, ибо у
него были самые ужасные предчувствия касательно жизни
Люсьена в Париже.



 
 
 

 
Часть вторая. Провинциальная

знаменитость в Париже
 

Ни Люсьен, ни г-жа де Баржетон, ни Жантиль, ни горнич-
ная Альбертина не рассказывали о путевых происшествиях;
но надо думать, что для влюбленного, предвкушавшего от
похищения все радости, путешествие было омрачено посто-
янным присутствием слуг. Люсьен, впервые ехавший в поч-
товой карете, был крайне смущен, когда оказалось, что он
истратил в пути от Ангулема до Парижа почти все деньги,
рассчитанные на год жизни. Как и все люди, сочетающие в
себе силу таланта с обаятельностью ребенка, он поступал
опрометчиво, не скрывая простодушного изумления перед
новым для него миром. Мужчина должен хорошо изучить
женщину, прежде чем открыться ей в чувствах и мыслях, не
приукрашая их. Ребяческие выходки вызывают улыбку неж-
ной и великодушной возлюбленной, и она все понимает; но
иная, в ветреном своем тщеславии, не простит любовнику
ребячливости, легкомыслия или мелочности. Многие жен-
щины чересчур преувеличивают свои чувства и желают из
кумира создать бога, между тем как другие, любящие муж-
чину более из любви к нему, нежели из любви к себе, равно
обожают и его слабости, и его достоинства. Люсьен еще не
разгадал, что у г-жи де Баржетон любовь была взращена гор-



 
 
 

достью. Вина его была в том, что он не понял иных улыбок,
скользивших по лицу Луизы во время путешествия, не пы-
тался их пресечь и по-прежнему резвился, точно крысенок,
вырвавшийся из норы.

На рассвете путники прибыли в гостиницу «Гайар-Буа»,
что в улице Эшель. Любовники сильно устали, и Луиза
прежде всего пожелала отдохнуть; она легла в постель, при-
казав Люсьену спросить для себя комнату вверху над поме-
щением, занятым ею. Люсьен проспал до четырех часов. Г-
жа де Баржетон распорядилась разбудить его к обеду; Лю-
сьен поспешно оделся, услыхав, который час, и застал Луизу
в одной из омерзительных комнат, позорящих Париж, где,
вопреки множеству притязаний на щегольство, нет ни одной
гостиницы, в которой богатый путешественник мог бы себя
чувствовать как дома. В этой холодной комнате, без солн-
ца, с полинялыми занавесями на окнах, с паркетным полом,
натертым до блеска, нелепого здесь, уставленной ветхой, до-
потопной или купленной по случаю мебелью дурного вку-
са, Люсьен, правда еще полусонный, не узнал своей Луизы.
И точно, иные люди как бы утрачивают свой облик и зна-
чительность, стоит лишь им разлучиться с людьми, с веща-
ми, со всем тем, что служило для них обрамлением. Челове-
ческие лица окружает некое подобие атмосферы, присущей
только им, – так светотень на фламандских картинах необ-
ходима для жизни образов, брошенных на холст гением жи-
вописца. Почти все провинциалы таковы. Притом г-жа де



 
 
 

Баржетон проявляла более достоинства, более рассудитель-
ности, нежели то подобает проявлять в часы, когда близится
безоблачное счастье.

Жаловаться Люсьен не мог: прислуживали Жантиль и
Альбертина. Обед не имел ни малейшего притязания на оби-
лие и отменное качество провинциальных трапез. Кушанья
приносились из соседнего ресторана, они подавались к сто-
лу скромными порциями, урезанными спекуляцией; на всем
лежал отпечаток скудости. Париж непригляден в том малом,
что выпадает на долю людей среднего достатка. Люсьен ожи-
дал конца обеда, чтобы спросить Луизу о причине переме-
ны, казавшейся ему необъяснимой. Он не обманулся. Важ-
ное событие, – ибо в душевной жизни размышления – те же
события, – произошло, покамест он спал.

Около двух часов пополудни в гостинице появился Сикст
дю Шатле; он велел разбудить Альбертину, изъявил жела-
ние повидаться с ее госпожою и воротился, едва г-жа де Бар-
жетон успела окончить свой туалет. Анаис, крайне удивлен-
ная – она была так уверена, что укрылась надежно, – приня-
ла дю Шатле на исходе третьего часа.

– Я последовал за вами, пренебрегая гневом начальства, –
сказал он, раскланиваясь с нею. – То, что я предвидел, слу-
чилось. Но пусть я потеряю должность, все же я не допущу
вашей гибели!

– Что означают ваши слова? – вскричала г-жа де Барже-
тон.



 
 
 

– Я понял: вы любите Люсьена, – продолжал он ласково,
с покорным видом. – Нужно до забвения рассудка полюбить
человека, чтобы пренебречь всеми приличиями, а вам они
хорошо известны! Милая моя, обожаемая Наис, неужели вы
надеетесь быть принятою у госпожи д’Эспар или в каком-ли-
бо ином салоне, если пройдет молва, что вы чуть ли не сбе-
жали из Ангулема с каким-то юнцом и тем более после дуэ-
ли господина де Баржетона с господином де Шандуром. Пре-
бывание вашего мужа в Эскарба могут истолковать как раз-
рыв. В подобных случаях порядочные люди сначала дерутся
за честь жены, затем дают ей свободу. Люби́те господина де
Рюбампре, опекайте его, делайте все, что вам вздумается, но
не живите под одной кровлей с ним! Если кто-нибудь узна-
ет, что вы вдвоем совершили путешествие в карете, на вас
станут пальцем показывать в том кругу, где вы желаете быть
принятой. И затем, Наис, не приносите жертв этому юноше;
вы не имели еще случая с кем-либо его сравнить, он не вы-
держал еще ни одного испытания и, может статься, прене-
брежет вами ради какой-нибудь парижанки, которую сочтет
более необходимой для своих честолюбивых замыслов. Я не
хочу порочить любимого вами человека, но позвольте мне
ваши интересы поставить выше его интересов. Выслушайте
же меня. Изучите его! Обдумайте хорошенько ваш поступок.
И если двери перед вами будут закрыты, если женщины не
пожелают вас принимать, оберегите себя хотя бы от раская-
ния, решите твердо, что человек, ради которого вы принесли



 
 
 

столько жертв, этого достоин и это оценит. Особенно щепе-
тильна и взыскательна госпожа д’Эспар, она сама разошлась
с мужем, и свет так и не проник в тайну их размолвки: Навар-
рены, Бламон-Шоври, Ленонкуры – короче, все родственни-
ки окружили ее, самые чопорные дамы бывают у нее и ока-
зывают ей почетный прием; право, можно подумать, что ви-
новен маркиз д’Эспар! При первом же посещении ее дома
вы убедитесь в правильности моих советов. Я знаю Париж и
могу вам сказать заранее: в салоне маркизы вы окажетесь в
отчаянном положении, если она узнает, что вы поселились
в гостинице «Гайар-Буа» вместе с сыном аптекаря, называй-
ся он даже де Рюбампре, коли ему так угодно. Здесь у вас
отыщутся соперницы коварнее и хитрее Амели: они поспе-
шат узнать, кто вы, знатны ли вы, откуда пожаловали, чем
занимаетесь. Вы полагались на инкогнито, как я понимаю.
Но вы из породы людей, для которых инкогнито невозмож-
но. Не столкнетесь ли вы повсюду с Ангулемом? Депутаты ли
съедутся на открытие палат, генерал ли заглянет в Париж во
время отпуска, – довольно одному ангулемцу встретить вас –
и участь ваша будет решена самым нелепым образом: впредь
вы окажетесь лишь любовницей Люсьена. Я к вашим услугам
всегда и во всем. Я остановился в улице Фобур-Сент-Оно-
ре, в двух шагах от госпожи д’Эспар, у главноуправляющего
сборами. Я достаточно коротко знаком с супругой маршала
де Карильяно, с госпожою де Серизи и с председателем Го-
сударственного совета, я могу вас представить; но вы и без



 
 
 

меня войдете в свет через госпожу д’Эспар. Вам ли желать
быть принятою в том или ином салоне? Вы будете желанны
во всех салонах!

Дю Шатле говорил, и ни разу г-жа де Баржетон не прерва-
ла его: она была сражена, признав правоту его доводов. И
точно, ангулемская королева полагалась на инкогнито.

– Вы правы, дорогой друг, – сказала она, – но как быть?
– Разрешите мне, – отвечал Шатле, – найти для вас при-

стойную квартиру с обстановкой; квартира станет дешевле
гостиницы, и у вас будет дом; ежели вы меня послушаетесь,
нынешнюю же ночь вы проведете там.

– Но как вы узнали мой адрес? – спросила она.
– Вашу карету узнать было нетрудно, к тому же я следовал

за вами. Ваш адрес почтарь сказал моему вознице во время
остановки в Севре. Позвольте мне быть вашим квартирмей-
стером. Как только я вас устрою, извещу запиской.

– Хорошо, – сказала она.
Это слово, казалось, ничего не значило и значило все. Ба-

рон дю Шатле изъяснялся на светском языке с женщиной
светской. Он предстал перед нею во всем блеске парижской
моды. Щегольской кабриолет в красивой запряжке ожидал
его. Г-жа де Баржетон, погруженная в размышления, неча-
янно задержалась возле окна и видела, как отъезжал ста-
рый денди. Минутой позже Люсьен, проворно вскочивший
с постели, проворно одевшийся, предстал ее взорам в старо-
модных нанковых панталонах, в поношенном сюртучке. Он



 
 
 

был прекрасен, но смешно одет. Нарядите Аполлона Бельве-
дерского или Антиноя водоносом – узнаете ли вы тогда бо-
жественное творение греческого или римского резца? Глаз
сравнивает ранее, нежели сердце успевает внести свою по-
правку в невольный мгновенный приговор. Различие между
Люсьеном и Шатле было чересчур резким и бросалось в гла-
за.

Было около шести часов, когда обед окончился, и г-жа де
Баржетон жестом пригласила Люсьена сесть рядом с нею на
скверный диван, обитый красным миткалем в желтых цве-
точках.

– Люсьен, – сказала она, – мы совершили безрассудство,
пагубное для нас обоих. Не сочтешь ли ты разумным испра-
вить наш поступок? В Париже мы не должны жить вместе,
никто не должен заподозрить, что мы и приехали вместе.
Твое будущее во многом зависит от моего положения в об-
ществе, и я не хочу чем-либо тебе повредить. Вот отчего
нынче же вечером я выеду из гостиницы. Я поселюсь в двух
шагах отсюда. Ты останешься здесь. Встречаться мы будем
каждый день, не подавая повода для сплетен.

Луиза посвящала Люсьена в законы большого света, а он
смотрел на нее широко раскрытыми глазами. Не постигнув
еще того, что женщины, отрешаясь от своих безрассудств,
отрешаются от любви, юноша все же понял, что для Луизы
он не прежний ангулемский Люсьен. Она говорила только о
себе, о своих интересах, о своей репутации, о высшем свете



 
 
 

и, оправдывая свое себялюбие, пыталась внушить Люсьену,
что ею руководит лишь забота о нем. У него не было ника-
ких прав на Луизу, столь быстро преобразившуюся в г-жу
де Баржетон, и, что самое главное, у него не было никакой
власти. И он не мог остановить крупных слез, катившихся
из глаз.

– Ежели я ваша слава, вы для меня нечто большее. Вы моя
единственная надежда и все мое будущее. Я полагал, что,
готовясь делить со мною мои успехи, вы могли бы разделить
и мои невзгоды. И вот мы уже разлучаемся.

– Вы судите меня, – сказала она. – Вы меня не любите.
Люсьен посмотрел на нее так печально, что она не могла

не сказать:
– Милый мальчик, я останусь, если ты этого хочешь. Мы

погубим себя, лишимся опоры. Но когда мы оба окажемся
несчастными, отверженными, когда невзгоды – предвидеть
надо все – загонят нас обратно в Эскарба, вспомни, любовь
моя, что я предрекала такую развязку, я советовала тебе на-
чать карьеру в согласии с законами света, подчиниться им.

–  Луиза,  – отвечал он, обнимая ее,  – меня пугает твоя
рассудительность. Вспомни, ведь я совершенный младенец,
ведь я всецело отдался твоей, дорогой мне, воле. Я хотел с
бою взять верх над людьми и обстоятельствами, но, если твоя
помощь послужит моему успеху, я буду счастлив сознанием,
что обязан тебе всеми моими удачами! Прости! Я слишком
многое связал с тобою, вот отчего я так боюсь всего. Разлука



 
 
 

предвещает, что я буду покинут, а для меня это смерть.
– Милый мой мальчик, свет требует от тебя немногого, –

отвечала она. – Лишь одного: ночь проводи здесь. Днем мы
будем неразлучны, и в том нет греха.

Его приголубили, и он вполне успокоился.
Часом позже Жантиль подал записку, в которой Шатле со-

общал г-же де Баржетон, что квартира для нее найдена в Но-
вой Люксембургской улице. Она спросила, где находится эта
улица, и, узнав, что неподалеку от улицы Эшель, сказала Лю-
сьену: «Мы соседи».

Два часа спустя Луиза села в карету, присланную дю Шат-
ле, и отбыла к себе. Квартира – одна из тех, которые торгов-
цы обставляют мебелью и сдают внаем богатым депутатам
или важным особам, наезжающим в Париж, – была роскош-
ная, но неудобная. Люсьен воротился к одиннадцати часам
в скромную гостиницу «Гайар-Буа», успев увидеть в Париже
только часть улицы Сент-Оноре, что между Новой Люксем-
бургской и улицей Эшель. Он лег спать в убогой комнатке,
невольно сравнив ее с пышными покоями Луизы. Не успел
он выйти от г-жи де Баржетон, как там появился барон дю
Шатле во всей красе бального туалета: он возвращался от
министра иностранных дел. Он спешил дать отчет в своих
действиях г-же де Баржетон. Луиза казалась встревоженной,
вся эта роскошь ее пугала. Провинциальные нравы все же
сказались: она стала чересчур осторожна в денежных делах
и проявляла столь излишнюю бережливость, что в Париже



 
 
 

могла прослыть скупою. Она привезла с собою двадцать ты-
сяч франков облигациями главного казначейства; эта сум-
ма предназначалась на покрытие непредвиденных расходов
и была рассчитана на четыре года: Луиза опасалась, достанет
ли у нее денег и не случится ли ей войти в долги. Шатле ска-
зал, что квартира обойдется шестьсот франков в месяц.

– Сущая безделица, – сказал он, заметив, что Наис вздрог-
нула.  – Карета в вашем распоряжении. Это еще пятьсот
франков в месяц; всего-навсего пятьдесят луидоров. Вам
остается озаботиться туалетами. Женщина нашего круга не
может жить по-иному. Ежели вы прочите господина де Бар-
жетона на пост главноуправляющего сборами или мечтаете
видеть его при дворе, вы не должны изображать собою ни-
щую. Здесь подают лишь богатым. Счастье, что при вас Жан-
тиль для выездов и Альбертина для услуг. В Париже слуги –
разорение. Но так как вам предстоит вращаться в обществе,
да еще столь блистательном, обедать дома вам придется ред-
ко.

Г-жа де Баржетон и барон заговорили о Париже. Дю Шат-
ле рассказал злободневные новости, посвятил ее в тысячу
пустяков, знать которые необходимо, иначе вас не сочтут
парижанином. Затем он назвал Наис те модные лавки, где
ей следует одеваться: для тóков он указал мадам Эрбо, для
шляп и чепцов – Жюльетту; он сообщил адрес модистки, ко-
торая вполне могла заменить Викторину; одним словом, он
дал почувствовать, что необходимо разангулемиться . Перед



 
 
 

уходом его осенила остроумная мысль, счастливо пришед-
шая в голову.

– Завтра, – сказал он небрежно, – у меня, очевидно, будет
ложа в каком-нибудь театре; я заеду за вами и господином де
Рюбампре, вы сделаете мне большое одолжение, разрешив
показать Париж вам обоим.

«Он великодушнее, нежели я полагала», – подумала г-жа
де Баржетон, услышав, что Шатле приглашает и Люсьена.

В июне министры не знают, что им делать со своими ло-
жами в театрах: правительственные депутаты и избиратели
поглощены виноградниками или пекутся об урожае; самые
взыскательные знакомые или в деревне, или путешествуют, –
вот отчего лучшие ложи в парижских театрах заняты в эту
пору разношерстными пришельцами, завсегдатаи никогда не
встретятся с ними здесь; и по милости этих гостей театраль-
ная толпа напоминает потертый ковер. Дю Шатле сообразил,
что благодаря этому обстоятельству он может, не слишком
потратившись, доставить Наис развлечение, столь приман-
чивое для провинциалов.

Поутру, когда Люсьен впервые зашел к Луизе, ее не бы-
ло дома. Г-жа де Баржетон выехала, чтобы сделать необхо-
димые покупки. Она отправилась на совет с теми важными
и знаменитыми законодателями в области женских нарядов,
о которых говорил Шатле; ведь она уже известила маркизу
д’Эспар о своем приезде. И хотя г-жа де Баржетон была са-
моуверенна, как все люди, привыкшие властвовать, все же ее



 
 
 

обуревал страх показаться провинциалкой. Она была умна и
понимала, насколько отношения между женщинами зависят
от первого впечатления. И хотя она была убеждена, что ско-
ро встанет на одну ступень с такими великосветскими дама-
ми, как г-жа д’Эспар, все же на первых порах она чувство-
вала потребность в дружественном участии и особенно опа-
салась упустить какое-либо условие успеха. Вот отчего она
прониклась бесконечной признательностью к Шатле, кото-
рый указал ей, как попасть в тон высшему парижскому све-
ту. По странной случайности обстоятельства сложились так,
что маркиза обрадовалась возможности оказать услугу род-
ственнице своего мужа. Маркиз д’Эспар без всякой видимой
причины покинул общество; он отрешился от всех дел, и
личных, и политических, от семьи и от жены. Маркиза, став
таким образом сама себе госпожою, нуждалась в признании
света, и в настоящем случае она была счастлива заменить
мужа, выступив покровительницею его родных. Она жела-
ла широко оповестить об этом покровительстве и тем под-
черкнуть неправоту мужа. В тот же день она написала г-же
де Баржетон, урожденной Негрпелис , обворожительнейшую
записку, одно из тех светских посланий, в которых форма
столь изящна, что надобно потратить немало времени, что-
бы заметить всю пустоту слов.

…Она благодарит случай, сблизивший с ее семьей осо-
бу, о которой она так много слышала; она страстно желает
познакомиться с нею, ведь парижские привязанности столь



 
 
 

непрочны, и невольно мечтаешь полюбить еще кого-нибудь
на земле; и если бы их пути разминулись, еще одну мечту
пришлось бы похоронить! Она отдает себя в полное распо-
ряжение кузины; она желала бы ее посетить, но недомогание
приковало ее к дому; она почитает себя в долгу перед кузи-
ной, вспомнившей о ней.

Люсьен, как и все новоприезжие, очутившись впервые на
парижских бульварах и улице Мира, дивился городу более,
нежели людям. В Париже многое ошеломляет: чудеса мод-
ных лавок, высота зданий, поток карет и, более всего, непре-
станное столкновение крайней роскоши и крайней нищеты.
Подавленный впечатлениями от парижской толпы и чуждый
ей, он впал в глубокое уныние. Люди, которые играли в про-
винции известную роль и на каждом шагу получали доказа-
тельства своей значительности, не могут примириться с пол-
ною и внезапною утратой своего положения. Быть чем-то в
родном городе и ничем в Париже – эти два состояния нуж-
даются в переходной ступени, и тот, кому случится чересчур
резко перейти от одного состояния к другому, невольно па-
дает духом. Юный поэт привык встречать отклик на каждое
свое чувство, наперсника для каждой своей мысли, душу,
делившую с ним малейшее его ощущение, и Париж предста-
вился ему тягостною пустыней. Люсьен еще не съездил за
прекрасным синим фраком, и скромность, чтобы не сказать
бедность, одежды смущала его, когда в условленный час он
шел к г-же де Баржетон, уже вернувшейся к тому времени



 
 
 

домой. Он застал у нее барона дю Шатле; барон пригласил
обоих отобедать с ним в «Роше де Канкаль». Люсьен, оше-
ломленный бешеным парижским круговоротом, не мог сло-
ва вымолвить, да и в карете их было трое; но он сжал руку
Луизы, и, угадав его мысли, она ответила дружеским пожати-
ем. После обеда Шатле повез своих гостей в Водевиль. При-
сутствие Шатле бесило Люсьена; он проклинал случай, за-
несший барона в Париж. Управляющий сборами отнес при-
чины своего приезда в Париж на счет внушений самолю-
бия: он надеялся получить место старшего секретаря в ка-
ком-нибудь министерстве и докладчика дел в Государствен-
ном совете; он приехал, чтобы добиться подтверждения дан-
ных ему обещаний, ибо такой человек, как он, не может до
скончания века оставаться управляющим сборами; лучше
быть ничем, стать депутатом, вернуться на дипломатическое
поприще. Он превозносил себя; Люсьен невольно признавал
в этом щеголе превосходство светского человека, искушен-
ного парижской жизнью, и ему не по душе было сознавать,
что развлечениями он обязан дю Шатле. Там, где поэт сму-
щался и робел, бывший секретарь для поручений чувствовал
себя как рыба в воде. Дю Шатле подшучивал над нереши-
тельностью, изумлением, вопросами и мелкими оплошно-
стями неопытного соперника. Так старый морской волк под-
шучивает над новичком-матросом, когда тот во время кач-
ки нетвердо держится на ногах. Но все же Люсьен впервые
смотрел водевиль в парижском театре, и, наслаждаясь им,



 
 
 

он несколько утешился в огорчениях от собственной нелов-
кости. В этот примечательный вечер он втайне отрекся от
многих предубеждений провинциалов. Круг жизни его рас-
ширился, общество принимало иные масштабы. Соседство
прекрасных парижанок в обворожительных свежих нарядах
открыло ему, что уборы г-жи де Баржетон, однако ж, доволь-
но вычурные, устарели: ни ткань, ни покрои, ни цвет не от-
вечали моде. Прическа, так пленявшая его в Ангулеме, по-
казалась ему безобразной в сравнении с причудливыми из-
мышлениями парижанок. «Ужели она такой и останется?» –
подумал он, не подозревая, что весь день был ею потрачен на
подготовку будущего превращения. В провинции не прихо-
дится выбирать и сравнивать: привычка к лицам наделяет их
условной красотою. Женщина, слывшая красавицей в про-
винции, не удостаивается ни малейшего внимания в Париже,
ибо она хороша лишь в силу поговорки: в царстве слепых и
кривому честь. Люсьен был поглощен сравнением, – так на-
кануне г-жа де Баржетон сравнивала его с Шатле. Меж тем и
г-жа де Баржетон разрешала себе удивительные размышле-
ния по поводу своего возлюбленного. Бедный поэт, несмотря
на редкостную красоту, отнюдь не блистал внешностью. Он
был уморительно смешон рядом с молодыми людьми, сидев-
шими на балконе; на нем был сюртук с чересчур коротки-
ми рукавами, потешные провинциальные перчатки, куцый
жилет; г-жа де Баржетон находила, что у него жалкий вид.
Шатле старался занимать ее, он оказывал ей, ни на что не



 
 
 

притязая, внимание, говорившее о глубокой страсти. Шат-
ле, изящный, непринужденный, будто актер, вернувшийся
на подмостки родного театра, отвоевал в два дня позиции,
утраченные за шесть месяцев. Хотя общественное мнение не
терпит резкой изменчивости в чувствах, все же известно, что
любовники расходятся быстрее, нежели сходятся. И г-жу де
Баржетон и Люсьена подстерегало взаимное разочарование,
и причиной тому был Париж. Здесь жизнь ширилась в гла-
зах поэта, общество принимало новый облик в глазах Луизы.
Довольно было любой случайности, чтобы узы, соединявшие
их, порвались. Удар секиры, страшный для Люсьена, не за-
медлил его поразить. Г-жа де Баржетон отвезла поэта в го-
стиницу и вернулась к себе в сопровождении дю Шатле, что
весьма обескуражило бедного влюбленного.
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