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Аннотация
24  марта 1976 года жизнь в  Аргентине в одночасье

перевернулась: военная хунта захватила власть и установила
в  стране жесткую диктатуру. Не  все хотели подчиняться
новому режиму, и  в первую очередь – аргентинская молодежь,
подростки. Именно с  ними  – несогласными и непокорными  –
военные беспощадно расправлялись: похищали, изощренно
пытали в тайных тюрьмах, насиловали, зверски убивали. Крали
новорожденных детей заключенных и отдавали в приемные семьи
военных – убийц их родителей, – где они росли, всю жизнь не зная
правды о своем происхождении.

Инес Гарланд было шестнадцать, когда в Аргентине случился
военный переворот. Как и главная героиня книги Альма, девочка
из семьи среднего класса, Инес даже не подозревала о том, что
творится в  стране, а ее  родители и окружение поддерживали
новую власть.



 
 
 

Уже будучи взрослой Инес Гарланд переосмыслила всё
случившееся и  заново открыла эту темную главу истории
Аргентины, чтобы никогда не забывать о жертвах диктатуры.

Роман «Камень, ножницы, бумага» получил премию
Аргентинской ассоциации детской и юношеской литературы
(ALIJA) как лучший подростковый роман 2009 года и переведен
на немецкий, итальянский, французский и голландский языки.
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Часть первая

 
 
1
 

В тот день, когда я познакомилась с Кармен и Марито,
сад на острове к рассвету затопило. Величавые деревья, ка-
залось, плыли над водой, а соседские дома за рекой походи-
ли на морских чудовищ, застывших на своих длинных ла-
пах. На цыпочках, чтобы не разбудить родителей, я вышла
на террасу. Хотела успеть сбегать в сад – поиграть, пока они
не увидели, что вода поднялась, ведь потопы нравились мне
одной. Что касается родителей, то они сразу же тащили ме-
бель и холодильник куда повыше и объявляли, что нам нуж-
но возвращаться в Буэнос-Айрес. Под воду ушли пять из де-
сяти ступеней ведущей к входной двери лестницы. Я прики-
нула, какой может быть глубина: точно выше колена. Самый
тот уровень, чтобы порезвиться в дальней части сада, сре-
ди мандариновых и кумкватовых деревьев, куда взрослые ес-
ли и наведывались, то исключительно зимой, в воскресенье
под вечер, с целью набрать корзину фруктов перед отъездом
в город. Я перемещалась в воде широкими шагами, разма-
хивая руками для балансировки и задевая воду кончиками
пальцев, – это мои крылья, а я – огромная птица, что вот-вот



 
 
 

взлетит, – жидкая грязь пролезала между пальцами, а голе-
ни облепляли травинки. Там-то, на берегу большой канавы,
и была Кармен. Я заметила ее издалека: она сидела верхом
на толстой ветке дерева, опустив ноги в воду, как будто это
ее извечное место. От ног рос силуэт еще одной девочки,
точно такой же, но водной, и обе они улыбались улыбкой Че-
ширского кота из «Алисы в Стране чудес». Как только я по-
дошла, девочка в воде исчезла, раздробившись на части, а та,
что сидела на ветке, спрыгнула вниз. Она была выше меня.
На ней были заляпанные грязью шорты и полосатая футбол-
ка, которая когда-то принадлежала мне, а ей была явно ко-
ротковата.

– Айда к моей бабушке, попросим накормить нас завтра-
ком! – произнесла она ровно так, будто обращалась к своей
старой подруге, и пошла прочь по воде, точно принцесса ка-
кая-нибудь, разрезая пространство тонкими руками-лезвия-
ми.

Ее доверчивость соединила меня с ней невидимой нитью,
и я пошла следом, ни о чем не спрашивая.

– Теперь я живу здесь, – объявила она, когда мы проходи-
ли по мостику, ведущему к дому доньи Áнхелы.

Донья Анхела была матерью наших соседей по  острову
и бабушкой Кармен. Вместе с четырьмя из своих восьми де-
тей она жила в небольшом домике по ту сторону ручья, ко-
торый отделял наш участок от соседского. Там я еще ни ра-
зу не была и вот теперь шла вслед за своей новой подругой



 
 
 

по подвесному мостику, не отрывая взгляда от пляшущей по
ее спине черной косы длиной ниже пояса.

– Я и мой брат будем жить у бабушки, – повторила она,
обернувшись. Перехлест косы. – Ой, «я» – последняя буква
в алфавите. Я хотела сказать: мой брат и я.

– С папой и с мамой?
Она провела по воздуху рукой, словно ее родители были

чем-то таким, что можно стереть одним легким движением.
Позже от своего папы я узнала, что мать Кармен уже дав-
но оставила семью, убежав из дома с каким-то моряком из
портового города Комодоро-Ривадавия, а отец ее работает
на верфи в Эль-Тигре и детьми заниматься не может. Донья
Анхела была на причале. Вода полностью покрывала и доща-
тый настил, и обшарпанные поручни со скамейкой. Все свое
детство, выходные за выходными, я могла наблюдать одно
и то же: донью Анхелу, сидящую на причале. Неподвижная,
огромная, во всем черном и с растрепанными белыми воло-
сами, нимбом стоявшими вокруг ее головы, она с раннего
утра наблюдала, как река катит свои воды мимо нее. Заме-
тив нас, она медленно пошла нам навстречу, едва приподняв
подол юбки, которая распласталась по поверхности и норо-
вила прилипнуть к ногам. В знак приветствия она наклони-
лась меня поцеловать. Тонюсенькая серебряная цепочка так
и осталась пленницей в ложбинке между ее невообразимых
размеров грудями. Зрелище это меня заворожило: нечто та-
кое белое и мягкое, так не похожее на костистое декольте



 
 
 

моей мамы, нечто почти неподвижное, куда мне так захоте-
лось погрузиться, забыться в сладкой неге.

– Ну, пошли, я вам пышек напеку, – сказала донья Анхела,
и мы отправились вслед за ней, как выводок цыплят.

Дом наших соседей по острову был не чем иным, как ско-
собоченной деревянной коробкой, не опирающейся на сваи.
Мой отец не раз говорил, что надо бы помочь им построить
что-нибудь покрепче, но каждый год по самым разным при-
чинам этот план откладывался до лучших времен. И вот те-
перь мне в первый раз представился случай понять, почему
мои родители заводят эти разговоры каждый раз, когда вода
в реке поднимается.

В то  утро кухня доньи Анхелы являла собой затоплен-
ное помещение, едва освещенное солнечными лучами, про-
бивавшимися сквозь старую тряпку, которой было завеше-
но небольшое окошко. Над носиком кипевшего на  желез-
ной плите чайника поднимался столб пара, и  в тиши до-
ма эхом разносился металлический стук подпрыгивавшей
на нем крышки. Вдруг откуда-то послышался раздраженный
мужской голос.

– Да выключите же кто-нибудь этот чайник! – потребовал
он.

Чье-то лицо выглянуло с лестничной площадки, балко-
ном нависавшей над кухней. Глаза сфокусировались на мне.
А вот мне разглядеть его во всех деталях не удалось – проби-
вавшегося сквозь занавешенное окошко света хватило лишь



 
 
 

на то, чтобы высветить один глаз: мрачный и усталый.
– Мама, – продолжил он свои требования, повышая голос.
Горячая ладошка Кармен легла поверх моей руки.
– Да я только пышек девочкам напеку, Ковбой, – сказала

в ответ донья Анхела, и лицо скрылось в темноте, словно по
мановению волшебной палочки.

– Мука вся выйдет, – донесся до нас голос Ковбоя.
– Малыш сегодня к вечеру сходит в магазин, – ответила

донья Анхела и откинула с окошка занавеску.
Солнечный свет выхватил из темноты две тощие ноги: они

свешивались с лестничной площадки, пальцы на них то рас-
ходились веером, то сходились, образуя вокруг себя облачка
пыли, зависавшие в воздухе. Я посмотрела наверх. И прямо
над головой, как призрак, мне в первый раз предстало лицо
Марито: блестящая кожа, черные как уголь глаза, нос, пух-
лые смешливые губы и маленький шрам, который, как я поз-
же узнала, был оставлен нутрией, укусившей его за верхнюю
губу.

– Пеструшка снесла яйцо прямо на балке, – произнес он
и спрыгнул вниз, прямо ко мне, держа в протянутой руке бе-
лое гладкое яйцо.

– Ты нас всех забрызгал! – сердито закричала Кармен.
– А то вы совсем сухие были, – послышалось в ответ.
Мы с Кармен невольно посмотрели вниз – вода поднима-

лась нам выше колен – и разом расхохотались. Кармен все
еще держала меня за руку, но тут повернулась ко мне лицом,



 
 
 

и вот так, глядя друг на друга, мы стояли и хохотали, как
будто то, что сказал Марито, было самой смешной шуткой
на свете, как будто во всем мире не существовало ничего,
кроме нашего желания смеяться.

С того утра высокой воды прошли уже многие годы, когда
гадалка сказала мне, что тот раз не был первой встречей, при
которой брат с сестрой и я оказались в этом мире рядом. На-
ши души, сказала она, были уже знакомы и вернулись в эту
жизнь, чтобы разделить мечту.

 
2
 

В один из понедельников той самой осени домой верну-
лась Мабель, мама Кармен и Марито. Появилась она без мо-
ряка, зато с грудным младенцем, которого произвела на свет
на прошлое Рождество. Но познакомиться с ней мне так и не
удалось, потому что к  вечеру пятницы, когда я  приехала
на остров, она уже успела укатить в Комодоро-Ривадавия.
Всем и каждому она объявила, что приехала повидать своих
деток, правда, ей никто не поверил. А уезжая, будто бы за-
быв, она оставила своего грудничка. По крайней мере, имен-
но такие пояснения давала Кармен. Сама она решила, что за-
боту о братишке возьмет на себя, и теперь повсюду, куда бы
мы ни отправились, таскала ребенка с собой в самодельной
треугольной сумке, которую донья Анхела соорудила из сво-
его старого платья.



 
 
 

– Мы могли бы назвать его Маугли, – вырвалось у меня,
как только я увидела малыша.

За пару дней до этого я как раз закончила читать «Книгу
джунглей», и этот малыш с черными и жесткими как щет-
ка волосенками и миндалевидными глазами живо напомнил
мне картинки из прочитанной книжки.

–  Его зовут Лусио,  – заявила Кармен, и  по выражению
ее лица я поняла, что мое предложение ей ни чуточки не по-
нравилось.

А вот играть в  волчью стаю ей  как раз понравилось, и
несколько выходных подряд мы отправлялись в самый глу-
хой угол сада, устраивали там себе что-то вроде логова,
устланного сухими листьями, укладывали Лусио на его ма-
терчатой переноске и описывали круги вокруг, передвига-
ясь на четвереньках, завывая и вылизывая его личико язы-
ками. И сами ложились на землю, защищая его своими тела-
ми, как Шер-Хан. Лусио дрыгал ручками и ножками и время
от времени взвизгивал, как будто был чрезвычайно доволен
нашей игрой. Однажды под вечер к нам подключился Мари-
то: он стал вожаком стаи, и мы с ним вдвоем отправились
на охоту в окрестностях логова, оставив в нем маму-Кармен
с малышом.

В феврале мы с Кармен начали строить себе домик на вет-
вях дерева, что росло посреди острова. Однажды в воскресе-
нье мы решили закончить строительство и заселиться – пе-
ренести туда нашу нехитрую посуду и коробку с книгами.



 
 
 

Ковбой строго-настрого запретил нам брать Лусио в лодку,
поэтому мы оставили его на причале в дощатом коробе, ко-
торый сколотил Марито, а мы с Кармен положили туда мат-
расик. Уже темнело и  все сидели по  домам, кроме Мари-
то – с пустынного причала ниже по течению он ловил ры-
бу. Из нашего домика на дереве причал доньи Анхелы был
очень хорошо виден. Мы рассудили так: если Лусио запла-
чет, мы сразу же прибежим. И, пребывая в полной уверен-
ности, что никакая опасность ему не грозит, мы переправи-
лись на остров – он был как раз напротив – и занялись по-
стройкой нашего домика.

Позже, когда мы вспоминали события того дня и восста-
навливали их для себя, ни у одной из нас не возникло и тени
сомнения в том, что мы не выпускали из поля зрения Лусио
больше чем на пять минут. У каждой из нас было по молот-
ку и коробке с гвоздями. И мы приколачивали к ветвям ивы
доски ровно с той концентрацией внимания, которая необ-
ходима, чтобы не попасть молотком себе по пальцу, но уж
в интервалах между забитыми гвоздями мы точно погляды-
вали в сторону причала и видели над краем короба малень-
кие пяточки, когда малыш сучил ножками в воздухе. Время
от времени до нас долетало его безмятежное воркование –
малыш Лусио бесконечно радовался жизни и почти никогда
не плакал.

То, что вода поднялась, мы осознали в  тот момент, ко-
гда было уже поздно. Как если бы река задумала подняться



 
 
 

и залить землю – внезапно и в полнейшем молчании, преда-
тельски, во что бы то ни стало вознамерившись забрать у нас
Лусио. Кармен первой поняла, что случилось, и закричала.
Я отвела взгляд от деревяшки, справиться с которой мне ни-
как не удавалось, и тут же осознала, что произошло. Думаю,
что я тоже вскрикнула. Кармен была уже на земле и стрем-
глав неслась к лодке. Короб исчез.

Потом папа рассказывал, что вышел на террасу, заслышав
мои крики, и что он видел, как я отвязываю концы, а Кар-
мен, сидя в лодке, уже работает веслами, не дожидаясь, пока
я залезу. Одна моя нога была на корме, но лодка вдруг рез-
ко дернулась и отошла от суши. Я закричала. Не знаю, что
там из-под моих ступней ушло первым – земля или лодка, но
я упала в воду с расставленными циркулем ногами и резкой
болью в паху. Кармен бросила грести и на мгновенье расте-
рялась, не зная, что делать. Я вцепилась в борт лодки, потом
забралась в нее, с меня потоками лилась вода. Стоя на при-
чале, папа пытался узнать, что там у нас происходит. Кармен
плакала, а я так дрожала, что не могла выговорить ни еди-
ного слова.

– Лусио, его унесла река, – удалось выговорить Кармен.
Мимо нас лапками кверху проплыла птица.

Крик Марито слышался еле-еле, и сначала нам не удава-
лось определить, откуда он идет. Мы посмотрели в сторо-
ну заброшенного причала, где видели его в последний раз,
но причал, уже довольно плохо различимый в сгущающих-



 
 
 

ся сумерках, был пуст. Оглядев берега, мы увидели Марито
выше по течению. Он стоял по пояс в воде и отчаянно раз-
махивал руками, стараясь привлечь к себе внимание.

Кармен уже снова гребла, направляя лодку к  Марито,
а я стояла на корме, широко, несмотря на боль, расставив
ноги, чтобы лучше видеть, в надежде не пропустить плыву-
щий по течению короб. Меня трясло крупной дрожью, а при-
липшая к телу одежда, по моим ощущениям, превратилась
в корку льда. В первый раз за  свою жизнь я испытала от-
вращение к реке. Она и вправду казалась совсем другой: со
стремнинами, водоворотами и явной готовностью поглотить
человека целиком – так, что и следа не останется.

Подплыв к Марито, мы увидели, что он рукой показывает
на противоположный берег, а там, застряв в камышах, мед-
ленно поворачивается вокруг своей оси короб, и он в дан-
ную секунду, почти освободившись из своего плена, вот-вот
снова поплывет по течению. Оттуда, где мы находились, нам
было не видно, в коробе Лусио или уже нет.

Кармен показала рукой на короб и изо всех сил заработа-
ла веслами. Но короб двигался быстрее. Над водой уже вид-
нелась только одна досочка  – короб тонул. Марито бежал
по берегу реки, однако теперь бросился в воду и поплыл. Тут
я увидела ножку. Она едва показалась над краем, но от это-
го движения короб тут же наклонился, и на мгновение мне
показалось, что он сейчас перевернется, что на наших глазах
Лусио упадет и река его проглотит. Я прыгнула в воду.



 
 
 

Только намного позже, после папиных объяснений, я по-
няла, что, доплыви я до короба, мне было бы очень трудно
держаться на поверхности самой и одновременно что-то тол-
кать, но тогда я об этом не думала. Я всего лишь старалась
добраться до Лусио.

Когда до  короба оставалось всего несколько гребков,
я услышала команду Марито.

– Плыви к тростникам, – крикнул он. – Лусио заберу я.
В его голосе прозвучала сила, которая заставила меня по-

виноваться.
Глинистое дно под своими ступнями я ощутила вместе со

смертельной усталостью, превратившей мои руки и ноги в
неподвижный балласт. Я вцепилась в стволы тростника. Все-
го в нескольких метрах ниже по течению встал на дно Мари-
то, поднимая над собой зашедшегося плачем Лусио. Потом
прижал его покрепче к груди и пошел к берегу.

По центру канала к нам в шлюпке спешил мой папа, а Кар-
мен, сложив весла в лодку, уже выпрыгивала на берег с кон-
цами в руках.

Ниже по реке всё еще можно было разглядеть край коро-
ба, всё дальше и дальше, а еще через какое-то мгновенье –
уже ничего.
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Из четырех сыновей доньи Анхелы, живших вместе с ней,



 
 
 

я знала только двоих: Ковбоя, самого старшего, и Малыша,
самого младшего. Другие двое по выходным всегда работа-
ли, занимаясь каким-то мелким бизнесом, и вообще к тому
времени уже успели переехать в Корриентес.

Мужа доньи Анхелы звали Катуло, и он был уроженцем
провинции Сантьяго-дель-Эстеро. Семью он  оставил уже
давно – когда дети были еще маленькими. Сама донья Ан-
хела говорила, что муж ее так и не смог привыкнуть к воде
и что во время большой воды 1937 года он уехал обратно
в Сантьяго, не сказав ей ни слова, как будто это она была ви-
новата в наводнении. Позже он стал присылать жене немно-
гословные открытки – каждые два-три месяца, потом всё ре-
же и реже, пока дело не дошло до одной, к началу Карнавала.

– Пишет из чистого занудства, вот и всё, – говорила она.
Год спустя после того как Кармен и Марито стали жить

у бабушки, дедушка Катуло приехал с визитом. Это было ве-
ликое событие, стать свидетелем которого мне не довелось,
потому что случилось оно как раз на зимние каникулы, а я
проводила их в детском лагере в горах, в Сьерра-де-ла-Вен-
тана. Но когда я вернулась, Кармен мне рассказала обо всем,
со всеми деталями.

Дедушка оказался не слишком разговорчивым, он даже и
поздоровался-то не со всеми, но зато привез вкусные засаха-
ренные орешки и пластинку с самбами провинции Сантьяго.
Моя мама переписала нам музыку на кассету, чтобы мы мог-
ли ее  слушать с магнитофона, который мы  обычно брали



 
 
 

с  собой на выходные. Донья Анхела заявила, что этот по-
дарок – настоящее издевательство, потому что дед прекрас-
но знает, что проигрывателя у нее нет. Кармен рассказывала
мне, что слышала их споры на эту тему три дня подряд по-
сле его приезда и что дед говорил, что никак не мог знать,
что за все эти годы они так и не купили проигрыватель. Ба-
бушка же в ответ на это умолкала, а потом с новыми сила-
ми принималась за свое: он прекрасно знает, что на остро-
ве нет электричества, и с какой стати ей бы пришло в голо-
ву покупать проигрыватель, если в доме нет электричества.
А еще Кармен сказала, что ее бабушка и дедушка целыми
днями сидели в плетеных креслах позади дома, глядя на зад-
ний двор.

– Он не хочет видеть реку, потому что винит ее в своем
одиночестве, – объяснила донья Анхела после того, как дед
уехал.

И посмеивалась про себя, удивляясь, какие же всё-таки
люди разные, потому как лично для нее река – самая лучшая
компания.

– Вода в реке – она ведь течет и течет, она всегда в дви-
жении, так что всё кажется неважным, – говорила она.

И стоило только понаблюдать за ней – как она часами си-
дит на причале с потерянным взглядом и сложенными на ко-
ленях руками, чтобы ее словам поверить.

Думаю, детям бы очень хотелось, чтобы дед остался. «У
него серые глаза,  – сказал Марито,  – и  очень морщини-



 
 
 

стые руки. И он играет на кахоне». Марито просто влюбился
в этот музыкальный инструмент. Той зимой он садился вер-
хом на любой пень и выбивал на нем дробь, расставив ноги и
раскачиваясь, как будто ему и вправду удавалось извлекать
из пня звуки. Спустя несколько лет Марито вернулся из по-
ездки в Сантьяго с самым настоящим кахоном, полученным
там в подарок, и больше уже с ним не расставался, таская
с собой повсюду. В те две недели, что дедушка Катуло про-
вел на острове, донья Анхела позволяла себе и пиво, и ви-
но, а еще дети слышали, как она хохочет по ночам, когда, по
ее мнению, все спят.

Когда я увидела ее после каникул, она сильно изменилась.
Эта женщина, обычно такая молчунья, вдруг сделалась раз-
говорчивой, и глаза ее то и дело вспыхивали внутренним све-
том, как будто она думала о чем-то прекрасном. Ей вдруг
пришло в голову засадить геранью старые консервные банки,
и она даже попросила у моей мамы отросток азалии, чтобы,
как она сказала, попробовать приукрасить свой сад.

Но время шло, и понемногу она снова погружалась в мол-
чание. Через несколько месяцев она совсем умолкла и вновь
усаживалась на причале смотреть, как катит свои воды река.

Папа сказал, что донья Анхела страдает «недугом ивы».
Когда я  стала взрослой, мне однажды объяснили, что так
принято называть ту самую инертность, которая характерна
для островитян: это она не дает им ни работать, ни довести
до конца начатое дело, а причиной ее является их привычка



 
 
 

бесконечно смотреть на текучую воду. Но у меня все совсем
не так. Река для меня всегда была моим домом, домом Ма-
рито, моим местом в мире. Недуг ивы для меня – это недуг
любви.
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И донья Анхела, и Кармен, и Марито боготворили Ков-
боя. А я его боялась. У него была совершенно особая мане-
ра смотреть на меня: неизменно свысока, словно желая ска-
зать, что для меня в  его мире нет места. Со  слов Марито
я знала, что Ковбой рассказывает чудесные сказки и что, ко-
гда ему становится грустно, он берется за весла и распевает
в лодке печальные песни на языке, которого они не понима-
ли. Но мне-то он не рассказал ни единой сказки, да и вооб-
ще ни разу не сказал больше двух-трех слов кряду. Но раз
уж мои друзья так сильно его любили, я его тоже немножечко
полюбила, а спустя годы поняла, что именно стояло за рез-
кими перепадами его настроения и недоверчивым ко мне от-
ношением, и в душе его оправдала.

Мама говорила, что он обиду затаил. «Обиженный и упер-
тый», – говорила она и во всем этом винила венгерку, по-
явившуюся на острове двадцать лет назад, когда Ковбою бы-
ло всего восемнадцать. Все сходились в том, что эта венгер-
ка – самая красивая женщина, какую только довелось уви-
деть местным жителям с тех самых пор, как донья Анхела



 
 
 

рассталась со своей молодостью (хотя лично мне было совер-
шенно невозможно представить донью Анхелу молодой, мои
родители не раз упоминали ее красоту). Однажды в субботу
утром венгерка причалила к пристани и сошла на берег с ви-
дом женщины-викинга, впервые ступающей на девственную
землю, – так мне описывал эту сцену папа спустя много-мно-
го лет, – высокая, горделивая, с гривой золотых волос, си-
ними глазами и почти четырьмя десятками лет за плечами,
то есть в том возрасте, который, по мнению папы, и есть зо-
лотой век женщины, а по мнению мамы – золотой век этой
венгерки и никого больше. Ни слова не сказав, она, слегка
наклонив голову, прошла мимо доньи Анхелы и направилась
прямиком под навес, где сохли тростники, – искать Ковбоя.

Никто не знал, где и когда она с ним познакомилась, но
в то самое утро Ковбой сел в ее лодку и пропал на все вы-
ходные. И это повторилось на следующей неделе, и в после-
дующие выходные, когда она за ним приплывала.

Папа говорил, что венгерка – вовсе не венгерка, а немка
и что дом ее просто забит книгами, которые она давала Ков-
бою почитать, и вот теперь он затаил обиду. А еще он сказал,
что мои друзья кончат точно так же, как и Ковбой, потому
что уметь читать – это, конечно, хорошо, но читать столько,
да еще имея в виду окружающую их реальность, – это зна-
чит вводить в себя яд. Мне так и не удалось добиться, чтобы
он разъяснил мне эту мысль, но в этом папа и мама выказы-
вали абсолютное согласие друг с другом. Мама поддакивала



 
 
 

ему, делая вид, что совершенно искренне обеспокоена судь-
бой моих друзей, до тех пор, пока папа не шел в своих рас-
суждениях дальше и не заявлял, что самым худшим вариан-
том окажется, если венгерка читает Ковбою книги в паузах
между поцелуями, потому что такая комбинация смертель-
на. Мама полагала, что вовсе незачем сообщать мне о ве-
щах такого рода: на лице ее появлялось выражение неудо-
вольствия, а глаза метали в папу испепеляющие взгляды, ко-
торые его немало забавляли. Меня же образ Ковбоя и вен-
герки, целующихся в постели, заваленной книгами в крас-
ных и черных кожаных переплетах, точно такими же, как те,
что стояли в нашей домашней библиотеке, образ этих двоих,
утопающих в аромате страниц и соли поцелуев (как-то летом
я услышала от мальчика из соседней палатки, что поцелуи –
соленые), наполнил смутными ощущениями той поры, что
предшествует отрочеству.

– Это неправда, что Ковбой тебя не любит, Альма, – ска-
зала мне Кармен, когда я однажды вечером решилась при-
знаться ей, что боюсь ее дядю, – это он просто нас защищает.

Мы забрались в только что срезанный тростник. Нам нра-
вилось там прятаться, потому что это запрещалось и было ве-
село: словно играешь в гигантские китайские палочки, ото-
двигая носком выпавшие из снопов стебли, чтобы нащупать
твердую землю, ничего не подавив. Мы сидели друг напро-
тив друга, между двух снопов тростника. Свежий воздух об-
текал наши тела, словно пахнувшая илом вода. Должно быть,



 
 
 

я взглянула на Кармен с явным замешательством.
– Он говорит, что когда ты появишься здесь со своими

друзьями, то поступишь точно так же, как венгерка, которая
никогда не приходит к нему, когда не одна.

– Ты – моя лучшая подруга, – сказала я, – и я никогда так
с тобой не поступлю.

И я перекрестила себе рот в  знак того, что это клятва,
и была готова заключить с Кармен союз крови, но она не за-
хотела. Однако Ковбой оказался прав: пройдут годы, и я на-
рушу свою клятву. Не знаю, простила ли меня Кармен – я ни-
когда ее об этом не спрашивала, но мне пришлось признать,
что я оказалась способна на поступок, который сама считала
непростительным, оказалась способна сделать нечто такое,
что осуждала в других. Мне до сих пор стыдно, когда я об
этом вспоминаю.

Тем вечером среди тростников я решила доказать Ков-
бою, что я – вовсе не такая, как венгерка. Кроме того, те-
перь, когда я знала о причине его ко мне неприязни, я уже его
не боялась. С того самого момента каждый раз, когда вен-
герка проплывала мимо в шлюпке, битком набитой ее дру-
зьями, и Ковбой закрывался в доме, я разделяла с Кармен
и негодование, и печаль и чувствовала себя на той же сторо-
не баррикады, что и Ковбой, – против венгерки и ее друзей,
взирающих на нас сверху вниз.
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Какой такой силой обладала венгерка, чтобы превращать
Ковбоя, парня гордого и даже подчас свирепого, в ягненка,
покорно следующего за ней всякий раз, когда у нее возника-
ло желание за ним приехать?

Мы с Кармен снова и  снова задавали себе этот вопрос,
но так и не могли найти на него ответа. Однажды летом, че-
рез три года после того, как разлив реки чуть не отнял у нас
Лусио, мы организовали к месту обитания венгерки экспе-
дицию, чтобы досконально эту тему изучить. Нам нужно бы-
ло увидеть их вместе, на «месте преступления», как выра-
жалась Кармен, которая с недавнего времени зачитывалась
детективами.

И вот мы садимся в лодку, а Марито разматывает свою
удочку на причале доньи Анхелы.

– Куда направляетесь? – спрашивает он нас.
И наживляет на крючок червяка, отчаянно извивающего-

ся в его пальцах.
С некоторых пор совместные игры закончились, и в наш

домик на  дереве Марито больше не заглядывал. Вылазки
на остров посреди реки, где мы коптим на палочках над ко-
стром пойманную рыбешку и рассказываем друг другу обо
всем, что случилось за неделю, больше его не привлекают.



 
 
 

– Вниз по реке, – отвечает Кармен.
– Не забудьте: на обратном пути придется плыть против

течения.
– Да знаем мы, знаем, – отзывается она и проверяет уклю-

чины. – Всё не так страшно, – поворачивается она ко мне, –
на обратном пути будем грести по очереди.

Мы пока что на месте, не отплываем. Марито на нас уже
не  смотрит. Его тело отклоняется назад, рука вычерчива-
ет дугу и забрасывает грузило, слышится свист, потом  –
звук падения в  воду где-то на  середине реки, и  по воде
один за  другим расходятся круги и постепенно исчезают.
Я отвязываю конец каната. Аккуратно сворачиваю его. Хо-
чу остаться. Хочу продолжать видеть Марито, сидеть рядом
с ним и ждать, когда начнет клевать, гадая, что за рыба идет
к нам и какая именно выпрыгнет из воды, попавшись на крю-
чок. Денек как раз для рыбалки. Хватаюсь руками за рас-
тущие из воды тростники и отталкиваюсь от берега – мед-
ленно, не спеша. Мы отплываем. Удочка Марито резко идет
вниз, сгибаясь почти пополам. Он резким рывком поднима-
ет ее, и из спокойной воды выпрыгивает рыбка. Руки Марито
напряженно застывают на какое-то время. Он вырос, его те-
ло изменилось – а я и не заметила когда. Мое – тоже. С каких
это пор все мои внутренности сворачиваются в тугой узел,
когда я на него смотрю?

Обе мы внимательно наблюдаем за коротким поединком
между рыбой и Марито, и вот он уже вытягивает в нашу сто-



 
 
 

рону свой трофей. Расстояние между нами не позволяет уви-
деть его улыбку, но я знаю, что он улыбается. Раньше мы от-
плясывали вокруг свежего улова – благодарственный танец,
нечто среднее между ритуальной пляской африканцев и тан-
цем индейцев с плоскогорья Ла-Пуна. Я поднимаю над голо-
вой руки и размахиваю ими – поздравляю с добычей.

– Кажется, кефаль, – произносит Кармен и энергично гре-
бет.

У Кармен сильные руки, а под футболкой колышутся ни-
чем не сдерживаемые крепкие груди. А я страдаю из-за сво-
их слишком выпуклых заостренных сосков, которые от ма-
лейшего прикосновения еще и болят. Стараюсь замаскиро-
вать их лифчиками, которые мне велики, и подозреваю, что
все вокруг замечают это и смеются. Убежденность в том, что
это и есть окончательные формы моего тела, заставляет ме-
ня страдать.

– Я, наверное, стану монахиней-миссионеркой, – объяв-
ляю я, когда мы проплываем мимо устья ручья.

Проходим совсем рядом с ветвями плакучей ивы, и Кар-
мен резким движением поднимает из воды весла, кладет их
в лодку и устремляет взгляд на меня. Лодка плывет по тече-
нию.

– Почему миссионеркой?
– Потому что я хочу путешествовать.
Кармен начинает смеяться.
– И будешь носить на голове покрывало?
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