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Аннотация
Успешная писательница Лизе Мундус тяжело переживает

развод с мужем Вильхельмом. Их долгая совместная
история складывается из напряжения и соперничества, любви
и ненависти, череды измен, мучительного притяжения и
отталкивания. Внутри брака они разрушают друг друга, за его
пределами – всех, кто попадается им на пути. Лизе дает в газете
объявление о поисках нового мужчины, на которое откликается
Курт, молодой человек с туманным прошлым. Он поселяется в
бывшей комнате Вильхельма, но  Лизе не находит покоя. Она
публикует в таблоиде серию статей, где открыто рассказывает
о крушении своего брака и вновь проходит по всем кругам
семейного и личного ада.

«Комната Вильхельма»  – блестящий модернистский текст,
хрупкий и жесткий одновременно. Дитлевсен разворачивает
повествование как многослойную метафору потери смысла.
Роман отражает опыт отношений Тове с ее четвертым
мужем, журналистом и редактором Виктором Андреасеном,



 
 
 

но автобиографичен лишь отчасти. Лизе Мундус, знакомая
читателям по книге «Лица», живет в зыбком сумрачном мире,
который держится на системе двойников и подмен. В нем
сталкиваются и порой сливаются воедино рассказчица и героиня,
литература и откровения в желтой прессе, бывший муж и
его невнятный суррогат, нежный сын-подросток и мальчик
Кай с ледяным сердцем, таинственные переговорщики, которые
вторгаются в дом Лизе, и навязчивые болезненные мысли,
которые разъедают ее сознание.
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Комнаты больше не существует. Каждый раз, без дела
проходя мимо, я заглядывала в мутные окна и следила за
ее разрушением. Я молча стояла на бульваре и наблюда-
ла за разрушителями в белом: они всегда делали вид, что
не замечают меня. Однако между нами установилось стран-
ное, нелепое соглашение, как между двумя обнимающими-
ся людьми, которые ненавидят друг друга до глубины души.
Стоило мне в ярких лучах солнца прижаться лицом к окну
– и разрушителей тут же охватывало что-то наподобие опья-
нения, казалось, оно наполняло их сверхчеловеческими си-
лами. Они рушили стены, тащили двери на обнаженных пот-
ных спинах, бросали их в контейнер – он стоял прямо у во-
рот. Пол сотрясался от их чрезмерных движений, напоми-
нающих танец: крошечные половицы паркета не выдержива-
ли их тяжести. Как только исчез высокий потолок с изящ-
ной лепкой и тучными алебастровыми ангелами, исчез и мой
интерес к этому опустошению, и я принялась восстанавли-
вать комнату внутри себя. Теперь она жила там, наполнен-
ная шепчущимися тенями, кротким смехом, напоминавшим
насмешливые крики птиц, и теплыми слезами, которые либо
можно унять поцелуями, либо им нужно позволить свобод-
но сочиться, словно влаге из разрывов в обоях со следами
страсти и сомнений. Я хочу написать книгу о комнате Виль-



 
 
 

хельма и о событиях, которые в ней начались или произо-
шли. Они привели к смерти Лизе, мне же удалось выжить –
и лишь для того, чтобы записать ее общую с Вильхельмом
историю. Другого смысла существования у меня нет. Маль-
чик живет в школе-интернате, куда его отдал отец – после
смерти матери ребенок просто рассыпался на части. Это бы-
ло разумным решением родителя. По выходным мальчика
навещает девочка Лене – она похожа на его мать в молодо-
сти; они только и разговаривают, что о его детстве – таком
мрачном и захватывающем, словно сказка. По сравнению с
ним собственное детство кажется Лене таким скучным, что
она даже не осмеливается заикнуться о нем. Я же одна, и всё,
что делаю, исходит изнутри меня. Люди проходят насквозь,
словно я всего лишь тень; только немногие воспринимают
меня, как это делали разрушители, но остаются тактичными
и притворяются, что не замечают.

Моя нынешняя квартира всего в двух улицах от прежней,
но здесь не удастся жить по-настоящему. Слово «дом» поте-
ряло свое значение, стало просто чем-то, что было у меня
когда-то. Я сижу за печатной машинкой – она иногда сама
решает, какую клавишу нажать. Кроме кровати, шкафа и ко-
мода, в этой чуждой мне комнате больше ничего нет. Окна
выходят на небольшой двор с мусорными контейнерами и
велосипедной парковкой, в точности как в детстве. Осталь-
ные три комнаты всё еще заставлены коробками – правда,
здесь пожилой вдовец не снял рулонные шторы и гардины,



 
 
 

они всё равно не подошли бы к его новой квартире, добытой
для него профсоюзом, когда переговорщики наконец-то вос-
пользовались шансом разместить свои системы ЭВМ в быв-
шей комнате Вильхельма. Это говорит само за себя: комнату
должны были разрушить, и переговорщики, с их глупыми и
влажными глазами, так же как я и разрушители, стали всего
лишь уловкой, чтобы добраться до внутренней истины, на-
полняющей любую человеческую жизнь смыслом и интере-
сом. В истории Лизе и Вильхельма, которая в итоге, может
быть, расскажет о многом другом, не было никаких случай-
ностей и совершенно ничто не могло пойти иначе. Большин-
ство фактов не имеют никакого значения, но некоторые из
них неожиданно приобретают удивительный смысл, словно
случайно вылавливаешь из мешка тряпку, которая добавля-
ет узорам недостающей динамики и красоты.

Сегодня увезли контейнер, всё ценное оттуда вынули.
Оставшееся – бесполезное, ломаный хлам: Вильхельм и Лизе
никогда не прирастали сердцем к вещам; два человека, кото-
рые каждый день на протяжении двадцати лет навечно рас-
ходятся, не могут нажить ничего нового и хоть что-то изме-
нить. Я выбросила любые изображения, чтобы лучше сосре-
доточиться на картинах на стенках моего сердца. Оставила
только одно: моментальный фотоснимок Вильхельма и Ли-
зе на холме Химмельбьерге. Мы молодые и счастливые и из-
лучаем такую влюбленность, что, возможно, даже вызываем
зависть у фотографа. Очередное начало с чистого листа про-



 
 
 

буждает в людях желание разрушить уже созданное прекрас-
ное сооружение или по крайней мере пересобрать камни так,
чтобы оно получилось кривым и неправильным и больше не
слепило глаза. Самое странное в настоящей любви – она хо-
чет быть выставлена напоказ, как будто всё, что бы ни делали
эти двое счастливцев, требует к себе внимания целого мира.
Уже невозможно припомнить всего, что на самом деле было
сказано друг другу, хотя тогда это и казалось страшно важ-
ным, и они почти не теряли времени на сон, ведь он озна-
чал молчание. Не успевали они осознать это, как молчание
уже становилось естественным, а разговоры – своеобразной
лихорадкой, охватывавшей их. И опасная пустота начинала
заполнять зазоры между словами, которые они по несколько
раз перекатывали во рту, прежде чем решались выплеснуть.
Стены сдвигались, в комнате нечем было дышать. Но прихо-
дилось что-то говорить, неважно что, хотя и это стало непо-
сильным: слова тонули в глубокой горькой тоске наших душ.

Остались лишь (с прошлого года в Биркерёде) такие сло-
ва, как «мясник», «дождь» или «мальчик», и мы со скреже-
том перемалывали их сухими тихими голосами, чтобы из-
бежать чего-нибудь страшного, предотвратить это порочное
и необратимое событие. Был ли Вильхельм красивым? Без-
упречная кожа цвета густых сливок, смешанных с кофе. Вы-
сокие скулы, казалось, подтягивали глаза к вискам. Серо-ка-
рие, с темной каемкой вокруг радужки – под ними уже стла-
лись дымчатые тени, которые выдавали наполненную стра-



 
 
 

даниями и страстями жизнь. Я не понимала, как женщинам,
которым не довелось его повстречать, удавалось чувствовать
себя счастливыми, но точно так же потом я не понимала, как
кто-нибудь мог влюбляться в него, когда я сама уже давно
его не любила. Но они могли (нежная смиренная вереница
парикмахерш, продавщиц, стажерок и фабричных работниц)
и влюблялись, и с их чувством к нему ярко разгоралось и
мое, и оно гнало прочь из его сердца, полного тайн, этих ма-
ковых барышень, эти хрупкие наброски, тонкие начинания.
Мой Вильхельм, мой!

И, конечно, именно Милле – я привязалась к ней так креп-
ко, что даже не знала, по кому из них больше скучаю, – имен-
но она увела его! Милле не была ни молодой, ни красивой,
ни умной, но ее хладнокровие превзошло наше, когда мы,
изнуренные своей страстью, лежали и смеялись над маковы-
ми барышнями, чьи прохладные лепестки беспрепятственно
уносил ветер. «Так больше не могло продолжаться», – писа-
ла она в своем дурацком письме. Но что все наши страдания
рядом с блаженством удовольствия? Полгода назад, узнав,
что Вильхельм растолстел, Лизе металась в бессильной яро-
сти. Милле набивала его, словно тушку гуся, холила, начи-
щала и погребала все его темные мысли под горой печеноч-
ного паштета. Так не стало того Вильхельма, которого знала
Лизе, от Милле ее воротило. Обычно гнев обрушивается на
любовницу, но даже с ней Лизе помирилась, когда уничто-
жила собственный мир. А теперь я расскажу свою историю,



 
 
 

и лишь потому, что просто обязана. И никому другому не
сделать этого с той же точностью и непринужденностью…



 
 
 

 
2
 

Фру Томсен жила на доходы от сдачи комнаты молодым
юношам из хороших семей. По крайней мере, именно таких
она зазывала в своих газетных объявлениях. Я не вполне ис-
ключаю возможность, что в незапамятные времена где-то в
ее огромной и грязной квартире существовало несколько та-
ких свежих, еще с юношеским пушком парней, но, посколь-
ку один лишь ее взгляд студил кровь в моих венах, исхожу
из того, что они мгновенно исчезали. Фру Томсен подозре-
вала своих съемщиков во всех нераскрытых преступлениях
и почти не позволяла себе спать в страхе упустить недоста-
ющую улику, постоянно и неутомимо следила за передвиже-
ниями жильцов. Если они не исчезали сами, хозяйка выстав-
ляла их на улицу. А новые постояльцы появлялись прежде,
чем она успевала сменить постельное белье. По крайней ме-
ре, так она объясняла им охрипшим запыхавшимся голосом,
не поспевающим за мыслями, точно у людей с заиканием.
Дойдя до красочного описания невообразимого блуда съе-
хавших жильцов и причитаний о невозможности занять их
делом – ведь она несчастная, больная и старая вдова, знав-
шая лучшие времена, – фру смягчалась до монотонного бле-
яния. Квартиранты фру Томсен становились всё старше и
уродливее, и единственным занятием, которому они посвя-
щали себя, был подсчет клопиных укусов, оставленных на-



 
 
 

секомыми за ночь.
Старухе же было всё равно. Стоило им пожаловаться – и,

опередив квартирантов, она выставляла их за порог. Неред-
ко она призывала для этого полицию и не забывала обратить
внимание комиссара на все нераскрытые убийства, случив-
шиеся за последние дни – и всегда в то время суток, когда по-
дозрительным съемщикам удавалось ускользнуть из-под ее
надзора. Она не упускала случая добавить, что однажды и ее
найдут в постели с перерезанной глоткой. Я же не признаю ее
правоту: если такое существование и возможно, то всевыш-
ний обычно отправляет жестокую и мгновенную смерть. Но
меня не интересовало, что ожидало фру Томсен. Она всего
лишь лоскуток моего мутного сознания, что покачивается на
волнах слов и причаливает к ним с просьбой о помощи, в
точности как я прошу читателей о помощи и даже о любви,
в каком бы образе ни появлялось мое лицо: жидкое и нема-
териальное, как отражение в неспокойной воде, оно всплы-
вало впереди других лиц, за которые было намного проще
уцепиться.

Мы жили этажом ниже фру Томсен. Так как она редко вы-
ходила за порог своей квартиры, за все десять лет я встре-
чала ее только три или четыре раза. Она молча впивалась в
меня изучающим взглядом, будто хотела чего-то и злилась,
что еще не наступило время. Ее глаза всегда были налиты
кровью, словно она никогда не спала, и в ее уродстве кры-
лось что-то настолько совершенное, что пробуждало во мне



 
 
 

трепет уважения. Ее взгляд был таким холодным и ненасыт-
ным, что еще несколько дней после встречи наводил на ме-
ня страх. Ее спальня находилась прямо над комнатой Виль-
хельма, и я ощущала, как ее низкие пошлые мысли проса-
чиваются сквозь потолок и смешиваются с моими – разли-
чить их было невозможно. Я почти уверена, что она стояла,
прижавшись хрящеватым волосатым ухом к входной двери,
в тот день, когда Милле неожиданно появилась в гостиной
и заявила: «Как ужасно! Он больше никогда не вернется, и
это после двадцати одного года вместе!» Вскинула руки, и ее
лицо стало мокрым, словно кто-то нажал на кнопку включе-
ния оросительной системы, и я бросилась к ней, чтобы затол-
кать в нее слова обратно вместе с кучей зубов, готовых рас-
твориться, как и вся Милле вместе со скелетом: ей хотелось
превратиться всего лишь в мокрое место. Чуткость Милле,
ее ужасная нехватка понимания, ее пронырливость! И маль-
чик, повзрослевший в одно мгновение, смотрел на всё глаза-
ми своего отца и пользовался его голосом: «Исчезни немед-
ленно! Ты уже натворила достаточно бед!»

Довольной старухе пришлось, сгорбившись, убраться к се-
бе. Она ненавидела всех женщин без исключения, если они
были моложе и красивее нее, что означало примерно всю
женскую часть человечества. Она ненавидела миф о настоя-
щей любви, и этот день доказывал ее сомнения в существова-
нии этого чувства. Но всё же тень такой любви лежала меж-
ду уродливой хозяйкой и молодым человеком, которого по-



 
 
 

кинула жизнь – да он и сам себя покинул. На нем старуха
практиковала нездоровую силу притяжения – так что даже
вонь из ее рта была частью этого.

Пусть и не в полную силу, но Курт всё-таки жил. Каж-
дый раз утром, когда фру Томсен заходила к нему, он при-
творялся спящим, но сердце колотилось от мыслей, что мо-
жет произойти. Вокруг становилось темно, и пока она, при-
храмывая, приближалась к нему со своей беспрерывной бол-
товней и шуршанием нескончаемых газет, его тело начинало
пылать. Он нежно гладил себя под скомканным одеялом по-
койного херре Томсена, которое пахло нафталином так рез-
ко, что истощенные клопы предпочитали погибнуть голод-
ной смертью, чем приблизиться к нему. Хозяйка забавля-
ла его невообразимыми историями об отвратительных убий-
ствах на сексуальной почве и ужасающих смертельных му-
ках, за которыми она, казалось, следила с равнодушной ана-
литической ясностью, словно планируя собрать наблюдения
в некий научный труд. Под дрожащими веками Курт видел
разбросанные по операционному столу воспаленные внут-
ренности, и пьяные врачи тщетно пытались запихнуть их об-
ратно. И он с жутким нетерпением ожидал мгновения, когда
пациент очнется от наркоза и скончается от штормового мо-
ря крови и безумной боли.

Существовало много разных вариаций необычного ора-
торского представления, которое фру Томсен растягивала,
насколько только можно, прерываясь только на надрывные



 
 
 

отчеты еженедельных изданий о прекрасных юных девуш-
ках, отважно смотрящих в глаза надвигающейся смерти от
рака, или о несчастной семье, чей ребенок был найден мерт-
вым и подвергнутым грубому надругательству рядом с му-
сорными контейнерами, причем в ту самую ночь, когда ис-
чез квартирант. Но она никогда не упускала нужного момен-
та. Как только жертва начинала задыхаться, а руки под оде-
ялом застывали на одном месте, она скидывала с себя синий
халат и бросалась на него со страстью, которая только росла
от ответного пренебрежения. Тогда он наконец-то открывал
свои удивленные кукольные глаза: они были наполнены сво-
его рода взволнованным восхищением перед силой в этом
истощенном теле. После он мгновенно засыпал и, так как его
совершенно не интересовали другие люди, никогда не заду-
мывался над жизнью своей причудливой любовницы, когда
она находилась вне поля зрения. Ему это было безразлично,
точно так же, как не волновал его и вопрос, почему жертва
до сих пор не сдалась и не умерла от одной из многочислен-
ных неудачных операций. Единственное объяснение, иногда
мелькавшее у него в голове, было таким же, как и у всех
окружающих: жертва существовала лишь в его фантазиях.
Но Курт не осознавал этого, потому что никогда не испыты-
вал надобности в самоанализе. Некоторые ждали от него ве-
ликих свершений. Он и в самом деле когда-то – до того, как
люди перестали ждать от него хоть чего-нибудь, – принимал-
ся за целый ряд невнятных начинаний. Но фру Томсен, кото-



 
 
 

рая не позволяла никакой ценности оставаться неиспользо-
ванной и приписывала другим людям столь же низкие свой-
ства, какими обладала сама, – фру Томсен уже давно раздра-
жало, что это здоровое и пригодное тело валялось без дела,
причем за ее счет. Не исключено, что ее заботило его сча-
стье, но только если оно могло привести к несчастью окружа-
ющих. Кроме убийств и других жутких новостей она каждое
утро скрупулезно изучала страницы с объявлениями. Она
настолько была озабочена тем, чтобы успеть прочитать их
быстрее всех, что стояла наготове за дверью и подхватывала
газеты прежде, чем они успевали коснуться пола.

Этим воскресным утром Куртом, как обычно, владела ле-
нивая дремота, в то время как уверенность в том, что скоро
должно случиться, росла в нем, словно плод, который созрел
ночью и ждал, чтобы его сорвали. Но этот благоговейный,
ужасный и волнующий момент не наступил, потому что ста-
руха ворвалась в комнату, в суматохе забыв прихлопнуть на
лысом темени свой привычный сальный парик. (Волосы она
потеряла еще во время одной из неудачных операций, про-
веденных врачом, с которым до сих пор судилась.) Курт оше-
ломленно уставился на нее, в его голове пронеслась мысль:
дом в огне, или жилец-убийца гонится за фру Томсен с но-
жом. Тут взгляд упал на раскрытую газету в ее трясущихся
руках, и он мгновенно ощутил себя уставшим и совершенно
беззащитным. Мелкая дрожь в кончиках его пальцев утих-
ла, и он недовольно сжал узкие ноздри, когда она опустилась



 
 
 

на край его кровати и врезалась сухим ребристым ногтем в
объявление с красным обрамлением, и без того выделявше-
еся своей длиной.

– Это она, – прошипела старуха ему в ухо. – Никаких со-
мнений. Прочти! Шанс всей твоей жизни.

– Кто? – Курт прижался к стене, словно надеясь, что та по-
глотит его хрупкое тело (хозяйка кормила только при необ-
ходимости и время от времени), вберет в свою кислую влагу
и позволит проскользнуть между слоями обоев.

– Эта, что живет под нами, Лизе Мундус со своими лю-
бовными стихами. Я частенько тебе рассказывала, что у них
творится. Мне всё стало ясно, когда увидела, как они с маль-
чишкой возвращаются с летних каникул одни. Предыдущий
был слишком для нее умен. Она сбежала от него с этим, с
нынешним. Брошенную женщину всегда узнаешь – по край-
ней мере, я могу: она выглядит голее, чем если ее совсем
раздеть. Месяц назад за ней приезжала скорая, и такое уже
не в первый раз. Хотя ее мужчина красотой и не отличался,
сумасшедшая жена – это, должно быть, сущий ад. Она счи-
тала себя слишком утонченной, чтобы со мной здороваться.
Но оказалась не слишком утонченной, чтобы дать объявле-
ние о поиске нового мужчины! Я-то никогда не опускалась
так низко.

Всё это словоизвержение происходило на одном дыхании
и с такой одержимостью, будто старуха боялась, что голос
ее иссякнет, прежде чем она выскажется. Курту в этот мо-



 
 
 

мент казалось, что, будь у него нож и хотя бы толика злости и
энергии, он с совершенным хладнокровием перерезал бы ей
глотку. Жизнь была перебежкой от одного убежища к дру-
гому. От одной мечты к другой, а между мечтами только го-
лод, холод и страхи…

Он прикрыл глаза и залез еще глубже под нафталиновое
одеяло. Вежливо произнес:

– Если вы непременно хотите, чтобы я прочел это объяв-
ление, будьте так добры привести себя тем временем в по-
рядок.

Он никогда не обращался к этой женщине на «ты», имени
ее он тоже не знал.

Фру Томсен, которая очень ценила хорошие манеры, по-
корно удалилась, издав такой звук, будто проглотила устри-
цу. Курт рассеянно прочитал объявление, пытаясь вспом-
нить, что же он слышал об этой женщине. Но сюда же вли-
лись похожие истории, зловонные и раздражающие авантю-
ры из человеческой клоаки – это был единственный мир,
знакомый старухе: извращения, которые становились толь-
ко чудовищнее от одного лишь намека на них. Зевая, он
пробежался взглядом по объявлению, пользуясь своей по-
чти утраченной способностью зацепиться за самое важное.
«Вырвавшаяся из долгого и несчастливого брака, пятидеся-
тилетняя, но молодая душой, с чудесным сыном пятнадца-
ти лет, известная личность в датской литературе, летний до-
мик, просторная квартира в центре города, временно выби-



 
 
 

тая из колеи нервным срывом, желательно с машиной». Курт
выронил газету на грязный пол и вдруг почувствовал непре-
одолимое желание увидеть небо. Он почти двадцать лет пе-
ребивался лишь узкой полоской, которую удавалось разгля-
деть между крышами и стенами. Он потряс головой, чтобы
тоска снова опустилась на дно, где и полагалось быть про-
шлому. Он не дорожил воспоминаниями; если к ним нико-
гда не возвращаться, они тускнеют и исчезают. Возраст жен-
щины испугал его, как и наличие друзей детства: со време-
нем они превратились в карикатуры детей, которых он ко-
гда-то знал и с которыми когда-то играл. Курт Ущербный
приходил в ужас от одной только мысли о страшных взаи-
мообязанностях, которые могла потребовать эта женщина.
Но  Курт Добрый был тронут скромным выражением «же-
лательно с машиной» и видел в этом не более чем отчаян-
ную возможность ускользнуть от бессердечных требований
хозяйки. Усталость повисла за его веками красными танцу-
ющими точками: всё было кончено – мечта осталась поза-
ди, и необходимо было совершить неисчислимое множество
неприятных действий. В жизни Курта всегда присутствова-
ло что-то такое, что больше не могло продолжаться, стоило
ему только с этим смириться. Тут его существование едва
ли отличалось от жизни других людей. Всегда найдется кро-
вать умершего и кто-нибудь подходящий, чтобы расправить
на простынях глубокие интимные складки, образовавшиеся
за ночь. Всегда найдется фру Томсен, чтобы объявить, что



 
 
 

этому нужно положить конец, и Курт Добрый или Курт Гроз-
ный, которому придется с этим смириться.

Когда хозяйка, у которой, по ее собственному выражению,
недоставало более половины всех жизненно важных внут-
ренних органов, а остальные находились в угрожающем со-
стоянии, вернулась в свою бездонную пещеру сладострастия,
одного ее вида было достаточно, чтобы изгнать из головы
Курта любые мысли о спасении. Она натянула не только се-
дой плешивый парик, но и что-то напоминавшее платье, си-
нее и ниспадающее, которое – что бы это ни значило – раз-
рушило их странный утренний ритуал навсегда.

– Вы правы, – смиренно произнес Курт. – Это шанс всей
моей жизни.

Кто-то или что-то закопошилось внизу, в оставленной
Вильхельмом комнате. Полоска холодного солнца закрути-
ла водоворотом пыль вокруг незаправленной постели, и кро-
вать слегка поскрипывала на собрании сочинений Хёрупа,
которые Вильхельм украл у министра иностранных дел, ко-
гда они жили в Студиергордене 1, в те далекие времена, ко-
гда никто из них и не мечтал достичь вершин власти, на ко-
торых они теперь оказались. Тяжелые шторы источали зло-
воние, как будто пот пробивался сквозь дешевый парфюм.
Возможно, ангел с лепнины на потолке морщил нос от запаха

1 Студенческое общежитие в Копенгагене, было построено по проекту извест-
ного датского архитектора Мартина Борха в 1923 году. – Здесь и далее, если не
указано иное, приводятся примечания переводчицы.



 
 
 

мочи из перевернутой напольной вазы – ею Вильхельм поль-
зовался, когда, пьяный и отчаянный, не мог заставить себя
выйти из комнаты. И возможно, в этот самый момент одна из
маковых барышень выворачивалась из случайных объятий,
пробужденная воспоминаниями о чем-то невероятном, что
когда-то произошло с ней, – о чем-то, что стоило забыть, ес-
ли хотелось жить дальше. Невозможно вообразить, что даже
тень всего этого тянулась через сердце хозяйки в тот момент,
когда она с улыбкой на губах, обнажавшей ее протезы с го-
лубизной обезжиренного молока, протянула Курту Беглецу
ручку и бумагу, чтобы ответить на объявление.

С уверенностью можно заявить: она не осознавала, что
этим поступком подписывала смертный приговор един-
ственной форме любви, которую когда-либо знала.



 
 
 

 
3
 

Лизе, совершенно отсутствующая, проснулась в слабом
синем ночном свете от того, что Грета приподнялась с пря-
мой спиной в своей кровати, как в саркофаге; сухие горящие
глаза пристально смотрели на Лизе.

– Я боюсь сойти с ума, – произнесла она.
– Для этого у тебя нет никаких причин. – Лизе успокоила

ее. – Просто слабые нервы.
Охваченная жизнерадостностью и физическим благопо-

лучием, она проскользнула под кожу Грете и умелой рукой
отправила замысловатые откровенные мысли обратно на дно
ее кристально-чистого внутреннего мира. Крепкое и краси-
вое тело Греты осторожно опустилось и откинулось на по-
душку, и голосом обыкновенной домохозяйки она произнес-
ла:

– Лизе, включи свет, выкурим по одной.
Тем самым она помогала Лизе отсутствовать, сама об этом

не подозревая. Этому ее научили многочисленные недели
совместного житья. Она никогда не оставляла Лизе выбора:
решала за нее, руководила и управляла любым ее движени-
ем. Сейчас она решила, что Лизе не стоит спать, а нужно
покурить. Они лежали, приподнявшись на локтях, при свете
ночника и приглушенно беседовали, и их совсем не смуща-
ло, что снаружи кто-то кричал. Это всего-навсего новенькая,



 
 
 

которая пока просто не разобралась, что к чему. По прави-
лам курить в постели запрещалось, как и зажигать свет но-
чью, но соблюдение этого предписания никого особо не ин-
тересовало. Напротив, если долгое время проявлять призна-
ки ненормального поведения, вас исключат из закрытого от-
деления для душевнобольных женщин. Каждый согласится
со мной, что кричать посреди ночи, бегать голышом по длин-
ному коридору или, что хуже всего, бить цветочные горш-
ки, которыми кухарка фру Водсков, истинная управляющая
отделения, украшала узкие подоконники, – всё это ненор-
мально. Такой дерзости не было никаких извинений даже
для новеньких, и главному врачу во время его поспешных
еженедельных визитов больше не приходило в голову искать
оправдания в защиту провинившейся. И в те немногие разы,
когда он всё-таки пытался это сделать, фру Водсков всё рав-
но превращала жизнь самонадеянных пациенток в ад, еще
худший, чем снаружи, о котором ты, мой любимый, знаешь
не понаслышке. Тем болванам, что до сих пор верят, будто
миром руководит разум, могло бы, естественно, показаться,
что здесь выписывают больных и держат здоровых, но Лизе
и Грета вложили всю свою хрупкую безопасность в это крот-
кое, установленное законом безумие, что и было их самым
ярым желанием, – остаться здесь.

– Завтра придет главврач, – сказала Грета, – черт бы его
побрал!

– Нам ничего не будет. Я отработала две смены на кухне,



 
 
 

а ты помогала садовнику.
Работа в саду свидетельствовала о высоком доверии, этой

должности желали все, за исключением тех, кто мечтал вы-
писаться, а таких было немного.

– Завтра явится Курт Третий, – со смехом произнесла Ли-
зе.

– Тебе придется взять его на себя, – серьезно заявила Гре-
та. – Ты больше не можешь продолжать отказываться от них
всех. – Последний, кажется, пролежал в рассоле полгода.

От одного только воспоминания о нем Грета залилась сме-
хом. Это был невысокий, полный и лысый банковский слу-
жащий, который намеревался продать летний дом Лизе, на
выручку купить облигации, а драгоценного мальчика отпра-
вить в школу-интернат. Внизу, в ресторане «Сковли», он, как
и первый кандидат, угощал кофе и бутербродом с сыром, по-
отцовски объясняя Лизе, что не стоит забивать свой малень-
кий мозг всякой ерундой, касающейся денег. Он обо всем
позаботится, пока она будет лежать и поправляться. У него
отвисла челюсть, когда он узнал, что Лизе передала ведение
своих хлопотных денежных дел социальному работнику и ей
больше не приходилось забивать свой маленький мозг ничем
другим, кроме сотни крон, выделяемых в неделю на карман-
ные расходы.

Объявление было делом рук Греты. Когда выпадало
несчастье потерять мужа, несомненно требовалось найти но-
вого и предъявить ему требования, не скрывая собственных



 
 
 

преимуществ. Лизе, вероятно, перечислила их все и лишь
помогла Грете с написанием трудного слова «литература».
Длинное и заметное объявление, разумеется, служило толь-
ко предлогом, чтобы заполучить Курта Растерянного, кото-
рый просочился бы сквозь потолок в комнату Вильхельма, –
так переговорщики и разрушители были лишь предлогом и
сами по себе не представляли никакого интереса. Так вы и я
– лишь предлог для роковых взаимодействий между совер-
шенно незнакомыми нам людьми, с которыми мы, возможно,
никогда не встретимся. Только Богу известны взаимосвязи,
и ему приходиться потакать разного рода веселым или злым
прихотям, чтобы не умереть со скуки на своем высоком небе.

Грета, затушив сигарету, отправила неодобрительный
взгляд Ван Гогу с отрезанным ухом на стене (или, точнее,
совсем без уха).

– Этот – единственный из всех, – задумчиво произнесла
она, – кто ни словом не обмолвится о походах на природу.

Мы на мгновение покинем Лизе и Грету: у них всё хоро-
шо, и они ни в ком не нуждаются. Пока они мило и весело
болтают о неистовой склонности кандидатов в мужья к пу-
тешествиям на природе, мы позволим ночи за окном заме-
реть – пусть она хотя бы разок вздремнет, а утро наступит
пораньше. Где-то лежала Милле и разглядывала матовыми
глазами-изюминками моего бедного Вильхельма, в котором
ей еще не удалось убить воспоминания о нашей с ним сырой,
жестоко-яростной и нежной жизни. Но она запаслась терпе-



 
 
 

нием. Ей потребовалось два года, чтобы перетащить его из
одной постели в другую, теперь же торопиться некуда. Он бо-
лен, напуган и беспомощен, но она поставит его на ноги, по-
скольку, в отличие от маковых барышень, верит: то, что она
называет любовью, может творить чудеса. Для начала она по-
терла ему спину (мой Вильхельм, ведь он принимал ванну
лишь на праздник Богоявления), одела в чистую пижаму и
уговорила съесть миску супа. Всё вместе это очень разумно
и одновременно очень нелепо. И вдруг Милле вся затрепета-
ла, как маленькая хилая птаха. Это чисто физическая уста-
лость. Она пахала как лошадь, чтобы спасти этого редкого и
ценного человека от отношений, которые едва не убили его.
Несколько месяцев она наблюдала, как он пичкал себя виски
и снотворным, которые ей приходилось заказывать по теле-
фону: она ни на секунду не могла оставить его одного. Мил-
ле не перебивая слушала его ненавистные и горькие жалобы
о брошенной им женщине, как ей казалось, незнакомой, хо-
тя однажды она потерла ей спину. Милле потерла спину и
нашему бесприютному мальчику, пока его дорогое лицо не
начало расходиться по швам так, что она могла заталкивать
в смеющиеся трещины витаминные пилюли и здоровую еду.

Время от времени она слышала сладкие пожелания спо-
койной ночи, предназначенные другой, и смирилась с тем,
что он называет ее чужим именем в те мгновенья коротких
отчаянных объятий, которыми было просто невозможно на-
сладиться. Злая Милле устала. Ее злоба заключалась лишь в



 
 
 

том, что она не могла смотреть на несчастных людей без то-
го, чтобы не попытаться осчастливить их. И несчастные тя-
нулись к ней, словно обезображенные и умирающие к свято-
му источнику. Они обступали ее, как ядовитые грибы, ско-
рее красивые, чем опасные, если их просто оставить расти в
покое. Но Милле не могла оставить в покое темные и непро-
ницаемые умы. Ей нужно было снять гниль с дерева, хотя
именно эта гниль и держала его. Ее неутомимость внушала
страх и подводила ее только перед лицом полного изнеможе-
ния. На мгновение тонкий червячок сомнения закрадывался
в ее сердце при виде бледного лица Вильхельма, испещрен-
ного каплями пота.

И ее мы тоже оставим спать, пока ночь по моей команде
затаила дыхание. Порочная и невинная Милле, чья настоя-
щая сила состояла в отсутствии таланта, растянулась всем
своим здоровым правильным крестьянским телом с теплы-
ми и мягкими сосками, опустила тяжелые веки, чуть голубо-
ватые из-за темных зрачков под ними. Просто невозможно
не любить Милле хотя бы немного, но не больше, чем эту
гнусную фру Томсен, Курта, Грету и Лизе Отсутствующую,
потому что я присутствую во всех них – присматриваю за
ними, пока ночь дремлет.

Но пора будить Курта, если он хочет успеть на поезд в Рос-
кильде в одежде покойного, которую фру Томсен уже из-
влекла скрюченными руками из укромных тайников.
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Они приближались к пивной, каждый со своей стороны,
эти два человека, ставшие друг для друга единственной воз-
можностью. Смех ночи разлетался позади Лизе, и хотя Грета
и завязала ей грубую зюйдвестку шнурком под самым под-
бородком, холодный дождь всё равно впивался в лицо жест-
кими острыми когтями, проходящими сквозь слой коричне-
вых румян – ими Грета пыталась смягчить двадцатилетнюю
разницу в возрасте. Несколько прядей свежевымытых волос
вырвались из прически чайной дамы2. Ее перед зеркалом в
ванной Грета сооружала несколько часов при помощи мед-
сестры из отделения, которая, может, что-то и понимала в
психических заболеваниях, но совершенно не разбиралась,
как должна выглядеть женщина на таком странном ранде-
ву. Словно куропатка, волочащая за собой сломанное крыло,
Лизе сделала несколько последних шагов по мокрой грунто-
вой дорожке – неловко и вприпрыжку, серые глаза под рес-
ницами с толстым слоем туши не отрывались от соломен-
ной крыши пивного заведения. Страх, что Грету выпишут во
время ее отлучки – хотя только Лизе разрешили покинуть
палату до прихода главврача, – был единственным в мире и
отгонял всякие мысли об ожидавшем ее юноше. Так и Курту

2 Авторский неологизм. Обозначает обеспеченную женщину строгих консер-
вативных взглядов, чопорную, склонную осуждать других.



 
 
 

Охотнику страх никогда больше не увидеть фру Томсен ме-
шал получить хоть какое-то впечатление о Лизе, когда она
расположилась напротив него с улыбкой на накрашенных гу-
бах – они дрожали, словно у ребенка, готового расплакаться.

– Я с нетерпением ждала встречи с вами, – набравшись
храбрости, сказала Лизе. Перед собой она видела лишь мок-
рую тряпичную куклу, которая вот-вот разойдется по швам.

– Я тоже, – солгал Курт тем обходительным тоном, поль-
зоваться которым его научили люди, когда-то возлагавшие
на него большие надежды и потратившие на него много вре-
мени. Его молодое, бледное лицо возвышалось над слиш-
ком большим воротничком херре Томсена, что делало юно-
шу похожим на клоуна, чье трагическое выражение должно
было усилить комический эффект. Официантка с веселым
любопытством долго рассматривала причудливого гостя, но
не смогла подавить радостное хихиканье, когда до нее до-
шло, что это один из мужчин Лизе. Пока та принимала заказ,
Курт сидел с нахмуренным видом: он не выносил, чтобы в
его окружении царило веселье хоть в каком-то проявлении.

– Кофе и сыр, как обычно?
– Да, спасибо, – ответила Лизе, не повернув головы. Она

нервно скользила по скатерти холодной рукой, ногти были
покрыты розовым перламутровым лаком Греты. Интересно,
помнит ли Грета ее наставление? «Если вызовут к врачу,
просто скажи, что у тебя всё еще бывают навязчивые идеи».

– Разрешите помочь вам снять плащ?



 
 
 

Курт предпринял слабую попытку встать, но Лизе быст-
ро его опередила и сама сняла плащ, повесив вместе с зюйд-
весткой на крючок в стене. Когда она снова села, с любовью
завернутая в платье чайной дамы, одолженное у Греты, обо-
их заняли размышления о том, что бы такое сказать, чтобы
перейти к делу.

– Забавно, – сказала Лизе, – что вы живете прямо надо
мной.

– Да, но, как я уже писал в письме, оставаться там я боль-
ше не могу. Фру Томсен поставила меня в совершенно без-
выходное положение.

– Вы можете поселиться в комнате моего мужа, – тороп-
ливо произнесла Лиза.

– А что, если он вернется?
– Не вернется.
– А мальчик?
– Он не будет возражать.
Короткие, напоминавшие деловые переговоры фразы гру-

бо сорвали занавес между Лизе и мерзкой действительно-
стью. Она отчаянно пыталась схватиться за него, стягивая
обеими руками ворот платья, словно опасаясь, что мужчина
может разорвать на ней одежду и изнасиловать прямо здесь.
Она наблюдала за дождем, и несколько нежных строк воз-
никли у нее в сознании и слетели с губ сочными цветами:

Повсюду на улицах дождь,



 
 
 

И он же в сердце моем.
Я целый мир обошла,
Покоя не обретя.

Курт ее не слушал. Со свойственной нищете близоруко-
стью он был поглощен мыслями: как остатками вшивого на-
чального капитала, которым его снабдила фру Томсен, по-
крыть и счет в ресторане, и такси до станции. Обратный
билет у него был. Преодолеть большое расстояние пешком
представлялось ему столь же маловероятным, как и позво-
лить женщине платить за себя в общественном месте.

–  Верлен…  – совершенно напрасно объясняла ему Ли-
зе, пытаясь припомнить отрывки письма Курта, за которые
уцепилась, потому что Грете они показались очаровательны-
ми. Что-то насчет прерванного юридического образования,
которое, к сожалению, не оставляло ему столько времени,
сколько бы он хотел посвящать литературе, а ведь именно
она была его любимым предметом в гимназии. Что-то насчет
неловкой ситуации – какой-то скорой перспективы. Одино-
кий, жаждущий любви. Лизе захотелось – несчастье сделало
ее такой же близорукой, как нищета – Курта – со всем этим
покончить, вернуться домой и дать Грете удовлетворитель-
ный отчет, та наверняка нетерпеливо ждала ее в комнате с
оранжевым светом от гардин, вечно задернутых. Неожидан-
но ее снова накрыло страхом, что Грету могли выписать, по-
ка она транжирила тут время. Накрыло так сильно, что ей



 
 
 

необходимо было узнать об этом прямо сейчас.
– Мне нужно отлучиться и позвонить, – объяснила она и

положила на стол три бумажные купюры по десять крон. –
Ты пока можешь рассчитаться, – она отлично понимала его
смущение, так что выбрала легкий и тактичный способ по-
мочь ему с этим справиться. Лизе перешла на «ты»: он мо-
ложе ее и не мог предложить подобное первым.

– Грета, – произнесла она задыхаясь, – главный врач уже
заходил?

– Нет, он заболел, тебе нечего опасаться. Ну как дела?
– Великолепно, – Лизе счастливо рассмеялась. – Он ужас-

но милый. И сделал комплимент твоему платью.
– Серьезно сделал? Значит, я не ошиблась в его письме.

Не забудь в конце дать ему ключи от квартиры.
– Да, но ему нужны деньги – кажется, у него нет и пяти

эре.
– Отдай ему всё, что у тебя с собой, – велела Грета, – а

завтра можешь отправить чек. И спроси, умеет ли он гото-
вить. Ты рассказывала, что фру Андерсен не особо хорошо
это делает.

– Да, спрошу, – пообещала Лизе, укутанная не только в
платье Греты, но и в ее безграничное доверие к молодым лю-
дям с образованием и изящным стилем письма.

C разгоряченными щеками она поспешила к столу, напо-
миная теперь уже не подбитую птаху, а скорее ту, кого Курт
с ужасом представлял себе как знатную даму. Он слишком



 
 
 

устал, чтобы вообразить что-либо, кроме долгого сна в неж-
ной постели под одеялом какого-то незнакомца.

Он с рассеянной и вежливой улыбкой взял ключи и, со-
брав остатки внимания, выслушал заверения Лизе, что чек
придет завтра же. Сам же он заверил ее, что умеет готовить,
и, несмотря на облегчение – ведь ему удалось выпутаться из
затруднительного положения (такое же облегчение испыты-
вает крыса, завидев свет на другом конце узкой канализаци-
онной трубы), – его гордость была уязвлена непозволитель-
ной скоростью, с которой Лизе покидала его. Он еще с ми-
нуту сидел и разглядывал тучную официантку с ясным, ни-
чего не выражающим взглядом куклы. У нее почему-то про-
пало желание смеяться. Отрывки душераздирающих песен
непринужденно и сладко разлетались в ее голове, окаймлен-
ной нежной тоской, которая побудила женщину к жесту, не
свойственному ее закаленной натуре: она поставила бокал
пива перед бедным юношей, попавшим в сети Лизе без вся-
кой возможности высвободиться. Курт Вежливый выпил пи-
во и, возможно, в знак благодарности произнес:

– Я отлично знаю Верлена.
После этого он заполз обратно в слишком просторный бе-

лый воротничок херре Томсена и заснул на заднем сиденье
такси, пока Лизе Отсутствующая выбиралась сквозь дождь,
как из горящего дома. Ее длинные распущенные волосы жал-
ко свисали над угловатыми плечами, а сама она была почти
без сознания, когда наконец обрушилась в любящие объятия



 
 
 

Греты и со смехом рассказала ей то, во что Грете хотелось
верить и что ей хотелось знать. У мужа Греты жесткие руки и
каменное лицо, которое никогда не морщится. Он привозил
сюда свою жену, когда она начинала говорить странности, и
забирал, когда прекращала. У них взрослая дочь, унаследо-
вавшая каменное лицо и все связанные с этим обязательства.
Они никогда не бросят Грету, как Вильхельм бросил Лизе.
Тем не менее жизнь Греты была настоящим кошмаром. Она
отрешенно таращилась на свою корзину в супермаркете, ро-
няла петли в вязанье повседневной рутины и забывала при-
готовить еду к шести часам – к возвращению каменных лиц
с работы. Она совершенно неподвижно пялилась на малень-
ких детей в колясках, разглядывающих свои умилительные
пальчики-колбаски ясным загадочным взглядом, пока раз-
драженные матери не увозили их с глаз долой. Недавно по-
лиция обнаружила ее на заднем дворе: она стояла на коле-
нях, прижав к себе мурлыкающего котенка, – ни имени, ни
адреса не помнила. Мягкого теплого зверька просто невоз-
можно было у нее отобрать, и Грете позволили держать его,
пока за ней не заперли дверь. Котенка отняли, и протяжные
крики разорвали воздух. Грета не осознавала, что громкие
звуки вылетали из нее, словно злой зверь вцепился ей в глот-
ку. Только когда крики превратились в отрывистый детский
плач, ее охватил дикий и немой ужас: она сошла с ума. Она
– чье существование было таким уединенным и чьи повсе-
дневные обязанности, как уверяли каменные лица, ни в ко-



 
 
 

ем случае не превосходили ее сил. Грета смывала остатки
макияжа с изнуренного лица Лизе у раковины в углу напол-
ненной оранжевым светом комнаты.

– Он был хорош собой? – спросила она из-за спины Лизе.
– Определенно, – ответила Лизе, уже совсем позабывшая

его. Каштановые волосы Курта так низко свешивались на
лоб, что казалось, будто брови их удерживают. Но она не ста-
ла делиться с Гретой таким странным наблюдением.



 
 
 

 
5
 

С беззаботной неблагодарностью, которая так идет изба-
лованным детям, мальчик тянется за вареньем, в то время
как фру Андерсен, всегда целомудренно пахнущая мылом и
утюгом, осторожно очищает яйцо от скорлупы. Между ними
в халате Вильхельма сидит Курт – ему хочется поскорей за-
браться обратно в постель, пока фру Андерсен будет провет-
ривать и убираться после ухода мальчика в школу. Забота об
этом хрупком мальчике наполняет и предопределяет всё су-
ществование фру Андерсен, ее мнение о Курте сжалось в од-
но короткое предложение, которым она поделилась с мужем:
«Могло быть и хуже!» Она имеет в виду, что тот не подво-
ровывает из хозяйского столового сервиза и, как ни странно,
кажется, нравится мальчику. Мальчика зовут Том, и с длин-
ными прямыми девичьими волосами на тон светлее ресниц,
нежной кожей и стройной фигурой он выглядит намного мо-
ложе своих лет. Лишь слабая темная линия на его короткой
верхней губе намекает на сложные времена, и окружающие
задаются вопросом, растут ли у него усы или он всего-навсе-
го забыл умыться.

Круглое, как луна, лицо принимает довольный вид, когда
фру Андерсен видит, что яйцо получилось не слишком твер-
дым и не слишком жидким. Мальчик награждает ее одной
из своих беглых улыбок и сбрасывает остатки яйца коту, ко-



 
 
 

торый привередливо расхаживает по белой скатерти и зале-
зает чистым языком в банку с вареньем, медом или свежим
маслом. Он с коричневой маской на мордочке, сиамской по-
роды и принадлежит мальчику, у которого, к вечному недо-
вольству фру Андерсен, на руках и ногах постоянно неглубо-
кие царапины после диких игр с животным; во всем осталь-
ном он обычно настолько трепетно относится к своей коже,
что постоянно воет, когда шампунь попадает в глаза, как бы
осторожно фру Андерсен ни мыла ему волосы. Это напоми-
нает ей о временах, когда к злой Милле перешла привилеги-
рованная должность, с самого рождения мальчика принад-
лежавшая фру Андерсен, – волшебное возмещение семени,
которое херре Андерсену так и не удалось отправить в поло-
женное место и в положенный срок. Ее так задело это, как
она считала, хитрое и вероломное действие, что несколько
вечеров подряд она развлекала своего добродушного мужа
рассказами о том, насколько опасна эта женщина в отличие
от предшественниц, которые, по крайней мере, держали ру-
ки подальше от невинного мальчика. «Это плохо кончится, –
подытожила фру Андерсен. – Хозяйка думает о других толь-
ко хорошее и даже мысли не допускает, чтобы кто-то желал
ей зла».

Внутри фру Андерсен существовали две строго разделен-
ные комнаты. В одной находились люди, которых она просто
любила без надобности понимать или критиковать их стран-
ные поступки, в другой – остальная часть человечества, к



 
 
 

которой она предъявляла столь же строгие моральные тре-
бования, как и к самой себе.

– Ты рад, что твоя мама сегодня вернется? – спросила она.
– Рад, – ответил мальчик с таким отрешенным видом, что

фру Андерсен не была уверена, расслышал ли он ее слова.
Он не рассказывал ей об ужасных событиях, произошедших
за время ее отсутствия, а сама она не расспрашивала. Долж-
но быть, мальчик ужасно страдал от того, что об объявлении
так много писали в прессе и его бедная мать не могла защи-
тить себя. По мнению фру Андерсен, ничего плохого в объ-
явлении хозяйки о поисках нового мужа не было, за исклю-
чением того, что об этом прознали бессердечные журнали-
сты.

Мальчик с прищуром посмотрел на газету – раскрытая,
она лежала между ним и Куртом. Его внимание привлек за-
головок, напечатанный жирным шрифтом: «Десятилетний
мальчик дает показания против своего отца». Перед ним
возникла картинка из учебника по истории. Относившаяся к
эпохе Французской революции, она изображала маленького
мальчика с руками за спиной, одетого в бархатный костюм
с белым девчачьим воротничком. Целый ряд судей смотре-
ли на него с кривыми ухмылками. «Где твой отец?» – гласи-
ла подпись. Но, хотя ему грозили страшные пытки, он про-
должал повторять, что ничего не знает. То же самое Том от-
ветил фру Андерсен – правда, она спросила всего однажды.
Его отец находился во власти Милле, как и Курт, который



 
 
 

еще недавно был во власти ведьмы сверху и теперь оказал-
ся в безопасности. Когда Том был маленьким и всё еще жил
вместе с матерью в опасном и захватывающем мире фанта-
зий, однажды это ужасное создание вцепилось в него на лест-
нице – он тогда возвращался из школы. Мальчик закричал
от дикого ужаса, отец бросился на помощь и вырвал его из
когтей. «Держите свои грязные лапы подальше от моего сы-
на», – прокричал отец, заключив мальчика в теплые, береж-
ные объятия. А вот Курту он рассказал – фру Андерсен за-
болела бы от ревности, если бы узнала, что он, такой непо-
вторимый, рассказал этому обтрепанному человеку, для ко-
торого не было места ни в одной из комнат ее сердца, – рас-
сказал о том славном знаменательном дне, когда Том в оди-
ночку прогнал Милле и сделал для своей матери то, что и
полагалась сделать. И всё это в тумане нереальности. Скре-
стив руки, как «принц с ледяным сердцем»3 из школьного
спектакля, где однажды играл главную роль, он указал ей на
дверь. «И так эта сука убралась отсюда, – объяснял он Кур-
ту, – и я позвонил в службу спасения. Мама пришла в себя
только в машине скорой помощи». Курт, отождествлявший
себя с мальчиком – чувство, наиболее близкое к проявлению
симпатии, – красноречиво восхитился этим героическим по-
ступком, на что Том скромно ответил: «Я поступил в точно-
сти так же, как поступил бы мой отец».

3 Имеется в виду Кай из сказки Ханса Кристиана Андерсена «Снежная коро-
лева».



 
 
 

В столовой, с ее высоким потолком и старомодной потре-
панной элегантностью, стоял сухой, теплый и пыльный за-
пах. Курт рассеянно смотрел на пятно на стене, похожее на
вытянутую грязную слезу. Это был след от тарелки с жарки́м
из баранины, которую Вильхельм когда-то в истерическом
припадке швырнул в стену, и мальчик рассказывал об этом
событии и подобных ему так, будто они случались исключи-
тельно чтобы позабавить и развлечь его. «Моя мама? – про-
изнес он со свойственной ему смесью ребячества и опыта. –
Конечно, она плакала и выла, но на самом деле не могла без
этого обходиться».

Он не радовался возвращению матери так сильно, как
представляла себе фру Андерсен. Он любил ее как всегда, но
темная дрожащая грань тревожного беспокойства окаймля-
ла это чувство. Как она могла продолжать жить без его отца?

Он протянул перед собой тонкие загорелые руки со свет-
лым пушком, неловко и обаятельно, словно козленок, и все
трое застыли в движении, как будто перед невидимой каме-
рой, которая фиксирует снимок с мягким щелчком, заста-
вившим дверь в комнату Вильхельма распахнуться. Гнилая
вонь, напоминавшая о застоялой воде в вазе с цветами, про-
сачивалась сквозь пол, и от злого душераздирающего смеха
слегка кренилась запятнанная стена; неживой взгляд ангела
с лепнины, казалось, уставился на мягкое углубление в по-
душке Вильхельма. Разрушение уже давно началось, перего-
ворщикам об этом отлично известно.



 
 
 

– Судя по объявлению, – произнес один из них, – мужчина
не вернется.

– Не вернется, и она всё для этого сделала, – подтвердила
его жена.

– Вопрос лишь в том, по карману ли ей продолжать здесь
жить?

– И вообще, законно ли пересдавать это жилье?
– Контракт не запрещает, иначе мы бы уже давно вышвыр-

нули фру Томсен и ее компашку в придачу. Но меня больше
интересует, что ей приносит ее писанина.

Тот же самый вопрос занимал Грету, когда она в прошлый
раз в ванной мыла волосы Лизе. Но она не задала его. Это-
го не сделал никто, за исключением фру Водсков, которая
стояла в дверном проеме, уперев руки в бока, точно ручки
пузатого кувшина. Она произвела на свет четырех детей, ко-
торые обзавелись хорошими рабочими местами и прилич-
ными отношениями, и, в отличие от Греты, совсем не была
впечатлена молодым человеком, появившимся в жизни Ли-
зе. «Подлый брачный аферист», – сказала она вечером му-
жу, который работал санитаром и в целом не жаловал людей
с тридцатью с половиной экзаменами и туманными перспек-
тивами занять какую бы то ни было должность. Обычно фру
Водсков не беспокоила дальнейшая судьба пациентов, после
того как они исчезали из ее поля зрения. Но Лизе – другое
дело: она написала песню на конфирмацию ее младшего ре-
бенка и этим не только обеспечила себе надежное место в



 
 
 

сердце фру Водсков, но и навсегда освободилась от ежене-
дельных дежурств на кухне.

– Фру Могенсен, – спросила она (здесь никто не обращал-
ся к Лизе по ее настоящей фамилии), – сколько у вас оста-
ется в месяц после уплаты налогов и аренды?

Грета бросила на нее сердитый взгляд, а Лизе – над краем
раковины виднелась лишь шея, вся в мыльной пене, – ниче-
го не расслышала. К счастью. Для защиты от мыла глаза бы-
ли прикрыты тряпицей, из-под которой текли слезы. Задав-
шись целью подготовить Лизе к встрече с молодым возлюб-
ленным, Грета пыталась пережить разлуку без слез, и даль-
нейшая жизнь подруги и мальчика казалась ей одновремен-
но потрясающей и само собой разумеющейся, как в старом
сериале. Саму же Лизе это как будто не интересовало, она
едва удосужилась пробежаться по письмам Курта. Ей было
достаточно того, что в комнате Вильхельма теперь появится
что-то живое, и это живое, похоже, угождало ее бедному бро-
шенному мальчику, которому, в представлении Лизе, нико-
гда не будет больше двенадцати лет – в точности как Киму из
ее детских книг. Работая над ними, она называла своего сы-
на Кимом; храбрый и отважный, он стал героем Тома. С ма-
терью за руку мальчик часто прогуливался по окраинам го-
рода, чтобы запомнить, как одеваются дикие и опасные люди
из книжек о Киме. Днем эти люди спали, а по ночам выходи-
ли на грабеж со складными ножиками в карманах залоснив-
шихся штанов. Бесшумно, как кошки, они сновали по узким



 
 
 

улочкам, и утром мальчик почти боялся идти в школу, стра-
шась обнаружить за воротами полицейского с ножом в спи-
не. И каждый раз немного смущался, когда на улице никого
не оказывалось. Главарь шайки с темными кудрями, в точ-
ности как у Курта, носил красные носки и кроссовки.

Он ненавидел женщин так же, как Курт и мальчик нена-
видели старуху сверху. Возможно, именно «чудесный пят-
надцатилетний сын» больше всего смущал Тома в странном
объявлении, доставившем ему столько хлопот. Детство го-
тово было вот-вот ускользнуть от него, но он влезал в него,
словно в штаны, которые стали слишком тесны и не засте-
гиваются, даже если втянуть живот. Взрослый Том никого
не интересовал. Никому не нужен был такой невообразимый
человек. Он знал, что его мать, сама того не осознавая, пе-
реставала любить собственных детей, как только они взрос-
лели. Она теряла уверенность по отношению к себе, и ей до-
статочно было знать, что у них всё хорошо и они не слишком
несчастны. У Тома были уже повзрослевшие сводные сест-
ра и брат, настолько старше его, что им не довелось прове-
сти детство вместе. Когда мать госпитализировали (стран-
но представить, что когда-то она тоже приходилась им ма-
терью), они звонили или даже приходили и предлагали по-
мощь. Немного погодя после исчезновения отца его сестра,
на двенадцать лет старше Тома, которую он почти никогда
не видел, отправила его в Роскильде, чтобы убедить мать по-
скорей продать летний домик. Сестра не хотела, чтобы отец



 
 
 

мог потребовать свою половину – а точнее, Милле, против
которой и была направлена вся злоба.

К таким практичным советам Лизе обычно прислушива-
лась, даже если была не в состоянии предвидеть их послед-
ствия. Она написала доверенность на продажу дома на от-
далившуюся от нее дочь: та разбиралась в юридических во-
просах. Когда Лизе выплатили крупную сумму денег и вы-
дали два закладных листа – их можно было обналичить в за-
труднительном положении, – она чувствовала себя так, будто
получила грант. Положив деньги на сберегательную книжку,
она ощутила себя в полной безопасности. Но теперь, когда
на счету впервые в жизни оказалось более ста тысяч крон, из
налоговой пришел счет на шестьдесят шесть тысяч. Адвокат,
занимавшийся продажей дома, посоветовал заплатить и ра-
доваться, что у нее вообще есть деньги. После случившего-
ся она снова оттолкнула от себя окружающий мир, как непо-
слушного ребенка, которому придется подождать со своим
нытьем. С той счастливой поры в  Биркерёде она не знала
нужды и точно понимала, что ей не справиться с бедностью
и несчастьем одновременно. Мальчик, которому ни разу не
отказывали в чем-либо, ссылаясь на слишком высокую це-
ну, это тоже понимал. Он винил себя, что вернулся домой
с каникул лишь потому, что не мог спокойно поспать и но-
чи: голос отца беспрерывно ревел и кричал, свистел прокля-
тым ветром у него в голове, влетая в одно ухо и вылетая из
другого. И мать кричала вместе с ним, кричала и плакала, и



 
 
 

умоляла пожалеть хотя бы мальчика. И тут сердце Тома при-
нималось колотиться так, что от этого некуда было деться и
никак не получалось это остановить. И он мчался в город на
мопеде, звал приятелей, заполнял ими квартиру и забывал
обо всех ужасах, пока его сердце не становилось таким же,
как все прочие. Он звонил домой и спрашивал у матери, там
ли всё еще его отец – если да, Том не возвращался. «Прихо-
ди, он у Милле», – говорила Лизе. И говорила так спокойно,
словно это была больница, где о нем позаботятся и не при-
чинят вреда.

Том снова ехал домой: мать радовалась, радовалась и Кир-
стен – прислуга, взятая на лето. Они играли в карты и раз-
гадывали кроссворды, и именно тогда всё и началось: име-
ни Вильхельма не упоминали, но думали о нем. Вот что мы
думали: «Господи, убереги нас от него подольше. Пусть всё
закончится к его возвращению. Пусть он наслаждается „ве-
ликолепным телосложением“ Милле (словно построенной на
верфи, как подшучивала я вместе с Томом). Пусть доволь-
ствуется „энергичностью“ Милле, пусть продолжает восхи-
щаться, что она „никогда не остается без дела“. (Она обла-
дала располагающей способностью к одному из тех нескон-
чаемых псевдопутёвых видов деятельности, что никогда не
приводят к сколько-нибудь видимому результату.) Дай бед-
ной отважной Милле, которая желает нам всего самого хо-
рошего, сил терпеть эту смесь из виски и снотворного до тех
пор, пока он снова не станет нашим великим отцом, пока не



 
 
 

произнесет: „Женушка моя и единственный сын мой, отрада
моя“. И прежде всего не допусти, чтобы он пришел на ужин
с издателем. Иначе он только всё испортит и нас всех распу-
гает. Сердце Тома снова заколотится так, что он подумает,
будто умирает. И мне, Лизе, придется притворяться перед
любезными, но незнакомыми людьми, будто у нас так приня-
то. Что бы ни произошло, у нас постоянно возникают такие
смешные и сумасшедшие ситуации, когда приходят гости. И
в целом они всегда радуются, что такое не случается у них, и
хотя у них всё по-другому, но далеко не лучше, чем у нас».

Но то, что его имя никто не произносил вслух, не помо-
гало, и он вваливался сразу после гостей, после всех этих
приготовлений, что наполняли Лизе предвкушением и радо-
вали так, что ее движения сливались с ее мечтами. Она раз-
ливала по рюмкам шнапс и рассказывала что-нибудь, от че-
го издатель заливался хохотом. Смеялись все, и так, считал
мальчик, и продолжалось бы, если бы только отец так ужас-
но не изменился, если бы только Милле не расстилалась пе-
ред ним, словно бегунья, стирающая самую ужасную грязь
с ботинок, прежде чем они коснутся паркета. Боже мило-
стивый – и отец неожиданно появлялся в дверном проеме
в самой опасной стадии опьянения, с пеной у рта и с прон-
зительным безумием в покрасневших глазах. «Нет, до чего
забавно», – произносил он негромко и потирал сухие ладо-
ни друг о друга. Звук напоминал о наждачной бумаге, и в
тот момент никакого другого звука не существовало: маль-



 
 
 

чик едва успевал увидеть, как отец, пошатываясь, направ-
лялся к столу, прежде чем с криком испуганной птахи про-
скочить мимо родителя и метнуться к своему мопеду, ко-
торый простоял весь день на солнце, поэтому его сиденье
обжигало сквозь штаны. Лишь через много километров его
сердце снова успокаивалось, и с тех пор отца он больше не
видел, мать же ничего не рассказывала о том, что происхо-
дило дальше в тот самый день. Он вовсе не был «чудесным
мальчиком», он был эгоистичным болваном, которому нра-
вилось чувствовать, как длинные прохладные пальцы Милле
скользили по его волосам, когда она их мыла!

– Этого бы не случилось, если бы мальчик не уехал до-
мой, – говорила Лизе, пока Грета энергично растирала ее во-
лосы махровым полотенцем, не подозревая, что больше ни-
когда не увидит подругу. Наделенная талантом искреннего
лицемерия, Лизе пообещала заходить и писать и с особым
тщанием вывела на обрывке бумаги адреса каменных лиц,
что вырвались из ее рук и мыслей – так увядающие лепестки
милых маковых барышень осыпались на половицы в комна-
те Вильхельма. Она уже даже не помнила, как Грета выгля-
дит. Если бы ее труп через несколько часов привезли в Ин-
ститут судебно-медицинской экспертизы, то Лизе не смогла
бы опознать ее.

Заботы исчезли в раковине вместе с водой и слезами.
– Ему нужно начать жить собственной жизнью, – осторож-

но заметила Грета. – Не стоит забывать, что он теперь почти



 
 
 

взрослый.
Но к Лизе снова вернулась способность слышать только

то, что ей хотелось. Ее не было ни в настоящем, ни в буду-
щем. Последнее, что она помнила из действительности, был
день, который стал преждевременным концом ее жизни. В
этом дне было что-то такое, чего она еще не могла разга-
дать. Мысли всё время проходились по всему произошедше-
му легко, словно лапы кошки по клавишам пианино, касаясь
так слабо, что не издавали никакого звука. Милле не могла
знать: Лизе приняла таблетки, чтобы скрыться от нарастаю-
щего невыносимого страха перед тем, что Вильхельм нико-
гда не вернется. Это мрачным образом оправдывает Милле,
которая меньше всего ожидала увидеть в своих объятиях Ли-
зе без сознания. Последний человеческий голос, который ей
довелось услышать, принадлежал мальчику – гордому, чув-
ствительному и одинокому. Последняя мысль – удивление
при взгляде снизу на дрожащие щеки и подбородок Милле:
«Да ведь она вовсе не красива!»



 
 
 

 
6

Открытое письмо Вильхельму
 

Любимый мой, всё-таки сложно быть такой бесконечно
одинокой и не видеть никого, кроме бюрократов с их холод-
ной, как у рыб, чешуей, которые, несмотря на все мои уси-
лия, всё-таки прикасаются ко мне, протягивая что-нибудь
для подписи. Сложно не спать, уткнувшись лицом в твою
теплую влажную подмышку, и не слышать такой знакомый
звук твоих коротких жестких ресниц, царапающихся о по-
душку. Во мне же тебе не хватает других ощущений, о кото-
рых я даже не догадываюсь, потому что двум людям невоз-
можно испытывать одно и то же одновременно. Может быть,
мы, никак не связанные друг с другом, заперты в малень-
кой комнате и терпим это только потому, что не отдаем се-
бе в том отчета. Стареть – значит бесстрашно рассматри-
вать на свету все свои переживания, даже самые болезнен-
ные. В конце концов, понятно, что они не повторятся. На это
нет времени, нет совершенно никакой возможности; беше-
ная страсть, однажды погнавшая нас через все возможные
нормы, любые границы, установленные для развития влече-
ния людьми, жившими до нашего появления на свет, – имен-
но эта страсть потускнела и угасла как гордое и прекрасное
напоминание о тех, кто больше не выносит чужих прикос-



 
 
 

новений. Я не знаю, где ты теперь, знаю лишь, что это ме-
сто, обставленное другой по собственному или чьему-то еще
вкусу. Потому что ты никогда не пытался создать очаг, и, в
точности как у меня, у тебя нет никаких вещей, доставшихся
по наследству. Мы часто вспоминали о том, как были счаст-
ливы тем летом в Хорнбеке, когда нашему мальчику испол-
нился всего год и он делал свои первые шаги. Но к тому вре-
мени несчастью уже было положено начало, так же незамет-
но, как внутри нас растут клетки. Ни один фотоаппарат не
подмечает столь безжалостно, как взгляд человека, внутри
которого схлынула первая слепая волна любви. Сердце ни в
чем не разбирается. Но запечатленный образ никогда не сте-
реть. Прежде чем он появится вновь, может, пройдут года, а
может, и считаные дни.

Мы лежали на пляже в Хорнбеке, всего в нескольких ми-
нутах ходьбы от снятого домика. У нас обгорели плечи: мы
заснули под палящим солнцем. День клонился к вечеру. Мы
уже искупались несколько раз, и больше я не хотела. После
сна я немного мерзла. Вокруг нас было множество людей, и
мы наблюдали за ними, словно через прутья клетки. И так
уже три года подряд, совсем не задумываясь. Мы были за
пределами клетки и могли подходить к ним, когда пожелаем,
они же наружу выбраться не могли. Я не захотела, и ты по-
шел купаться один, я, прикрыв глаза от солнца рукой, рас-
сматривала тебя: ты осторожно шел по мелководью, стара-
ясь не порезать босые ноги о камень или что-нибудь острое.



 
 
 

Неожиданно меня поразила мысль: он уже вовсе не молод! В
твоей позе и нерешительных движениях было что-то – лег-
кий намек на разрушение, почти незаметный, но он присут-
ствовал, и мне удалось его разглядеть. С этого момента оно
медленно пойдет на спад, и в этом было что-то ужасно груст-
ное – настолько, что мне пришлось моргать на солнце, чтобы
сдержать слезы.

В это мгновение к моей страсти впервые примешалась
нежность, и, когда это происходит, начинаешь любить по-
другому – еще сильнее, но точно менее чувственно. Тебе бы-
ло тридцать пять, а мне на два года больше. До знакомства
у каждого из нас было длинное прошлое в роли взрослых.
Сейчас у меня три ребенка от трех разных мужчин. У тебя –
дочь, которую ты никогда не видел. Ты уже сирота, мои ро-
дители еще живы. Но в нашем нынешнем существовании не
было ничего похожего на жизнь, которую мы до этого вели
порознь. Это всё теснилось за решеткой, за которую нам нра-
вилось заглядывать, но, Вильхельм, мы начали использовать
других людей, ни на секунду не задумываясь, что и у них есть
своя жизнь, а мы врываемся в нее, возможно, иногда меняя
ее траекторию. Я считала опасным воплощать в реальность
свои самые сокровенные мечты. От подробных рассказов о
твоих связях с другими девушками я страдала, хотя одновре-
менно это меня возбуждало, поэтому, когда ты долгое вре-
мя оставался верен, брак казался мне немного скучным. К
этому моменту я изменила тебе один-единственный раз, от-



 
 
 

части по ошибке – полное безумие: старый художник застал
меня врасплох в спальне, где объяснял моим родителям, ко-
торых я пригласила на обед, что там свет лучше, чем в сто-
ловой. Я рассказала тебе об этом (по неясным причинам, ко-
торые осознала только позже), ты долго бушевал в бессмыс-
ленной ревности, после чего мне приходилось снова и снова
подробно пересказывать тебе все подробности; старый лове-
лас был бы одновременно польщен и поражен, если бы ему
довелось услышать эти лживые и яркие преувеличения о на-
шей крошечной интрижке. Было ясно, что супа из этого уже
не сварить, и совершенно ясно, что друг для друга нас те-
перь недостаточно. Интересно, смотрел ли ты на меня в мо-
менты, когда я считала, что за мной никто не наблюдает? И,
возможно, думал: заметно ли по ней, что она родила троих?
Но потом ты прочитал мои стихи. Осенью у меня выходил
сборник, и некоторые стихотворения из него были вдохнов-
лены моей любовью к тебе. Удивительно, как много это зна-
чило даже для такого одаренного человека, как ты. Это бы-
ли далеко не лучшие стихи сборника. Но твое восхищение
всё равно начало окаймляться желтой, обтрепавшейся кром-
кой злобы и зависти. Я показала тебе свое любимое стихо-
творение, ты же, к моему разочарованию, всего лишь пожал
плечами и произнес: «Если бы я не открыл для тебя лирику
Рильке, ты бы ни за что в жизни не написала этого». Это бы-
ло правдой, и стихотворение перестало мне нравиться.
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