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Аннотация
Немногие группы настолько окутаны туманной дымкой рок-

мифологии, как The Doors, и отделить факты от вымысла казалось
практически невыполнимой задачей. Но теперь, по прошествии
пятидесяти лет, самый тихий участник The Doors наконец-то
нарушает свое молчание, чтобы расставить все точки над i.

В серии коротких зарисовок Робби Кригер возвращает
читателей туда, где вершилась история группы. Ломбард, где
Робби Кригер купил свою первую гитару; тюремная камера, куда
его подростком посадили за употребление наркотиков; гостиная
родителей, где он вместе с Джимом Морисоном написал первые
песни; пустые бары и вечеринки на заднем дворе, где The
Doors отыграли свои первые неловкие концерты; и  множество



 
 
 

других площадок, выступления на которых переросли в печально
известные беспорядки.

Робби Кригер также раскрывает подробности о самых
сложных жизненных трудностях – начиная от наркозависимости
и заканчивая психическим срывом его брата-близнеца и
собственной битвой с раком. Уравновешивают тяжелые
воспоминания юмористические байки о стычках с безумными
фанатами, известными музыкантами и одним по-настоящему
разгневанным монахом.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Отель Henry Hudson

 
«Робби! С тобой говорит Бог! Прямо сейчас мы выбросим

тебя из этой Вселенной».
Разумеется, голос в телефоне принадлежал не Господу Бо-

гу. Это был Джим Моррисон. Я повесил трубку. Звонок этот
состоялся в совсем небожественный час осенью 1966-го. The
Doors недавно приехали в  Нью-Йорк, чтобы целый месяц
играть концерты на дискотеке в Ondine в качестве ее рези-
дентов, завершить сведение дебютного альбома и снять про-
мо-видео для первого сингла. Каждую ночь мы играли пять
получасовых сетов, завершая выступления с первыми луча-
ми восходящего солнца. Я очень ценил мгновения коротко-
го сна.

Наш менеджер организовал нам проживание в отеле
Henry Hudson в центре Манхэттена. Этажом выше обитали
The Chambers Brothers, и мы нередко отрывались с ними,
вернувшись с выступлений. На выходных я вместе с барабан-
щиком Джоном Денсмором исследовал джаз-клубы в квар-
тале Виллидж, тогда как в дневное время клавишник Рэй
Манзарек со своей подругой Дороти разгуливали по музеям.
Нью-йоркская публика, до этого не слышавшая песен The
Doors, довольно быстро въехала в наше творчество, а мест-



 
 
 

ные групи1 пребывали в восторге от «загадочных инопла-
нетян из Калифорнии». У меня были короткие интрижки с
некоторыми из них, в том числе с Рори Флинн – моделью ро-
стом метр восемьдесят, которую я знал еще со времен Лос-
Анджелеса, отцом ее был Эррол Флинн.

Позже я узнал, что групи из Ondine вели статистику и
сравнивали участников, ставя нам оценки. После Рори мне
никто особо не уделял внимания, так что я, видимо, занял
невысокое место в их рейтинге.

Мы были молодой группой на пути к успеху. И постоян-
но находились поводы для празднования. Как обычно, Джим
отмечал куда масштабнее и жестче, чем все мы. В ночь по-
сле «звонка от Бога» мы отправились на праздничный ужин
в дом к нашему продюсеру Полу Ротшильду в Нью-Джер-
си, и Джим пребывал в настолько радушном настроении, что
прямо за столом ударил жену Пола. Пол воспринял ситуацию
спокойно, но, когда вез нас обратно в отель Henry Hudson,
Джим хватал его за волосы, требуя повернуть, и мы чуть не
попали в аварию. Всей группой мы потащили Джима обрат-
но в его номер в отеле. Мы надеялись, что сможем уложить
его в постель, после чего он расслабится и отключится. Но

1  Гру́пи – поклонница поп- или рок-группы, сопровождающая своих куми-
ров во время гастролей. (Здесь и далее – примечания редактора, если не указано
иное.)



 
 
 

вместо этого он разделся догола и прыгнул в окно.
У Джима была особенная техника прыжков из окон, кото-

рую я неоднократно наблюдал раньше. В то время мы с Джо-
ном проживали в доме в  Лорел Каньоне. Однажды ночью
Джим зашел к нам, когда у нас гостило несколько девочек.
Он решил их напугать, с разбега бросившись с нашего бал-
кона. Его прыжок обычно включал хорошо просчитанный
кувырок, позволявший Джиму своевременно схватиться за
уступ, на котором он некоторое время болтался, привлекая
внимание. Затем он подтягивался, успокаивая таким обра-
зом толпу и заставляя биться женские сердца чаще.

Но у нашего дома на Лорел Каньон было всего два этажа.
На этот же раз Джим болтался на высоте двенадцати этажей
над суровым бетоном и гудящим движением на Пятьдесят
восьмой улице. Судя по беспричинной наготе, он был даже
пьянее, чем обычно, поэтому я особенно верил в крепость
его хватки.

Мы помчались через комнату, чтобы вытащить его обрат-
но. Если бы нас там не было, он, вероятно, не смог бы спа-
стись. В то же время, не окажись мы там, он бы скорее всего
не прыгнул, стремясь получить порцию моментального ажи-
отажа. Как только мы вытащили его, Джим повалил меня на
кровать. Пока Джон и Рэй охраняли окно, Джим прижимал
меня, в шутку изображая непристойные движения. Типич-
ные 60-е, но для меня, конечно, это перебор. Я столкнул его
с кровати, после чего он катался по полу от смеха.



 
 
 

Оглядываясь назад, я думаю, что Джим на подсознатель-
ном уровне понимал: Джон или Рэй никогда бы не смири-
лись с его импровизированным актом греко-римского со-
блазнения. Джим всегда понимал границы дозволенного и
даже в состоянии сильного опьянения все еще инстинктивно
нащупывал предел своих выходок. В ту ночь он увидел во
мне участника группы с лучшим чувством юмора. И я стал
для него той самой границей дозволенного.

Сейчас это кажется смешным, но тогда мне было совсем
не до смеха. Мне было 20 лет, я был самым молодым участ-
ником коллектива, у меня не было никакого влияния на этих
парней, и я совершенно не понимал, как справиться с этим
безумным хаосом. Я постоянно балансировал между стату-
сом рок-звезды и парня, отковыривающего мозги нашего во-
калиста от тротуара.

Мы пробыли в комнате Джима еще час или около того,
пока он не успокоился и отрубился. На следующий день он
поприветствовал меня как ни в чем не бывало. Джим редко
вспоминал о своих пьяных выкидонах, возлагая на нас ответ-
ственность разгребать последствия. Я рассказал ему о том,
что он натворил накануне, и сложилось впечатление, будто
он слушал историю о ком-то другом. Его ответ, как обычно,
прозвучал в духе «Вау, это ужасно» или «Ой, прости, я не
ведал, что творил».

Его извинения были простыми, но будто гипнотизирова-
ли. Я до сих пор не понимаю, как он смог убедить нас про-



 
 
 

стить его за половину учиненных им выходок. На трезвого
Джима было трудно обижаться.

Прыжки из окон, борьба на гостиничной кровати в голом
виде, все это – после позора перед нашим продюсером и
звонка-розыгрыша, разбудившего меня посреди ночи, – за-
чем я все это терпел? Как простое извинение может это ком-
пенсировать? Зачем я вообще имел дело с группой, одна из
ключевых фигур которой буквально создана крушить все во-
круг себя?

Все, что я знал, – это то, что никогда не смогу уйти. Мы
все еще играли в маленьких клубах, и большая часть планеты
не знала о нашем существовании, но я уже видел будущее.
Я знал, что Джим, как никто другой, может стать великой
рок-звездой и что у The Doors есть потенциал стать главной
группой Америки. Независимо от того, что могло случиться
по пути, я участвовал в этом.

Через два месяца у нас вышел дебютный альбом, доказав-
ший, что мои прогнозы были верными, и навсегда изменив-
ший наши жизненные пути. Но все последующие годы я все-
гда вспоминал урок, который усвоил в отеле Henry Hudson:
может, Джим Моррисон и не Господь Бог, но выбросить ме-
ня из этой Вселенной он может.



 
 
 

 
Худшие волосы рок-н-ролла

 
Один критик как-то сказал, что у меня «худшие волосы

рок-н-ролла». Было весьма обидно, но не могу сказать, что
он ошибался. Я всегда боролся с вьющимся безумным «ев-
рейским афро», и однажды мы с моим другом Биллом Воль-
фом попробовали Ultra Sheen – выпрямитель волос, прода-
вавшийся в основном для афроамериканцев. Результат впе-
чатлил. Вольф, как я помню, сказал: «Ты становишься по-
хож на этого придурка Брайана Маклина» – самые близкие
к комплименту слова, что он когда-либо говорил в мой ад-
рес. Маклин был гитаристом Love, и его блестящая грива на-
поминала мне прическу гитариста The Rolling Stones Брайа-
на Джонса. Уж не знаю, выглядел ли я так же хорошо, как
Маклин или Джонс, но это значительно лучше стандартного
птичьего гнезда на моей голове.

Наш эксперимент с выпрямителем продолжался около
недели до нашего с Вольфом прослушивания в The Doors.
Вольф пробовался за несколько дней до меня, и, к моему
удивлению, его не выбрали. Он был куда более опытным и
техничным игроком, чем я. Мы вместе брали уроки гита-
ры фламенко, у нас был свой джаг-бэнд2, мы играли в соста-

2  Джаг (англ. jug – «сосуд») – примитивный архаический музыкальный ин-
струмент западноафриканского происхождения. Сосуд с узким горлышком, ис-
пользуемый в фольклорных ансамблях в ритмической функции или как резона-



 
 
 

ве фолк-трио, джемовали в составе эйсид-рок группы с уча-
стием барабанщика The Doors Джона Денсмора. Вольф был
первым выбором The Doors. Я – вторым. Но мои волосы вы-
глядели лучше, а мой слайдер для гитары сыграл решающую
роль.

В современном музыкальном магазине вы сможете купить
профессиональный слайдер из хромированной стали, глазу-
рованной керамики, легкого титана, боросиликатного стекла
или даже высокотехнологичного углеродного волокна. Когда
же мы с Вольфом учились играть на гитаре, мы просто раз-
бивали бутылку и использовали ее горлышко. Больше всего
мне нравились дешевые бутылки от калифорнийского шам-
панского, поскольку у них была идеальная форма, а стекло
слегка толще, чем у других винных бутылок.

Иногда нам требовались усилия, чтобы заклеить скотчем
или оплавить острые края, но обычно я оставлял все как
есть. Я думал тогда, что, если попаду в драку в баре, эта шту-
ковина пригодится.

Мы с  Вольфом любили слушать записи Блайнд Вил-
ли Джонсона, Блайнд Лемон Джефферсона, Блайнд Вилли
Мактелла, The Five Blind Boys of Alabama… Их отсутствие
зрения компенсировалось обостренным чутьем к игре на
слайд-гитаре. У нас не было учителя, который бы рассказал
нам о технике игры со слайдером, поэтому мы прикладыва-
ли усилия, чтобы разобраться во всем самостоятельно. Из-

тор для усиления звучания голоса.



 
 
 

начально я был пуристом и играл исключительно в акустику,
но незадолго до прослушивания у The Doors был покорен
звучанием электрогитары со слайдером.

Итак, однажды осенью 1965 года я приехал со своей
электрогитарой, усилителем и острым слайдером из гор-
лышка калифорнийского шампанского на парковку за офис-
ным зданием в Санта-Монике. За парковкой был переулок
с небольшим ветхим домом. В доме жил парень по имени
Хэнк, который любезно позволил The Doors использовать
свое пианино Yamaha и репетировать в его тесной гостиной.
Соседей у него не было, а следовательно, и жалоб на шум.

До этого я уже виделся со всеми участниками группы, так
что не было нужды представляться друг другу. Кроме того,
ранее Джон дал мне копию их демозаписи с шестью песнями,
так что я пришел подготовленным.

Самая первая песня, которую мы сыграли вместе, была
моей любимой из этих шести треков – «Moonlight Drive».
Демоверсия куда более динамичная и блюзовая, чем вари-
ант, позже записанный нами вместе, и Джим трепетно пел
в высоком регистре – нынешние фанаты The Doors вряд ли
бы узнали его. Партия гитары предсказуемо попадала в такт
с пианино. Я играл правильно. Затем я спросил, могу ли по-
пробовать кое-что. Я достал слайдер, мы сыграли еще раз
песню, и я исполнил мощный слайд-рифф. Благодаря моей
технике фламенко-перебора и игре со слайдером я был в бо-
лее выигрышном положении, чем другие кандидаты. Джим



 
 
 

пришел в восторг от звучания слайдера и заявил, что The
Doors должны использовать его во всех песнях. Вот почему я
получил место в группе вместо Вольфа. Потребовалась все-
го одна песня, чтобы понять – все работает правильно. Вы-
прямитель для волос закончился через месяц, и вскоре моя
шикарная гладкая шевелюра превратилась в потертую щетку
для мытья посуды. Но благодаря тому, что я смог доказать
свою незаменимость в группе, The Doors не могли от меня
избавиться, равно как я не мог – от худших волос в рок-н-
ролле.

Однажды мы еще раз репетировали с The Doors в доме
Хэнка, и во время репетиции пришел один из друзей Джи-
ма. Джим затащил его в дальнюю комнату, захлопнул дверь
и заорал во всю глотку. Из-за стены доносились их приглу-
шенные крики, и я понял, в чем дело: этот парень как-то на-
косячил с доставкой наркотиков для Джима. Уж не знаю, что
это за наркотики, было ли их слишком мало или возникла
денежная проблема, но звучало все это так, будто за стеной
кого-то убивают. Мы с Рэем и Джоном обменялись неловки-
ми взглядами и несколькими комментариями, но предпочли
сделать вид, что ничего не происходит. Впервые мы коллек-
тивно спрятали головы в песок в момент бешеного поведе-
ния Джима Моррисона, и впервые я столкнулся с пугающей
темной стороной Джима. Но в тот момент я не воспринял это
как тревожный сигнал – был уверен, что Джим имеет полное
право орать на этого парня. В то же время до этого эпизо-



 
 
 

да он был очень сдержанным, так что вспышка гнева меня,
мягко говоря, поразила.

Пока мы репетировали остальные песни, пытаясь заглу-
шить шум, я стоял, нервничал и думал про себя: «И этот па-
рень – наш вокалист?»

В конце концов, Джим и его друг вернулись. Никто ниче-
го не объяснял. Джим был явно не в духе. Репетиция закон-
чилась.



 
 
 

 
Берегитесь взгляда,

угрожающего всему человечеству
 

Интересно, ассоциировался ли я когда-либо со всеми эти-
ми знаменитыми слепыми блюзовыми исполнителями, ведь
Вселенная никогда не была добра к моим глазам. Если вы по-
смотрите старые промо-фотографии The Doors, я часто щу-
рюсь из-за чувствительности к всяким вспышкам, лампам и
световым эффектам. И по сей день мне приходится застав-
лять себя не щуриться на фотографиях. В 90-х я дважды пе-
ренес лазерную коррекцию зрения, но оно снова упало. За-
тем у меня развилась катаракта, и мне пришлось перенести
операцию на глазах. После пришлось сделать радиальную ке-
ратотомию на левом глазу – врачи разрезали мою роговицу,
чтобы исправить дальнозоркость после операции по удале-
нию катаракты. При этом радужная оболочка в моем правом
глазу не закрывается как следует – в свое время мне в глаз
попал теннисный мяч (по иронии судьбы в глаз мячом мне
случайно зарядил окулист).

Проводя свои детские и юношеские годы в солнечной
Южной Калифорнии, я всегда был спортивным и уверенным
в себе парнем. Мы с моим братом-близнецом Ронни здоро-
во преуспели в гольфе в раннем возрасте, оба участвовали
в школьной команде по гимнастике, всегда были первыми



 
 
 

кандидатами на участие в командах по кикболу. У меня была
страсть к бейсболу, и я уверен, что добился бы внушитель-
ных результатов, если бы не испортил зрение в самом разга-
ре карьеры в Младшей лиге. С каждым разом я все хуже и
хуже видел этот гребаный мяч. В конце концов меня отпра-
вили играть на правой стороне поля в надежде, что мяч не
долетит туда и я не опозорюсь. Успеваемость в школе тоже
упала, поскольку я даже доску толком не мог увидеть. И од-
нажды, когда я указал на самолет в небе, которого на самом
деле не было, мои родители наконец поняли всю серьезность
ситуации и отправились со мной за очками.

Но очки носили только ботаники. Я был крутым, популяр-
ным парнем! И ношение очков разрушило бы все это. Итак,
когда я выходил утром из дома, очки ложились в карман до
тех пор, пока я не возвращался. Родители заметили, что моя
успеваемость в школе не повысилась, и снова поняли, что к
чему. Контактные линзы в то время были относительно но-
вым изобретением. Это были твердые пластиковые оболоч-
ки, не пропускавшие достаточное количество кислорода, по-
этому носить их получалось лишь недолгое время, но все же
это лучше, чем быть некрутым.

Я настолько уверенно справлялся с дискомфортом от но-
шения контактных линз, что Голливуд этим непременно
воспользовался, сделав меня своим подопытным кроликом.
Научно-фантастический фильм ужасов 1960 года «Деревня
проклятых» рассказывает о жутких детях с гипнотически-



 
 
 

ми силами и горящими глазами. Перед началом съемочно-
го процесса на мне проверяли и демонстрировали эффек-
ты с глазами будущих персонажей фильма. Думаю, мой оф-
тальмолог доктор Робертс порекомендовал меня, сказав, что
я его самый молодой пациент, носящий контактные линзы.
Линзы, сделанные для съемок, были твердыми, роговицы,
покрытые золотой краской, имели крошечное отверстие в
центре, чтобы видеть сквозь него. Они были более беспо-
щадными, чем мои ежедневные линзы, – одному из членов
съемочной группы даже пришлось закапать мне в глаза обез-
боливающее. Поначалу дух захватывало от присутствия на
съемочной площадке со всеми световыми эффектами и фо-
тоаппаратами. Но через несколько часов, когда капли пере-
стали действовать, мои глаза буквально молили о пощаде.
Всем своим видом я стремился показать невозмутимость, но
стало ясно, что целой группе детей-актеров работать в та-
ких условиях очень некомфортно. Когда фильм появился на
экранах, он мне понравился. По всей видимости, из-за мо-
их страданий в ходе тестирования создатели отказались от
использования линз и заменили их дорисованными на пост-
продакшне светящимися глазами героев.

Мои не киношные контактные линзы помогли мне ви-
деть немного лучше, однако успеваемость в школе так и не
повысилась, а спортивная уверенность, увы, тоже не верну-
лась. Вместо этого в средней школе на моем лице появились
прыщи, сам же я набрал вес. Все ребята, за исключением



 
 
 

нескольких друзей из начальной школы, отвернулись от ме-
ня. Один из самых популярных парней школы в момент пре-
вратился в главный отброс и объект насмешек. Надо мной
безжалостно издевались старшеклассники, и из уверенного
в себе молодого человека я превратился в застенчивого, ти-
хого парня, каким остаюсь до сих пор.

К счастью, я не был единственным «гадким утенком». Со
мной всегда был рядом Билл Вольф, да и мой брат-близнец
Ронни оставался верным товарищем. Кит Уоллис жил неда-
леко от апельсиновой рощи, где мы устраивали «апельсино-
вые обстрелы», а Стив Дэвидсон позволял нам подсматри-
вать за своим старшим братом, водящим к себе в спальню
девушек. Учась в средней школе, каждые выходные мы по-
стоянно искали, где проходит какая-нибудь вечеринка, но,
даже если бы мы ее тогда нашли, вряд ли у нас хватило бы
наглости к ней присоединиться.

Еще одним развлечением для нас был вандализм. Одна-
жды ночью мы с друзьями пробрались в строящийся жилой
комплекс в Брентвуде, где разбили несколько окон и вклю-
чили краны, заткнув при этом раковины. Мы оправдывали
свои действия протестом против чрезмерной застройки, но,
по правде говоря, нам просто было скучно. И хотелось тра-
хаться.

Каждый раз нам каким-то образом удавалось выйти сухи-
ми из воды, ровно до того случая, пока мы с Биллом Воль-
фом не решили поиграть в «куриные бега», обнаружив па-



 
 
 

ру тракторов на строительной площадке новой школы Па-
лисейдс. Кто-то оставил ключи в замках зажигания – как
мы могли устоять перед таким соблазном? Как выяснилось,
управлять тракторами довольно сложно, со всеми их рыча-
гами и остальной ерундой. Мы заставили их двигаться, но
не понимали, как справиться с этими машинами, и в конце
концов врезались друг в друга и сбежали с места преступле-
ния. Уж не знаю, кто нас тогда увидел, но в тот же день по-
лиция приехала к дому моих родителей. Никогда не забуду
разочарование на лице моей мамы. Я буквально разбил ей
сердце этим хулиганством.

После этой истории я решил завязать с вандализмом, но
нашел способы похулиганить, поступив в среднюю школу. У
моего друга Роя Томпсона был старший двоюродный брат
по имени Стив Скотт, обладавший водительскими правами,
что, в свою очередь, подвигло его угнать универсал «шеви»
1957 года у своей мамы. На нем мы постоянно катались в по-
исках неприятностей на свои задницы. Однажды ночью мы
украли коробку с пятьюдесятью гаечными ключами из стро-
ительного магазина только из-за того, что он попался нам на
пути. В другую ночь мы увидели машину, полную местно-
го хулиганья, подразнили их, и погоня началась. Стив знал
переулки Санта-Моники как свои пять пальцев. У него был
недостаточно мощный двигатель, но он был ловким и мог
перехитрить кого угодно. И если бы хулиганы подобрались к
нам слишком близко, мы с Роем тотчас швырнули бы в них



 
 
 

ворованный трофей в виде гаечных ключей.



 
 
 



 
 
 

Мы с Роем и Стивом устраивали свои вечеринки, неболь-
шие и скромные. Алкоголь для них доставали, воруя стояв-
шие у пивных наполовину пустые бочки (для нас они были
наполовину полными). Одна из местных уличных банд, то ли
«Герцоги», то ли «Джентльмены», однажды заплатила нам,
чтобы мы раздобыли пиво на вечеринку в честь выпускно-
го, ведь мы всегда хвастались тем, как легко можем достать
спиртное. Мы объездили все близлежащие торговые точки,
но в тот вечер все обнаруженные нами бочки были прак-
тически пустыми. Мы выложили канистры с нашим уловом
в местном парке, где вечеринка уже была в самом разгаре.
Эти парни выглядели как герои мюзикла «Вестсайдская ис-
тория» – с названиями банд, вышитыми на их университет-
ских куртках. Но они все же были куда жестче нас. И когда
они поняли, что мы привезли им практически пустые боч-
ки, мы запрыгнули в автомобиль мамы Стива. Члены банды
гнались за нами с бейсбольными битами.

Родители пытались держать нас с братом подальше от про-
блемных ребят, ведь во всех этих злоключениях явно не
было нашей вины: мы были невинными, драгоценными ма-
ленькими ангелами, испорченными дурным влиянием! Но я
сохранил привычку попадать в неприятности, моя успевае-
мость в школе по-прежнему снижалась, и, когда меня оста-
вили на второй год, стало наконец понятно, что к чему. Ро-
дители записали меня в частную подготовительную школу



 
 
 

Менло недалеко от Кремниевой долины. Все плохие парни,
вроде Билла Вольфа, с которыми я общался, должны были
остаться в 350 милях отсюда. Только вот незадача – родите-
ли Билла Вольфа решили так же поступить с сыном. И вме-
сто того, чтобы разделить нас на 350 миль, они непреднаме-
ренно поселили нас в одном общежитии.

 
* * *

 
Каждое утро в начальной школе все ученики собирались

вокруг флагштока, положив руки на сердце, и парень по име-
ни Лоринг Хьюз играл в горн, пока поднимали звездно-по-
лосатый флаг США. Пока остальные с интересом смотрели
на флаг, я наблюдал за горнистом. Я не знаю, повлияло ли
на меня звучание инструмента или тот факт, что Лоринг был
центром внимания всей школы, но именно тогда я понял,
что хочу стать музыкантом. Я брал уроки игры на трубе, но
в итоге сидел в дальнем ряду школьного оркестра, а затем
и вовсе стал играть на большом барабане, что было пониже-
нием по рангу.

Следующим инструментом, привлекшим мое внимание,
стала гитара. Впервые я бренчал на ней дома у друга Боба
Вайра, когда мне было двенадцать, затем я постоянно искал
поводы, чтобы вернуться к нему и побренчать снова. Меня
интересовали наши локальные гитаристы, например Генри
Уэстин, который позже будет играть в Canned Heat. Каждый



 
 
 

раз, проходя мимо дома Генри, я слышал тягучий звук его
электрогитары, тяжелый, с реверберацией и тремоло. Менее
известным, но более влиятельным для меня стал парень по
имени Хиал Кинг, который был мастером саксофона, бара-
банов и гитары. Его игра, безусловно, впечатлила меня, но
куда больше меня поразил его внешний вид. Люди с первого
взгляда замечали его набриолиненный кок3 и идеально на-
чищенные лоферы. При этом он был невысоким и корена-
стым, не особо красивее меня, изгоя и ботаника. Но девуш-
кам он нравился. И это натолкнуло меня на мысль: гитара
может стать панацеей.

В Менло жил парень с Гавайев по имени Кеоки Кинг, оби-
тавший напротив меня и обладавший старой акустической
гитарой Martin 000-21. Он нашел инструмент в сарае на ран-
чо отца, так что гитара была в паршивом состоянии, но, на-
деюсь, он ее сохранил – в наши дни такая стоит тысячи дол-
ларов. Он нечасто играл, поэтому всегда был рад одолжить
гитару мне. После уроков нас запирали в общежитии, так что
выбора было два: либо учеба, либо гитара Кеоки. Для меня
это вообще не было выбором.

Я играл на гитаре Кеоки практически каждый вечер
в  Менло, пока не получил, наконец, собственный инстру-
мент: традиционную акустическую фламенко-гитару из лег-

3  Бриоли́н (фр. brillant – «блестящий») – косметическое средство для ухода
за волосами, придания им блеска и фиксации прически. Был популярен среди
гризеров – субкультуры молодых бунтарей 60-х годов в США.



 
 
 

кого кедра с грифом из черного дерева, работы мексикан-
ского мастера Хуана Пиментеля. Впервые взяв ее в руки, я
практически никогда больше не выпускал этот инструмент.
И моя теория о том, что гитара – отличный способ стать кру-
тым, оказалась верной: в школе все внезапно стали моими
лучшими друзьями, желая потрогать мою акустику.

Помимо дополнительного времени для репетиций Менло
подарила мне новую музыку, которую я узнал благодаря при-
ехавшим со всей страны студентам. Я впервые услышал Ро-
берта Джонсона, Би Би Кинга, Альберта и Фредди Кингов.
Блюз. Подлинный блюз. Тогда же было возрождение интере-
са к фолк-музыке, благодаря чему я открыл для себя Джоан
Баэз, Рамблин Джека Эллиотта, Ледбелли и своего главного
кумира всех времен – Боба Дилана.

Весь этот безумный микс дополняла музыка фламенко. У
отца была пластинка Dos Flamencos – захватывающий балет
классической музыки в гитарном исполнении Хайме Гри-
фо и Ниньо Марвино. Меня поразила сложность и нежность
этого произведения. Мы с Биллом Вольфом решили, что бу-
дем следующими Dos Flamencos, но по факту все еще были
Dos Beginner Guitarristas («Начинающие гитаристы»).

Во время летних каникул мы с Вольфом поделили рас-
ходы на гитарные уроки с известными инструкторами фла-
менко Питером Эвансом и Арнольдом Лессингом. Раньше
они регулярно играли в заведении Casa Madrid на бульваре
Пико, аккомпанируя испанским танцовщицам, завораживав-



 
 
 

шим меня своей экспрессией, движениями и севильскими
юбками. Благодаря регулярным урокам и кропотливой прак-
тике постепенно из ужасных гитаристов мы переквалифици-
ровались в неплохих. Вернувшись в школу после каникул,
мы продолжили оттачивать навыки каждый вечер.

Помимо тонкого, неземного звука фламенко меня также
привлекал неуклюжий, манерный звук музыки джаг-бэндов.
Причем нравился мне не столько звук, сколько сам образ.
Ребята на обложке альбома Джима Квескина и Jug Band ка-
зались дуралеями, в то же время они выглядели упоротыми,
а быть упоротым – это круто. Вольф тотчас же купил круглые
солнцезащитные очки, подобные тем, что были у Фрица Рич-
монда на обложке альбома, опередив на несколько лет Джона
Леннона. При этом банальность и примитивность этой музы-
ки казалась вызывающей. Мы с одноклассниками как-то от-
правились посмотреть выступление Джима Квескина и Дэй-
ва Ван Ронка в клубе в районе залива. Также мы побывали на
паре выступлений Mother McCree’s Uptown Jug Champions
с участием Джерри Гарсиа, Рона «Пигпена» МакКернана и
нашего знакомого ученика из Менло Боба Вейра – эти трое
позже создадут Grateful Dead. Все в школе тогда обсуждали
крутизну Боба Вейра и парней из Mother McCree’s, так что
мы с друзьями решили создать свой джаг-бэнд, чтобы стать
крутыми и обсуждаемыми.

Красота музыки джаг-бэнда заключалась в том, что для
нее не требовалось слишком много настоящих инструмен-



 
 
 

тов. Я играл на гитаре, Вольф выполнял двойную работу,
играя на гитаре и стиральной доске, Скотт играл на казу4,
Джерри – на бас-гитаре, а  Финизи пел и играл на джаге.
Группу назвали Back Bay Chamber Pot Terriers, идея при-
надлежала Финизи. Он был из Бэк-Бея в районе Бостона.
Остальные из нас родились и выросли в Калифорнии, так что
название не имело особого смысла. Но мы знали, что парни
из Бэк-Бея считались крутыми, а у Финизи уже была группа
с таким же названием, и он вновь хотел его использовать. Из
всех групп, в которых мне довелось играть в разные годы, у
этой, конечно, далеко не самое худшее название. Выступи-
ли мы всего раз – на собрании ассоциации жен руководства
школы. Я думал, что мы будем играть где-нибудь в углу фо-
новую музыку, пока дамы общаются, но, когда мы приехали,
там была сцена с микрофонами, и хорошо одетые женщины
средних лет, заполнив ряды, с ожиданием смотрели на нас.

4   Казу́ (англ. kazoo)  – американский народный музыкальный инструмент.
Небольшой металлический, пластмассовый или деревянный цилиндр, сужаю-
щийся к концу. В середину цилиндра вставлена металлическая пробка с мембра-
ной из папиросной бумаги.



 
 
 

Группа Back Bay Chamber Pot Terriers

Мы быстро исполнили несколько джаг-бэндовых каверов,
в основном песни Джима Квескина, вроде «Washington at
Valley Forge». С ритмичным треском стиральной доски и
хоровыми припевами в духе «Уо-до-ди-до» все это звучало
откровенно глупо. Конечно же, это не та музыка, которую
предпочли бы услышать все эти многочисленные мамы. Я
ощущал на плечах груз ответственности во время выступле-
ния. Но мы им понравились! Да, они не вскакивали с мест и
не пускались в пляс, но их бурные аплодисменты и улыбки



 
 
 

показались нам искренними. Возможно, они и посмеивались
над нами, но это мой сценический дебют, и благожелатель-
ность зрителей, пусть даже чопорно хлопающих дам средних
лет, означала для меня, что это точно не последнее выступ-
ление.

 
* * *

 
Кеоки был хорошим другом не только потому, что одол-

жил мне свою гитару, но и потому, что познакомил меня со
своей сестрой Джини. Она посещала все женские католиче-
ские школы в полумиле от Менло. Мы познакомились в шко-
ле, танцевали и занимались серфингом, она была одной из
первых девушек, с которой у меня начались отношения. Как-
то вечером мы с Джини представляли свое будущее и гово-
рили о том, кем себя видим в дальнейшем. Я сказал тогда,
что собираюсь стать профессиональным гитаристом. Инте-
ресно, поверила ли она мне.



 
 
 

 
Злые отправляются в The Doors

 
Оглядываясь на свою жизнь, я не вижу четкую последова-

тельность событий, а вспоминаю отдельные моменты. Ощу-
щения. Мои воспоминания редко связаны с хронологией.
Или даже с логикой. Они возникают при просмотре старых
фото, прослушивании старых песен или даже… от запаха
слезоточивого газа. Вообще, довольно сложно описать сло-
вами запах слезоточивого газа: стоит ему попасть на вас – и
вы уже больше озабочены его воздействием.



 
 
 



 
 
 

Мы с  Рэем вместе выступали в  Боготе, Колумбия,
в 2009 году. Военные пытались остановить шоу, пустив сле-
зоточивый газ из канистр в помещение и закрыв двери сна-
ружи. Я даже не увидел облака дыма – просто играл на ги-
таре, и мне стало паршиво. Мы с Рэем остановились в сере-
дине песни, наши глаза слезились. Толпа запаниковала. Мы
ушли за кулисы, где наш менеджер заблокировал мокрыми
полотенцами щель под дверью гримерки. Наша команда раз-
давала воду людям в зале, медработники помогали постра-
давшим. Военные продолжали нам угрожать, но примерно
через час наконец отступили, облако слезоточивого газа рас-
сеялось, и мы смогли закончить сет для благодарной и про-
никшейся публики. Не самый приятный опыт, но он отпра-
вил меня в прошлое и позволил лучше понять, что Джим ис-
пытал на концерте в Нью-Хейвене.

Печально известный концерт в Нью-Хейвене упоминает-
ся в любой из наших биографий, так что, думаю, логично
рассказать свою версию событий. И взять на себя свою до-
лю ответственности. Это был конец волнующего года: наша
песня «Light My Fire» изменила положение дел летом 1967-
го, а к осени того же года наш второй альбом, Strange Days,
попал в пятерку лучших пластинок вместе с нашим дебют-
ным диском.

Пристрастие Джима к выпивке росло пропорционально
нашему успеху, поэтому мы всей командой стремились дер-
жать его в узде как могли, чтобы он был более-менее трезвым



 
 
 

на вечерних концертах. 9 декабря 1967 года миссия удержать
его легла на меня. Мы с Джимом наслаждались тихим ужи-
ном перед выступлением в Нью-Хейвене, Коннектикут. Он
пил не больше привычной для себя нормы, но для большин-
ства людей его норма – перебор. Тогда я еще не выработал
стратегию усмирения Джима – ничего не получалось. В тот
вечер я лишь скромно повозмущался: «Ты уверен, что хо-
чешь заказать это? Чувак, у нас шоу через два часа».

Не сработало.
Позже той ночью, находясь в гримерке, я услышал крик

Джима. Мы бросились посмотреть, что случилось, и обна-
ружили, что Джим орал на нескольких полицейских, а копы
кричали в ответ. Во всей этой суматохе мы все же смогли
понять, что произошло: Джим сблизился со своей девушкой
в душевой, в тот же момент до него докопался полицейский,
думая, что Моррисон – фанат, случайно пробравшийся за
кулисы. Джим якобы выругался на него, а полицейский яко-
бы обрызгал его булавой. Я, разумеется, поверил этой исто-
рии. Джим любил ругаться с копами, а копы любили про-
явить силу.

Конечно, вдохнуть слезоточивый газ в Боготе и получить
из газового баллончика по глазам – не одно и то же. Но по-
сле того как Джим промыл глаза, он пришел в себя доволь-
но быстро. Оказывается, одна из причин, по которым поли-
ция перешла с химической формы булавы, использовавшей-
ся в 60-е, на современные перцовые баллончики, заключа-



 
 
 

лась в том, что старая булава неэффективна против людей
в состоянии алкогольного опьянения. Так что, может, и хо-
рошо, что мои уговоры за ужином не сработали: пьянство
Джима в данном случае его спасло!

Само шоу, ну или, по крайней мере, наше отделение, про-
шло довольно хорошо. Булава, по всей видимости, немно-
го отрезвила Джима. Когда мы начали играть «Back Door
Man», Джим завел свою знаменитую тираду про маленько-
го синего человечка в маленьком синем костюме с малень-
кой синей шапочкой, временно ослепившего его за кулиса-
ми. Толпа выражала восторг Джиму, пока мы импровизиро-
вали, стоя за ним. Как и на всех лучших выступлениях The
Doors, мы создавали момент. Определенная связь с опреде-
ленной публикой, которая будет существовать только в эту
конкретную ночь. Я совершенно не обращал внимания на
десятки полицейских, поджидавших в тени.



 
 
 

Вдруг нас окружили. Лейтенант полиции вышел на сцену,
и Джим предложил ему микрофон: «Ну что, человек, выска-
жись!» В тот момент я даже особо не волновался. Ну и что же
они собирались делать, арестовывать его? Прямо на сцене? В
середине шоу? За то, что он рассказал правдивую историю?

Как оказалось, да. Полиция схватила Джима, и толпа бук-
вально сошла с ума. Мы с Рэем и Джоном стояли в шоке.

Имя Билла Сиддонса должно быть хорошо известно фана-
там The Doors, ведь он по праву невоспетый герой в истории
нашей группы. Билл был нашим тур-менеджером в то время,
а тур-менеджмент – это всегда неблагодарная работа. Ты по-
стоянно рвешь задницу и редко слышишь спасибо в свой ад-
рес, когда все сделал правильно, – но стоит тебе где-то осту-
питься, даже если проблема возникла не по твоей вине, вле-
тит моментально. Практически у каждой группы есть тур-



 
 
 

менеджер, которого они недостаточно ценят. Но быть тур-
менеджером, устраняющим проблемы после The Doors, – это
особая головная боль.

Билл, которому на тот момент было всего девятнадцать,
пришел на помощь, когда полицейский окатил лицо Джима
слезоточивым газом на бэкстейдже, затем не испугался бро-
ситься на спину копу с криками: «Оставьте его в покое!» – во
время ареста на сцене. К моменту, когда мы с Рэем и Джо-
ном покидали сцену, а Джим уже занял заднее сиденье пат-
рульной машины, Билл переключил внимание на нашу аппа-
ратуру, защищая ее от буйной толпы.

До этого эпизода подобных прецедентов не было. Разве
что в 1908 году итальянский оперный певец Карло Альба-
ни был арестован на сцене в Бостоне во время исполнения
«Трубадура» Верди из-за грядущего судебного разбиратель-
ства, но даже тогда констебль позволил ему закончить пред-
ставление. Эпизод с The Doors же – первый в истории из-
вестный случай, когда музыкальный исполнитель арестован
прямо на сцене во время выступления. Не могу винить нас
за то, что мы тогда все очень тормозили и не соображали,
что делать. Билл позвонил нашим менеджерам, менеджеры
– нашему адвокату, адвокат вызвал полицию, и Джим был
освобожден под залог, который Билл заплатил из наших го-
нораров за тот вечер.

Вины Джима в случившемся нет, так что в его фирмен-
ных извинениях не было никакой необходимости. Несколь-



 
 
 

ко недель спустя инциденту посвятили подробную статью в
журнале Life, с живописным пошаговым фоторепортажем.
Полицейские в своем неистовстве схватили репортера Life,
джазового критика из Village Voice и фотографа. Было по-
нятно, что журналисты будут однозначно на нашей стороне
и что момент ареста Джима, в отличие от истории итальян-
ского оперного певца Карло Альбани, будет увековечен в ис-
тории. Мы были в восторге от статьи и фотографий. Джима
позиционировали как праведного бунтаря, а полицию – как
неуклюжих недоумков. Не нужно быть дерзким подростком,
чтобы понять, кто прав. Даже мои родители были на нашей
стороне, прочитав эту историю.

Нам не было свойственно зацикливаться на одном и том
же, поэтому после того, как все улеглось, мы пошли даль-
ше и особо не обсуждали эту историю. Но в итоге инцидент
прочно закрепился в мифологии нашей группы как один из
наиболее ярких. Мы стали героями отбросов и проводни-
ками контркультуры. Кроме того, нас стали воспринимать
как предвестников хаоса. Наши зрители уделяли все меньше
внимания уникальным моментам наших выступлений и все
чаще ожидали повторения эпизода в Нью-Хейвене.



 
 
 

Заголовок в Life отлично описал тот путь, на который мы
встали: «Wicked Go the Doors» («Злые отправляются в The
Doors»). 9 декабря 2012 года, ровно в день сорокапятилетия
на следующий день после ареста Джима, я играл в Нью-Хей-
вене со своей джем-группой Robby Krieger’s Jam Kitchen. За



 
 
 

кулисами ко мне подошел мужчина и представился как сын
полицейского, который избил Джима. Он был вежливым и
дружелюбным, пошел по стопам отца и стал офицером поли-
ции. Он официально извинился за поведение отца. От име-
ни группы, которую его отец помог сделать известной, я эти
извинения принял.



 
 
 

 
Отправьте мои данные

в арестный дом
 

Сироп от кашля «Ромилар» сняли с прилавков в 70-х, по-
тому что слишком много подростков злоупотребляло им, же-
лая получить кайф. В 1964-м я был одним из них. Однажды
ночью, отдыхая от Менло, мы с Биллом Вольфом, моим бра-
том Ронни и другими ребятами ловили кайф от «Ромилара».
В ту же минуту копы постучались в дверь. Им было плевать
на нас и наш сироп от кашля – мы просто оказались в непра-
вильном месте в неправильное время.

А неправильное место – дом драгдилера. Неправильное
время – когда дилер пытается продать два кило марихуаны
двум наркокурьерам.

У меня в трусах хранилось два мешка с травкой, но даже
после двух обысков копы их не обнаружили. Позже той же
ночью, сидя в камере предварительного заключения в Гол-
ливуде, я спросил сокамерника Уолли: «Кто из находящихся
здесь обвинен в убийстве и что мне делать с травкой?»

Он ответил, что мы вполне могли бы затянуться, посколь-
ку это, вероятно, его последний шанс кайфануть перед дол-
гим заключением. Резкий запах почему-то не смутил охран-
ников, тогда как другие наши сокамерники настояли на том,
чтобы мы поделились. В общем, неплохая ночь.



 
 
 

Моим родителям это не понравилось. Именно из-за по-
добных эпизодов они и отправили меня в Менло. Папа был в
ярости, увидев наши с братом имена в статье об упомянутом
инциденте в Evening Outlook Санта-Моники. Но как бы зол
на нас ни был отец, он все равно помог нам с братом, наняв
опытного юриста Гранта Купера, который позже будет защи-
щать Сирхана Сирхана – парня, убившего Бобби Кеннеди.
Мы вряд ли заслуживали серьезного наказания за безобид-
ную шалость, так что все сработало: хотя нам уже и было по
восемнадцать, Грант Купер убедил суд избрать меру наказа-
ния для подростков. Мы получили условный срок.

Дилера лично мы не знали. Нас отвез в его дом гитарист
с Сансет-стрип, предложивший продать нам пару унций. Ко-
гда вся эта история закончилась, Грант Купер поделился с
нами мудрым советом: «Держитесь подальше от музыкан-
тов».

Мои родители, конечно, ненавидели переделки, в которые
я регулярно попадал, общаясь с музыкантами, но ненави-
сти к моим занятиям музыкой не испытывали. У отца была
впечатляющая коллекция пластинок. Много буги-вуги, пате-
фонных пластинок с записями темнокожих артистов – такая
фонотека, думаю, нечасто встречалась в других домах на-
шего престижного района Пасифик Палисейдс. Много запи-
сей классических симфоний и маршей Джона Филипа Сузы5.

5  Джон Филип Су́за (1854–1932) – американский композитор и дирижер духо-
вых оркестров, автор национального марша США «The Stars and Stripes Forever».



 
 
 

Вообще, моя любовь к музыке зародилась, когда в детстве
папа ставил мне пластинку с оркестровым исполнением «Пе-
ти и волка» Прокофьева.

Стюарт Кригер был серьезным человеком. Лысым. Носил
костюмы. Ездил на «бьюике». По сути, ходячий стереотип
успешного главы семейства из 1960-х. Он обучался в школе
авиационной техники в Калифорнийском университете Лос-
Анджелеса и в Калифорнийском технологическом институ-
те, работал с оборонными предприятиями над проектирова-
нием аэродинамических поверхностей для военных самоле-
тов.

Многие нацисты завершили свой жизненный путь благо-
даря самолетам, разработанным при участии моего отца, на-
пример Lockheed P-38 Lightning и  Northrop P-61 «Черная
вдова». Он также работал над ранними прототипами кры-
льев для Northrop и был частью команды сверхсекретных
проектов Skunk Works. Позже он основал собственную ин-
женерную фирму Planning Research, достаточно успешную,
чтобы котироваться на Нью-Йоркской фондовой бирже. Это
позволило ему продать свой «бьюик» и купить серебристый
Maserati Ghibli. Он работал долгими часами, чтобы обеспе-
чить семье комфортные условия для жизни, но у него все-
гда находилось время тренировать мою бейсбольную коман-
ду Младшей лиги.

Мы хорошо ладили (когда меня не задерживала полиция),

Суза вошел в историю американской музыки как «король маршей».



 
 
 

но отец являл собой хрестоматийное определение понятия
«старомодный». Я уважал и любил его, но никогда не хотел
стать таким же.

Мэрилин Кригер была идеальной второй половинкой для
моего отца. Она выкрасила волосы в белый цвет и делала все
возможное, чтобы подражать своему кумиру – Мэрилин Мо-
нро. Пока папа слушал марши Джона Сузы, мама слушала
Синатру. Пока папа все свободное время играл в гольф, ма-
ма рисовала и учила меня писать маслом. Она также научила
меня тому немногому, что знала о фортепиано. Ее реперту-
ар ограничивался единственной песней «My Dearest Dear»
из британского мюзикла 1939 года, которую она прекрасно
играла и пела. Ей нравилось открывать для себя новую му-
зыку по радио, и, что особенно важно, она открыла Элвиса.
Его сингл «Hound Dog» с би-сайдом «Don’t Be Cruel» вскоре
часто звучал у нас дома.



 
 
 

Я не могу жаловаться на среду, в которой вырос. Это был
здоровый баланс искусства и науки, это была привилегиро-
ванная жизнь и финансовая стабильность. Жить в Пасифик
Палисейдс – богатом пригороде к северу от Санта-Моники –
было безопасно, безмятежно, рядом всегда был пляж. Двери
в нашем районе никогда не закрывались. Мы с братом путе-
шествовали автостопом вдоль побережья, не опасаясь быть
похищенными или убитыми. Когда мы катались на скейтбор-
дах после наступления темноты, наши родители не беспоко-
ились. В нашей семье даже были уборщица и повар на пол-
ставки. Благодаря таким, как мы, Бивер Кливер6 становился

6  Теодор «Бивер» Кливер – вымышленный главный персонаж из американско-



 
 
 

похож на Сида Вишеса. Как и любой подросток, у которого
не было поводов и причин протестовать, я протестовал.

Школа Менло должна была меня исправить, но именно
там я впервые попробовал травку. Мой друг Скотт, казуист
из The Back Bay Chamber Pot Terriers, привозил от друзей
из Нью-Йорка нечто под названием «бу». Тогда мы не знали,
что это травка. У этого нечто было загадочное название, и
мы выкурили его из изысканных опиумных трубок, куплен-
ных в китайском квартале. Когда нечто наконец подейство-
вало, я не мог удержаться от смеха, воображая себя королем,
а остальных в комнате – прислугой. Уж не знаю, почему мне
было так смешно, но я не мог остановиться смеяться.

«Бу» – прекрасный способ похулиганить, не причинив ни-
кому вреда или имущественного ущерба. Но, как и со всеми
другими формами подросткового бунтарства, последствий
избежать не удалось. Окончив школу, мы с Биллом Вольфом
ехали на его машине, и нас остановили полицейские. У Воль-
фа была унция травки, и он спросил меня: «Что мы будем
делать?» Вспомнив старый анекдот про Одинокого Рейндже-
ра и Тонто7, я ответил: «Что ты имеешь в виду под словом
“мы”, белый человек?» Я был упорот, и тогда это казалось
забавным.

го телесериала «Оставьте это Биверу», транслировавшегося между 1957 и 1963
годами. – Прим. пер.

7  Одинокий рейнджер – персонаж американских вестернов, носящий маску
непримиримый борец с беззаконием, техасский рейнджер. Его компаньон – ин-
деец Тонто.



 
 
 

Я посоветовал Вольфу засунуть травку в штаны, посколь-
ку на основании предыдущего опыта сделал вывод – они
вряд ли проверят его промежность. Но вместо этого он в
панике выбросил травку в окно. Копы, конечно, все виде-
ли. Мы оказались в полицейском участке Западного Лос-
Анджелеса, напуганные до смерти. Дежурные полицейские
над нами издевались: «Возьмите ножницы, ребята! У нас
тут длинноволосые! Повеселимся!» Нас перевели в мужскую
тюрьму в центре города, раздели догола, обрызгали дезин-
фицирующим средством и нарядили в грубую, плохо сидя-
щую форму. Поскольку ранее у нас уже были проблемы с
законом, нам сказали, что мы получим минимум два года.
На этот раз с сокамерниками было не до смеха и курения.
Был только я, лежащий на нарах в размышлениях о том, ка-
ково быть запертым в камере на целых два года жизни. Было
страшно, и я не спал всю ночь. Стены, решетки – на этот раз
все было по-настоящему. На следующее утро меня накорми-
ли завтраком и отпустили.

Мне повезло. Они знали, что машина принадлежит Бил-
лу, и видели, как он выбросил травку, поэтому разбирались
с ним, а меня решили не беспокоить. К счастью, он избежал
тюремного заключения, но это был тревожный сигнал о воз-
можных последствиях безобидного хулиганства. После это-
го я резко сократил употребление травки и никогда не носил
ее с собой, опасаясь быть пойманным. Я все еще хотел экс-
периментировать с веществами, которые могли помочь мне



 
 
 

открыть новые горизонты, но с тех пор искал способы сде-
лать это легально. Так было с ЛСД.

 
* * *

 
Примерно через пятьдесят лет нашего с Вольфом ареста

двое полицейских подошли ко мне в аэропорту Остина, ко-
гда я летел домой после концерта со своей группой Robby
Krieger Band. Копы аэропорта сурово сообщили мне, что их
собаки унюхали небольшое количество марихуаны в сумке
для гольфа среди моего багажа. Видимо, она лежала так ме-
сяцами, засунутая в угол кармана и давно забытая. Я пока-
зал полицейским свою карту медицинской марихуаны. Они
поблагодарили меня, и я отправился дальше. Времена меня-
ются.



 
 
 



 
 
 

 
Гостиная

 
Однажды, вскоре после того, как я пошел в девятый класс,

мы семьей собрались в загородном клубе «Ривьера», чтобы
поиграть в гольф. Я стоял возле шариковой шайбы на перед-
нем тройнике четвертой лунки, когда мой папа в 30 ярдах
позади меня нанес удар по мячу. Его мяч просвистел в воз-
духе и основательно впечатался в мой череп. Я вырубился.
Когда очнулся, мама срочно отвезла меня в больницу (пока
папа и брат продолжали играть). Череп был поврежден, и в
рамках лечения мне пришлось пройти курс специальных ан-
тибиотиков, здорово мне навредивших. Я провел несколько
недель на диете, состоящей исключительно из йогурта и им-
биря, и в результате сбросил более 40 фунтов, которые уже
никогда не набрал обратно. Я бы не рекомендовал эту диету,
но не могу не отметить ее эффективность. Девочкам я все
еще не нравился, но, по крайней мере, мне удалось восстано-
вить некоторую социальную уверенность и способность ба-
лансировать на доске для серфинга. Искренне сомневаюсь,
что The Doors позволили бы мне к ним присоединиться, будь
у меня лишний вес, так что, в конце концов, я должен ска-
зать отцу спасибо за перелом черепа.

Я также должен поблагодарить отца за то, что он реко-
мендовал нашей группе адвоката Макса Финка – еще одно-
го невоспетого героя в истории The Doors. Возможно, мы



 
 
 

бы стали его наиболее известными клиентами, но до нас он
представлял, среди прочих, интересы Люсиль Болл и Деси
Арнаса. Когда Джима арестовали в Нью-Хейвене, Макс был
тем, кто вызволил его и кто в конечном счете свел все санк-
ции до штрафа в 25 долларов. Он помогал нам с контракта-
ми, оформлением документов, управленческим персоналом,
судебными процессами и любой юридической рутиной, с ко-
торой нам приходилось иметь дело. Именно он организовал
нам проживание в отеле Henry Hudson в Нью-Йорке. Мы ду-
мали тогда, что он выбил нам скидку на номера, но почти
уверен, что мы тогда заплатили полную цену, а он получил
откат. Он был акулой. Но нашей акулой.

Мой папа рекомендовал Макса примерно после третьей
репетиции с The Doors. Или даже, скорее, попытки репети-
ровать. Репетировать у Хэнка мы больше не могли, так что я
предложил для этого родительский дом. Папа работал весь
день, поэтому мы могли шуметь, сколько хотели. Мы с Рэем
и Джоном установили оборудование в гостиной и болтали,
ожидая прибытия Джима. Но Джим так и не появился. Через
час Рэй начал звонить.

В конце концов мы узнали, что Джим сидел в тюрьме в
пыльном городке под названием Блайт, примерно на полпу-
ти между Лос-Анджелесом и Финиксом. Настолько я помню,
Джим и его друзья Феликс и Фил уехали в пустыню и оста-
новились у бара, переполненного байкерами. Кто-то сказал
что-то обидное, и завязалась драка. Приехали копы и всех



 
 
 

повязали, Джим провел ночь в обезьяннике. Я так и не узнал
всех подробностей. Даже не знаю, как Джим вернулся домой.
Я думаю, Рэю, возможно, пришлось поехать туда и забрать
его. Мой папа обратил внимание на этот инцидент и другие
подобные с момента начала деятельности группы. Он свел
нас с Максом Финком и сказал: «Вам понадобится хороший
адвокат по уголовным делам».

Я почти смеюсь, когда думаю об этом сейчас, но на пер-
вой встрече Джим не произвел никакого странного впечат-
ления. Примерно за неделю до моего прослушивания Джон
Денсмор привел его в дом моих родителей, чтобы пригласить
меня в их новую группу. Джим молчал. Он носил тусклую,
неприметную одежду. Ничто в нем не выдавало «рок-звез-
ду». Они сказали мне, что их группа называется The Doors.

Честно говоря… Я думал, это глупо. Джим объяснил, что
название вдохновлено произведением Олдоса Хаксли «Две-
ри восприятия», о котором я случайно прочитал годом ра-
нее. Это, пожалуй, дало мне несколько выигрышных очков
для укрепления взаимопонимания с Джимом, но я все еще
не был в восторге от названия группы. Для тех, кто не зна-
ком с книгой Хаксли, это не имело бы никакого смысла. Я
тогда думал, что, если бы группа называлась Perception, это
бы звучало цепляюще. The Beatles звучало цепляюще. The
Rolling Stones звучало цепляюще. The Doors звучало глухо.

Шесть песен с их демопленки были неплохими, но тексты
«Moonlight Drive» и «End of the Night» плотно засели у меня



 
 
 

в голове после того, как Джим и Джон покинули мой дом.
В этом что-то было. Возможно, я бы поленился прийти на
прослушивание к ним, если бы не тот факт, что у них был
контракт с Columbia Records. Особенно я был впечатлен тем,
что подписал его Билли Джеймс, работавший с Бобом Дила-
ном. Ни певец, ни название группы, ни музыка меня не впе-
чатляли, но сделка с Columbia Records впечатляла. Я решил,
что стоит попробовать.

Через несколько месяцев после моего присоединения
к The Doors Джим как-то зашел в офис Columbia, приняв
мощную дозу кислоты. Понятия не имею, что он там ска-
зал или сделал, – все, что он нам сообщил, это то, что он
встретился с  Билли Джеймсом и некоторыми руководите-
лями лейбла. Джим гордился собой. Под воздействием кис-
лоты он был уверен, что может контролировать человече-
ские умы: «Эти парни буквально ели из моих рук. Я просто
сказали им все как есть. Что мы станем самой популярной
группой на Columbia». Вскоре после этого мы узнали, что
Columbia от нас отказались.

Возможно, они бы бросили нас в любом случае. «Кон-
тракт подписан» – слишком размытое понятие. Такие дого-
воры, как заключили тогда The Doors, лейблы раздавали од-
новременно десяткам артистов. Группы, становившиеся из-
вестными, оставались на лейбле, с другими же отношения
прекращались. Билли Джеймс верил в The Doors и изо всех
сил пытался привести начальство в восторг от нас, но де-



 
 
 

мопленка была посредственной, да и организовать концерты
нам удавалось с трудом. Видимо, «кислотная» встреча Джи-
ма с руководителями Columbia стала последним гвоздем в
гроб этих деловых отношений. Билли Джеймсу было жаль
с нами расставаться, но по иронии судьбы в дальнейшем он
поработал с нами, устроившись в Elektra Records.

Ранее он произнес о Джиме Моррисоне поистине проро-
ческие слова:

«Если он когда-нибудь получит власть, держитесь».
Рэй что-то увидел в Джиме, когда тот впервые спел ему

песню, сидя на пляже Венис-Бич, – уверенность Рэя с тех пор
не поколебалась. Джон что-то увидел в Джиме – достаточно,
чтобы убедить меня прийти на прослушивание в группу. Я
же ничего не увидел. Не почувствовал то, что почувствовали
Рэй и Джон. Мне Джим понравился по-человечески. У него
был мягкий характер, пока он не кричал на торговцев нар-
котиками, дрался в барах или срывал нам сделки со звуко-
записывающими компаниями. Даже моя мама находила его
очаровательным, считая его тихим джентльменом с Юга. Он
уже писал отличные тексты, но еще не был эпатажным, обла-
ченным в кожу секс-богом. Я видел в нем лишь интроверта
в вельветовой одежде с дрожащим голосом.

В те дни Джим редко проживал по одному адресу. Он ли-
бо обитал на крыше дома своего друга Денниса Якоба, ли-
бо останавливался у Рэя, либо же находил разных девушек,
чтобы поселиться у них. Никто никогда не знал, где Джим



 
 
 

собирался лечь спать или провести ночь, – впрочем, как и он
сам. Так что, когда мои родители уехали в отпуск в Европу
на несколько недель, я предложил Джиму пожить у нас. Он
принес кучу помятых блокнотов со стихами, а я достал свою
гитару.

Мы уже работали над песнями «Break On Through»
и «Light My Fire» с группой на репетициях, но это был пер-
вый наш с Джимом шанс поработать наедине. У Джима были
тексты песен «Strange Days», «The Crystal Ship» и «Waiting
for the Sun». У меня были слова и музыка для «Love Me Two
Times» и «You’re Lost Little Girl». Я показал Джиму номер в
стиле «рага», написанный под влиянием Рави Шанкара, над
которым тогда работал, и он вытащил пару строф для песни,
которую назвал «The End». Мы обменялись идеями, фраза-
ми и текстами песен, ощущая трепет от создания новой му-
зыки, генерируемой нами.

Наконец я увидел то, что видели Рэй и Джон.
Сочинение песен с Джимом было уникальным, вдохнов-

ляющим процессом – такое в моей жизни больше не по-
вторялось никогда. Пока Джим оставался со мной, он в це-
лом вел себя хорошо. Дед присматривал за нами, и это меня
немного смущало. Он был тихим стариком, присутствие ко-
торого в доме едва замечали. Я извинился за присутствие де-
да в доме, но Джим ответил: «Нет, чувак, он классный. Мне
он нравится». В свое время Джим удивил меня жестокостью,
теперь же – вежливостью и добротой. Он мало пил, пока мы



 
 
 

тусовались, был милым, дружелюбным, забавным Джимом,
которого легко любить. Может быть, у этой группы все-таки
что-то получится.



 
 
 



 
 
 

Но однажды ночью Джим ушел выпить с моим братом
Ронни, и их остановила полиция. Джим начал тираду против
полицейских, используя фразы, которые лично мне трудно за
ним повторить, особенно в контексте современности. Опус-
кая подробности, он утверждал, что, нося оружие, офицеры
компенсируют небольшой размер своих гениталий. Несколь-
ко раз он обозвал их крайне грубым и оскорбительным сло-
вом, обозначающим гомосексуалов, а затем продолжил, что
из-за небольших размеров гениталий и того, что они все, по
его мнению, гомосексуалы, они даже не осмелятся приме-
нить оружие.

К счастью, копы не стали в них стрелять, используя ору-
жие в качестве контраргумента. Но Джим и мой брат оказа-
лись в тюрьме, и на этот раз я должен был внести залог. Это
немного омрачило период проживания Джима у нас дома, но
в остальном это было приятное и продуктивное время, мы
не растеряли сгенерированную нами творческую энергию и
укрепили нашу дружбу. Мне все еще было ясно, что у The
Doors светлое будущее.

Нам просто понадобится хороший адвокат по уголовным
делам.



 
 
 

 
Бунт во время шоу

 
Меня иногда спрашивают о печально известном «бунтар-

ском» концерте. Я всегда уточняю, о каком именно выступ-
лении идет речь. Обычно имеют в виду шоу в Чикагском Ко-
лизее в мае 1968 года. Согласно новостным заметкам, Джим
пригласил зрителей на сцену, фанат спрыгнул с балкона, а
завершилось все массовым погромом стульев и крушением
баррикад. Я ничего об этом не помню.

Дело не в том, что я был слишком пьян или под кайфом.
Я, конечно, старею, память не становится лучше, но не ду-
маю, что это взаимосвязано. Просто Джим всегда приглашал
зрителей на сцену. А стулья всегда в первую очередь страда-
ли во время погромов. Что же касается парня, прыгающего
с балкона, – может, я просто смотрел на гриф своей гитары
в этот момент? Но я не помню, чтобы кто-нибудь после шоу
сказал: «Эй, ты видел, как этот парень спрыгнул с балкона?!»
Уж наверняка подобное активно бы обсуждалось в гримерке.

Мне бы хотелось рассказать что-нибудь особенное, поде-
литься взглядом изнутри на тот «бунтарский» концерт в Чи-
каго, но, по правде говоря, это лишь очередной вечер в рам-
ках тура The Doors.

В Финиксе мы играли на ярмарке штата перед тысячей
зрителей, Джим позвал несколько сотен из них подняться на
сцену, после чего полиция прервала шоу. Мы же с того мо-



 
 
 

мента попали под запрет в Финиксе, но я и это не помню
отчетливо.

Помню, как играл в Singer Bowl в Нью-Йорке летом 1968-
го. Джим ползал на животе, и толпа бросилась на сцену. Мы
бы продолжали играть, но организаторы вызвали полицию
через громкоговорители, и копы проводили нас за кулисы.
Толпа взбесилась и принялась крушить кресла.

Еще ясно помню один вечер где-то на Среднем Западе, ко-
гда большую часть выступления толпа скучала. Между пес-
нями не звучали аплодисменты. Джим делал то же, что и
обычно на остальных наших выступлениях: дразнил толпу,
корчился, использовал крепкие выражения. В ответ – тиши-
на. Мы закончили сет и покинули сцену в той же каменной
тишине, которая сопровождала все то выступление. Затем,
через несколько минут… Внезапный взрыв аплодисментов.
Толпа на хрен разрушила это место. Мы не испугались, но
поразились – все произошло резко и буквально из ниоткуда.
Уж не знаю, была ли это накопившаяся энергия или же толпа
просто не понимала, как правильно реагировать на наше вы-
ступление. Но снова сотни поклонников бросились на сцену,
и снова сотни невинных стульев завершили свой жизненный
путь.

Нам нравилось раздвигать границы, и казалось, что зрите-
лям это понравилось так же сильно. Если толпа не бунтова-
ла, мы чувствовали себя так, будто не сделали свою работу.
И если толпа не ощущала вкус Нью-Хейвена, зрители чув-



 
 
 

ствовали себя так, будто выбросили деньги на ветер.
Как ни странно, никакой «дорсмании» подобно «битлома-

нии» никогда не было. Какими бы сумасшедшими ни были
наши концерты, не было девушек, гнавшихся за нами по ули-
цам, или фанатов, преследовавших нас в аэропортах. Вре-
мя от времени нашу машину окружали фанаты, пытавшиеся
пролезть в окно и ухватить Джима за промежность, но это
было скорее исключением, чем правилом. Когда мы играли в
филадельфийском Spectrum, промоутер нанял несколько до-
вольно крупных телохранителей, чтобы сопровождать нас на
сцену, – но только потому, что мы должны были идти прямо
через толпу. Иногда мы нанимали одного-двух телохраните-
лей, но нам никогда не требовалась полномасштабная охра-
на, чтобы удерживать кричащие орды подростков. И нам это
нравилось.

Каждый подросток в тот или иной момент фантазирует об
уровне популярности The Beatles, о массовом обожании, но
мы быстро поняли, какая же это обуза. Такую славу нельзя
отключить по желанию. Джим, естественно, был самым узна-
ваемым участником группы, но я никогда не завидовал ему в
этом плане и всегда очень ценил то, что не особо известен. Я
чувствовал себя мухой на стене, наблюдающей за разворачи-
вающейся удивительной историей и имеющей возможность
удрать без преследования, если вдруг запахнет жареным. В
общем, всем нам повезло, что мы могли жить своей жизнью,
а наши фанаты относились к нам как к людям. Даже в Singer



 
 
 

Bowl – площадке, где было совершено одно из самых жесто-
ких и массовых убийств стульев в истории, – Джим провел
некоторое время, прежде чем мы продолжили гулять среди
толпы, спокойно общаясь с людьми и раздавая автографы.
Никто не кричал. Никакой истерии. Вы можете представить
участника The Beatles или The Rolling Stones, спокойно раз-
гуливающего по концертной площадке без каких-либо про-
исшествий после выхода их третьего альбома?

Сегодня же дела обстоят куда безумнее, чем когда-либо
во времена гастролей The Doors. Конечно, никто не запры-
гивает на мою машину и не пытается схватить меня за про-
межность, но поклонники регулярно подходят ко мне на пу-
ти в продуктовый магазин. И если толпа фанатов замечает
меня перед выступлением с Robby Krieger Band, меня быст-
ро окружают люди, просящие автографы и селфи. Мне очень
лестно внимание, и я всегда рад уделить время фанатам, ко-
торые поддерживают меня много лет, но забавно, насколь-
ко изменилась атмосфера сейчас. В любое время, когда я
приземляюсь в аэропорту или иду в вестибюль отеля, всегда
стоит сразу несколько продавцов, толкающих свой товар на
eBay, со стопками альбомов и памятных вещей на подпись.
Обычно я ничего не имею против них, но иногда это вызы-
вает тревогу: они стремятся получить у меня автограф, пока
я еще жив.
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