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Аннотация
Уважаемый читатель, предлагаю вашему вниманию

единственную в своем роде и довольно необычную книгу.
Я – бывший депутат Городского Совета Депутатов города
Архангельска. Волею судеб и нашего "правосудия" несколько
лет назад я оказался в тюрьме. В этой книге я постараюсь
дать не искаженное цензурой и предвзятостью представление о
том, что на самом деле представляют собой российская тюрьма
и ее обитатели глазами человека далекого от криминального
мира, увидевшего это все изнутри и испытавшего на себе.
Многое шокирует вас, удивит, возмутит, но точно не оставит
равнодушным. Я опишу жизнь в тюрьме, обычаи, устои, условия
проживания, правила, которые нельзя нарушать, последствия их
нарушения, дам рекомендации по выживанию, подскажу, как
вести себя в отношениях с представителями администрации и
заключенными, как не попасть в касту отверженных «в систему»,
как не стать жертвой тюремных интриг, не надломиться и не
искалечить себе всю жизнь. Одним словом, как выжить и при этом
остаться человеком.
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Виктор Воробьев
По ту сторону ПравоСудиЯ

 
Аннотация

 
      Уважаемый читатель, предлагаю Вашему вниманию

единственную в своем роде и довольно необычную книгу. Я
– бывший депутат Городского Совета депутатов города Ар-
хангельска. Волею судеб и нашего «правосудия» несколько
лет назад я оказался в тюрьме. В этой книге я постараюсь
дать не искаженное цензурой и предвзятостью представле-
ние о том, что на самом деле представляют собой российская
тюрьма и ее обитатели глазами человека, далекого от крими-
нального мира, увидевшего это все изнутри и испытавшего
на себе. Многое шокирует вас, удивит, возмутит, но точно
не оставит равнодушным. Я опишу жизнь в тюрьме, обычаи,
устои, условия проживания, правила, которые нельзя нару-
шать, последствия их нарушения, дам рекомендации по вы-
живанию, подскажу, как вести себя в отношениях с предста-
вителями администрации и заключенными, как не попасть в
касту отверженных, как не стать жертвой тюремных интриг,
не надломиться и не искалечить себе всю жизнь. Одним сло-
вом, как выжить и при этом остаться человеком.

В Приложениях я размещу письма, которые я писал из



 
 
 

тюрьмы и колонии, заявления на повторное расследование
моего дела, в связи с вновь открывшимися и ставшими явны-
ми доказательствами моей невиновности, обращения и дру-
гие документы, которые были написаны мной в период за-
ключения. Уверен, многим они будут даже более интересны,
чем текст всей книги, поскольку из них можно узнать много
нового и интересного как обо мне, так и о моем уголовном
деле.

Проповедь хороша тогда, когда она исповедь



 
 
 

 
Об этой книге

 
Уважаемый читатель, я долго думал, кто ты, какой твой

возраст, пол, чем ты занимаешься, чем интересуешься, что
тебе важно в этой жизни, как сделать так, чтобы с первых
строк заинтересовать тебя, и ты обязательно дочитал эту
книгу до конца, поняв, что в первую очередь это нужно тебе.
Каким образом и в какой форме мне лучше донести то, что
накопилось во мне и чем я хочу поделиться? Может быть,
эта книга поможет кому-то, кого-то убережет от неверных
шагов и решений, кого-то просто не оставит равнодушным,
кому-то подскажет, что делать и как вести себя в сложной
ситуации. Может быть, ее главная задача в том, чтобы каж-
дый задумался о том, что происходит у него под носом, в
его родной стране, с людьми, которые окружают его и явля-
ются такими же гражданами нашего государства. О том, что
может произойти с каждым из нас. Все ли так безоблачно
и однозначно в нашей системе правосудия, как уверяют нас
власти? Каково приходится людям по ту сторону забора, и
всегда ли там сидят те, кто должен там находиться? Ведь се-
годня там абсолютно неизвестный вам, чужой человек, и на
первый взгляд это вас не касается. Однако уже завтра там
может оказаться ваш родственник или близкий вам человек.
К сожалению, тогда уже может оказаться поздно, чтобы заду-
маться об этом или попробовать что-то изменить или пред-



 
 
 

принять.
Вы спросите, зачем я задаюсь вопросом о потенциаль-

ном читателе. Думаю, ответ на этот вопрос прост: чтобы за-
интересовать человека или попытаться достучаться до него,
необходимо представлять себе портрет будущего читателя.
Но я решил идти другим путем. Я постараюсь писать так,
чтобы было понятно всем и главное так, как мне удобно до-
носить до вас основную идею этой книги. Так что простите
меня, знатоки высокой литературы, и будьте снисходительны
к моему творчеству. Моя цель – донести до каждого, взяв-
шего в руки эту книгу, все переживания, все чувства, все
эмоции человека, оказавшегося там, где он никогда не мог
оказаться. Во всяком случае, он так считал. Но ошибался…

Вы можете читать сейчас и думать: «Это все не про ме-
ня, я-то далеко от всего этого, и моя семья далеко, и дети, и
родственники». Как я вас понимаю. Если бы несколько лет
назад мне кто-нибудь сказал, что я столкнусь со всем этим,
я бы рассмеялся в лицо и никогда бы в это не поверил. Ну
разве может вполне законопослушный человек, обладающий
высоким социальным статусом, материально обеспеченный,
никогда не имевший проблем с законом, не участвующий в
криминальных разборках, не агрессивный по характеру, ра-
ботающий аудитором (бухгалтером), оказаться в тюрьме с
довольно-таки большим сроком осуждения? Однако сейчас
я сижу на тюремной шконке и пишу эту книгу.

Один день перевернул всю мою жизнь. Всего лишь один



 
 
 

день. В один день я потерял все, что имел, к чему стремился
и ради чего жил тридцать лет. В один день я превратился из
состоятельного бизнесмена, перспективного политика, чело-
века, у которого была любимая работа, увлечение, любимая
девушка, планы на создание семьи, друзья, у которого было
все для хорошей жизни без больших проблем, в обыкновен-
ного зэка с перспективой ближайшие восемь лет провести за
решеткой в местах не столь отдаленных. Я пишу вам это не
для того, чтобы вы пожалели меня, а для того, чтобы вы заду-
мались, настолько ли незыблемо ваше положение, насколько
вы уверены в этом. Не зря на Руси говорили: «От сумы и от
тюрьмы не зарекайся». На своем примере могу сказать вам,
что это актуально и в настоящее время – время демократии,
открытости, гласности, «справедливого» правосудия, силь-
ной централизованной власти, исполнения законов и незыб-
лемости конституции. Как бы хотелось, чтобы на самом деле
все это было именно так. Однако, увы…

Эту книгу я писал в течение трех лет. Начал писать, нахо-
дясь в тюрьме, а закончил, уже будучи заключенным коло-
нии строгого режима. Написана она общедоступным языком
без литературных изысков и высокохудожественных оборо-
тов, поскольку, во-первых, хочу, чтобы она получилась жиз-
ненной и легко читаемой, а во-вторых, я и сам не обладаю
глубокими знаниями в области написания книг, да и не пре-
тендую на это. Главная моя задача – попробовать донести
до вас то, с чем мне пришлось столкнуться, что мне при-



 
 
 

шлось увидеть и пережить. Я не зря употребил слово «до-
нести», поскольку я хочу, чтобы вы не просто знали эту ин-
формацию, а именно пропустили ее через себя, прочувство-
вали всей душой и разумом, прониклись атмосферой, царя-
щей здесь, и никогда не испытали этого на себе. Это касает-
ся абсолютно всех, поскольку неважно, был ли ты здесь, мо-
жешь ли оказаться в будущем, но знать то, что здесь творит-
ся, ты просто обязан. Поскольку, хотим мы того или нет, но
это жизнь огромной части нашего общества, часть устрой-
ства общественной и правовой системы нашего государства.
Это касалось почти каждой семьи на протяжении несколь-
ких поколений, а значит, это часть каждого из нас.

Цель этой книги – рассказать, что же на самом деле пред-
ставляет собой тюрьма, да и все наше так превозносимое и
повсеместно восхваляемое «правосудие». Я хочу, чтобы вы
увидели все это сквозь призму моего восприятия, познако-
мились с этим потусторонним миром, о котором вряд ли кто-
нибудь может написать и рассказать, поскольку те, кто про-
шел через это, стараются побыстрее забыть все как страш-
ный сон, а те, кто не был здесь, могут лишь по рассказам
знать об этом. А ведь рассказывают далеко не все. И не все-
гда так, как есть на самом деле. Да и кому они могут расска-
зать? Ну, родственникам, ну, друзьям, ну, может быть что-то
знакомым – вот, пожалуй, и все. А остальные так и живут, не
особо задумываясь, что такое тюрьма, и каково это – столк-
нуться с нашей системой правосудия. Пока это не коснется



 
 
 

их самих или их родственников и близких. И тогда человек
начинает метаться в агонии, паниковать и ощущает полное
бессилие и информационный вакуум. Он не знает, что ему
делать, к кому обратиться, что его ожидает, чего ждать в бу-
дущем, к чему готовиться. И пока он прибывает в состоянии
полной растерянности и уязвимости, этим охотно пользуют-
ся те, в чьих интересах не отыскать истину или разобрать-
ся объективно в ситуации, а именно утопить, зарыть чело-
века, доказать его виновность во всем, в чем только можно,
несмотря ни на что и не гнушаясь никакими методами.

Вся система нашего «правосудия» носит ярко выражен-
ный обвинительный характер, а система исправительных
учреждений на деле является карательной, и не надо испы-
тывать иллюзий, что это не так. Это так и только так, по-
тому что вся система выстроена именно таким образом и
именно с такими целями. На это и будут направлены уси-
лия следственных органов, прокуратуры, судов, тюрем и ко-
лоний. Именно поэтому все тюрьмы по стране переполне-
ны и за любое, даже самое незначительное нарушение суд
избирает меру пресечения «арест». В тюрьмах удобнее ло-
мать людей, оказывать на них давление, изолировав от об-
щества, выбивать нужные показания, шантажируя отказом в
свиданиях и накручиванием максимального срока. В тюрь-
ме возможно оказывать физическое воздействие и мораль-
ное давление, подсаживать в «пресс хаты» и многое другое,
способствующее таким образом «раскрывать» преступления



 
 
 

и строить систему «правосудия» в правовом, гуманном и де-
мократичном государстве.

После ареста человек полностью оказывается во власти
правоохранителей, и они пользуются ситуацией и делают все
от них зависящее, чтобы достичь желаемого результата. Вот
для чего я хочу, чтобы люди об этом знали, и всегда были
готовы к такому повороту судьбы, и чтобы выпавшие испы-
тания не поломали их будущую жизнь. Я видел много людей,
на которых было оказано колоссальное давление в первые
дни нахождения в тюрьме. В результате их удалось склонить
к таким поступкам и признаниям, которые они никогда бы
не сделали, находясь в нормальном состоянии и в здравом
уме. И поверьте мне, далеко не все люди на самом деле ви-
новны и уж точно большинство из них не виновны настоль-
ко, насколько их обвиняют и осуждают.

Вы только поймите меня правильно. Я не пытаюсь защи-
щать кого-то или оправдывать. Я считаю, что любое преступ-
ление должно быть расследовано и преступник обязательно
должен понести наказание. Но раз уж мы живем в правовом
государстве, и на каждом углу провозглашаем это, раз права
человека для нас превыше всего, то и расследовать преступ-
ления, обвинять, судить и наказывать мы должны строго по
закону, а не по настроению или желанию следователей и су-
дей, не по указке сверху и не по необходимости получить за-
ранее известный результат, чтобы улучшить показатели от-
четности. А пока у нас будет разный закон для стороны об-



 
 
 

винения и защиты, пока у нас следствие будет вестись неза-
конными, нечеловечными, зверскими методами, которыми
оно повсеместно ведется сейчас; пока места лишения свобо-
ды будут являться карательными учреждениями со своими
порядками, правилами и законами, не имеющими ничего об-
щего с общегосударственными; пока суды у нас будут носить
обвинительный уклон и ни о какой презумпции невиновно-
сти не ведется и речи; пока адвокаты будут «договаривать-
ся» со следствием и «продавать» клиентов, ни о каком пра-
восудии, ни о какой борьбе с преступностью не стоит и гово-
рить. Этого не было в СССР, этого нет в современной России
и, скорее всего, не будет в ближайшем будущем, если руко-
водство страны не изменит в корне принципы работы право-
охранительной системы и не пересмотрит приоритеты в по-
ставленных задачах. Вот и получается, что надеяться можно
только на себя, на свою информированность, на свои знания
и способности предусмотреть любой жизненный поворот, на
готовность к любым событиям, зачастую не зависящим от
нас.

Еще один очень важный момент. В этой книге я умыш-
ленно не буду подробно касаться причин моего нахождения
в тюрьме, поскольку это не имеет большого отношения к
главной идее повествования. Косвенно я задеваю эту тему
в письмах людям и различным органам власти, которые я
опубликую в конце книги, и из которых становится понятна
вся нелепость, абсурдность и незаконность моего обвинения.



 
 
 

Когда-нибудь я обязательно в подробнейших деталях опишу
все дело, раскрою замыслы всех участников и интересантов
процесса. Сейчас многие из них пошли на «заслуженные»
повышения, занимают большие посты в Государственной ду-
ме, Совете Федерации, следователи прокуратуры стали су-
дьями, продажные адвокаты являются уважаемыми автори-
тетными людьми. Вся эта история, на мой взгляд, заслужи-
вает отдельного внимания и придания огласке. Я постараюсь
приложить все усилия, чтобы все ее участники никогда ее
не забыли и всю жизнь помнили о том, как они шли к сво-
им регалиям по головам и судьбам людей. Во избежание на-
рушения закона, по совету издателя, я не указываю фами-
лии участников дела и должностных лиц, хотя уверен: это
мало что изменит, и при желании читатель легко может со-
поставить время и место происходящих событий, а участни-
ки опознают себя.

Книга построена исключительно на реальных событиях.
Я посвящаю ее всем незаконно осужденным, заключенным
нашей огромной страны и их семьям.

Я выражаю огромную признательность всем родным и
близким мне людям, не оставившим меня в тяжелейшей
жизненной ситуации, верившим мне, не поддавшимся на
россказни и сплетни желтой прессы и по сей день помогаю-
щим мне. Только благодаря вам мне удалось пережить все
случившееся, не сломаться, не упасть духом, выстоять и про-
должать бороться. Я никогда этого не забуду.



 
 
 

Огромное спасибо моим родителям – Надежде Степанов-
не и Николаю Васильевичу, братьям – Роме и Андрею, дво-
юродному брату – Вячеславу, моей девушке – Ольге. Без вас
я бы не смог остаться собой.



 
 
 

 
Пролог

 
Сейчас восьмое апреля 2006 года, где-то около девяти ча-

сов вечера. Я неспроста решил начать с этого момента, хо-
тя нахожусь в тюрьме вот уже более двух недель, а точнее –
с двадцать четвертого марта 2006 года. Тогда-то и начались
все события этой жизни (так как вся моя жизнь теперь де-
лится на ту – до задержания, и эту – после). Но только се-
годня случилось то, что переполнило чашу терпения и что
сподвигло меня на написание этой книги. Но обо всем по
порядку…

Несколько минут назад нашему сокамернику Александру
неожиданно стало плохо. Ему пятьдесят два года. В здеш-
них условиях возраст особенно часто дает о себе знать. Еще
недавно он был директором одного из лесхозов и довольно
преуспевающим человеком. В результате внутренних разбо-
рок в лесной отрасли его конкурентам удалось засадить его в
тюрьму и тем самым перехватить контроль над его предпри-
ятием. Официально он арестован по подозрению в экономи-
ческом преступлении, что в наше время с легкостью мож-
но вменить абсолютно любому директору предприятия. Не
факт, что в итоге его осудят, но имея прихваты в прокурату-
ре, можно с легкостью устранить человека, пусть даже и на
время, засадив его просто по подозрению. А что будет даль-
ше – посадят его или отпустят с условным сроком (без нака-



 
 
 

зания точно не отпустят), не так уж и важно. Невиновных у
нашего правосудия нет по определению. Не может же следо-
ватель ошибаться при заведении дела, честь мундира как-ни-
как. Важно успеть за «выигранное» время перехватить пред-
приятие. А наш гуманный суд, не особо раздумывая, изберет
меру пресечения – арест, не учитывая ни возраст человека,
ни его здоровье, ни степень реальной социальной опасности.
Просто посадят пока, а потом видно будет, нужно это было
или нет. Если в итоге отпустят, то будешь прыгать от счастья
и уж точно не будешь ни на что жаловаться, а если посадят –
значит, правильно был арестован. Вот и вся премудрость, ос-
нованная на полной безнаказанности и безответственности
за свои действия. В итоге такой подход может стоить чело-
веку не просто седых волос, подорванного здоровья от испы-
танного стресса и постоянных переживаний, но и всей жиз-
ни. В любом случае, такие переживания ни в коей мере не
способствуют продлению жизни.

Александр жалуется на сердце. Ему не хватает воздуха,
бьет озноб, слабость, пытается глотнуть воздух, прислонив-
шись к решетке. Надо что-то делать, но мы не знаем что и
чем можно помочь. Ни лекарств, ни каких-либо других ме-
дицинских средств у нас нет, поскольку они запрещены в
камере. Я не выдерживаю, срываюсь со шконки и подбегаю
к двери камеры. Громко стучу и нажимаю на кнопку вызо-
ва коридорного дежурного. Через пять минут лениво под-
ходит охранник. Он спокойно выслушивает мои возбужден-



 
 
 

ные объяснения, после чего медленно наклоняется к «кор-
мушке» и неторопливо переспрашивает фамилию задержан-
ного и что с ним случилось. Я, сбиваясь, говорю, что не
помню фамилию, да и какое это имеет значение, если че-
ловеку плохо и надо срочно что-то предпринять, иначе мо-
жет быть поздно. Он долго разглядывает сидящего на по-
лу Александра, после чего переспрашивает, не обманываем
ли мы его. В конце концов, сделав недовольное лицо, ключ-
ник неторопливо удаляется, пообещав позвонить корпусно-
му и поинтересоваться, что можно сделать. Александр блед-
неет на глазах, садится на скамейку, закрывает лицо рука-
ми и как будто плачет, во всяком случае, так кажется на
первый взгляд. Слышны громкие вздохи, он пытается вздох-
нуть, словно задыхающаяся рыба. Прошло около десяти ми-
нут зловещей напряженной тишины – никакого движения.
Я не выдерживаю и снова стучу в дверь. Еще минут пять
непрерывного стука, и мы слышим недовольный крик охран-
ника и матюги в наш адрес. Наконец он неторопливо подхо-
дит к нашей камере и орет, что он позвонил и ничем боль-
ше помочь не может. Да что же ты за человек такой?! Алек-
сандр медленно сползает и ложится на пол. Ждем еще ми-
нут семь, после чего я колочу в дверь в очередной раз. Еще
минут через пять появляется корпусной и орет, как мы его
за…али, и чтобы мы не стучали в дверь как ненормальные.
Открывается дверь, и сотрудник с нескрываемой усмешкой
на лице спрашивает: «Ну, что тут еще у вас?» Спросив снова



 
 
 

ФИО, возраст и прочие данные, выслушав все перечислен-
ные нами симптомы и жалобу на нехватку воздуха, говорит
невозмутимо, что воздуха всем здесь не хватает и что нас
сюда никто не звал. На мой вопрос о его фамилии спраши-
вает, зачем она мне, и говорит, что это тайна и мне незачем
знать его фамилию. Тем временем, Александр, опираясь на
стену, подходит к решетке двери и пытается объяснить, что
у него случилось. Корпусной с неохотой говорит, что может
вызвать скорую помощь со всеми вытекающими последстви-
ями… Что за последствия – для нас остается тайной. Дверь
закрывается, и мы остаемся в мучительном ожидании приез-
да скорой помощи. По реакции охраны понятно, что эта си-
туация их не очень-то трогает и удивляет. Все молча сидят и
тупо смотрят телевизор. Александр сидит на полу, положив
голову на шконку и закрыв лицо руками.

Абсолютное безразличие к жизни заключенных, отноше-
ние как к скоту, презрение, унижение и полная беспомощ-
ность – вот лишь часть того, что испытывает человек, нахо-
дясь в тюрьме. А ведь он еще не осужден, не доказана его ви-
на, не проведено следствие, а значит, по закону он абсолют-
но невиновен! Но каждый, столкнувшийся с нашим «право-
судием» после первых же минут, проведенных здесь, после
первых разговоров со служителями закона понимает, что нет
у нас никакой презумпции невиновности, нет уважения к че-
ловеку, нет прав и свобод, которые неприкосновенны, нет
ничего, что свято в любой уважающей себя стране. С первых



 
 
 

минут ты ВИНОВЕН, и правоохранительные органы сдела-
ют все, чтобы это было именно так, стараясь по максимуму
«повесить» на человека все, что только возможно. Ну, а если
вам удастся доказать обратное, то это большая ваша удача и
их недоработка, которую они воспримут как личное оскорб-
ление и неудачное дело. Так что в России есть изначальная
презумпция виновности всех и каждого, а потом уж как по-
везет… С первого дня нахождения здесь ты не человек, ты
просто ЗЭК и сталкиваешься с этим изо дня в день, снова и
снова. По любому поводу тебе будут напоминать об этом и
давать почувствовать твою ничтожность, всячески унижая и
оскорбляя тебя.

Александр учащенно дышит, нам становится страшно, но
ничего сделать мы не можем, так и сидим, молча и пережи-
вая случившееся каждый сам про себя. А ведь завтра на его
месте может оказаться любой из нас – это чувство еще дол-
го не покидает и пульсирует в мозгу, вызывая подсознатель-
ный страх. Камера пронизана тревогой. Стучать больше не
решаемся, нет смысла, да и опытные сокамерники пугают ве-
роятностью загреметь в изолятор. Ждем! Проходит еще ми-
нут пятнадцать. Открывается дверь и на пороге появляется
корпусной. «Ну, где он там?» – говорит корпусной. Алек-
сандр тяжело дышит, пытается подняться с пола, встает, де-
лает несколько шагов и чуть не падает. С трудом облокачива-
ясь на раковину, пьет воду из-под крана и, опираясь на стен-
ки камеры, выходит в коридор. Дверь с грохотом захлопыва-



 
 
 

ется, все оживляются и начинают обсуждать нечеловеческое
отношение к людям и поразительное безразличие к челове-
ческой жизни. Я молча сижу на своей «шконке» и понимаю,
что это лишь начало того, с чем мне придется столкнуться в
этой «новой» жизни. Надо привыкать к такому отношению
и к таким порядкам. Я – ЗЭК, и, по всей видимости, это как
минимум на ближайшие несколько месяцев, а значит и от-
ношение ко мне будет подобающее, и плевать всем, виновен
я или нет – какая разница, к черту нюансы…

Я беру листок бумаги, ручку и решаюсь описать все слу-
чившееся, пока не зная для чего, но точно зная, что хочу это-
го, и, несмотря на свою нелюбовь к гуманитарным наукам,
неумение красиво излагать мысли, чувства и переживания
на бумаге, я впервые очень хочу передать все это другим.
Хочу, чтобы все узнали и смогли хотя бы отдаленно предста-
вить и проникнуться этим состоянием, узнать то, что творит-
ся в нашем правовом и справедливом государстве, о чем мы
и не догадываемся, не сталкиваясь с этим в обычной жизни,
лишь изредка читая что-то в прессе, но не обращая никако-
го внимания на то, с чем живут сотни тысяч людей по всей
стране, не имея возможности противостоять властному про-
изволу, а зачастую и просто не способные поделиться сво-
им горем и своей бедой с близкими и родными. Так и полу-
чается, что большинство людей пребывает в полном неведе-
нии (как и я раньше) и в полной уверенности в гуманности,
справедливости и человечности нашего государства к своим



 
 
 

гражданам, в защищенности от возможного беспредела ор-
ганов правосудия.

Это первая заметка, которую я сделал, находясь в тюрьме.
С нее-то все и началось. Думаю, этот случай переполнил ча-
шу терпения, и тогда я решил написать о том, что произо-
шло со мной, с чем я столкнулся, что пережил, чтобы помочь
всем взглянуть на тюремный мир изнутри глазами простого
обывателя, не сталкивавшегося когда-либо с правоохрани-
тельной системой нашего государства и далекого от крими-
нала, тюремных устоев и обычаев. Я постараюсь максималь-
но доходчиво донести все переживания и эмоции, поделить-
ся мыслями, возмущениями, удивлением и недоумением об
всем происходящем здесь.

Через двадцать минут привели Александра. Ему вроде
стало лучше. Сделали укол и отправили спать. Будем наде-
яться, что к утру все пройдет. Надо ложиться спать, посколь-
ку несмотря ни на что в шесть утра общий подъем и надо
хоть чуть-чуть поспать. Для себя усвоил: не стоит здесь за-
болевать – никто заботиться о тебе и лечить тебя не будет.
Хотя разве могли быть другие варианты в этом заведении?..

В тюрьме все по-особенному, свои правила и порядки,
своя иерархия и структура, свои права и понятия, свои обя-
занности у каждого, свое место и подобающее отношение со
стороны других заключенных, свой особый стиль общения
с сотрудниками и администрацией. Тюрьма – это особое ме-
сто, где ты еще не осужден, не признан виновным юридиче-



 
 
 

ски, не наказан и по закону считаешься невиновным, но при
всем при этом, ты изолирован от общества как социально
опасный, и к тебе относятся как к зэку и уголовнику. Это
место, где ты не имеешь права смотреть охранникам в гла-
за, а можешь только в пол, где руки должны быть за спиной,
где на тебя могут орать без причины, и ты обязан выполнять
любые команды, где тебя обыскивают, раздев до гола, и про-
веряют два раза в день; где ты ходишь в туалет там же, где
ешь; где ты не имеешь права возражать и что-либо отвечать,
где ты вообще не имеешь никаких прав. Начальник тюрьмы
– «хозяин», царь и бог, все остальные представители адми-
нистрации – полубоги, а ты… Да никто ты! Ты даже не жи-
вотное в клетке, ты – НИКТО… Забудь, кем ты был в другой
жизни, здесь ты просто ЗЭК.



 
 
 

 
О себе и о политической

обстановке в городе
 

Меня зовут Воробьев Виктор Николаевич. На момент на-
чала работы над книгой мне было 32 года (1976 года рожде-
ния). Свое тридцатилетие я встретил в одной из тюрем на-
шей необъятной родины. Никогда не забуду одинокий тор-
тик на тюремном столе, который Ольга какими-то неимо-
верными усилиями смогла передать мне в камеру. Как не
забуду и ее силуэт, стоящий на табуретке и машущий мне
рукой из окна лестничной клетки находящегося напротив
тюрьмы девятиэтажного дома. Я махал ей в ответ, высовыва-
ясь сквозь ржавую грязную решетку, а из глаз ручьем текли
слезы, и в голе стоял огромный ком, мешающий хоть что-то
крикнуть ей в ответ. Много раз я представлял, как пышно
и торжественно буду встречать свое тридцатилетие, но тако-
го варианта я уж точно не мог себе представить. Я умыш-
ленно не уточняю, в какой именно тюрьме я находился, по-
скольку это не так уж и важно и не меняет сути дальнейше-
го повествования. Мои многочисленные беседы с обитате-
лями абсолютно различных тюрем нашей страны привели к
мысли, что практически везде ситуация однотипная, лишь с
небольшими нюансами, зависящими от личностных харак-
теристик ««хозяина»» тюрьмы. Рассказанное в этой книге



 
 
 

универсально и типично для любого региона России. Одна-
ко, обо всем по порядку.

Я имею два высших образования – техническое и эконо-
мическое, а также экономическую степень MBA (master of
business administration) одного из ведущих российских уни-
верситетов. По профессии я аудитор и до ареста возглавлял
собственную аудиторскую фирму. Таким образом, как вы
понимаете, я был довольно обеспеченным человеком, име-
ющим собственный процветающий бизнес и большие планы
по его дальнейшему развитию.

Чтобы предупредить ваш вопрос и сомнения о том, как
же можно к 28 годам иметь собственный бизнес, сразу на-
пишу, что я не имею никакого отношения к криминалу и
не являюсь чьим-либо ставленником. Все, чего я достиг, я
достиг непосредственно сам, постепенно выстраивая «с ну-
ля» и стремясь к этому, начиная с первого курса высшего
учебного заведения. Всю свою жизнь я подчинил именно
этой цели и поэтому в результате добился успеха. Конечно
же, на первоначальном этапе становления компании не обо-
шлось без помощи родителей. Вместе с полной моральной
поддержкой я также получил небольшой стартовый капитал.

У нас была вполне обычная советская семья со средним
достатком. Мама работала бухгалтером в больнице, а папа
инженером в строительном тресте. В мои семь лет мы пере-
ехали в Архангельск, где я поступил в среднюю школу № 62.
Все свое детство я провел в рабочем микрорайоне с назва-



 
 
 

нием Соломбала. У меня два младших брата, одному сейчас
29 лет, а другому 22 года. В общем, у нас была среднестати-
стическая советская семья, не испытывающая прелестей бо-
гатой жизни, но вместе с тем обеспеченная всем необходи-
мым для нормальной жизни.

На момент моего ареста я жил со своей любимой девуш-
кой – Ольгой. В ближайшее время мы планировали офици-
ально оформить наши отношения. Так уж получилось, что
до этого вся жизнь была подчинена учебе, карьере, бизнесу,
и поэтому на личную жизнь не оставалось времени. Детей у
нас не было. В общем, как потом мне сказал следователь, я
был идеальный кандидат для показательного дела с заранее
известным результатом. Но об этом позже.

Началось все в марте 2005 года, когда, почувствовав в се-
бе силы и желание участвовать в изменениях в жизни горо-
да, я баллотировался в депутаты Городского Совета города
Архангельска и вопреки всем ожиданиям и всем прогнозам
был выбран населением по одному из центральных округов.

История о том, каким образом в свои 28 лет мы с моим
двоюродным братом, не имея ни опыта, ни известности, ни
денег, ни покровителей, ни знаний об устройстве властных
структур и механизмов управления городом, смогли обойти
более тридцати самых известных и популярных людей в го-
роде, заслуживает отдельного упоминания.

В то время в Архангельске во многих сферах настолько
назрела кризисная ситуация, что в воздухе просто веяло же-



 
 
 

лание перемен. На волне перемен в мэры города выдвинул-
ся никому не известный тридцатипятилетний предпринима-
тель из сферы торговли Александр Донской. Никто не рас-
сматривал его серьезно, и его предвыборная кампания на-
поминала нелепый фарс на фоне маститых и известных лю-
дей города, которые годами участвовали в выборах и зани-
мали все самые значимые посты. Часть людей из того же кру-
га «для страховки» шла и в депутаты Городского Совета.

Поскольку, как я написал выше, мы решили попробовать
свои силы на политическом поприще, но абсолютно не об-
ладили никакими знаниями, с чего начать, мы обратились к
некоторым кандидатам в мэры города с предложением идти
с ними одной командой по одному из округов города. При
этом мы прямо говорили о желании многое поменять, о су-
ществующих, на наш взгляд, проблемах в руководстве горо-
дом, о том, что мы будем на самом деле работать с людьми и
после предвыборной кампании, и многое другое в том же ду-
хе. Естественно, нашим условием была обязательная полная
финансовая и идеологическая независимость как при реали-
зации предвыборной кампании, так и в дальнейшем. Мы по-
нимали, что, воспользовавшись их деньгами, мы будем ма-
рионетками, а именно этого нам хотелось меньше всего. От
каждого округа проходило по три кандидата. Поскольку нас
никто не знал, а денег у городских воротил хватало не на
одну тройку своих ставленников, никто не стал с нами даже
разговаривать. Каждый кандидат в мэры повел по несколь-



 
 
 

ким округам «своих» ставленников за свои деньги и рассчи-
тывал в перспективе усилить собственные позиции в горсо-
вете за счет продвижения своих людей. Однако мы все же
нашли поддержку наших взглядов у Александра Донского.
Возможно потому, что он шел с таким же желанием ради-
кальных перемен, и он не боялся говорить об этом откры-
то, тем самым выгодно отличаясь от всех остальных канди-
датов. В результате мы договорились: раз у нас общие планы
и взгляды на необходимость перемен, мы будем позициони-
ровать себя командой молодого перспективного кандидата в
мэры города Архангельска. При этом он попросил нас взять
к себе в команду одну свою знакомую – не пропадать же тре-
тьему месту среди возможных депутатов от округа. На этом
наше взаимодействие с ним закончилось. Он вел свою кам-
панию, мы вели свою, но присматриваясь к тому, что делает
он и отчасти советуясь с его специалистами по предвыбор-
ным кампаниям.

В итоге мы все сделали по законам жанра (буклеты, бил-
борды, наклейки на транспорте, заметки в газетах и многое
другое) и успешно проиграли кампанию. Это был полный
крах надежд и планов. Надо сказать, что в запале проведе-
ния предвыборной кампании мы настолько уверовали в воз-
можность победы, что поражение, которое на самом деле бы-
ло закономерным для таких новичков и дилетантов, показа-
лось нам чем-то неестественным. В результате мы остались
без денег, с долгами и с отчаявшейся командой единомыш-



 
 
 

ленников. Немного утешало то обстоятельство, что победил
кандидат «Против всех». Мы заняли двенадцатое и трина-
дцатое место в списке кандидатов. Через два месяца были
назначены перевыборы.

Донской же, в отличие от нас, выиграл с ошеломляющим
отрывом от других кандидатов, чем создал в городе сенса-
цию и вызвал полное смятение в правящих верхушках. Его
победа не нужна была никому ни в городе, ни в области. Сво-
ей победой он ломал исторически сложившуюся вертикаль
власти в регионе и являлся угрозой для финансово-олигар-
хических структур и кланов. У нас оставался шанс прийти к
Донскому и попросить его поддержать нас на перевыборах.
С его рейтингом и с его поддержкой среди населения он мог
бы просто указать на нас со словами «Эти парни нужны мне в
горсовете, поддержите их», – и мы бы легко прошли. Именно
так мы и сделали. Мы пришли к Александру, поздравили его
с победой и стали обсуждать возможные варианты сотрудни-
чества. Однако Донской в свойственной ему прямой манере
объяснил нам, что в данной ситуации он прекрасно осознает
возможность провести в горсовет кого угодно, и ему нет ни-
какой надобности проводить именно нас, поскольку мы не
являемся стопроцентно его людьми и конечно же не согла-
симся выполнять все его распоряжения. Тут он был абсолют-
но прав. Более того, он попросил нас не идти больше под
эгидой его команды, а лучше вообще не идти и не мешать
проводить его людей. В итоге он повел совершенно других



 
 
 

людей по нашему округу, и нам пришлось виртуозно изощ-
рятся перед избирателями, объясняя, почему теперь мы не
являемся одной командой с вновь избранным мэром-рефор-
матором. С этого и началось его прагматичное во всех смыс-
лах этого слова правление в городе. Естественно после этого
наши с ним отношения стали прохладными, если не сказать
враждебными.

Несмотря на такой удар и еще одно препятствие, мы все
же решили идти до конца, хотя это была абсолютно аван-
тюристичная идея, скорее, шаг отчаяния. Поскольку денег у
нас не осталось, нам было нечем платить людям и не на что
делать предвыборные материалы. Вариантов было немного.
Мы решили распечатать на принтере объявления о том, что
мы будем приходить на встречи с людьми в каждый двор сво-
его округа в течение оставшихся до выборов двух месяцев,
лично выслушивать все проблемы людей, а также предлагать
конкретные пути и сроки их решения. Вечером после работы
мы расклеивали объявления по нескольким дворам, а на сле-
дующий день мы шли в эти дворы. Сначала люди с недове-
рием относились к нашему приходу. Мы вставали, как пра-
вило, посередине двора, к нам подходило по паре человек,
потом подтягивались еще несколько, потом выходили те, кто
смотрел в окна и так далее. Затем начиналось самое интерес-
ное. На нас просто налетали с негодованием, злостью, нена-
вистью ко всем депутатам в нашем лице, нас обвиняли, на-
зывали ворами, хапугами, люди вываливали все свои беды



 
 
 

и проблемы, нас вели в квартиры и заставляли лезть в кана-
лизационные трубы, в гнилые воздуховоды, заглядывать под
полы, нюхать вонь в квартирах, смотреть на гнилые стены
деревянных домов и многое другое. Ежедневно мы проводи-
ли по нескольку встреч. К концу второго месяца организм не
выдержал, и я слег с температурой.

Все это было очень тяжело. Тяжело было больше не физи-
чески, а морально. Как мы могли объяснить людям, почему
так происходит? Как мы могли убедить их в том, что можем
что-то изменить, если мы и сами не знали этого. Но одно мы
все же пообещали и слово свое сдержали. Мы создали при-
емную в округе и каждый дом выбрал ответственного пред-
ставителя от своего дома. Люди всегда могли рассказать нам
о всех своих бедах и проблемах, а мы сразу подключались
к их решению без бюрократических проволочек. Приемная
существует и по сей день, и эта схема взаимодействия рабо-
тает как часы. Стоит ли удивляться, что мой брат уже боль-
ше 17 лет является депутатом, и никто ни в одну из предвы-
борных кампаний не мог даже близко соперничать с ним в
округе, не зависимо от какой партии он шел, и кто его про-
двигал. При этом никаких специальных предвыборных дей-
ствий он не предпринимает и не выбрасывает деньги на бук-
леты и другие рекламные материалы, которыми заваливают
людей его конкуренты.

Как вы уже поняли, в результате мы победили на выборах.
Причем победили с приличным отрывом от соперников. С



 
 
 

нами в тройку попал еще один очень приличный и честный
человек, поэтому у нас была идейно очень сильная команда
депутатов от округа. После выборов очень многие из бывших
кандидатов пытались узнать, как нам это удалось, откуда у
нас административный ресурс, кто за нами стоит, с кем надо
договариваться о принятии того или иного решения, и какие
наши интересы в городе. Они сильно удивлялись, узнав, что
мы полностью самостоятельны и никого за нами нет.

После этого мэр попытался наладить с нами отношения,
предлагая сотрудничество в продвижении его вопросов, но
отношения были уже испорчены, и мы согласились поддер-
живать его инициативы, но только в том случае, если они
нам покажутся правильными и не будут расходиться с наши-
ми представлениями о необходимых изменениях. На этом
мы с ним и расстались. Как я узнал позже, он затаил на нас
сильную обиду. Его люди не прошли ни по одному из окру-
гов, поэтому он не имел никакой поддержки своих решений
в горсовете. Ему приходилось договариваться с депутатами,
которые в большинстве своем представляли «старую» гвар-
дию и не хотели поддерживать его в начинаниях, какими бы
они благими не были. У них была одна задача – подмять его
под себя и под областные власти. Все это потом окажет вли-
яние и на мою судьбу, поскольку все мое дело будет являться
элементом борьбы за сферы влияния в городе между горсо-
ветом, мэром и областной администрацией. Примерно через
год, уже после случившегося со мной, будет большой скан-



 
 
 

дал на всю страну, и мэра Донского бесславно вынесут под
съемку на видеокамеры в одних трусах из своего дома и из
политики навсегда.

Ну а мы начали выполнять свои обещания перед людьми
и задавать тон в инициировании изменений в городе. Это не
всем нравилось даже среди депутатов, поскольку на нашем
фоне им тоже приходилось работать с людьми в своем окру-
ге, а это было не принято. Я лично много встречался с жи-
телями города, общался, выслушивал, помогал им в реше-
нии насущных проблем, подсказывал выходы из всевозмож-
ных тяжелых жизненных ситуаций – одним словом, жил на-
сыщенной общественной жизнью, не считаясь с личным вре-
менем и интересами. Я чувствовал себя полезным и нужным
людям, и это доставляло мне огромное моральное удовле-
творение. Я понял, что это то, чем я хотел бы заниматься в
жизни, поэтому и стал уделять общественной работе гораздо
больше внимания, чем всему остальному.

Еще на стадии предвыборной кампании я впервые столк-
нулся с «черными» технологиями, потоками грязи и черни,
с завистью друзей и ненавистью соперников, с закулисными
интригами политиков и кандидатов в депутаты. Именно то-
гда я приобрел первых настоящих сильных и могуществен-
ных врагов. Тогда я впервые окунулся в грязь и болото по-
литики, но меня это не остановило, а наоборот подтолкнуло
к познанию и завоеванию чего-то неизвестного и недоступ-
ного. Да и желание быть причастным к изменениям в городе



 
 
 

и хоть что-то изменить к лучшему в жизни людей подталки-
вало меня вперед.

Справедливости ради надо отметить, что только родите-
лей нисколько не радовали мои новые интересы и желания.
Мама как будто предчувствовала беду и всеми возможны-
ми способами пыталась отговорить меня от этой затеи, по-
нимая, во что я ввязываюсь. Но разве мы слушаем кого-то,
когда цель так близка и ты полон сил и энергии перевернуть
этот мир или, как минимум, изменить его к лучшему? Тем
более, не буду кривить душой, мой новый социальный ста-
тус мог помочь мне ощутимо улучшить и развить дела моей
собственной компании, а также защитить ее от нападок кон-
курентов и власть имущих нашего города. К тому времени
такие попытки уже неоднократно применялись. В приобре-
тении статуса депутата я видел в том числе неплохой вариант
одним выстрелом убить нескольких зайцев.

Все произошедшие события, о которых я хочу вам расска-
зать, неразрывно связаны с процессами, происходившими в
то время в государстве. А в государстве активно шла кампа-
ния по борьбе с коррупцией, и под эту кампанию заинтересо-
ванные лица на разных уровнях власти убирали различных
неугодных лиц. Чего стоили одни только повальные аресты
мэров по всей стране. Естественно, что и следственные ор-
ганы, и прокуратура, и суды были заинтересованы в громких
делах в регионах в угоду политике, проводимой центральной
властью. Таким образом происходила спайка интересов раз-



 
 
 

личных политических группировок, региональных финансо-
вых групп и властных структур. При помощи такого совпа-
дения интересов в дальнейшем я смог ощутить на себе все
прелести нашего «правосудия», а заодно столкнуться со все-
ми фактами, описанными в этой книге.

Итак, теперь я был выбран депутатом и мог официально
приступить к преобразованиям в округе и к работе совмест-
но с чиновниками на благо жителей города. Мне и моим кол-
легам, двум депутатам по нашему округу – Дмитрию Аки-
шеву и Вячеславу Широкому, удалось развернуть активную
работу и привлечь к решению проблем как жителей, так и
чиновников. За один год активной работы нам удалось ре-
шить больше проблем округа и конкретных людей, чем быв-
шим депутатам и чиновникам за несколько лет до нас. Одна-
ко не всем была по душе активная позиция вновь избранных
депутатов и влияние, которое мы стали оказывать на людей
и в целом на жизнь города. Естественно это вызвало силь-
ное недовольство и негодование чиновников мэрии и конеч-
но мэра, поскольку никогда и никто из бывших депутатов не
пытался контролировать деятельность работников мэрии и
администрации округа, а тем более не пытался разобраться
в ситуации в городе и в причинах повсеместного развала и
разрухи.

Для того, чтобы работа в округах была более эффектив-
ной и результативной, я выдвинул предложение о создании
в рамках горсовета контрольно-ревизионного органа, кон-



 
 
 

тролирующего деятельность различных департаментов мэ-
рии и администраций округов. Это предложение нашло еди-
нодушную поддержку среди депутатов и вызвало огромное
негодование среди руководителей мэрии и конкретно у мэ-
ра. Несмотря на это я занялся подготовкой нормативных до-
кументов и дальнейшей разработкой этого предложения. Та-
ким образом, я забил еще один гвоздь в гроб своей дальней-
шей политической деятельности.

В других округах ситуация была схожая. Практически по-
всеместно возникли конфликтные ситуации между вновь из-
бранными депутатами и мэром города, боящимся потерять
власть и полномочия по управлению городом и его ресур-
сами. На фоне всего происходящего особенно обострилась
борьба за власть и первенство между мэром города и предсе-
дателем горсовета. Главы обеих ветвей местной власти пы-
тались всеми возможными способами дискредитировать де-
ятельность друг друга, перетащить как можно больше пол-
номочий на свою сторону, активно охотились за компрома-
том и устраивали подковерные интриги. В общем, исполь-
зовали весь арсенал политических боевых действий, прису-
щих любым политикам в любом городе России. Стоит ли
уточнять, что за каждым из политиков стоят определенные
властные структуры и финансовые группировки с обширны-
ми связями и контактами в правоохранительных структурах,
судах, прокуратуре, в управлении федеральной службы ис-
полнения наказаний, в ФСБ и так далее.



 
 
 

Не буду вдаваться в дальнейшие подробности случив-
шегося, опишу лишь общими фразами. В результате хоро-
шо спланированной, срежиссированной, подстроенной мэ-
ром города и его приближенными провокации, направлен-
ной против депутатов и лично председателя горсовета, я ока-
зался втянут в скандальную коррупционную историю. В ре-
зультате дальнейших разборок и договоренностей между по-
кровителями председателя горсовета и мэра эту ситуацию
удалось разрешить. Стороны пришли к договоренности и
вывели из-под удара председателя горсовета. Победа оста-
лась за мэром, и он мог диктовать любые условия разреше-
ния конфликта.

Однако во времена «охоты на ведьм» эта история не могла
пройти бесследно. Я имею в виду кампанию, объявленную
президентом по борьбе с коррупцией. К этому также доба-
вилось безграничное желание прокуратуры и других право-
охранительных органов нашего региона отрапортовать перед
центром о выполнении поставленных президентом задач по
искоренению коррупции, а кому-то заодно и продвинуться
по службе. В общем, в такой ситуации должен был появиться
«крайний», на которого всесильная прокуратура и повесила
бы всех собак, а остальные просто закрыли бы глаза на все
происходящие и высказали бы свое осуждение и негодование
по поводу произошедшего. Все остальное было бы уже де-
лом техники. Долго искать не пришлось, поскольку оставал-
ся только один человек, устранение которого устраивало и



 
 
 

мэра, и все заинтересованные стороны. К тому же, этот чело-
век не имел влиятельных покровителей. И этим человеком,
как вы уже догадались, был я, потому что для всех участни-
ков я оказался просто «идеальным» кандидатом на эту роль.



 
 
 

 
День первый

 
Утро двадцать второго марта две тысячи шестнадцато-

го года было просто великолепным. Прекрасное солнечное
утро. Я встал пораньше, поскольку впереди был долгий и на-
сыщенный трудовой день. Сегодня начиналась двадцать чет-
вертая сессия Архангельского горсовета, депутатом которо-
го я являлся.

Но вот уже 10 часов утра. Я еду за рулем своей машины.
Рядом со мной сидят оперативники. Один на переднем си-
дении и двое на заднем. Мы едем абсолютно молча. Полча-
са назад меня задержали сотрудники управления по борьбе
с организованной преступностью. Так вышло, что я сам се-
бя везу в УБОП, поскольку меня поставили перед выбором:
либо на моей машине, либо меня посадят насильно в уазик и
повезут в управление. Я интересуюсь, где находится УБОП.
Оперативники с изумлением и издевкой в голосе (типа, мог
бы и знать) называют мне адрес: Карельская, 37. Я не пе-
респрашиваю, хотя не сказал бы, что это очень популярная
улица в городе, но где она находится, примерно знаю и еду
в том направлении. На улице солнечно и по-весеннему теп-
ло. Грязный снег от впереди идущих машин попадает мне
на лобовое стекло, и мои «дворники» со скрипом растирают
грязь по стеклу. Я тупо смотрю сквозь грязное стекло и, ка-
жется, не вижу ничего вокруг. Странное чувство испытываю



 
 
 

я в этот момент. Это не страх, не растерянность (она вроде
прошла уже) и даже не боязнь неизвестности, а какое-то чув-
ство полнейшей отрешенности, как будто это все происходит
не со мной, все как-то нереально, а может просто мозг отка-
зывается принимать происходящие. Я еду на полном автома-
те, совершаю обгоны, повороты, стою на светофоре, смотрю
на прохожих, после чего в полном оцепенении еду дальше,
еду к началу чего-то, еще не осознаваемого, нереального и
абсолютно неизвестного. Где-то в голове проскакивают мыс-
ли о маме, о уже начавшейся сессии горсовета, об Ольге и
еще много всего, пролетающего моментально и не задержи-
вающегося в голове. Все посещающие меня мысли какие-то
невыразительные, несерьезные, что ли, и я стараюсь не обра-
щать на них внимания, а пытаюсь сосредоточиться на про-
исходящем. Но на уровне подсознания я точно уверен: что-
бы там ни случилось, через час или два я освобожусь и сразу
позвоню всем. А дальше… А дальше не важно, потом и буду
решать и обязательно что-нибудь придумаю. Я точно знаю,
что все обязательно образуется. Как только пройдет оцепе-
нение, все обязательно решится, и я все объясню, ведь я-то
знаю, что это недоразумение, или ошибка, или шутка, или
еще Бог знает что. Однако, пардон, я же обещал не впутывать
сюда подробности причин моего задержания. Так что поста-
раюсь не отвлекаться от намеченного плана повествования.

Через несколько минут мы подъезжаем к зданию УБОП.
Я выхожу, закрываю машину, взяв с собой паспорт, и вместе



 
 
 

с оперативными работниками поднимаюсь на 3 этаж. Меня
проводят в небольшой кабинет. Один оперативник остает-
ся со мной, остальные молча куда-то уходят. В здании до-
вольно-таки тихо, лишь иногда проходит кто-нибудь по ко-
ридору или слышно, как кто-то переговаривается в кабине-
тах. Раньше я совсем не так представлял себе это место. Я
представлял, как в кино, кишащие людьми коридоры, сную-
щих оперативников и все атрибуты добротного боевика или
какого-нибудь советского детектива.

Оперативник, сидящий со мной, по всему видно, очень
доволен проделанной работой и ее результатом. Он покачи-
вается в кресле, улыбается, иногда выходит в коридор и об-
менивается фразами с проходящими мимо коллегами, сме-
ется и шутит. Затем снова садится в кресло, напевая ка-
кую-то незамысловатую мелодию, открывает на компьютере
пасьянс и неторопливо, по всей видимости, не вдумываясь,
начинает перекладывать карты. В кабинет периодически за-
ходят люди, но, видя, что сидящий со мной сотрудник не
один, что-то ему показывают и поспешно удаляются. Так мы
сидели минут двадцать. Закончив очередную игру, он раз-
ворачивается ко мне и как бы невзначай начинает рассказы-
вать, как долго подготавливалась операция, как тщательно
планировалась, что им известно все и что, конечно же, го-
раздо лучше рассказать им обо всем и тем самым облегчить
свою участь. На фразе о том, что признание вины облегча-
ет участь, он сам смущается и произносит ее извиняющимся



 
 
 

тоном, вероятно, понимая, насколько нелепо это звучит.
Я смотрю на него с пониманием и мотаю головой в знак

того, что я слышу его и разделяю его обеспокоенность моей
участью, и даже размышляю над всем вышесказанным. По-
сле 10 или 15 минут монолога он понимает, что сказать боль-
ше нечего и отворачивается к монитору продолжать свою
глубоко интеллектуальную игру. Подождав еще минут пять,
я спросил, чего собственно мы ждем, и когда мне можно бу-
дет позвонить. Оторвавшись от монитора и явно обрадовав-
шись моему вопросу, он объяснил мне, что мы ждем следо-
вателя по особо важным делам из областной прокуратуры,
и что с минуты на минуту он будет здесь, после чего начнет-
ся допрос. А что делать дальше, мне объяснит следователь.
Однако сейчас мне будет необходимо ответить на вопросы
оперативных работников из управления, после чего я буду
передан следователю.

Время от времени в кабинет заглядывают участники мо-
его задержания и довольно недвусмысленно интересуются,
проинформировал ли меня сотрудник о том, как я могу об-
легчить свою участь. На что мой опер отвечает, что все по-
дробно объяснил Виктору Николаевичу, но пока Виктор Ни-
колаевич не изъявляет желания о чем-то разговаривать. К
нам подсаживается еще один опер и произносит точь-в-точь
ту же речь, из которой дополнительно я узнаю, что мили-
ция никогда не дремлет и стоит на защите интересов людей.
Примерно через час в кабинет входит новый сотрудник с ли-



 
 
 

стом бумаги и поясняет, что он должен составить протокол
задержания, а я должен дать пояснения. Помня, что обычно
в фильмах и в рассказах я должен поинтересоваться про ад-
воката, я спрашиваю об этом. С недовольным видом он пояс-
няет, что адвоката мне разрешат вызвать только после при-
езда следователя, и уже он будет решать можно или нет. Да-
вать показания я отказываюсь из элементарной осторожно-
сти и боязни сделать, что-то не так. Первый раз закрадыва-
ется мысль, что это серьезно, и теперь надо думать над каж-
дым словом и каждым шагом.



 
 
 

 
Первый допрос

 
Невозможно в полной мере описать всю палитру чувств

и эмоций, которые я испытывал в течение этих нескольких
часов ожидания следователя. Панические мысли сменялись
голосом разума, который вполне логично объяснял, что ме-
ня допросят и отпустят, ведь не могло же быть, что меня за-
держат и не дадут даже заехать домой переодеться, или уви-
деться с родственниками. В любом случае скоро все закон-
чится, а потом разберутся и обязательно все решится, ведь
не могут не разобраться. Мой телефон разрывается от звон-
ков. Звонят из горсовета, они меня, естественно, потеряли.
Уже несколько часов идет сессия, а меня нет. На звонки от-
вечать мне строго запрещают. Вот и заветное смс сообщение
от Ольги. Исхитряюсь ответить, что очень скучаю, но боль-
ше не удается ничего написать. Охранник смотрит подозри-
тельно, и такое впечатление, что только и ждет моего непо-
слушания.

Вообще вид всех оперов говорит о том, что они разоча-
рованы процедурой задержания. Я бы выразился «не доби-
ли». Взятие было очень тактичным, поскольку вероятно бы-
ло указание брать аккуратно. Не было криков, сопротивле-
ния или ругани. Все прошло тихо и спокойно. И опера все
время смотрели, чтоб я чего-нибудь не сделал случайно и не
спровоцировал их. Это и был для них единственный момент



 
 
 

разочарования, зато все остальное прошло «на ура»!
Очень хочется в туалет. После моей просьбы идем вместе

с сотрудником. Он заходит со мной и смущенно говорит, что
он посмотрит, и чтобы я дверь не закрывал. Как бы оправ-
дываясь, попутно рассказывает истории о том, что когда-то
кто-то выпрыгнул из окна третьего этажа. Посмотрел бы я на
этого человека. Стараюсь не забивать голову всякими исто-
риями, и без того в голове такой компот, что ничего уже не
лезет. Через полчаса мне сообщают о приезде следователя и
о том, что теперь все и начнется. В коридоре раздается фа-
милия Кулиманов и где-то в подсознании мелькает мысль,
что я уже слышал эту фамилию. По пути в кабинет в кори-
доре я вижу… Я вижу своего бывшего однокашника! Ничего
себе, что он здесь делает? Работает или его тоже сюда при-
везли? Даже как-то неудобно встретиться в таком месте. Вот
лишь некоторые мысли, посетившие меня в тот момент. Ка-
ково же было мое удивление, радость, и какое облегчение я
испытал, узнав, что это и есть следователь по особо важным
делам прокуратуры Кулиманов! Теперь-то уж точно во всем
разберемся, и мне удастся объяснить и рассказать, как все
было на самом деле. Мы здороваемся за руку, и я прохожу к
нему в кабинет. Чувство неловкости повисает в воздухе.

– Вот так встреча! – говорю я.
– Да уж, – нерадостно отвечает он.
Мы садимся по разные стороны его стола и начинается

допрос.



 
 
 

– Надеюсь, ты понимаешь, во что ты вляпался?
– Если честно, еще не совсем, но понимаю, что ничего

хорошего.
– Это уж точно. Дело очень серьезное. Кофе будешь?
– Давай, было бы неплохо. Когда я смогу освободиться?
– На, почитай пока.
Сует мне бумагу, где описаны обстоятельства моего дела,

в чем меня обвиняют и почему задержали.
– Это же полнейшая чушь!
– Вот и будем разбираться.
– Что мне надо сделать? Я должен, наверное, вызвать ад-

воката?
– Да, думаю, он будет тебе необходим. У тебя есть кто-

нибудь знакомый?
– Да, ты знаешь, никогда не сталкивался, не приходилось

как-то. Нет. Знакомых адвокатов точно нет. А можно позво-
нить родственникам, чтобы они вызвали?

– Нет. Либо сам, либо мы тебе обязаны предоставить.
– Может, ты мне по знакомству, не как следователь, а как

знакомый порекомендуешь кого-нибудь?
– Хорошо, сейчас подумаю… Есть один неплохой адво-

кат, бывший прокурор, так что свое дело знает.
Я наклоняюсь к нему и полушепотом говорю:
– Саша, только мне нужен хороший адвокат, а не ваш…

Ну, ты меня понимаешь?
– Конечно, я же как знакомый тебе рекомендую, а не как



 
 
 

следователь.
– Спасибо. Звони ему.
После этого был длинный бессмысленный разговор с

«дружеским» объяснением, что от меня надо и на что я дол-
жен согласиться для облегчения своего положения. Конечно
же, я не стал давать никаких «нужных» показаний и тем са-
мым определил свою будущую судьбу.

Я не зря привел начало нашего разговора. В дальнейшем
я еще не раз его буду вспоминать и удивляться, как же я мог
ему поверить? Это же система, и он ее часть. И не пришла
мне тогда мысль, что не зря на это дело поставили моего зна-
комого, хорошо известного в узких кругах великого махина-
тора и подтасовщика, а только за тем, чтоб расположить ме-
ня, склонить к нужным действиям и «упаковать» по полной.

Это была моя первая и самая большая ошибка. Зато это
послужило самым поучительным уроком мне на будущее.
Никогда не верь стороне обвинения, независимо от того, кто
ее представляет, как не верь и тем, кого она подсылает (я
имею в виду адвоката, который еще сыграет свою роль в этом
деле). И еще, в результате этой малоприятной беседы я по-
нял одну очень важною и страшную мысль. Меня уже не от-
пустят. То есть совсем не отпустят, не дадут даже заехать пе-
реодеться, увидится с родными, не дадут сообщить родите-
лям, а главное – Ольге. Значит, я не смогу даже на несколь-
ко минут увидится с ней, чтобы успокоить ее и подбодрить.
Как же она переживет такую новость и как отнесется к это-



 
 
 

му? Эта мысль угнетала и пугала меня больше всего. Всего
остального я еще не осознавал, а это уже осознал, и тогда эта
мысль приводила меня в ужас. Это было первое ясное и от-
четливое чувство, которое я испытал в тот момент.

Скоро на меня наденут наручники, и я поеду в этот да-
лекий путь, где мне придется столкнуться с чем-то чужим
и незнакомым, с тем, с чем я никогда не мог, как я думал,
столкнуться в своей жизни. Это было настолько нереально,
как полететь на луну, или даже еще нереальней, но это слу-
чилось, и теперь мне нужно с этим свыкнуться и жить даль-
ше. В следующий раз я увижу свою девушку только через
полгода во время часового свидания в следственном изоля-
торе, через стекло. А до этого нам запретят даже созвонить-
ся. Однако тогда в голове, где-то билась мысль, что все-таки
сейчас что-то произойдет и все наладится, встанет на свои
места. Ведь все должно образоваться.

В дальнейшем мы еще не раз будем встречаться со следо-
вателем прокуратуры Кулимановым в стенах следственного
изолятора. Он будет приходить с целью добиться необходи-
мого результата следствия. Но никаких приятельских разго-
воров больше не будет, поскольку каждый будет понимать
свою роль и свое место в этом деле. Пораженный и шоки-
рованный методами и способами его работы, я буду неод-
нократно обращаться с жалобами и ходатайствами в выше-
стоящие инстанции, но все будет тщетно. Правда, в середи-
не следствия его снимут с моего дела и заменят еще более



 
 
 

высокопоставленным следователем Шабариным. Именно он
впоследствии будет вести дело мэра Донского. Но никаких
ощутимых изменений в моем деле в связи со сменой следо-
вателя не последует.

После того, как следователь позвонил своему подставно-
му адвокату, он разрешил мне позвонить родственникам и
рассказать о случившемся. На мой вопрос о том, смогу ли
я после допроса быть свободен, он сказал, что навряд ли, и
скорее всего, теперь я долго не смогу увидеться с родными,
поскольку буду арестован и помещен в изолятор временно-
го содержания. В дальнейшем суд определит целесообраз-
ность моего содержания под стражей. Он сразу пояснил, что
сам никаких решений по этому делу принимать не может и
вынужден выполнять распоряжения сверху, поскольку дело
лично контролирует прокурор области и только он лично мо-
жет принимать какие-либо решения.

Я решил позвонить своему двоюродному брату, посколь-
ку важнее в тот момент было принять взвешенное решение
без эмоций, нежели вступать в эмоциональный разговор с
Ольгой или родителями. Славик подтвердил мои предполо-
жения, что в ближайшие несколько часов своего адвоката
нам не найти, поскольку близко знакомых и надежных у нас
нет. Сошлись на том, что он займется поисками и, конечно,
оповестит всех моих родных о случившемся и успокоит, на-
сколько это возможно. Однако весть о моем аресте так быст-
ро облетела город и даже вышла в интернет, что уже через



 
 
 

несколько часов после задержания еще ничего не знавшей
Ольге позвонила моя знакомая из Москвы и рассказала, что
прочитала новость в интернете. Сначала Ольга не поняла, о
чем речь, и посчитала это за розыгрыш, но после разговора
со Славиком все подтвердилось.

На время моего разговора с братом следователь учтиво
вышел из кабинета, предупредив, что у меня только один
звонок и даже по знакомству он не может отступить от пра-
вил. Меня удивило, что на столе он оставил свой мобильник.
Позже я догадался, что он включил режим записи разговора
и, соответственно, знал все, о чем мы разговаривали и что
собирались предпринять. Но тогда я не задумался об этом
и поэтому продолжал верить в искренность его сочувствия
и предоставление мне хорошего адвоката. Всякий раз, вспо-
миная об этом, не устаю удивляться, насколько я был наивен
и глуп. Хотя не будь я таким на тот момент, то вообще ни-
чего не произошло бы, а значит, за свое и получил в итоге.

После нашего разговора прямо у следователя в кабинете
я сдал ему все ценные вещи: часы, бумажник, ключи и да-
же галстук. Меня посадили в уазик и в сопровождении двух
оперативных сотрудников и следователя повезли в отделе-
ние милиции Ломоносовского района. По дороге оператив-
ники заехали в торговый павильон и спросили, не надо ли
что-нибудь заодно и мне купить. Я попросил купить сникерс
и бутылочку воды, предполагая, что поесть мне еще долго не
удастся. Из-за переживаний есть я не хотел и поэтому поло-



 
 
 

жил сникерс в карман на будущее.



 
 
 

 
Приезд в изолятор

временного содержания
 

В Ломоносовском отделении Управления внутренних дел
(УВД) меня заставили раздеться догола, вынули все из кар-
манов, осмотрели меня на предмет синяков и ушибов, вы-
нули шнурки из ботинок, ремень, выдали шапочку заклю-
ченного и посадили в камеру дожидаться специальную ма-
шину для этапирования в изолятор временного содержания.
Забавно, должно быть, я смотрелся в костюме, в ботинках
без шнурков, в спадающих брюках без ремня и зэковской
шапочке на голове. Сотрудники негромко переговаривались
между собой и до меня доносились обрывки фраз, из ко-
торых становилось понятно, что говорили они обо мне, об-
суждая подробности случившегося и всю необычность ситу-
ации.

Через несколько часов, надев наручники, меня с заднего
двора здания посадили в милицейскую «буханку» и повез-
ли в изолятор временного содержания в соседний неболь-
шой город. Со мной ехали еще двое арестованных молодых
парней. Мы молчали, и каждый думал о своем, в очередной
раз прокручивая в голове все произошедшее за сегодняшнее
утро и планируя свои ближайшие действия.

Был красивый весенний солнечный день. Таким он на дол-



 
 
 

гие годы и отпечатался в моем сознании. Я смотрел на улицу
сквозь решетку уазика, все еще не до конца осознавая про-
исходящее. Дорога была недолгой. Заехав по дороге еще ку-
да-то и забрав еще одного парня, около 17 часов мы подъе-
хали к ИВС. Выйдя друг за другом из машины, по приказу
опустив головы, мы прошли в здание ИВС. В коридоре нас
поставили лицом к стене, после чего по очереди завели всех
в помещение, в котором распределяли по камерам времен-
ного содержания. Почти сразу нас стали по одному вызывать
для досмотра и дальнейшего размещения. Очередь дошла до
меня.

В помещении стояло несколько сотрудников ИВС. Дежур-
ный приказал мне раздеться и также осмотрел меня на на-
личие синяков, наколок и других особых примет на теле. По
всей видимости, они были осведомлены о том, кого к ним
направили, поскольку смотрели на меня и усмехались, пере-
шептываясь между собой. Однако ярко выраженной агрес-
сии или неприязни никто не проявлял. Я молча повиновался
всему происходящему и находился в полном стопоре и оце-
пенении. За один день случилось столько, что я уже не вос-
принимал происходящее и ждал только одного – конца дня.
Помимо этого, я уже испытывал чувство голода, поскольку
с утра ничего не ел. Теперь это давало о себе знать. Однако
поесть в этот день так и не удалось. Со временем я настоль-
ко углубился в свои размышления, что чувство голода при-
тупилось и вскоре совсем исчезло. Еще через пару минут я



 
 
 

был сопровожден в камеру.
Первый раз в жизни я оказался в таком помещении. Я, ко-

нечно, имел представление о камерах, поскольку, как и все,
смотрел фильмы, читал книги и пытался представить себе
вид камеры, но то, что я увидел там, поразило меня до глу-
бины души. Впоследствии я узнал, что это помещение – од-
но из самых жутких, поскольку арестованные находятся там
лишь сутки или двое, поэтому никто не заботится о его со-
стоянии.

Попробую описать, хотя вряд ли получится передать ощу-
щение смрада, грязи, мерзости и отвращения, возникающее
при входе. Это небольшая камера (примерно 4 на 5 шагов), с
грязно-серыми стенами, в копоти и с грязно-ржавыми подте-
ками, покрытые бетонной «шубой». Справа от двери находи-
лась не отгороженная от остального помещения, грязная, за-
гаженная, вся в ржавчине, встроенная в пол «параша». Что-
то подобное раньше можно было увидеть в общественных
туалетах на вокзалах. В «парашу» была направлена труба с
вентилем на конце. Это служило смывочным устройством и
одновременно источником воды в этом помещении. В возду-
хе стоял страшный смрад – смесь курева, пота, пыли, пере-
гара, затхлости, влаги, грязи и еще чего-то. Чтобы перебить
этот запах и не добавлять к нему запах от посещения «пара-
ши», мы жгли бумагу. Это было первое ноу-хау, познанное
мной в тюрьме. Жженая бумага на время перебивает любой
запах и позволяет таким образом не постоянно дышать за-



 
 
 

пахом выделений от каждого сходившего в туалет.
Слева, прямо у двери стояло ведро с теплой водой (как

я потом узнал, это была питьевая вода), накрытое грязным
куском целлофана. Один вид грязного пластмассового вед-
ра отбивал все желание пить. Напротив двери, под потолком
было окно. Хотя о том, что это окно, я узнал позже, посколь-
ку оно было полностью заделано ржавым металлическим ли-
стом с маленькими дырочками, из которых сочилась вода с
улицы. Свет из них не проникал, поскольку был уже вечер,
хотя и утром было видно лишь сами дырочки, поскольку они
выделялись на темном фоне светлыми пятнышками. Ни сто-
ла, ни стула – ничего подобного в этом помещении не было.
Хотя нет, в шаге от меня находился подиум вдоль всей стены,
высотой около 30 сантиметров, который и являлся кроватью,
столом и стулом одновременно. На этом подиуме, подстелив
под себя свои куртки, головами ко мне и ногами к противо-
положной стене лежали 3 человека. На меня удивленно смот-
рели 3 пары глаз и 3 бритые головы.

После того, как лязгнул затвор двери, и я остался с ними
один на один в камере, они долго смотрели на меня не пони-
мая, что я делаю в камере и почему за мной закрыли дверь.
Позже один из них сказал мне, что я был похож на прове-
ряющего из администрации, поскольку был в костюме и по-
этому они не поняли, почему меня оставили в камере. После
некоторой паузы мне предложили сесть на край подиума и
стали знакомиться со мной.



 
 
 

Шагнув к подиуму, я протянул руку и сказал: «Виктор».
Один из парней привстал, протянул мне руку и ответил: «Са-
ня». Второй тоже привстал, улыбнулся, показав редкие зу-
бы, и проговорил: «Вован». Третий парень, так и не подняв-
шись, сказал: «Я Николай», – но руки не подал. На мой жест
протянутой руки он отвернулся и сказал, что ему нельзя, по-
скольку он «в системе». «Не понял, в чем?» – переспросил
я. Тут парни оживились и стали объяснять: «в системе» –
это значит «обиженный» или «опущенный», понятно? Мне,
конечно, было совсем не понятно, но чтоб не показаться со-
всем дилетантом или невеждой, я сказал, что понятно, и сел
на край подиума.

Сперва я даже подумал, что система – это круто, так как
он лежал под одеялом на матраце и даже руки не подал.
У остальных постельных принадлежностей не было. Посте-
пенно мне объяснили, что значит быть «в системе» и какие
ограничения существуют в тюрьме при общении с такими
людьми. Впоследствии этот «опущенный» еще сыграет свою
роль в моем деле, полностью оправдав отношение к себе.

– Ты кто и за что здесь? – спросил Саня.
Я замялся, поскольку не знал, что и сказать. Не много по-

мявшись, сказал:
– Я депутат.
– Депутат? – переспросил Саня.
– Да, – сказал я.
– А я сначала подумал, что проверка пришла, – повторил



 
 
 

Саня. – А за что тебя?
– Наверное, взятка, – ответил я, тяжело вздохнув.
– Понятно, – сказал Саня и удовлетворенный ответом по-

терял интерес.
– А вы за что? – поинтересовался я.
После этого вопроса я минут двадцать выслушивал исто-

рии моих сокамерников, из которых я понял, что все беды в
мире от пьянок, сотовых телефонов, плохих компаний и дру-
гих, совершенно, оказывается, не зависящих от самих людей
причин.

Моим сокамерникам было от двадцати до тридцати лет.
У них было одно желание – быстрее бы отправиться на
этап. Для меня это звучало просто ужасающе. Как можно хо-
теть быстрее на зону? Но, пообщавшись с этими парнями
несколько часов, я понял, что там и есть их настоящая жизнь.
Они уже не в первый раз заезжают в тюрьму и другой жизни
просто не представляют. Вся их жизнь протекает в тюрьме и
в колонии. Там их друзья, знакомые, их круг общения, там
они известны и что-то из себя представляют.

Помню, меня поразили их своеобразные высказывания о
жертвах их преступлений. Они говорили о них, как о сред-
ствах попадания в тюрьму. Они вроде и жалеют людей, и са-
ми не понимают, зачем так поступают. Они во всем винят
алкоголь, но при этом абсолютно не раскаиваются в содеян-
ном. С улыбкой и даже со смехом они рассказывали, как за-
бавно все получилось в этот раз. Не буду посвящать вас в



 
 
 

подробности этих историй, скажу лишь одно: я столкнулся
с людьми, как будто из другого мира, с другими взглядами
на жизнь, с другими приоритетами, с другими ценностями.
С людьми, которые в слове «заявление» делают 4 ошибки и
считают это вполне нормальным. И самое страшное, что с
такими людьми мне придется жить и общаться в ближайшее
время, а значит надо находить общий язык.

Только в камере мне удалось немного передохнуть и упо-
рядочить свои мысли. У меня было одно желание – побыст-
рее уснуть и дождаться завтра. А завтра что-нибудь обяза-
тельно изменится. Завтра будет суд по избранию мне меры
пресечения и, скорее всего, меня выпустят под подписку о
невыезде, или придумают еще какой-нибудь способ, и этот
кошмар закончится. От напряжения и всего пережитого я
долго ворочался и не мог уснуть. Мысли лезли в голову, раз-
вивая различные варианты будущего.

Никакого постельного белья нам не выдали. Не было даже
матраца и подушки. Мне пришлось постелить свою куртку
на деревянный подиум и прямо в одежде, накрывшись пи-
джаком, пытаться уснуть. Свет в камере изолятора, как и в
тюрьме, не выключают даже на ночь, поэтому он ярко бил в
глаза. Мы соорудили «облачко» из сигаретной пачки и пове-
сили его на светильник. В дальнейшем я постоянно так делал
в тюрьме, за что периодически получал втыки от коридор-
ного охранника. Но без «облачка» спать совсем невозможно
и это больше напоминает пытку.



 
 
 

В легкой полудреме я промучился всю ночь до утра. За-
снуть нормально я так и не смог, хотя очень хотел спать.
Мысли роем вились в голове, не давая заснуть. В итоге я аб-
солютно не выспался, сильно замерз и набил несколько си-
няков на боках от лежания на деревянном основании.

После того, как меня увезли из ИВС, всех троих моих со-
камерников по одному вызывали к следователю и допраши-
вали о том, что я говорил, как себя вел, чем занимался, какие
фамилии или имена упоминал в рассказах и многое другое.
Впоследствии я видел протоколы их допроса у себя в деле.
Саня и Вован не стали ничего врать и наговаривать, хотя я
знаю, что их просили. А вот «системщик» Николай прохо-
дил по моему делу свидетелем обвинения и подписал все,
что ему подсунули. Такая уж особенность большинства лю-
дей из этой категории осужденных. В дальнейшем я расска-
жу, почему это так, и как этого добиваются.



 
 
 

 
«Малый суд»

Избрание меры пресечения
 

На следующий день после моего задержания состоялся
суд по избранию мне меры пресечения. В тот момент я счи-
тал суд чем-то сакраментальным, не зависящим ни от кого и
ни от чего. В моем представлении, если можно было задер-
жать человека по недоразумению или указанию сверху (по-
скольку приходилось слышать о таких случаях), то уж точ-
но нельзя было посадить в тюрьму без существенных на то
причин и оснований. Только сейчас, окидывая взором все
произошедшее с высоты нынешнего положения и приобре-
тенного опыта (поскольку я четырежды сталкивался проце-
дурой избрания меры пресечения и ее продления), понимаю,
что, несмотря на придание этой процедуре элементов неза-
висимости и непредопределенности, она по сути является
чисто технической процедурой и зависит исключительно от
желания следственных органов и прокуратуры.

Согласно норм уголовно процессуального кодекса, избра-
ние меры пресечения – это принятие дознавателем, следова-
телем, прокурором, а также судом решения о мере пресече-
ния в отношении подозреваемого, обвиняемого.

Согласно статье 98 УПК РФ, мерами пресечения являет-
ся:



 
 
 

1. Подписка о невыезде;
2. Личное поручительство;
3. Наблюдение командованием воинской части;
4. Присмотр за несовершеннолетним обвиняемым;
5. Залог;
6. Домашний арест;
7. Заключение под стражу.
Нет абсолютно никакого смысла подробно разбирать, в

каком случае, какая мера избирается судом и что на это вли-
яет. Одно не поддается сомнению – даже при небольшом
желании следователя или прокурора арестовать вас, у суда
найдутся все необходимые основания, поскольку закон да-
ет большое разнообразие причин и трактовок для избрания
этой меры пресечения. Достаточно подозреваться в совер-
шении преступления, за которое уголовным законом преду-
смотрено наказание в виде лишения свободы на срок свы-
ше двух лет. А у нас даже за кражу ведра картошки можно
получить гораздо больше, не говоря уже о чем-то более се-
рьезном. Да и, как вы понимаете, подозревать можно вообще
в чем угодно и кого угодно, но это абсолютно не будет сви-
детельствовать о виновности человека в преступлении или
определять квалификацию. А еще есть формулировка, ко-
торая постоянно цитируется заключенными и над которой
смеются абсолютно все. Ее смысл сводится к тому, что ре-
шение судья принимает на основании «внутренних убежде-
ний»! А уж у кого какие внутренние убеждения – попробуй



 
 
 

догадайся.
Также суду будет вполне достаточно теоретических опасе-

ний, что вы можете скрыться от органов следствия или буде-
те оказывать давление на свидетелей, или, например, угро-
жать потерпевшему. А еще, например, вы можете продол-
жить заниматься преступной деятельностью, по мнению су-
да, конечно. Интересно, как они могут сделать такой неле-
пый вывод? Тем не менее, в законе существует и такая фор-
мулировка. Одним словом, избрать меру пресечения «арест»
можно абсолютно любому человеку, которого хоть в чем-ни-
будь подозревают или обвиняют. Особых причин для этого
не требуется. Суд с легкостью выдаст такое определение при
ходатайстве со стороны следственных органов.

Даже если вы произнесете пламенную речь и будете с пе-
ной у рта доказывать, что вовсе не собираетесь скрываться
от органов следствия, поскольку у вас семья и дети, что не
собираетесь оказывать давление на кого-либо и, тем более,
заниматься преступной деятельностью, все равно вам никто
не поверит, а точнее – никому это будет не важно и не инте-
ресно. Все это будет лишь никому не нужные слова. В край-
нем случае, адвокат скажет это все с одной лишь целью –
произвести впечатление на вас, дать понять, что он не зря
будет получать от вас деньги за дальнейшую защиту и у него
есть аргументы на доводы суда. Хотя при этом он будет за-
ранее абсолютно уверен, что вас арестуют, если на то будет
воля следственных органов, и если он с ними предваритель-



 
 
 

но не договорится о другой мере пресечения. Естественно,
под словом «договорится» подразумевается, что вы сделае-
те все, что вам скажут, дадите какие надо показания, огово-
рите кого укажут. Одним словом, каждый арестант знает и
всегда имеет в виду: если задержанного отпускают под под-
писку о невыезде или назначают домашний арест, значит, он
пошел на договоренность со следователем. Особенно опасна
такая ситуация для тех, у кого задерживают «подельников»
или свидетелей. Это сигнал, что, если вы не будете давать по-
казания на своих напарников или не будете говорить необхо-
димое органам, то начнут «сливать» вас, «навешивая» на вас
всю вину. Этим успешно пользуются органы следствия, зача-
стую делая специальную подставу, арестовывая одних участ-
ников, но при этом не арестовывая кого-нибудь одного из
группы. Еще раз хочу напомнить: я не защищаю беднень-
ких арестованных, как вы можете подумать. Я пишу о том,
что всегда «управляемый» суд, как и вседозволенность след-
ственных органов при желании добиться поставленных ре-
зультатов – это плохо, и это ломает жизни людей, зачастую
невиновных или виновных не в такой мере.

Существуют, конечно, разовые случаи, когда суд не усмат-
ривает наличие оснований для избрания меры пресечения
«арест» и избирает другую, более мягкую меру пресечения,
но их процент настолько мал, что скорее это исключение из
правил, поэтому рассчитывать на это в большинстве случаев
не приходится.



 
 
 

В моем случае все было обыденно и банально. Мой «под-
ставной» адвокат оттарабанил свою бестолковую речь, судья
сделал вид, что послушал, следователи поухмылялись моим
заявлениям о бессмысленности меня арестовывать, посколь-
ку ни сбегать, ни препятствовать следствию, ни оказывать
давление на кого-либо я не собираюсь, и спокойно арестова-
ли меня на два месяца по понятным и описанным выше при-
чинам. Естественно, на тот момент я испытал очередной шок
от такой обыденности процедуры суда для всех участников и
такого результата. Ну зачем, казалось мне, засовывать меня
в тюрьму? Я и так был напуган, раздавлен и не понимал, что
делать. В тот момент у меня не было озлобленности на след-
ственные органы и судей. Я был готов рассказывать, как все
было на самом деле, и сам был бы за справедливое разбира-
тельство. Но, как оказалось, у всех были свои цели и задачи
в этом деле. Я попал в эпицентр большой политической иг-
ры, поэтому для надежности было принято решение надеж-
но упрятать меня на пару месяцев, а дальше уже посмотреть,
как будет развиваться ситуация.

Перед судом мой адвокат убеждал меня, что шансы не
быть арестованным у меня большие, поскольку есть весомые
доводы моей невиновности и отсутствие каких-либо причин
для ареста. Этим он внушал мне уверенность в возможности
иного исхода. Это был, наверное, первый и последний раз,
когда я поверил, что сильная аргументация и банальная ло-
гика могут хоть как-то повлиять на решение суда.



 
 
 

 
Выбор адвоката

 
Хотелось бы здесь обратиться к родителям, родственни-

кам, братьям, сестрам, женам тех, кто оказался в подобной
ситуации. Конечно, бесполезно писать и говорить вам, что-
бы вы не расстраивались или не впадали в состояние исте-
рики и безутешного горя. Конечно, бесполезно просить вас
не плакать и тем самым не расстраивать еще больше своего
попавшего в беду близкого человека. Но, поверьте мне, в эти
минуты он находится в полном шоке и растерянности и пока
не знает, что делать и что будет дальше, но одно он знает и
чувствует точно. Он не хотел бы, чтобы вы расстраивались,
плакали, чтобы вам становилось плохо. Осознавая все это,
он переживает вдвойне – еще и за вас. Облегчите, насколько
можете, его переживания и этим вы сильно поможете ему.
Постарайтесь не падать духом, не отчаиваться, а наоборот
придать уверенности в хорошем исходе, или хотя бы в том,
что вы контролируете ситуацию и знаете, что делать дальше.
Это поможет ему продержаться до встречи с адвокатом, че-
рез день или два в следственном изоляторе, не наделав глу-
постей и неверных импульсивных поступков. Это очень важ-
но, поскольку может сказаться на результате. А потом и у
вас, и у него улягутся первые эмоции и чувства, и вы сможе-
те здраво и относительно спокойно принимать нужные пра-
вильные решения и планировать дальнейшие действия.



 
 
 

И еще один очень важный и принципиальный момент. Ко-
гда вам сообщили о том, что задержан ваш близкий человек,
не надо сразу паниковать и бросаться звонить первому по-
павшемуся под руку адвокату, чье имя вы случайно увидели
в справочнике. Надо сконцентрироваться и вспомнить, есть
ли у вас или у ваших знакомых какой-нибудь знакомый ад-
вокат или юрист, у которого можно проконсультироваться и
который может порекомендовать кого-то. В любом случае,
пока вы не знаете, в чем конкретно обвиняют или подозре-
вают вашего близкого человека, вам не удастся выбрать нуж-
ного адвоката, поскольку у всех адвокатов существует опре-
деленная специализация по определенным видам правона-
рушений. И лишь немногие способны браться за любое дело
и при этом выиграть его. Самое оптимальное решение: ес-
ли у вас нет знакомого адвоката, попытаться найти кого-ни-
будь в сжатые сроки, а точнее за 48 часов, лишь для того,
чтобы адвокат присутствовал на суде по определению меры
пресечения и следил за соблюдением законности всех проце-
дур. Соответственно, заключать с ним договор следует толь-
ко на представление интересов подзащитного именно в этом
судебном заседании. А уже после этого за первые несколь-
ко дней наведите справки о специализирующихся на данных
видах правонарушениях адвокатах и только после этого де-
лайте свой выбор и заключайте основной договор на защиту.
Конечно же, все это актуально лишь при наличии материаль-
ной возможности оплатить услуги адвоката. Хотя узнать рас-



 
 
 

ценки у разных адвокатов следует в любом случае, посколь-
ку разброс цен достаточно велик у разных специалистов и, к
сожалению, не всегда это зависит от профессионализма то-
го или иного адвоката. При отсутствии у вас необходимых
средств, адвокат в любом случае будет предоставлен госу-
дарством и тут уже все будет зависеть от тяжести правонару-
шения, которое совершил ваш родственник, и от того, на ко-
го из «положняковых» (от слова «положенных») адвокатов
падет выбор. Мне приходилось слышать несколько случаев,
когда очень неплохие и относительно дорогие адвокаты из
адвокатской коллегии защищали не имеющих возможности
платить людей по назначению. Хотя, конечно, даже в этом
случае будет лучше, если вы хоть что-то будете доплачивать
назначенному адвокату, а не просто будете уповать на его
совесть и профессиональную этику. Так и вы будете уверен-
ней, и ему приятнее работать.

У меня на суде присутствовал адвокат, подсунутый мне
следователем. Хотя присутствие любого другого адвоката в
тот момент ничего бы не изменило. Несмотря на все краси-
вые слова и формальную речь в мою защиту, все кроме ме-
ня прекрасно понимали, что меня арестуют и ничего в этом
случае не поделать, поскольку на то была воля прокуратуры.
Суд являлся лишь формальной процедурой, требуемой по
закону.

Впоследствии мы нашли нормальных адвокатов и отка-
зались от услуг «подставного». Но подговнить он все-таки



 
 
 

успел, и это еще больше усугубило мое положение.



 
 
 

 
Тюрьма (следственный изолятор)

 
Что для вас значит слово тюрьма? Возникают ли ка-

кие-нибудь внутренние ощущения, мысли, эмоции, ассоци-
ации? Пробегает ли холодок по телу? Застываете ли вы на
мгновение, услышав это слово? Или оно просто пролетает
мимо ваших ушей, не заострив вашего внимания и не вы-
звав ни малейшей эмоции. А может у вас всплывают в пред-
ставлении картинки или фрагменты из фильмов и сериалов,
так упорно и часто показываемых нам в последнее время для
формирования нужного общественного мнения. Нам пока-
зывают, что и там живут люди, и что о них хорошо заботят-
ся, и все эти люди идут по пути исправления и благодарят за
это государство. Понимаете ли вы разницу между тюрьмой и
зоной? Знаете ли вы, где находится тюрьма в вашем городе и
есть ли она вообще? Часто ли вы оказываетесь рядом с ней,
и какие мысли у вас возникают при этом?

Я не зря спрашиваю вас об этом. Я вспоминаю свои преж-
ние знания об этом, чувства, эмоции, переживания, кото-
рые возникли у меня (а точнее, которых не возникало) при
упоминании этого слова. Смешно сказать, но я, будучи, как
я считал, всесторонне развитым, образованным человеком,
депутатом, представительного органа местного самоуправ-
ления, абсолютно не имел ни малейшего представления о
том, что на самом деле представляет из себя тюрьма, какие



 
 
 

люди там находятся, почему они туда попадают, чем занима-
ются, какие проблемы испытывают. Я, как и миллионы на-
ших сограждан, даже ни разу не задумывался над этим, по-
лагая, что и так все понятно и нечем тут интересоваться. А
между тем, центральная городская тюрьма находилась имен-
но в моем округе. Более того, я даже жил напротив тюрь-
мы (как шутили мои сокамерники, «раньше жил напротив
тюрьмы, а теперь живу напротив дома») и по нескольку раз
за день проезжал мимо тюремного забора, абсолютно не об-
ращая никакого внимания на тюрьму.

В общем, как вы понимаете, о тюрьме я не знал абсолют-
но ничего, о чем впоследствии я не раз пожалел. Во всяком
случае, мне этих знаний очень не хватало. Хотя нет, эмоции,
а точнее чувства, связанные с тюрьмой, все же были. И это
было связано с разными людьми, моими знакомыми, кото-
рые, вернувшись из тюрьмы, очень стеснялись этого и нико-
гда не распространялись по этому поводу. Наверное, именно
эта их реакция и вызывала негативное отношение к этим лю-
дям, как к людям второго сорта что ли, людям, однозначно
и безоговорочно виновным в совершенном преступлении и
понесшим за это унизительное, но справедливое наказание в
виде изоляции от общества. Для меня не было разницы меж-
ду тюрьмой и колонией, и я не вдавался в подробности, кто,
где и почему лишен свободы. И только сейчас я понимаю,
что тюрьма и зона сильно и принципиально отличаются, и
сам факт нахождения в тюрьме еще ни о чем не говорит –



 
 
 

ни о причастности человека к правонарушению, ни, тем бо-
лее, о его виновности. Почему же тогда мы вполголоса, стес-
няясь, смущаясь и краснея, говорим о наших знакомых или
близких, попавших в тюрьму, и заранее пытаемся оправдать
человека, думая при этом про себя, что невиновные в тюрь-
му не попадают. Какой смысл ссылаться на статью Консти-
туции, гарантирующую презумпцию невиновности и требо-
вать, чтобы ее соблюдали при проведении следственных дей-
ствий или судебного разбирательства, какой смысл писать об
этом в газетах и сетовать на невыполнение этой нормы Кон-
ституции, если мы сами в своих головах, в своем сознании не
соблюдаем ее. Мы изначально не предполагаем никакой пре-
зумпции невиновности по отношению к другому человеку.
Мы считаем, раз попал, значит, однозначно виновен. Ведь
мы сами позволяем следственным органам исходить из изна-
чальной виновности человека, настраиваем судей на обвини-
тельный уклон, мы позволяем потакать и угождать нашему
же общественному мнению, сформированному в наших го-
ловах средствами массовой дезинформации и гебельсовской
пропагандой. Давайте же признаемся сами себе, что мы все-
гда охотнее верим в виновность человека, чем в его непри-
частность к преступлению, и когда кого-то оправдывают, мы
говорим «откупился», а прокуратура и следственные орга-
ны, да и суды тоже считают дело проигранным! Вдумайтесь!
Они считают дело проигранным, если не смогли осудить или
доказать любыми путями виновность человека. Не расследо-



 
 
 

вать дело, отыскать правду или узнать истину, а именно осу-
дить обвиняемого человека. Это ли ни страшно? Ни в этом
ли ужас ситуации? Так чего же мы хотим? Какого правосудия
и справедливости добиваемся, если главная задача и цель –
это доказать виновность человека, а вовсе не найти правду
или, как минимум, провести независимое, объективное раз-
бирательство и расследование.

За всем этим стоят планы по преступности, статистика,
данные, доклады, отчеты и многое другое. И самое страш-
ное, что такая ситуация сложилась не по недосмотру или
чьей-либо халатности. Это общепринятая практика. Это по-
нимают все участники процесса: дознаватели, следователи,
работники прокуратуры, судьи, адвокаты, представители по
правам человека и так далее. Просто система «правосудия»
выстроена именно так и именно с такими акцентами. Все
участники процесса вынуждены играть по этим правилам и
в рамках этого игрового (а не правового) поля. Как только
кто-нибудь из участников отклоняется от заданных правил
и начинает поступать по своим правилам, не считаясь и не
договариваясь с остальными, система тут же вышибает его
из игры с довольно-таки серьезными и болезненными отри-
цательными последствиями. Как правило, у него больше не
остается шансов продолжать работать в этой системе. И это
в лучшем для него случае. В худшем – он может оказаться и
по другую сторону от участников процесса. Простите меня
за немного путаные объяснения и рассуждения. По ходу по-



 
 
 

вествования я обязательно все поясню, приведу некоторые
примеры, и тогда станет более понятно, о чем я говорю.

А что же может сделать тот несчастный, который изна-
чально находится по другую сторону этого процесса, этого
большого шоу с заранее известным или, как минимум, пла-
нируемым результатом? Как правило, он может лишь наблю-
дать. Не густо, правда? Как сказал следователь, работающий
над моим делом, а потом еще и мой адвокат (один из веду-
щих специалистов нашего города): «Существует такое поня-
тие как судьба, и значит так суждено». Не правда ли, звучит
очень обнадеживающе и совсем не безысходно. Вот с этим
и сталкивается человек, попавший на место обвиняемого.
С этим пониманием ему приходится мириться и уживаться,
осознавая свою беспомощность изменить что-либо или по-
влиять на что-то. Хотя, могу вас успокоить, не многие заклю-
ченные в принципе понимают это, и не многие над этим за-
думываются. Большинство людей просто принимают то, что
есть, как данность, и воспринимают будущее как неизбеж-
ное, уповая на милость и жалость обвинителей, смиренно
покоряясь судьбе. А может они просто изначально знают ре-
зультат и даже не стараются понять или проанализировать,
что и почему. А зачем? Ведь все равно ничего не изменится.

Самое интересное, что все, что я вам сейчас рассказал, не
является тайной или каким-либо открытием для тех, кто по-
стоянно сталкивается с этой системой или каким-либо обра-
зом связан с ней. У вас есть знакомый следователь, адвокат,



 
 
 

прокурор или судья? Спросите его об этом. Пусть он вам рас-
скажет, как ему работается во всем этом. Сколько жизней и
загубленных судеб на его счету и на его совести? Сколько раз
он переступал через себя и закрывал глаза на что-то в угоду
этой системе, сколько раз ему приходилось идти на сделку с
совестью, если она конечно у него вообще есть? Хотя не ду-
маю, что он скажет вам правду. Скорее всего, он постарает-
ся попросту отшутиться. Потому что это очень уж личное, и
тысячи «служителей закона» живут с этим – и ничего, нор-
мально. Но все-таки я уверен, иногда у них бывают моменты
откровения с самим собой, и уж себя-то им точно не обма-
нуть, как не обмануть и Бога.

Ну да ладно, что-то я углубился в высшие духовные мате-
рии и отвлекся от основной цели моего повествования. Хотя
все относительно, и еще неизвестно, что на самом деле пер-
вично, а что вторично.

Ну, а пока вернемся непосредственно к описанию тюрь-
мы, ее обитателей и жизни в ней, а точнее – существова-
нию, так как мало кто может назвать это жизнью. Каждый
арестант живет постоянным ожиданием чего-то (свидания,
звонка родным, прихода адвоката, рассмотрения жалобы, су-
да, этапа и так далее). Люди пережидают время нахождения
здесь и дальше уже разъезжаются кто куда. Кому как пове-
зет, или как суждено. Другой вопрос, что это время у неко-
торых составляет несколько дней, а у некоторых несколько
лет. Да, да, я не описался. Мне приходилось встречать лю-



 
 
 

дей, сидящих по несколько лет, и при этом еще не осужден-
ных. Другими словами, еще никто не может утверждать, что
они виновны в чем-то и вполне вероятно (то есть вполне мо-
жет оказаться), что они вовсе не виновны, и в таком случае
их надо будет отпускать. Хотя, если честно, мало в это ве-
рится. И не потому, что я уверен в их виновности, а потому,
что наша система «правосудия» никогда не допустит этого.
Ну, разве что в одном из тысячи случаев, да и то, если вме-
шается какое-нибудь заинтересованное лицо или же обще-
ственная организация (типа общественной палаты), с целью
набора политических очков и формирования общественно-
го мнения о независимости от власти и близости с народом.
Но это будет просто чудо, поэтому мы не берем это в расчет.

Вы спросите, почему же государство не допустит этого?
Да все очень просто. В случае признания этих людей неви-
новными, автоматически появляется виновный в том, что
они несколько лет находились в тюрьме и были изолированы
от общества. А ведь потерянные годы и сломанную судьбу
никто не в силах вернуть человеку. Вот и придется в этом
случае признавать ошибку и искать «козла отпущения» сре-
ди работников следственных органов, прокуратуры, судов.
А это значит, что придется и наказать этого негодяя и, воз-
можно, даже лишить очередного звания или перспектив про-
движения по карьерной лестнице. Но самое страшное то,
что придется во всеуслышание признаться в несовершенстве
правоохранительной системы, по вине которой произошло



 
 
 

такое вопиющее нарушение и ущемление прав и свобод че-
ловека. При этом у различных правозащитников и обще-
ственных организаций сразу возникнут сомнения и ненуж-
ные вопросы по поводу того, сколько же еще несчастных на-
ходиться в тюрьмах и скольким людям ломают жизни и судь-
бы такими ошибками по всей стране. Зачем государству та-
кой «геморрой» на свою пятую точку? Гораздо лучше при-
знать людей виновными, упрятать на несколько лет в тюрьму
«законно», и никаких вопросов ни у кого не возникнет. А все
их «касатки» (кассационные жалобы) и «надзорки» (надзор-
ные жалобы) будут абсолютно лишены смысла и вряд ли что-
то изменят. Все ведь понимают ситуацию, и никто не захочет
быть крайним в системе. Вот такой нехитрый расклад, а мы
тут лезем со своим правосудием и претензиями на объектив-
ное следствие и справедливое судопроизводство. Это нико-
му кроме нас не нужно, и нечего влезать и баламутить воду.

Особо пытливые заметят, ведь есть Европейский суд по
правам человека, куда можно обратиться для защиты своих
прав. И вы будете абсолютно правы. Он есть! Только прежде
чем туда обратиться, надо выполнить ряд действий и соблю-
сти определенные условия. На все про все уйдет несколько
лет и приличная сумма денег. Для начала надо получить при-
говор, вступивший в законную силу, а вступит он лишь после
рассмотрения судом второй инстанции вашей кассационной
жалобы. А это, в свою очередь, еще около 4-5 месяцев после
приговора суда первой инстанции, а то и больше. И нечего



 
 
 

кивать на сроки, указанные в УПК (в течение месяца). Они
никем не выполняются, и это считается вполне нормальным
явлением. Даже адвокаты постепенно привыкают к тому, что
нечего на это жаловаться, все равно бесполезно, поскольку
это не будет признано нарушением. Меня поначалу такое по-
ложение дел приводило в шок. Я же «святая наивность», все
никак не хотел понимать, что, оказывается, так легко, бесце-
ремонно и, главное, безнаказанно можно нарушать закон и
при этом считать это вполне нормальным явлением. Мои ад-
вокаты слушали меня, сделав озабоченные лица, кивали го-
ловами под мое негодование, понимали меня, полностью со-
глашались со мной, но поделать ничего не могли. Ну, нет, ко-
нечно, мы даже как-то послали несколько бумаг о фактах на-
рушения законов, сроков и о некоторых вопиющих наруше-
ниях, допущенных во время проведения следственных дей-
ствий, но получили ответ, что все проверено и никаких на-
рушений не обнаружено. А все, что не смогли опровергнуть,
обозвали технической ошибкой следователя. Все указанные
нами в жалобе факты быстренько подчистили и подправили
необходимое в деле, а следователю дали по шапке за такую
невнимательность и разгильдяйство.

Во время процедуры продления сроков моего ареста сле-
дователь не подал в нужные сроки в суд ходатайство о про-
длении ареста и, соответственно, меня должны были отпу-
стить, поскольку получалось, что мое дальнейшее содержа-
ние под стражей никому больше не требовалось. У меня на



 
 
 

руках находилась копия ходатайства, датированная перво-
начальным числом. Однако впоследствии дату входящего в
суд письма переправили на более раннюю. Нам этот факт
объяснили как опечатку при подготовке документов. В ито-
ге суд, конечно, принял сторону прокуратуры, и меня оста-
вили под арестом. Это было одно из моих первых разочаро-
ваний в нашей судебной системе. Кулуарно моим адвокатам
знакомый судья сказал, что никто не осмелился бы меня от-
пустить, хотя все прекрасно понимали ситуацию и знали о
допущенном нарушении. Кассационная жалоба также не из-
менила результата.

Помимо этого, с самого начала всего «представления» бы-
ло еще одно вопиющее нарушение. Заинтересованные ли-
ца настолько запутались в своих подтасовках и фальсифи-
кациях, что у меня на руках оказалось два разных варианта
предъявленного мне обвинения, с абсолютно разными сум-
мами вменяемой мне взятки! Оба варианта были подписаны
прокурором. Однако на все наши жалобы и просьбы разо-
браться с этим вопиющим фактом, дискредитирующим все
обвинение и влекущим отмену дела, никакой реакции не по-
следовало. Нам опять же объяснили это технической опечат-
кой при копировании документов. Однако даже человеку,
абсолютно не знакомому с копировальной техникой, понят-
но, что это полный бред и такого не бывает, поскольку сумма
в документах при копировании сама меняться не может. Суд
также проигнорировал этот факт.



 
 
 

И это лишь малая часть грубейших нарушений, которыми
изобиловало мое дело. Однако не будем на этом останавли-
ваться подробно, поскольку не в этом цель моего повество-
вания. Эти факты лишь ярко характеризуют общую ситуа-
цию в правоохранительной системе нашего государства и не
являются какими-то особенными, из ряда вон выходящими,
поскольку в каждом деле таких нарушений великое множе-
ство. Мои жалобы с перечислениями нарушений и подтасо-
вок насчитывали несколько десятков страниц, и практиче-
ски ни одно из нарушений не было учтено судом, устранено
или исправлено.

Вернемся к обращению в Европейский суд по правам че-
ловека. После получения приговора и вступления его в за-
конную силу вы благополучно отправляетесь на зону, а ва-
ши адвокаты за отдельную плату, конечно, начинают гото-
вить пакет документов для обращения в Европейский суд по
правам человека. Конечно же, чтобы правильно оформить
необходимые бумаги и собрать пакет документов, потребу-
ется еще несколько месяцев. Как правило, мало кто доходит
до этой стадии по разным причинам. У кого-то к тому мо-
менту заканчиваются деньги на оплату услуг адвокатов, по-
скольку помимо основного процесса были еще кассационная
и надзорная жалобы, а все это стоит отдельных денег. У ко-
го-то скорее подойдет срок освобождения по УДО (услов-
но-досрочное освобождение), чем будет получено решение
Европейского суда, а поэтому не стоит и заморачиваться.



 
 
 

В среднем срок рассмотрения жалобы составляет около
трех лет. Но даже если все-таки вы прошли эти этапы, и же-
лание бороться за свою невиновность у вас еще не отбили, то
вполне вероятно, что Европейский суд, рассмотрев вашу за-
явку, может просто отказать вам по ряду субъективных при-
чин. Надо ли объяснять, что на принятие их решения влияет
множество различных объективных и субъективных факто-
ров, начиная от масштабности и важности вашего дела с точ-
ки зрения судей Европейского суда, оценки шансов «прищу-
чить» Российскую Федерацию и заканчивая политической
ситуацией в мире и взаимоотношениями Европы с Россией.

Хотя я знаю несколько случаев, когда дела все-таки при-
нимались к рассмотрению ЕС, и даже слышал, что где-то
есть люди, которых оправдали. Но врать не буду, лично с ни-
ми не знаком. Зато знаю, что если и есть люди, которым рос-
сийское государство выплатило компенсации за дни, неза-
служенно и незаконно проведенные в тюрьме и местах ли-
шения свободы, то их единицы на всю страну. Наше госу-
дарство не любит признавать свои ошибки, так же как не
любит, когда кто-то указывает ему на ошибки, за которые
надо отвечать. Тем более, что выплачивать приходится до-
вольно-таки большие деньги, поскольку один день, незакон-
но проведенный в местах лишения свободы, оценивается ЕС
порядка 65 евро. Вот и прикиньте, какие деньги придется вы-
плачивать государству в случае признания вашего заключе-
ния незаконным. Не мудрено, что государство пытается из-



 
 
 

бежать выплат, находя различные юридические предлоги и
выстраивая искусственные препоны. А уж этим искусством
у нас владеют в совершенстве. Да, и надо учитывать психо-
логический фактор, когда после пары лет, проведенных в за-
ключении, и всего пережитого здесь любому человеку свобо-
да будет дороже, чем желание любых денег. Потерянные го-
ды, разбитые семьи, утраченное здоровье, к сожалению, ни-
кто вернуть не сможет, ни ЕС, ни Президент, ни сам Господь
Бог. Вот такая ситуация с ЕС и поисками справедливости с
его помощью.

Так вот, как вы уже поняли, в основном в тюрьме находят-
ся те, в отношении кого возбуждено уголовное дело и ведет-
ся следствие. Это могут быть люди как арестованные впер-
вые, так и те, кто на момент заведения дела уже отбывал срок
за другое преступление в колонии и привезен «на раскрут-
ку» в результате вновь открывшихся обстоятельств. Также в
тюрьме находятся те, кого по ряду причин привезли этапом
из других городов (из-за «светофора») и кому предстоит от-
бывать наказание в местных колониях. Но они, как прави-
ло, долго здесь не задерживаются и при первой возможности
этапом уходят к месту отбывания наказания. Если же кого-то
до суда не арестовали, и он находился на свободе во время
проведения следствия, а «закрыли» прямо из зала суда, то,
скорее всего, этот человек задержится на несколько месяцев,
поскольку практически все пишут кассационную жалобу и
ждут в тюрьме ее рассмотрения. После чего, по истечении



 
 
 

пары месяцев 95% всех осужденных благополучно отбывают
на зону. Если же осужденный не пишет «касатку», то через
десять дней приговор суда вступает в законную силу, и за-
ключенный первым же этапом отбывает в колонию.

Таким образом, практически во всех случаях о каждом
известно, сколько времени ему придется находиться в тюрь-
ме. Этот факт является немаловажным обстоятельством,
при совместном проживании в одной камере и при так
называемой «притирке» людей. Особенно это актуально в
небольших камерах (до 6 человек), где люди живут букваль-
но бок о бок, постоянно видят, слышат друг друга и вынуж-
дены общаться друг с другом и терпеть привычки и особен-
ности каждого. Согласитесь, есть разница, когда вы знаете,
что человек уедет через неделю, или когда он целый год бу-
дет находиться рядом с вами, и вам, в любом случае, нравит-
ся это или нет, придется мириться с этим обстоятельством
и по возможности подстраиваться друг к другу, то есть при-
тираться. Иногда людям так и не удается ужиться и тогда
один из них вынужден обратится к администрации с прось-
бой о переселении в другую камеру. Главное при этом со-
блюсти ряд условий, чтобы это не выглядело как принуди-
тельное выселение вас из камеры другими заключенными и
не повредило вашей дальнейшей жизни.

В тюрьме существует правило, согласно которому, если
сидельцы камеры по каким-либо причинам не хотят нахо-
диться с определенным заключенным в одном помещении,



 
 
 

они всячески вынуждают его покинуть камеру. На тюремном
жаргоне это называется «сломиться с хаты». В этом случае в
ход идут абсолютно любые средства – от создания проблем
в быту до психологического или физического насилия. Если
вы не выдержали и сломились с хаты, весть об этом момен-
тально разнесется по тюрьме. Отныне вы станете изгоем и ни
одна из камер не примет вас. Так и будете ездить по тюрь-
ме, пока администрация не устроит вас в какую-нибудь «му-
сорскую» хату. Понятно, что на вашей арестантской биогра-
фии и на мнении о вас как о достойном человеке после этого
можно поставить крест. Это будет постоянно преследовать
вас в любом месте, где вы будете находиться в дальнейшем.

Хотя чаще смена камеры происходит по-другому, не за-
висимо от вашего желания. После пары-тройки месяцев пре-
бывания в одной камере, когда вы устроились и обжились, в
один прекрасный момент вам сообщают, чтобы вы собирали
вещи и дают вам на это 15-20 минут. После чего вас пере-
водят в другую камеру без объяснения каких-либо причин.
И все начинается заново – новая камера, новые люди, новые
условия. Но в любом случае после вашего приезда в новую
камеру вас расспросят о причинах и поинтересуются, не бы-
ло ли проблем в предыдущем месте нахождения, и в первую
же ночь, пользуясь местной связью, узнают подробные све-
дения о вас у других заключенных.

В первые недели моего пребывания в тюрьме один старый
зэк сказал мне очень важную вещь, которую я лишь потом



 
 
 

осознал до конца, а точнее прочувствовал на себе. В тюрь-
ме никогда нельзя ни к кому и ни к чему привыкать и при-
вязываться, поскольку в любой момент независимо от тебя
все может измениться, и каждый раз ты будешь испытывать
неприятные чувства от расставания с теми, к кому привык.



 
 
 

 
Приезд в тюрьму

 
Прежде всего я хотел бы отметить, что во всех описаниях

тюрьмы я буду больше опираться на то, что испытал сам и на
реальную ситуацию конкретно в той тюрьме, где мне дове-
лось побывать. Допускаю, что существует некоторые обстоя-
тельства, нюансы, присущие другим тюрьмам и отличающи-
еся в мелочах, но все эти отличия абсолютно не существенны
и больше касаются описания обстановки в камерах, их раз-
меров, цвета стен, количества заключенных и прочих мало-
значительных моментов. Но я глубоко убежден и не раз по-
лучал подтверждение своим убеждениям, что порядок и суть
процессов, происходящих в стенах тюрьмы, схожи для боль-
шинства тюрем нашей необъятной родины. Поэтому, думаю,
что те, кто знаком со всем этим, легко узнают в моем описа-
нии черты, присущие ситуации именно той тюрьме, где они
были, а те, кто, слава Богу, не знаком с этой информацией,
получат общее представление о ситуации, характерной для
любой тюрьмы России.

Когда нас выкинули из «автозака» (специальная машина
для перевозки заключенных) и завели в здание следственно-
го изолятора, первое, что я почувствовал, а точнее, что сра-
зу ударило мне в нос, – это мерзкий, специфический, ни на
что не похожий запах тюрьмы. Он представляет собой труд-
но передаваемую словами жуткую смесь человеческого пота,



 
 
 

подвальной сырости, затхлости, еды, хозяйственного мыла и
чего-то еще непонятного, но очень мерзкого и вызывающего
отвращение.

Меня и еще четверых человек, доставленных вместе со
мной, выстроили в коридоре вдоль стены. У каждого спро-
сили номер статьи, ФИО, адрес проживания, год рождения,
после чего приказали развернуться лицом к стене, руки дер-
жать за спиной, смотреть в пол и ждать пока не назовут
фамилию каждого. Незаметно для конвоиров я исподлобья
оглядел помещение. То, что я видел вокруг, было мрачно,
серо и убого. Интерьер тюрьмы представлял собой ужасно
гнетущее зрелище.

Помню, первое, что мне пришло тогда в голову, была
мысль «неужели мне придется провести здесь какое-то вре-
мя», но тут же я успокоил себя тем, что, скорее всего, в бли-
жайшее время разберутся и уже скоро я смогу покинуть это
ужасное место и никогда больше не вспоминать о нем. Если
бы я знал тогда сколько времени мне придется провести в
тюрьме, я просто сошел бы с ума, но, к счастью, этого мне не
суждено было знать. Несмотря на все, даже тогда я еще про-
должал надеяться на быстрое освобождение. А пока решил
не паниковать и дождаться завершения дня, чтобы успоко-
иться, привести мысли в порядок и осознать, что в сложив-
шейся ситуации можно предпринять и какой развязки собы-
тий ожидать в будущем.

Размышляя над всем происходящим, я стоял, уткнувшись



 
 
 

лицом в серую бетонную стену, изредка поворачивая голову
и осматривая все вокруг. Как оказалось, стена не полностью
была серой, а лишь в тех местах, где отлетела белая кафель-
ная плитка старого советского образца, по типу той, что в
советское время была у нас в ванной комнате. Только назвать
ее белой можно с большой натяжкой. Точнее было бы ска-
зать, что когда-то, в незапамятные времена она была белой.
Теперь же она была серой от времени и покрывшего ее на-
лета, вся в трещинах, сколах, выбоинах и ржавых подтеках.
На высоте порядка двух метров она заканчивалась и дальше
шла побелка, с таким же серым оттенком и с точно такими
же подтеками. В некоторых местах она изрядно протерлась,
и сквозь побелку проглядывали серые пятна бетонной сте-
ны. Потолок был тоже когда-то побелен, но следы этого за-
терялись во времени. Общая высота помещения была боль-
ше трех метров. С потолка на специальных штырях свисали
старые, ободранные, искривленные советские светильники с
редкими люминесцентными лампами, половина из которых
были в нерабочем состоянии, и от этого в помещении, в при-
дачу ко всему, было еще и тускло. Пол представлял собой
смесь цемента и битой керамической плитки, и поэтому ма-
ло чем отличался от стен. Двери камер были выкрашены в
темно-бурый (красноватый) цвет и выглядели очень стары-
ми и в прямом смысле раздолбанными. Вдоль стен по ни-
ше в полу была пущена труба с подводкой к каждой камере.
Также мне бросилось в глаза большое количество проводов,



 
 
 

расположенных по верху стен, переплетающихся между со-
бой, а в некоторых местах оторвавшихся от стены и свисаю-
щих вниз. По всему было видно, что ремонт в помещении не
проводился минимум лет десять, и от этого оно выглядело
мрачным, серым и устрашающим.

Через несколько минут назвали фамилию одного из сто-
явших рядом, и он зашел в ближайшее помещение с откры-
той дверью. Через 10 минут он вышел оттуда и встал обрат-
но лицом к стене. Затем назвали мою фамилию, и я в сопро-
вождении конвоира пошел в то же помещение. Это был ка-
бинет досмотра заключенных. Он был порядка 4х6 метров.
По центру кабинета была вмонтирована решетка до потолка,
разграничивающая кабинет на две функциональные зоны.
За решеткой сидел человек за столом. На столе лежали ки-
пы бумаг. За его спиной стоял стеллаж с документами. Спра-
ва от него, вдоль стены от окна до решетки располагались
несколько ячеек камер хранения (такие раньше стояли на
вокзалах) высотой около 3-х метров. До решетки вдоль обе-
их стен помещения находились деревянные крашеные столы,
как я понял позже, для того, чтобы заключенные складывали
одежду для проверки на наличие запрещенных предметов и
вещей. Вдоль столов на полу лежали деревянные решетки,
для того чтобы не вставать голыми ногами на бетонный пол,
когда вы будете снимать ботинки и носки. У меня еще раз
спросили ФИО, адрес, статью, год рождения и сказали пол-
ностью раздеться, положив одежду на стол.



 
 
 

Я снял всю одежду и остался стоять в трусах и носках.
Трусы мне сказали опустить до колена и вывернуть, затем
попросили наклониться и присесть. После этих акробатиче-
ских и унизительных номеров мне приказали снять носки
и вывернуть их наизнанку. Затем согнуть ноги таким обра-
зом, чтобы было видно пятку. Внимательно осмотрев меня
на наличие синяков, наколок, шрамов, прощупав и просмот-
рев всю мою одежду, мне было приказано одеваться и ждать,
повернувшись к стене лицом и держа руки за спиной.

Пока я так стоял, мне удалось рассмотреть содержание
плакатов, висящих на стенах в большом количестве. В ос-
новном там находились права и обязанностей заключенных,
телефоны и адреса различных инстанций, куда можно обра-
титься – от почтовых адресов прокуратуры или управления
ФСИН до адресов представителей по правам человека в го-
роде. Также там находились списки запрещенных к проносу
вещей, распорядок дня и многое другое, нужное и ненужное
в тюремной жизни.

После того как оформили мою личную карточку, меня
ознакомили с документом, согласно которому я предупре-
ждался о том, что колючая проволока на ограждающих тюрь-
му стенах на ночь подключается к электричеству, что в слу-
чае побега по мне могут открыть стрельбу на поражение и
еще о чем-то, о чем я плохо помню. Зато я очень хорошо за-
помнил штамп на этой бумаге – «НАШ!!!» Что это означает,
просто аббревиатура или моя тогдашняя принадлежность, я



 
 
 

не знаю и по сей день, однако звучала она тогда иронично и
насмешливо, как злая издевательская шутка над беспомощ-
ным и раздавленным человеком. Хотя, конечно же, это сов-
падение, а не чей-то злой умысел. И сейчас, вспоминая, это
все выглядит забавным моментом, не более того.

После того как я ознакомился и подписал бумагу, меня
вывели в коридор и поставили на то же место, где я стоял
прежде. Ту же самою процедуру проделали со всеми людьми,
стоявшими рядом со мной. Так мы стояли у стены в коридо-
ре еще минут тридцать. Мимо нас проходили люди в форме,
проводили группы заключенных, прошел человек в белом
халате, похожий на врача, и несколько людей в черных робах
и кепках черного цвета, все грязные и замусоленные (это бы-
ли «баландеры»). Но самое удивительное для меня было то,
что никто из них не обращал на нас абсолютно никакого вни-
мания, потому что для всех это было ежедневное обычное
мероприятие, к которому все давно привыкли, и вид вновь
привезенных людей абсолютно никого не интересовал.

Когда закончился досмотр последнего человека, нас пове-
ли по коридору к небольшому помещению, где каждом вы-
дали небольшое одеяло, матрац, подушку, набор уже серо-
го застиранного белья (на которое было страшно смотреть,
а не то, что ложиться голым телом), металлическую тарелку,
кружку, ложку. Мне повезло – матрац был не старый, а не
наполовину опустошенный и в непонятных пятнах, как у со-
седа, ложка была не сломана и не согнута, а кружка была с



 
 
 

ручкой. Как я понял потом, так везет далеко не всем, если
не сказать больше. Но, к чести заключенных, могу сказать,
что те, кто особо рьяно отстаивают право замены испорчен-
ного предмета, частенько добиваются своего. Хотя трудно
что-либо заменить, если в принципе не на что менять. В од-
но время к нам заезжали люди даже с пластмассовыми лож-
ками. Поэтому везет не всем и не всегда, и порой по объ-
ективным причинам. Но в любом случае, советую вам лиш-
ний раз заострить внимание: если вас что-то из выданного не
устраивает, и тогда есть шанс, что выдающий «баландер» (а
это такой же зек, но отбывающий свой срок в тюрьме в ка-
честве хозяйственного работника) заменит вам не устраива-
ющую вас вещь. В противном случае, когда вам уже все вы-
дано, заменить что-либо будет весьма проблематично, так
как уже именно вы будете отвечать за состояние предметов,
находящихся у вас. Однако даже если вам не удалось заме-
нить не устраивающую вас вещь, не стоит расстраиваться. В
дальнейшим, когда вы попадете в камеру, поинтересуйтесь у
ребят, кто и когда уходит на этап, или у кого скоро суд, по-
сле которого его могут освободить, дав условный срок, на-
пример, и договоритесь с ними поменяться тем, что вас не
устраивает, поскольку им уже будет абсолютно все равно,
а при приемке у них вещей смотрят не на состояние, а на
наличие. Так что с течением времени вы сможете в любом
случае обеспечить себя всеми необходимыми предметами в
нормальном состоянии, независимо от того, что вам выда-



 
 
 

дут. За год пребывания в тюрьме, поменяв 4 камеры, мне
удалось обзавестись самым толстым матрацем (а вы пойме-
те насколько это важно, когда постоянно спиной будете чув-
ствовать железные прутья сквозь тонкий матрац и первое
время будете ходить с синяками на спине), огромной подуш-
кой, набитой из двух или трех, как минимум, и новеньким
полноразмерным одеялом. Пишу полноразмерным, посколь-
ку большинство одеял подлежат урезке заключенными для
использования отрезанных лоскутков на различные нужды
(затыкать окна зимой, скручивать веревки, использовать в
виде «дров» для поднятия чифира и т. п.). Соответственно, в
результате таких урезок многие одеяла закрывают либо но-
ги, либо голову и вам приходится мучиться, выбирая, что же
закрывать в первою очередь, когда в камере холодно. Все то
же самое касается и простыней, но в моем случае это было
не столь значимым, поскольку я пользовался домашним бе-
льем.
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