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Аннотация
«Ползут, чтоб вновь родиться в  Вифлееме»  – это сборник

эссе, написанных Джоан Дидион в 1960-х годах для различных
периодических изданий и сыгравших важнейшую роль в
становлении «новой журналистики». В своих очерках Джоан
Дидион, лауреатка Национальной книжной премии, запечатлела
тектонический сдвиг, произошедший во всех сферах жизни
США. Название сборнику и одному из эссе в нем дала строка
из стихотворения У.Б.  Йейтса «Второе пришествие» (1919),
исполненного предчувствия катастрофы – появления на свет
не спасителя, но чудовища, вызванного к жизни разладом и
хаосом стремительно меняющегося мира. «Ползут, чтоб вновь
родиться в Вифлееме» – это пронизанный ужасом перед распадом
старого мира и при этом пытливый и чуткий репортаж о мире
новом, свидетельство вовлеченного наблюдателя об уникальном



 
 
 

десятилетии в американской истории, противоречивое эхо
которого продолжает звучать до сих пор.

Дидион приглашает читателей заглянуть в
головокружительную пропасть, разделяющую поколение хиппи,
глотающих кислоту в районе Хейт-Эшбери в  Сан-Франциско
в преддверии «лета любви», и поколение Джона Уэйна,
звезды голливудских вестернов, чей век безвозвратно уходит.
Балансируя между иронией и сочувствием, Дидион резкими и
точными мазками пишет яркие портреты не только отдельных
героев эпохи: миллиардера-затворника Говарда Хьюза, фолк-
певицы и активистки Джоан Баэз – но и мест на карте (Лас-
Вегаса, Нью-Йорка, Гавайев, Южной Калифорнии и других),
представляя сложный образ Америки, одновременно пугающий
и нежный, зловещий, узнаваемо авторский, обжитой и очень
личный. Slouching towards Bethlehem
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Джоан Дидион
Ползут, чтоб вновь

родиться в Вифлееме
Для Кинтаны

Всё шире – круг за кругом – ходит сокол,
Не слыша, как его сокольник кличет;
Всё рушится, основа расшаталась,
Мир захлестнули волны беззаконья;
Кровавый ширится прилив и топит
Стыдливости священные обряды;
У добрых сила правоты иссякла,
А злые будто бы остервенились.

Должно быть, вновь готово откровенье
И близится Пришествие Второе.
Пришествие Второе! С этим словом
Из Мировой Души, Spiritus Mundi,
Всплывает образ: средь песков пустыни
Зверь с телом львиным, с ликом человечьим
И взором жестким и пустым, как солнце,
Влачится медленно, скребя когтями,
Под возмущенный крик песчаных соек.
Вновь тьма нисходит; но теперь я знаю,
Каким кошмарным скрипом колыбели
Разбужен мертвый сон тысячелетий,
И что за чудище, дождавшись часа,
Ползет, чтоб вновь родиться в Вифлееме.
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Предисловие

 
Эта книга называется «Ползут, чтоб вновь родиться

в Вифлееме», потому что уже несколько лет стихотворение
Йейтса, которое напечатано на первой странице, звенит у ме-
ня в ушах так, словно его вживили туда хирургическим пу-
тем. Кружение полета, сокол, который не слышит сокольни-
ка, взор жесткий и пустой, как солнце, – эти образы служи-
ли для меня ориентиром, и только на их фоне в том, что я
слышала, видела и обдумывала, кажется, появлялась хоть ка-
кая-то логика. То же название носит эссе, написанное по ито-
гам моих поездок в район Хейт-Эшбери в Сан-Франциско.
Из всего сборника именно это эссе мне было важнее всего
написать, и оно единственное после публикации привело ме-
ня в уныние. Тогда я впервые в жизни имела дело напрямую
с признаками тотального разобщения, доказательством того,
что мир распадается на части: я отправилась в Сан-Францис-
ко, потому что несколько месяцев не могла работать, меня
парализовало убеждение, что письмо – дело несвоевремен-
ное, что привычный мне мир больше не существует. Чтобы
когда-нибудь вновь взяться за работу, мне нужно было при-
мириться с беспорядком. Вот почему это эссе было для ме-
ня таким важным. Но когда оно увидело свет, я поняла, что
как бы прямо я ни выражалась, до львиной доли читателей,
даже тех, кому понравился мой текст, достучаться у меня не



 
 
 

получилось, не получилось объяснить, что речь идет о чем-
то более масштабном, чем кучка детей, обвешанных фенеч-
ками. Радиоведущие звонили мне домой, желая обсудить (в
прямом эфире) «мерзости» Хейт-Эшбери, а знакомые напе-
ребой поздравляли с тем, что у меня получилось закончить
работу «как раз вовремя», потому что «мода прошла, fini,
kaput». Полагаю, всех пишущих временами посещает подо-
зрение, будто никто их не слушает, но мне показалось тогда
(вероятно, потому что это эссе так много для меня значило),
что впервые в своей жизни я не получила ни единого откли-
ка по существу.

Почти все собранные здесь очерки были написаны для
журналов в 1965, 1966 и 1967 годах, и – предвосхищая во-
прос – большая их часть появилась «по моей инициативе».
По редакционному заданию я ездила в Кармел-Вэлли, что-
бы написать об институте Джоан Баэз, а также на Гавайи;
кажется, про Джона Уэйна я тоже писала по заданию, эссе
о «морали» мне заказал «Американ сколар», а о «самоуваже-
нии» – «Вог». Тринадцать из двадцати очерков были опуб-
ликованы в «Сатердей ивнинг пост». Мне нередко пишут от-
куда-нибудь вроде Торонто с просьбой (и даже требовани-
ем) объяснить, как же мне совесть позволяет публиковать-
ся в «Сатердей ивнинг пост». Ответ лежит на поверхности.
Там с большим пониманием относятся к желанию автора пи-
сать на определенные темы, готовы платить столько, чтобы
он мог это делать хорошо, и тщательно следят за тем, что-



 
 
 

бы в законченный материал не вносились правки. Времена-
ми приходится отказываться от нюансов интонации, но я не
считаю, что это хоть сколько-то меня компрометирует. Ко-
нечно, не каждое эссе в этом сборнике говорит в строгом
смысле о всеобщем распаде, о крушении мира, и утверждать
обратное было бы хвастливо и самонадеянно. Многие из них
– скромные личные зарисовки. Но поскольку я не бесстраст-
ный хроникер и не пишу о том, что мне не интересно, то
мое письмо, порой непреднамеренно, отражает мои мысли и
чувства.

Не знаю, что еще сказать об этих эссе. Можно было бы
упомянуть, что заниматься некоторыми из них мне понрави-
лось больше, чем другими, но ни одно не далось мне легко,
да и времени на них было потрачено, возможно, больше, чем
они того стоили; что каждый раз во время работы над тек-
стом наступает момент, когда я сижу в комнате, буквально
погребенная под кипой листов, исписанных негодными за-
чинами, в попытке соединить хоть два слова, и кажется, буд-
то я только что перенесла небольшой инсульт, после которо-
го потеряла речь, хотя со стороны повреждений не заметно.
Когда я писала «Ползут, чтоб вновь родиться в Вифлееме»,
я действительно заболела как никогда прежде. Мне было так
больно, что я не спала ночами и почти круглые сутки пила
джин с горячей водой, чтобы притупить боль, следом добав-
ляла декседрин, чтобы развеять туман от джина, и в таком
состоянии садилась писать. (Хотелось бы мне, чтобы всё вы-



 
 
 

глядело так, словно я работала из чистого профессионализ-
ма, стремясь успеть в срок, но это было бы не совсем прав-
дой; сроки сдачи у меня были, но и время для меня тогда
было неспокойное, и подобно тому, как джин заглушал боль,
работа помогала справляться с тревогой.) Что еще сказать?
Я не умею брать интервью. Я избегаю ситуаций, когда прихо-
дится разговаривать с чьим-то агентом. (Это избавляет меня
от необходимости писать о большинстве актеров, что само
по себе плюс.) Я не люблю звонить и даже не стану считать,
сколько раз я садилась на кровать в каком-нибудь из мотелей
«Бест вестерн» с утра пораньше и пыталась заставить себя
набрать номер помощника окружного прокурора. Мое един-
ственное преимущество как журналиста – субтильная ком-
плекция, ненавязчивый характер и невротическое косноязы-
чие, из-за которых люди забывают о том, что мое присут-
ствие противоречит их интересам. А ведь это всегда так. И
это последнее, о чем стоит сказать: писатели всегда сдают
кого-то с потрохами.



 
 
 

 
I. Как живут в золотом краю

 
 

О некоторых мечтателях
золотой мечты

 
Это история о любви и смерти в золотой стране, и начина-

ется она с земли. Долина Сан-Бернардино раскинулась к во-
стоку от Лос-Анджелеса, в часе езды по одноименному шос-
се, но на окрестности она похожа мало: это не прибрежная
Калифорния с ее субтропическими сумерками и мягкими
западными ветрами с Тихого океана, а Калифорния суровая,
куда из-за гор пробивается дух пустыни Мохаве, земля, на
которую обрушиваются с перевалов со скоростью сто миль
в час сухие раскаленные порывы Санта-Аны, что стонет в
эвкалиптовых рощах и расшатывает нервы. В октябре ветер
особенно невыносим, дышать тяжело, и на холмах стихийно
вспыхивают пожары. Дождей не было с апреля. Каждое сло-
во раздается истошным криком. Это сезон самоубийств, раз-
водов и колючего страха, который охватывает душу с каж-
дым порывом ветра.

Когда-то этот зловещий край населяли мормоны, потом
они ушли, но к тому времени здесь уже успели прорасти пер-
вые апельсиновые деревья, и следующие сто лет в долину



 
 
 

стекались те, кто рассудил, что заветные плоды принесут им
процветание, а сухой воздух можно и потерпеть. Они при-
везли с собой со Среднего Запада строительные технологии,
кулинарные рецепты и молитвы, которые попытались при-
вить на новое место. Привой прижился, но причудливым об-
разом. В этом уголке Калифорнии можно за всю жизнь ни ра-
зу не попробовать артишок, ни разу не встретить ни католи-
ка, ни иудея. Здесь проще набрать специальный номер, что-
бы прослушать молитву, чем купить книгу. Здесь когда-то
верили в буквальное толкование Книги Бытия, а теперь – в
буквальное толкование сюжета «Двойной страховки», и ни-
кто не заметил, как произошла подмена. Это край начесов
на головах, брюк капри и девушек, чьи жизненные перспек-
тивы сводятся к белому платью в пол, рождению дочери по
имени Кимберли, Шерри или Дебби и стремительному раз-
воду в Тихуане, за которым следует возвращение в парикма-
херский колледж. «По молодости ума-то не было», – говорят
они без сожаления и с надеждой смотрят в будущее. А буду-
щее в золотом краю всегда безоблачно, потому что прошло-
го здесь никто не помнит.

Здесь дуют горячие ветра, старые порядки уже не в хо-
ду, число разводов вдвое превышает средние показатели по
стране, а каждый тридцать восьмой живет в трейлере. Это
место – конечный пункт для всех приезжих, всех, кому на-
доел холод, прошлое и старые порядки. Здесь ищут новой
жизни, и поиски эти ведутся в привычных местах: в кино и



 
 
 

на страницах газет. Дело Люсиль Мэри Максвелл Миллер –
таблоидный памятник этой новой жизни.

Сначала представьте себе Баньян-стрит, потому что имен-
но здесь всё и случилось. Добраться до Баньян-стрит можно,
если ехать из Сан-Бернардино на запад по бульвару Футхилл
– шоссе 66 – мимо сортировочной станции железной дороги
Санта-Фе и мотеля «Форти уинкс». Мимо еще одного моте-
ля – девятнадцати оштукатуренных типи («Ночую в вигваме
и очень рад – нет применения лучше для ваших деньжат!»).
Мимо гоночной трассы Фонтана и церкви Назарянина, мимо
ресторана «Питстоп-э-гоу-гоу», сталелитейного завода кор-
порации «Кайзер стил», через городок Ранчо-Кукамонга до
ресторана-бара и кофейни «Капу-каи» на пересечении шос-
се 66 и Карнелиан-авеню. Если подняться по авеню от «Ка-
пу-каи» (что означает «запретное море»), вы увидите бью-
щиеся на ветру флаги, которые обозначают границу района.

«Полуакровые ранчо! Кафе! Травертиновые полы в при-
хожей! Первый взнос $95». Следы замысла, вышедшего из-
под контроля, обломки Новой Калифорнии. Дальше по Кар-
нелиан-авеню вывески редеют; на смену однотипным цвет-
ным домикам приходят выцветшие бунгало, то тут, то там
мелькают худощавые заросли винограда, кое-где показыва-
ются курицы. Затем дорога резко идет вверх по крутому хол-
му, вот уже и бунгало всё меньше, и здесь, пустынная и раз-
битая, под сенью эвкалиптов и лимонных рощ, лежит Ба-
ньян-стрит.



 
 
 

Как и от многого в этих краях, от Баньян-стрит веет чем-
то чудны́м и неестественным. Лимонные деревья, посажен-
ные у подножия подпорной стенки высотой в три-четыре фу-
та, что поддерживает дорогу со стороны крутого откоса, от-
крывают взгляду лишь густую, чрезмерно пышную, жутко-
вато глянцевую листву будто из ночного кошмара. Опавшая
эвкалиптовая кора покрыта толстым слоем пыли, подходя-
щее прибежище для змей. Камни не похожи на обычный бу-
лыжник: кажется, что это последствия какого-то замолчан-
ного тектонического события. Валяются жестяные садовые
грелки и бачок унитаза. По одну сторону улицы раскинулась
плоская долина, по другую – прямо над лимонными роща-
ми – грозно нависает с высоты в девять, десять, одиннадцать
тысяч футов горная гряда Сан-Бернардино. В полночь на Ба-
ньян-стрит не видно ни зги, а тишину нарушает лишь ветер
в эвкалиптах и приглушенный собачий лай. Где-то непода-
леку, наверное, псарня, а может, это не собаки, а койоты.

Именно по Баньян-стрит ночью 7 октября 1964 года Лю-
силь Миллер возвращалась домой из круглосуточного супер-
маркета «Мейфер». Светила тусклая луна, дул ветер, у Лю-
силь Миллер закончилось молоко. Именно на этой улице
около половины первого ночи ее «фольксваген» 1964 года
выпуска внезапно остановился, воспламенился и начал го-
реть. В течение часа и пятнадцати минут Люсиль Миллер
металась взад-вперед по улице и звала на помощь, но машин
не было, и на помощь никто не пришел. К трем часам но-



 
 
 

чи огонь наконец потушили, постовые Калифорнийского до-
рожного патруля дописывали отчет, а Люсиль Миллер всё
еще всхлипывала и не могла связать двух слов: когда машина
загорелась, внутри спал ее муж. «Что я скажу детям, когда в
гробу… в гробу ничего не будет? – проревела она подруге,
которую вызвали для оказания моральной поддержки. – Как
я им скажу, что от него ничего не осталось?»

На самом деле что-то всё же осталось, и неделей позже
оно лежало в закрытом бронзовом гробу, усыпанном розо-
выми гвоздиками, в часовне похоронного дома Дрейпера.
Около двухсот человек, пришедших проститься с усопшим,
внимали старейшине Роберту Дентону, адвентисту седьмо-
го дня церкви Онтарио, который вещал о «гневе бушующем,
обрушившемся на нас». Для Гордона Миллера, уверял он,
«не будет больше смерти, волнений души, недоразумений».
Старейшина Ансель Бристоль поминал «этот скорбный час».
Старейшина Фред Дженсен вопрошал: «Ибо какая польза
человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повре-
дит?» С неба капал мелкий дождь, благословляя иссушен-
ную землю, женский голос затянул «Под сенью рук Христа».
Для вдовы церемонию записали на пленку, поскольку сама
она находилась в тюрьме округа Сан-Бернардино без права
выйти под залог по обвинению в убийстве первой степени.

Люсиль Миллер, разумеется, была из приезжих. Она пере-
бралась сюда из прерий в поисках чего-то, что увидела в ки-
но или услышала по радио, – типичная для Южной Калифор-



 
 
 

нии история. Миллер родилась 17 января 1930 года в Мани-
тобе, в городе Виннипег. Она была единственным ребенком
в семье преподавателей Гордона и Лили Максвелл, адвенти-
стов седьмого дня. Члены этой церкви соблюдают субботу,
верят в апокалипсис и второе пришествие, с жаром пропо-
ведуют и, если строго придерживаются правил, не курят, не
пьют, не едят мяса, не красятся и не носят украшений, даже
обручальных колец. Ко времени поступления в колледж Уо-
лла-Уолла (адвентистское учебное заведение, где преподава-
ли ее родители) в городе Колледж-Плейс, штат Вашингтон,
эта восемнадцатилетняя девушка обладала непримечатель-
ной красотой и примечательно бойким характером. «Люсиль
мечтала увидеть мир, – говорил впоследствии ее отец. – И
ей-таки это удалось».

Бойкий характер девушки шел вразрез с обширной учеб-
ной программой Уолла-Уолла; весной 1949  года Люсиль
Максвелл познакомилась с Гордоном Миллером по прозви-
щу Корк и вышла за него замуж. Ему было двадцать четы-
ре, он окончил Уолла-Уолла и  Стоматологическую школу
Орегонского университета и поступил на службу медиком
в Форт-Льюис. «Наверное, это можно назвать любовью с пер-
вого взгляда, – вспоминает мистер Максвелл. – Еще до офи-
циального знакомства он прислал Люсиль полторы дюжины
роз и записку, в которой выражал надежду, что ей понравят-
ся розы, даже если она не захочет пойти с ним на свидание».
Супруги Максвелл вспоминают, что на свадьбе их дочь «так



 
 
 

и сияла».
Несчастливые браки так похожи друг на друга, что вда-

ваться в подробности жизни этой конкретной пары нам ни
к чему. Может быть, неурядицы начались уже на Гуаме, где
чета жила, пока Корк дослуживал в армии, а может, и нет.
Возможно, проблемы появились, когда семья поселилась в
маленьком орегонском городке, где Корк открыл небольшую
частную практику, а впрочем, может, и нет. Судя по все-
му, некоторое разочарование принес переезд в Калифорнию:
Корк Миллер жаловался друзьям, что стоматология ему опо-
стылела, говорил, что хочет выучиться на врача общего про-
филя и собирается поступать в Медицинский колледж ад-
вентистов седьмого дня в Лома-Линде, городке в несколь-
ких милях к югу от Сан-Бернардино. Вместо этого он купил
стоматологический кабинет, и семья осела на западном краю
округа Сан-Бернардино, в скромном домике на одной из тех
улиц, где непременно увидишь трехколесный велосипед, где
кредиты никогда не закрывают и где каждый мечтает о до-
ме побольше на улице попрестижнее. Это было в 1957 году.
К лету 1964-го Миллеры переехали в дом побольше на ули-
цу попрестижнее и стали постепенно обрастать атрибутами
благополучной семьи: доход 30 тысяч в год, трое детишек,
как с рождественской открытки, панорамное окно с видом,
семейная гостиная, фотографии в газетах с подписью «Мис-
сис Гордон Миллер, председательница благотворительного
фонда „Сердце Онтарио“». За такую жизнь они платили из-



 
 
 

вестную цену; приближался срок, когда распадаются многие
браки.

Жара, мигрени, волнения и денежные проблемы – то ле-
то было бы непростым для кого угодно, но для Миллеров
оно началось слишком рано и слишком дурно. Двадцать чет-
вертого апреля внезапно скончалась давняя подруга Люсиль
Элейн Хейтон; Люсиль Миллер виделась с ней буквально на-
кануне. В мае Корк Миллер ненадолго угодил в больницу
с кровоточащей язвой, и его привычная сдержанность пере-
росла в депрессию. Он заявил своему бухгалтеру, что «смот-
реть уже не может в открытые рты», и грозился наложить
на себя руки. К восьмому июля банальные трения в делах
любовных и финансовых завели участников действа в новом
доме на участке размером в один акр по адресу Белла-Ви-
ста, 8488 в банальный тупик, и Люсиль Миллер подала на
развод. Но за последующий месяц Миллеры, похоже, успели
помириться. Они сходили к семейному консультанту. Заго-
ворили о четвертом ребенке. Казалось, брак их достиг той
традиционной стадии перемирия, когда многие смиряются с
необходимостью свести к минимуму не только потери, но и
ожидания.

Но сезону неурядиц Миллеров не было суждено закон-
читься так легко. Седьмое октября начиналось как обычный
день, один из тех, что навязают в зубах мелкими разоча-
рованиями и скукой. Днем температура в Сан-Бернардино
подскочила почти до 102 градусов по Фаренгейту, школь-



 
 
 

ные учителя отправились на обязательное повышение ква-
лификации, и дети остались дома. Нужно было отдать белье
в глажку. Необходимо было взять рецепт на нембутал, за-
ехать в химчистку. Ранним вечером произошел неприятный
инцидент с «фольксвагеном»: Корк Миллер насмерть сбил
немецкую овчарку, а позже сказал, что у него так болит го-
лова, будто ее придавило грузовиком. Он вообще часто так
говорил. На тот момент Корк Миллер должен был отдать в
счет долгов 63 479 долларов, 29 637 из них – за новый дом, и,
похоже, груз долгов на него сильно давил. Ему было нелегко
справляться со своими обязанностями, и он постоянно жа-
ловался на мигрени.

В тот вечер он ужинал в одиночестве, сидя за пристав-
ным столиком в гостиной. Позже Миллеры смотрели теле-
визор, где крутили «Смотри, как они бегут» с Джоном Фор-
сайтом и  Зентой Бергер, а потом, около одиннадцати, ко-
гда фильм закончился, Корк Миллер предложил выйти за
молоком. Ему хотелось горячего шоколада. Он стянул плед
и подушку с дивана и забрался на пассажирское сиденье
«фольксвагена». Люсиль Миллер помнит, как потянулась,
чтобы закрыть дверь с его стороны, выезжая задним ходом
на дорогу. Когда она вышла из супермаркета – и задолго до
того, как супруги доехали до Баньян-стрит, – Корк Миллер,
казалось, уже спал.

О том, что произошло между 0:30, когда случилось воз-
горание, и 1:50, когда поступил звонок в полицию, Люсиль



 
 
 

Миллер дает сбивчивые показания. Она говорит, что ехала
по Баньян-стрит на восток со скоростью около 35 миль в час
и вдруг почувствовала, как машину резко уводит вправо. Че-
рез мгновение, по ее словам, «фольксваген» оказался на на-
сыпи, почти у самого края откоса, а за ее спиной полыхало
пламя. Как выбралась из машины, она не помнит. Она пом-
нит, как схватила камень и выбила им окно со стороны су-
пруга, а затем слезла вниз по подпорной стенке, чтобы най-
ти какую-нибудь палку. «Не понимаю, как я собиралась вы-
таскивать его из машины, – рассказывает она. – Думала, ес-
ли найду палку, вытолкну его как-нибудь». Сделать это ей
не удалось, и спустя некоторое время она бросилась к пере-
крестку Баньян-стрит и Карнелиан-авеню. На этом углу нет
домов и почти никто не ездит. Мимо проехала машина, но
не остановилась, и тогда Люсиль Миллер бегом бросилась
обратно к горящему «фольксвагену». Чуть замедлив бег, она
сумела рассмотреть в пламени своего мужа. Он был «совсем
черный», рассказала она.

Помощь Люсиль Миллер нашла в полумиле от горящей
машины, в первом доме по Сапфир-авеню. Миссис Роберт
Свенсон позвонила оттуда шерифу, а затем, по просьбе Лю-
силь Миллер, адвокату Миллеров и близкому другу семьи
Гарольду Лэнсу. Лэнс забрал Люсиль Миллер домой, к сво-
ей жене Джоан. Лэнс и Миллер дважды приезжали на Ба-
ньян-стрит и разговаривали с дорожной полицией. На тре-
тий раз Гарольд Лэнс ездил один, а вернувшись, сказал Лю-



 
 
 

силь Миллер: «Так… с этой минуты больше ни слова».
Когда на следующий день Люсиль Миллер арестовали, с

ней была Сэнди Слейгл. Слейгл, пылкая и невероятно пре-
данная делу студентка-медик, когда-то работала у Миллеров
няней и жила у них на правах члена семьи с тех самых пор,
как в 1959 году окончила школу. Миллеры приняли ее, ко-
гда она сбежала от своей неблагополучной семьи, и о Люсиль
Сэнди отзывалась не только как о «второй матери или сест-
ре», но и как о «добрейшей души человеке». В ночь проис-
шествия Сэнди Слейгл находилась в общежитии Универси-
тета Лома-Линда, но рано утром Люсиль Миллер позвонила
ей и попросила приехать домой. Когда Слейгл добралась до
дома Миллеров, врач как раз делал Люсиль укол нембутала.
«Она плакала так, будто умирает, – вспоминает Сэнди Слей-
гл. – Только и повторяла: „Сэнди, я так долго пыталась его
спасти, и посмотри теперь, что они со мной делают!“»

В 13:30 сержант полиции Уильям Патерсон и детективы
Чарльз Кэллахан и Джозеф Карр из Центрального отделения
по расследованию убийств прибыли к дому номер 8488 по
улице Белла-Виста. «Один из них появился в дверях спаль-
ни, – вспоминает Сэнди Слейгл, – и сказал Люсиль, что у нее
есть десять минут на сборы, иначе ее увезут как есть. На ней
была только ночная сорочка, сами понимаете, в ее-то состо-
янии, поэтому я помогла ей одеться».

Сэнди Слейгл говорит механически, взгляд ее неподви-
жен. «Я подала ей трусы и бюстгальтер, и тут полицейские



 
 
 

снова открыли дверь. Я натянула на нее капри, накинула
шарф, – голос у Сэнди срывается. – А потом они увезли ее».

Люсиль Миллер арестовали спустя всего двенадцать ча-
сов после первого сообщения о происшествии на  Ба-
ньян-стрит – и эта поспешность позднее дала адвокату Мил-
лер повод говорить, что дело завели лишь затем, чтобы
оправдать необоснованный арест. Но на самом деле детек-
тивов, прибывших на Баньян-стрит под утро, насторожило
несколько фактических нестыковок, которые и заставили их
обратить особое внимание на это дело. Люсиль говорила, что
перед тем, как машина резко вильнула в сторону и останови-
лась, она ехала со скоростью 35 миль в час, но осмотр осты-
вающего «фольксвагена» показал, что машина встала на пер-
вой передаче и что включены были не фары ближнего све-
та, а габаритные огни. К тому же, передние колеса находи-
лись не в том положении, которое соответствовало бы опи-
санию Люсиль Миллер, а правое заднее колесо зарылось в
грунт, как будто машина буксовала. Также детективам пока-
залось странным, что после резкого рывка вбок и остановки
на скорости 35 миль в час, от которой, предположительно,
в багажнике опрокинулась канистра с топливом и началось
возгорание, на полу остались стоять вертикально два пакета
молока и, похоже, ничуть не сдвинулась с места фотокамера
«Полароид», лежавшая на заднем сидении.

Впрочем, от напуганного человека едва ли можно было
ожидать точного описания случившегося и неслучившегося,



 
 
 

а нестыковки сами по себе не могли служить неопровержи-
мым доказательством преступного умысла. И всё же они за-
интересовали полицию, как и то обстоятельство, что Гордон
Миллер во время происшествия находился, судя по всему,
без сознания, а также то, сколько времени Люсиль Миллер
понадобилось, чтобы найти помощь. Более того, что-то на-
сторожило следователей и в поведении Гарольда Лэнса, ко-
гда он в третий раз приехал на Баньян-стрит и выяснил, что
закрывать дело никто не собирается. «Он вел себя так, – поз-
же передавал их слова прокурор, – как будто ему было что
скрывать».

Таким образом, утром 8 октября, еще до того, как врач
приехал сделать Люсиль Миллер укол успокоительного, в
конторе шерифа Сан-Бернардино уже разрабатывалась аль-
тернативная версия событий, произошедших той ночью
с 0:30 до 1:50. Эта версия, позднее ставшая основной, стро-
илась на несколько натянутом предположении, что Люсиль
Миллер попыталась привести в исполнение определенный
план, но потерпела неудачу: она якобы собиралась остано-
вить машину на пустынной дороге, облить бензином мужа,
которого она якобы предварительно накачала снотворным,
а затем, надавив палкой на педаль газа, аккуратно подвести
«фольксваген» к краю насыпи, откуда машина упала бы в ли-
монную рощу у подножия четырехфутовой подпорной стен-
ки и наверняка бы взорвалась. В таком случае Люсиль Мил-
лер успела бы преодолеть около двух миль по Карнелиан-аве-



 
 
 

ню и добраться до дома еще до того, как о происшествии
стало бы известно. По мнению следствия, план провалился,
когда машина не въехала на насыпь. Вероятно, когда мотор
заглох в третий или четвертый раз, Люсиль Миллер запани-
ковала: неосвещенная улица, горючее уже разлито, лают со-
баки, ветер шумит, и первая же пара фар на дороге грозит ей
разоблачением – тогда она решила поджечь машину сама.

Несмотря на то что эта версия, казалось бы, объясня-
ла происхождение нескольких улик: первая передача была
включена, потому что машину заводили с места; габаритные
огни горели, потому что в кромешной темноте сделать бы
ничего не получилось; заднее колесо пробуксовывало в мно-
гократных попытках въехать на насыпь, пакеты молока сто-
яли вертикально, потому что не было никакой резкой оста-
новки, – она была не менее и не более правдоподобной, чем
та, которую предложила сама Люсиль Миллер. Некоторые
улики, казалось, как раз подтверждали ее версию: гвоздь в
шине переднего колеса, увесистый булыжник в салоне, по-
хоже, тот самый, которым она выбивала окно в попытке спа-
сти мужа. Вскрытие, произведенное через несколько дней
после происшествия, показало, что Гордон Миллер сгорел
заживо, что говорило не в пользу версии следствия, в кро-
ви же у него было достаточно нембутала и сандоптала, что-
бы усыпить среднестатистического взрослого (а это, напро-
тив, подтверждало версию обвинения). С другой стороны,
Гордон Миллер постоянно принимал нембутал и фиоринал



 
 
 

(распространенное рецептурное средство от мигрени, содер-
жащее сандоптал), к тому же он был болен.

Дело было темное, и, чтобы хоть как-то дать ему ход, след-
ствие должно было найти мотив. Поговаривали, что супруги
были несчастливы вместе, что у Люсиль Миллер кто-то был.
Отыскать мотив – такую цель поставили себе детективы на
ближайшие несколько недель. Искали в бухгалтерских кни-
гах, в условиях двойной страховки, в регистрационных жур-
налах мотелей, пытаясь понять, что могло заставить женщи-
ну, которая искренне верила, что достаток и стабильность
принесут ей счастье, возглавляла местный благотворитель-
ный фонд, всегда знала, где можно недорого сшить хорошее
платье, а когда-то и вовсе сумела вырваться из унылого кон-
сервативного захолустья в поисках лучшей, по ее мнению,
жизни, – что могло заставить такую женщину сесть у пано-
рамного окна в своем новом доме на улице Белла-Виста в лу-
чах пустого калифорнийского солнца и, глядя вдаль, выстро-
ить план, как заживо сжечь собственного мужа в семейном
«фольксвагене». Зацепка обнаружилась ближе, чем ожида-
лось: позднее из показаний в суде стало ясно, что в декаб-
ре 1963 года Люсиль Миллер завела роман с мужем одной
из своих подруг, мужчиной, чья дочь называла ее «тетя Лю-
силь», а сам он, казалось, обладал особым талантом притя-
гивать людей, деньги и благополучие – талантом, которым
Гордон Миллер был явно обделен. Мужчину звали Артвелл
Хейтон, это был известный в Сан-Бернардино юрист, кото-



 
 
 

рый когда-то работал в аппарате окружного прокурора.
В некотором смысле это была типичная интрижка для та-

кого места, как Сан-Бернардино, – места, где так мало све-
та и благодати, где люди забывают дорогу в будущее и пы-
таются отыскать ее в чужой постели. За те семь недель, что
продолжался суд над Люсиль Миллер, помощник окружно-
го прокурора Дон Тёрнер и адвокат Эдвард Фоли разыграли
между собой на редкость предсказуемый спектакль. В нем
были записи из мотелей под вымышленными именами. Были
совместные обеды и дневные прогулки в красном «кадилла-
ке»-кабриолете Артвелла Хейтона. Были и бесконечные раз-
говоры об обманутых супругах. Были там и доверенные ли-
ца («Я всё знала, – с жаром настаивала Сэнди Слейгл позд-
нее. – Время, место – всё»), и фразы, будто выписанные из
бульварных романов («Не целуй меня, иначе я не смогу усто-
ять», – сказала Люсиль Миллер Артвеллу Хейтону однажды
после обеда на парковке ресторана «Гарольдс клаб» в Фон-
тане, о чем она вспомнила на допросе), были и милые лю-
бовные записки: «Привет, сладкая моя! Ты моя прелестни-
ца! С днем рождения! Выглядишь на 29 и ни днем больше!!
Твой малыш, Артвелл».

Увы, их отношения завершились на враждебной ноте. 24
апреля 1964 года внезапно скончалась Элейн, жена Артвелла
Хейтона, и с тех пор всё пошло из рук вон плохо. В те выход-
ные Хейтон отправился на своей яхте «Любовь капитана» на
остров Санта-Каталина; в девять вечера в пятницу он позво-



 
 
 

нил домой, но трубку взяла не его жена, а Люсиль Миллер,
которая сказала ему, что Элейн в душе. На следующее утро
дочь Хейтонов обнаружила свою мать мертвой в постели. В
газетах писали, что смерть наступила внезапно, возможно,
от аллергической реакции на лак для волос. Когда Артвелл
прилетел с Каталины домой, Люсиль Миллер встречала его
в аэропорту, однако конец романа был уже предрешен.

Их разрыв стал той точкой, в которой эта история пере-
стала быть заурядной и начала походить на романы Джеймса
Кейна и фильмы конца 1930-х – на все те фантазии, в кото-
рых насилие, угрозы и шантаж являются неотъемлемыми ат-
рибутами жизни среднего класса. Поразительнее всего в деле
против Люсиль Миллер оказалось нечто, вовсе не имеющее
отношения к закону, нечто, что не попадало на передовицы
с кричащими заголовками, но всегда словно бы присутство-
вало между строк: сама мечта учила мечтателей жизни. Вот,
например, что сказала Люсиль Миллер своему возлюблен-
ному в начале лета 1964 года, когда тот по совету священ-
ника решил прекратить их отношения: «Сначала я пойду к
этому твоему пастору и кое-что ему расскажу. Посмотрим,
как тебя потом пустят в церковь. Дорогой мой, у тебя не то
что репутация рухнет, да вся твоя жизнь яйца выеденного не
будет стоить». Артвелл Хейтон – Люсиль Миллер: «Тогда я
про тебя такое расскажу шерифу Фрэнку Блэнду – ты пожа-
леешь, что вообще со мной связалась». Довольно занятный
диалог для адвоката по делам о причинении вреда здоровью



 
 
 

и супруги стоматолога, тем более адвентистов седьмого дня.
«Да я из него веревки вила», – позднее признавалась Лю-

силь Миллер Эрвину Спренглу, с которым Хейтона связыва-
ли деловые отношения, и обоих – дружеские. (Дружба друж-
бой, но в тот раз к его телефону оказалось волшебным обра-
зом подключено подслушивающее устройство, которое поз-
волило ему записать разговор с Люсиль Миллер.) «Да у него
доказательств никаких. У меня факты – а у него что?» В том
же разговоре с Эрвином Спренглом Люсиль Миллер упомя-
нула и запись, которую тайком сделала несколькими месяца-
ми ранее в машине Артвелла Хейтона.

– Я сказала ему: «Артвелл, у меня такое ощущение, что
ты меня просто используешь». Он пожевал большой палец и
ответил: «Я тебя люблю… Это всё не вчера началось. Я бы
женился на тебе завтра же, если бы мог. Я не люблю Элейн».
Как считаешь, он хочет, чтобы кто-нибудь еще это услышал?

– Да уж, – протянул голос Спренгла на записи. – Ему это
было бы не слишком на руку.

– Да-да, не слишком, – отозвалась Люсиль. – Самую ма-
лость!

Позже на записи Спренгл спросил, где сейчас Корк Мил-
лер.

– Повел детей в церковь.
– А ты дома осталась?
– Да.
– Дерзкая девчонка.



 
 
 

И это делалось во имя так называемой любви; все участ-
ники истории безоговорочно верили в силу этого слова. Лю-
силь Миллер придавала особенное значение словам Артвел-
ла о том, что он «любит» ее и не «любит» Элейн. Сам Хейтон
в суде отчаянно настаивал на том, что не говорил ничего по-
добного, так, может быть, «шептал ей на ухо какие-то милые
пустяки» (защита Люсиль намекала, что не только ей), но не
помнит, чтобы давал ей какие-то особые обещания или пря-
мым текстом признавался в «любви». Как-то летним вече-
ром Люсиль Миллер и Сэнди Слейгл проследовали за Арт-
веллом до причала в Ньюпорт-Бич и, стоило ему подняться
на борт своей новой яхты, отвязали швартовые тросы. Хей-
тон остался на борту с девушкой, с которой, как он позднее
утверждал в суде, они пили горячий шоколад и смотрели те-
левизор. «Я специально это сделала, – признавалась затем
Люсиль Миллер Эрвину Спренглу, – чтобы сердце не толк-
нуло меня на безумства».

Одиннадцатого января 1965 года было тепло и ясно; Сан-
та-Каталина в такую погоду парит на горизонте посреди Ти-
хого океана, а воздух пахнет апельсиновым цветом; унылый
суровый Восток, холода и прошлое далеко позади. В Голли-
вуде женщина устроилась ночевать на капоте своей машины,
чтобы не дать приставам забрать ее за долги. Семидесятилет-
ний пенсионер проехался на своем «универсале» со скоро-
стью пять миль в час мимо игорных домов в Гардене и разря-
дил в окна три пистолета и обрез двенадцатого калибра, ра-



 
 
 

нив двадцать девять человек. «Многие девушки идут в про-
ститутки, чтобы заработать денег и спустить их за карточ-
ным столом», – объяснил он в записке. Миссис Ник Адамс
призналась, что желание мужа подать на развод, о котором
он заявил на шоу Леса Крейна, совсем ее «не удивило», а
севернее, в Сан-Франциско, шестнадцатилетний подросток
прыгнул с моста Золотые Ворота и выжил.

А в Окружном суде Сан-Бернардино в тот день начался
процесс по делу Миллер. Стеклянные двери зала суда не
выдержали натиска любопытствующих, и в итоге жетончи-
ки, дающие право на посещение заседания, получили только
первые сорок три человека в очереди. Очередь начала вы-
страиваться еще в шесть утра, а несколько студенток дежу-
рили у входа в суд всю ночь, запасшись цельнозерновым пе-
ченьем и низкокалорийной газировкой.

В первые несколько дней суд отбирал присяжных, одна-
ко уже тогда было понятно, что процесс станет сенсацией. В
начале декабря состоялось первое судебное разбирательство
с участием присяжных, закончившееся ничем. Улик предо-
ставлено не было, так как в тот день местная газета «Сан-
Телеграм» опубликовала эксклюзивный материал, в котором
приводились слова помощника окружного прокурора Дона
Тёрнера, который представлял сторону обвинения: «Мы изу-
чаем обстоятельства смерти миссис Хейтон. Однако в све-
те текущего процесса по делу о гибели доктора Миллера, я
воздержусь от комментариев о ее смерти». Похоже, в кро-



 
 
 

ви Элейн Хейтон обнаружили барбитураты, а в том, как она
была одета тем утром, когда ее нашли мертвой на кровати,
усмотрели что-то подозрительное. Однако никакие догадки
о возможных причинах ее смерти до тех пор не обсужда-
лись нигде, кроме конторы шерифа. «Наверное, кто-то ре-
шил, так сказать, не раскачивать лодку,  – комментировал
Тёрнер позднее. – Ведь речь шла о видных людях».

Несмотря на то что всех этих подробностей в «Сан-Те-
леграм» не сообщали, было немедленно объявлено о пере-
смотре дела. Почти одновременно с этим Артвелл Хейтон
созвал воскресную пресс-конференцию в своем кабинете. В
утренний час к нему явились репортеры, защелкали вспыш-
ки. «Джентльмены, как вам, должно быть, известно, – загово-
рил он с натянутым добродушием, – женщины нередко увле-
каются своими врачами и адвокатами. Это вовсе не означает,
что со стороны врача или адвоката есть какое-либо ответное
романтическое чувство».

– Вы отрицаете, что у вас была связь с миссис Миллер? –
спросил один из журналистов.

– Я отрицаю какие бы то ни было романтические чувства
со своей стороны.

В ходе последующих утомительных недель он не раз под-
черкивал это различие.

Итак, все эти люди, столпившиеся под пыльными пальма-
ми у здания суда, пришли посмотреть на Артвелла, а также
они пришли, чтобы увидеть Люсиль – субтильную, бледную



 
 
 

от недостатка солнца женщину, которую не всегда можно бы-
ло назвать красавицей; женщину, которой еще до конца раз-
бирательства исполнялось тридцать пять и на лице которой
уже начала проявляться усталость; щепетильную женщину,
которая вопреки всем советам адвоката пришла в суд с вы-
сокой залитой лаком прической. «Я уговаривал Люсиль про-
сто распустить волосы, но она отказалась», – признавался ее
адвокат Эдвард Фоли – низенький, эмоциональный ирлан-
дец-католик, который расплакался в зале суда несколько раз.
«Она женщина редкой порядочности, – объяснял Фоли, – но
в том, что касается внешнего вида, эта порядочность рабо-
тает против нее».

К началу процесса на  Люсиль Миллер стали появлять-
ся вещи для будущих мам: медицинское освидетельствова-
ние 18 декабря показало, что она на четвертом месяце бе-
ременности. Это обстоятельство еще больше осложнило вы-
бор присяжных, так как Тёрнер запрашивал смертную казнь.
«Печально, но ничего не поделаешь», – говорил он о поло-
жении Миллер каждому присяжному по очереди. Наконец
определился финальный состав коллегии, семеро из двена-
дцати – женщины, самой молодой сорок один год. Это бы-
ло собрание подобных: несколько домохозяек, механик, во-
дитель грузовика, заведующий продуктовым магазином, де-
лопроизводительница – те самые представители среды, над
которыми Люсиль отчаянно пыталась возвыситься.

И не столько супружеская измена, сколько этот самый



 
 
 

грех стократно усиливал тяжесть преступления, за которое
судили Люсиль Миллер. И защита, и обвинение молча схо-
дились в том, что она женщина падшая, женщина, которая
возжелала слишком многого. Но обвинение считало, что она
не просто хотела жить в новом доме, ходить на вечеринки
и болтать по телефону, тратя гигантские суммы (1 152 дол-
лара за десять месяцев), а что она не остановилась перед
убийством мужа, лишь бы получить 80 тысяч долларов по
страховке, и подстроила аварию, чтобы по условиям двой-
ной выплаты и страхования от несчастного случая добавить
к ним еще 40 тысяч. Тёрнер видел перед собой женщину,
которой мало было личной свободы и достойных алиментов
(по утверждению защиты, она могла бы этого добиться, если
бы довела до конца развод), но которая захотела всё и сразу,
которой двигала «любовь и алчность». «Манипуляторшу»,
которая «использует людей».

Эдварду Фоли, напротив, Люсиль Миллер казалась жен-
щиной импульсивной, не сумевшей «обуздать свое глупое
сердечко». Там, где Тёрнер пытался обойти тему беремен-
ности стороной, Фоли намеренно привлекал к ней внимание
и даже вызвал из Вашингтона мать погибшего, которая под-
твердила, что сын говорил ей о том, что они хотят завести
еще одного ребенка, потому что, по мнению Люсиль, «это
помогло бы подлатать отношения в семье и вернуть то тепло,
которое когда-то царило в доме». Там, где обвинение видело
холодный «расчет», защита усматривала «язык без костей»,



 
 
 

и Люсиль Миллер действительно предстала перед судом на-
ивной болтушкой. При жизни мужа она делилась подробно-
стями своей интрижки с подругами, а после его смерти так
же беззаботно болтала о ней с сержантом полиции. «Конеч-
но, Корк давно всё знал, – раздавался ее голос на записи,
сделанной сержантом Патерсоном наутро после ареста. – По-
сле смерти Элейн он запаниковал и задал мне прямой во-
прос, и только тогда, мне кажется, только тогда он наконец
посмотрел правде в глаза». На вопрос сержанта о том, по-
чему она согласилась поговорить с ним наперекор указани-
ям защиты, Люсиль Миллер легкомысленно пробормотала:
«Ох, я вообще человек честный… Я, конечно, могу купить
шляпку и сказать, что она стоила на десять долларов дешев-
ле, но я привыкла поступать так, как считаю нужным, а уж
если вас это не устраивает, скатертью дорожка».

Обвинение намекало на связи Люсиль Миллер с другими
мужчинами, и даже, вопреки возражениям Фоли, назвало од-
но имя. Защита отмечала суицидальные склонности ее мужа.
Обвинение вызывало экспертов, которые утверждали, что
возгорание «фольксвагена» было неслучайным. Фоли при-
водил свидетелей, которые подтверждали, что машина заго-
релась сама. Отец Люсиль, школьный учитель из Орегона,
цитировал журналистам пророка Исайю: «И всякий язык,
который будет состязаться с тобою на суде, – ты обвинишь?»
«Люсиль плохо поступила – я про ее роман, – осторожно го-
ворила ее мать. – Но у нее в жизни была любовь, а у иных



 
 
 

кроме страсти и нет ничего».
В суде допрашивали четырнадцатилетнюю дочь Милле-

ров Дебби, которая ровным голосом рассказывала, как за
неделю до происшествия они с матерью покупали в супер-
маркете канистру бензина. Допрашивали Сэнди Слейгл, ко-
торая приходила в суд каждый день, – она заявляла, что по
меньшей мере единожды Люсиль Миллер помешала мужу
совершить самоубийство, да еще такое, которое было бы по-
хоже на несчастный случай и позволило бы получить двой-
ную страховку. Допрашивали Венке Берг, миловидную нор-
вежку двадцати семи лет, гувернантку Хейтонов, которая со-
общала, что Артвелл Хейтон дал ей указание не подпускать
Люсиль Миллер к его детям.

Бесконечно тянулись два месяца, дело не сходило с пе-
редовиц. Всё это время в Сан-Бернардино были раскварти-
рованы журналисты криминальной хроники Южной Кали-
форнии: Говард Гертель из «Таймс», Джим Беннет и Эдди
Джо Бернал из «Геральд экзаминер». За эти два месяца дело
Миллер исчезло с первой полосы «Экзаминера» лишь два-
жды, уступив списку номинантов на «Оскар» и материалу о
смерти Стэна Лорела. Наконец, 2 марта, когда Тёрнер напо-
следок еще раз повторил, что это дело о «любви и алчности»,
а Фоли возразил, что его клиентку судят за измену, дело пе-
редали присяжным.

Пятого марта в 16:50 они вынесли вердикт: виновна в тяж-
ком убийстве первой степени. «Она не убивала! – закричала



 
 
 

Дебби Миллер, вскочив со своего места в зале, – Не убива-
ла!» Сэнди Слейгл рухнула на стул и зашлась криком. «Сэн-
ди, ради бога, хватит»,  – приказала ей  Люсиль Миллер,
и Сэнди тут же подчинилась. Но когда присяжные покидали
зал, Слейгл выкрикнула: «Убийцы… Все до единого – убий-
цы!» В зал прошли помощники шерифа в тонких галстуках
с надписью «Родео шерифа, 1965», а отец Люсиль Миллер,
школьный учитель с печальным лицом, веривший в слово
божье и в то, что желание увидеть мир не сулит ничего хо-
рошего, послал дочери воздушный поцелуй.

Калифорнийская женская тюрьма Фронтера, куда поме-
стили Люсиль Миллер, расположена там, где Юклид-авеню
переходит в грунтовую дорогу, неподалеку от тех мест, где
Люсиль Миллер еще недавно жила, ходила по магазинам и
устраивала благотворительные вечера. Через дорогу пасут-
ся коровы, поливалки орошают люцерну. В тюрьме Фронте-
ра есть поля для софтбола и теннисные корты, и, если бы
не колючая проволока по верху сетчатого забора, пока еще
не скрывшаяся в кронах молодых деревьев, легко было бы
принять это место за общественный колледж. В дни посе-
щения на парковке появляются большие машины: «бьюики»
и «понтиаки» дедушек с бабушками, сестер и отцов (мужья
приезжают сюда нечасто), у некоторых на бампере наклейки
«Поддержи местную полицию!»

Здесь содержится много калифорнийских убийц, деву-
шек, которые неправильно поняли, что обещает им будущее.



 
 
 

Дон Тёрнер отправил сюда Сандру Гарнер (а ее мужа – в
газовую камеру в Сан-Квентине) после двойного убийства
в пустыне в 1959 году, известного криминальным журнали-
стам как «бутылочное убийство». Здесь же отбывает срок
Кэрол Трегофф, осужденная за покушение на убийство же-
ны доктора Финча в Вест-Ковине, неподалеку от Сан-Бер-
нардино. Трегофф служит санитаркой в тюремной больнице,
и именно она помогла бы ребенку Люсиль Миллер появить-
ся на свет, решись та рожать во Фронтере. Но Люсиль пред-
почла рожать в другом месте и оплатила работу охранника
у входа в родильную палату больницы Сан-Бернардино. За
ребенком приехала Дебби Миллер, она нарядила малышку
в белое платье с розовыми лентами. Ей разрешили выбрать
имя, и она назвала девочку Кими Кай. Дети Миллеров те-
перь живут с Гарольдом и Джоан Лэнс. Люсиль же, вероятно,
придется провести во Фронтере еще десять лет. Дон Тёрнер
отозвал первоначальное требование смертной казни (по об-
щему мнению, он запрашивал такое наказание только затем,
чтобы, как выразился Эдвард Фоли, «в присяжные не попал
ни один человек с малейшими зачатками человечности») и
удовлетворился пожизненным заключением с возможностью
условно-досрочного освобождения. Люсиль Миллер не нра-
вится в тюрьме, и приспосабливается она с трудом. «Ей при-
дется научиться смирению,  – комментирует Тёрнер.  – Ей
пригодится ее умение очаровывать людей и использовать их
в корыстных целях».



 
 
 

Новый дом Миллеров теперь пустует. Надпись на придо-
рожном знаке гласит:

ЧАСТНАЯ ДОРОГА
БЕЛЛА ВИСТА
ТУПИК

Миллеры так и не успели привести в порядок участок, и
к облицовке из декоративного камня со всех сторон подсту-
пают сорняки. Антенна на крыше покосилась, а в мусорном
баке навалена гора обломков семейной жизни: дешевый че-
модан, детская игра «Детектор лжи». Там, где могла быть лу-
жайка, стоит знак «Продается». Эдвард Фоли пытается по-
дать апелляцию, но дело постоянно откладывается. «Итог су-
дебного процесса всегда зависит от сочувствия, – устало го-
ворит он. – Я не смог вызвать сочувствия к ней». Все уже
порядком устали, устали и смирились, но только не Сэнди
Слейгл, которая по-прежнему злится. Она живет в квартире
близ Медицинского колледжа в Лома-Линде и изучает, как
освещалось дело в криминальной прессе. «Я бы предпочла
не говорить о Хейтонах, – отрезает она, не выключая дик-
тофон. – Лучше расскажу, какой Люсиль замечательный че-
ловек и как несправедливо с ней поступили». Гарольд Лэнс
и вовсе отказывается общаться с посетителями. «Не хоте-
лось бы отдавать за так то, что можно продать», – приветли-
во объясняет он. Лэнсы уже пытались продать эту историю в
журнал «Лайф», но «Лайф» покупать отказался. В окружной
прокуратуре занимаются другими убийствами и не понима-



 
 
 

ют, почему дело Миллер вызывает такой интерес. «Это было
не самое интересное убийство», – лаконично отвечает Дон
Тёрнер. Смерть Элейн Хейтон больше никто не расследует.
«Вся необходимая информация у нас уже есть», – говорит
Тёрнер.

Офис Артвелла Хейтона расположен этажом ниже офи-
са Эдварда Фоли. Некоторые в Сан-Бернардино говорят, что
Артвелл Хейтон сильно переживал, другие утверждают, что
нисколько. Возможно, он действительно не переживал, ведь
в золотом краю, где мир каждый день рождается заново, про-
шлое не имеет власти над настоящим и будущим. Так или
иначе, 17 октября 1965 года Артвелл снова женился – на ми-
ловидной гувернантке своих детей Венке Берг. Церемония
прошла в Часовне Роз в пенсионном поселении близ Ривер-
сайда. Затем в честь молодоженов устроили прием на семь-
десят пять человек в обеденном зале Роуз-Гарден-Виллидж.
На женихе был черный галстук, а в петлице сияла белая гвоз-
дика. Невеста же в белом платье из матового шелка сжимала
в руках букет из кустовых роз с ниспадающими до пола цве-
тами стефанотиса. Тонкую тюлевую фату ее держала диаде-
ма, усыпанная мелким жемчугом.



 
 
 

 
Джон Уэйн: Песня о любви

 
Летом 1943 года восьмилетняя я с папой, мамой и млад-

шим братом оказалась на авиабазе Петерсон-Филд в Коло-
радо-Спрингс. Месяцами дул горячий ветер, и казалось, что
к августу всю арканзасскую пыль сдует в Колорадо, она про-
несется над обшитыми брезентом бараками и временными
взлетно-посадочными полосами и остановится, лишь раз-
бившись о вершину Пайкс-пик. Таким летом делать было
толком нечего: в один из дней состоялась презентация пер-
вого Боинга-29, событие заметное, но на полноценную про-
грамму на каникулы оно не тянуло. Был офицерский клуб,
но без бассейна; единственное, что там было интересного, –
это голубой искусственный дождь позади барной стойки.
Дождь этот надолго завладел моим вниманием, но не могла
же я глядеть на него всё лето, так что мы с братом пошли в
кино.

Мы ходили на три-четыре дневных сеанса в неделю; кино-
театром служил темный Куонсетский ангар, в котором были
расставлены складные стулья. Именно там летом 1943 года,
когда улицы обжигал горячий ветер, я впервые увидела Джо-
на Уэйна. Рассмотрела его походку, услышала голос. Услы-
шала, как в картине «В старой Оклахоме» он говорит де-
вушке, что построит ей дом «у изгиба реки, где растут топо-
ля». Так уж вышло, что я выросла не той женщиной, которая



 
 
 

могла бы стать героиней вестерна, а мужчины, которые мне
встречались, пусть и были полны добродетелей и отвозили
меня жить в разные места, которые я со временем полюбила,
отнюдь не были Джонами Уэйнами и никогда не строили мне
домов у изгиба реки, где растут тополя. В глубине души, где
всё так же льет тот голубой искусственный дождь, я до сих
пор мечтаю услышать эти слова.

Я рассказываю это не затем, чтобы излить душу или
вспомнить всё, но хочу лишь показать, что Джон Уэйн, вих-
рем промчавшийся через мое, а быть может, и ваше детство,
навеки предопределил очертания некоторых наших фанта-
зий. Казалось невероятным, что этот человек может забо-
леть, что внутри него может зреть самый необъяснимый и
неуправляемый недуг. Слухи рождали неясную тревогу, ко-
торая ставила под сомнение само наше детство. В мире Джо-
на Уэйна распоряжаться мог лишь Джон Уэйн. «Едем, – го-
ворил он. – По коням!» «Вперед» и «Мужчина должен де-
лать то, что дóлжно». «Эй, привет», – говорил он, завидев де-
вушку в лагере строителей, в поезде или просто на крыльце
в ожидании наездника из высокой травы. Когда Джон Уэйн
заговаривал, его намерения невозможно было истолковать
превратно: его веская мужественность была видна даже ре-
бенку. Мы рано поняли, что мир полон корысти, сомнений
и обезоруживающей двусмысленности, но Джон Уэйн пока-
зал нам другой мир, и этот мир, существовал он в действи-
тельности или нет, определенно остался в прошлом. Это был



 
 
 

мир, где мужчина мог быть свободен, мог создать собствен-
ный кодекс чести и следовать ему; мир, где мужчина, кото-
рый делает, что должно, мог рассчитывать на то, что одна-
жды подхватит подругу и поскачет с ней через лощину ту-
да, где его ждет дом и свобода, а вовсе не больница, невесть
откуда взявшаяся хворь, высокая кровать с букетами у изго-
ловья, лекарства и натянутые улыбки. Туда, где в изгибе ис-
крящейся реки утреннее солнце играет в ветвях тополей.
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