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Аннотация
В этой книге известный американский эколог и зоолог Карл

Сафина отправляется в путешествие вслед за альбатросами
в надежде, что они откроют ему свой мир. Проводником
в путешествии становится вполне реальный альбатрос по
кличке Амелия. На наших глазах разворачивается драматичная
и поэтическая история борьбы и надежды, исключительной
выносливости и жизненной стойкости. Стремясь узнать больше
об альбатросах, попутно автор знакомится со многими
представителями дикой природы, обитающими в океане. Сафине
удается не просто увидеть мир, в котором они живут, но
и взглянуть на него их глазами. Сплетая метафорическое с
реальным, он гармонично сочетает научные и исторические
факты с приключениями и захватывающими сюжетными
поворотами. Вместе с Амелией мы перемещаемся в пространстве
и времени, проникая в отдаленные и неприступные края обитания
альбатросов.



 
 
 

Книга «Глазами альбатроса» была удостоена медали Джона
Берроуза за лучшее произведение по естествознанию и охране
природы, а Национальная академия наук США назвала ее лучшей
книгой года.
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прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

 
* * *

 
Посвящается Дженне,
которая пустила меня на ночлег
Самодержавный властелин
Страны снегов и мглы
Любил ту птицу и отмстил
Хозяину стрелы1.

Сэмюэл Тейлор Кольридж.
Поэма о старом моряке (1798)

Невозможно передать тебе всю полноту того
волнующего чувства, отчасти радостного, а

1 Здесь и далее строки из «Поэмы о старом моряке» приведены в переводе Н.
Гумилева. – Прим. перев.



 
 
 

отчасти пугающего, с которым я готовлюсь к
отплытию. Я направляюсь в неизведанные края, в
«страну снегов и мглы», но альбатроса убивать не
стану, поэтому не волнуйся о моей безопасности
и не переживай, что я вернусь домой таким же
истерзанным и измученным, как «старый моряк».
Такая аллюзия вызовет у тебя улыбку, но я
раскрою секрет… Я не могу объяснить словами,
что происходит сейчас у меня на душе… любовь к
чудесному, вера в чудесное торопят меня оставить
знакомые дороги… ради бурных вод и никому
не известных земель, которые мне предстоит
исследовать… Встретимся ли мы с тобой вновь,
суждено ли мне вернуться из странствий по
бескрайним морям? …Я не отваживаюсь даже
надеяться на такую удачу… Я нежно люблю
тебя. И если нам не случится больше увидеться,
вспоминай обо мне с душевной теплотой.
Мэри Шелли.
Франкенштейн (1818)



 
 
 

 
Предисловие

 
Когда-то я более десяти лет посвятил исследованию мор-

ских птиц, главным образом изучению охотничьих повадок
двух видов крачек. Я полюбил их за присущее им сочетание
красоты и грации и благодаря им познал суть систематиче-
ского поиска истины, который мы называем научным мето-
дом. Каждый раз, будь то в море или на суше, вновь и вновь я
убеждаюсь в своих чувствах к этим птицам, полным изяще-
ства. Но многие удивительные стороны их жизни, в частно-
сти их путешествия, остаются за пределами видимого, скры-
тыми от глаз.

Не так давно я отправился вслед за альбатросами по при-
вычным для них местам в надежде, что они раскроют мне
свой мир. Увиденный мною отрезок их жизни – и то, что я
узнал о нашем с ними совместном существовании, – пред-
ставляет собой историю борьбы и надежды, исключительной
выносливости и жизненной стойкости. Эти птицы многому
меня научили.

Странствующий альбатрос (Diomedea exulans) – самый из-
вестный вид семейства, и морские путешествия стали глав-
ной причиной, по которой я выбрал этих птиц себе в компа-
ньоны. Они познакомили меня со многими представителя-
ми дикой природы, обитающими в океане. Попутно выясни-
лось, что альбатросы совершенно замечательны во многих



 
 
 

отношениях, и я не просто сумел увидеть мир, в котором
они живут, но и, благодаря неуловимой перемене восприя-
тия, взглянуть на него их глазами. При этом в нашем путе-
шествии мы будем следовать за одним вполне реальным тем-
носпинным альбатросом (Phoebastria immutabilis) по кличке
Амелия.

Большинство людей признает внешнюю красоту природы;
при этом мы склонны думать (а чаще всего лишь догадывать-
ся), что жизнь в дикой природе сложна, опасна и коротка. Я
предоставил Амелии возможность начертить для меня карту
ее мира, чтобы посетить ее владения и их окрестности, насе-
ленные другими существами. Из того, что мне довелось уви-
деть, стало понятно: основные трудности в жизни животных
незначительно отличаются от наших с вами. Хотя человече-
ство еще не справилось с проблемой собственной жестоко-
сти и насилия, в нашем представлении – или воображении –
животный мир чрезмерно суров. На самом же деле жизнь
отдельных видов порой удивительно постоянна и продолжи-
тельна, щедра на любовь и ласку. Главная причина, по кото-
рой мы зачастую не замечаем этого, в том, что мы никогда
не просили другое существо показать нам, как оно проводит
свои дни. Я надеюсь, что вы вместе со мной проникнетесь
теплыми чувствами к Амелии и ее соплеменникам, осозна-
ете себя частью единой пульсирующей жизненной энергией
семьи и почувствуете желание взять и на себя заботу о душе
мира.



 
 
 

Это документальная книга, но с одной маленькой оговор-
кой. Все люди и места в ней вполне реальны, все события
произошли во время моих путешествий, и я описал их мак-
симально правдиво. Амелия – самая что ни на есть настоя-
щая птица. Она действительно проделала весь этот путь, и
мы узнали о нем благодаря закрепленному на ней передат-
чику, который регулярно сообщал нам о ее местоположении.
Карты ее полетов точно соответствуют данным прибора. Од-
нако то, с чем столкнулась эта птица и что испытала, всего
лишь догадки, опирающиеся на точный маршрут ее путеше-
ствий, на мои собственные наблюдения за повадками альба-
тросов и на известные факты о них. Во время своих путеше-
ствий Амелия побывала именно в тех местах, что здесь опи-
саны, а вот рассказ о том, что с ней там происходило, осно-
ван на общих сведениях об альбатросах.

В конечном счете батарейка в передатчике Амелии села,
и мы не знаем, где она сейчас. Но для нее это и не так важно,
как для нас. Даже если нас не будет, она останется альбатро-
сом, а эти птицы прекрасно жили и за миллионы лет до по-
явления людей. А вот мы появились в мире, где уже обитали
альбатросы, и они нужны нам, чтобы мы могли доказать са-
мим себе, что можем быть по-настоящему человечными.

Сентябрь 2001 года
Монток, Лонг-Айленд



 
 
 

 
Прелюдия

 
К вечеру, когда стихает ветер, Амелия уже в сотнях ки-

лометров от берега  – теперь ей приходится полагаться на
собственные силы и делать взмахи чаще обычного. Грудные
мышцы сокращаются, заставляя удлиненные крылья рассе-
кать воздух подобно лопастям пропеллера, чтобы удержать
птицу в полете, из-за чего она быстро теряет запасы энергии,
не успевая их восполнять. С легким порывом ветра Амелия
взмывает к небу, но тут же вновь оказывается во власти зем-
ного притяжения и плавно, будто снежинка, скользит вниз в
потоке воздуха. Пролетая над океаном, она чертит кончиком
крыла тонкую линию по его поверхности, оставляя на во-
де размашистый росчерк. Этот недолговечный след – един-
ственное свидетельство ее присутствия – мгновенно исчеза-
ет, устремляясь вдогонку той, что непрерывно движется впе-
ред.

Как только ветер возвращается, птица расправляет кры-
лья и на протяжении сотен километров продолжает свой
путь в полной неподвижности, волнообразно планируя бла-
годаря движущей силе воздушных потоков. В этот момент
она похожа на корабль с наполненными ветром парусами.
Американский поэт Арчибальд Маклиш писал: «Без слов
стих лучше, равен он парящей птице». Амелия – живое во-
площение этих строк, поэзия, парящая над океаном.



 
 
 

Восхитительные создания, которых мы называем альба-
тросами, – величайшие в мире странники, способные пре-
одолевать внушительные расстояния. Альбатросы – большие
обитатели больших морей  – живут легко и привольно, не
ведая границ пространства и времени, путешествуя от края
до края безбрежных на вид океанов. Совершать дальние пе-
релеты им помогает поистине удивительное строение тела,
благодаря которому они способны планировать сколь угодно
долго.

Анатомия крыла альбатроса не такая, как у других пер-
натых, в большинстве своем приспособленных к машущему
полету. Все дело в том, что альбатросы чаще парят в воздухе,
чем летают. В отличие от других видов птиц, активный полет
которых обеспечивается удлиненным пястно-запястным от-
делом передней конечности, у альбатросов пропорции крыла
схожи со строением человеческой руки: длинное предплечье
и короткая кисть – будто в людях тоже заложена способность
парить. И если бы нам вдруг случилось превратиться в птиц,
то, вероятнее всего, мы стали бы альбатросами.

Такие физиологические параллели наводят на мысль о на-
шем символическом родстве с этими птицами. Герой «Поэ-
мы о старом моряке» Сэмюэла Кольриджа, моряк, погубив-
ший альбатроса, в наказание носит на шее свидетельство
своего преступления против природы. Уже тогда, два сто-
летия назад, альбатрос считался символом удачи и добрым



 
 
 

спутником, а тех, кто причинял ему вред, ждало возмездие.
Образ величественной морской птицы вполне подходил для
назидания всему человечеству. Кольридж, который альба-
тросов никогда не видел, понимал это. Понимаем это и мы
с вами.

У многих из нас внутри живет собственный незримый
альбатрос. Под спудом повседневности томится наша истин-
ная сущность – тот самый странник с широко распростер-
тыми крылами, жаждущий открывать новые горизонты и
мчаться наперегонки с ветром, не упускающий ни единой
возможности и готовый вобрать в себя весь мир; он оставля-
ет следы, которые сохранятся лишь в нашей памяти, и для
нас одних рисует карту жизни и времени.

Альбатрос  – величественная симфония плоти, органов
чувств, костей и перьев, созданная из дальних перелетов и
положенная на мотив переменчивых ритмов света, ветра и
воды. Поразительная музыкальность полета альбатроса объ-
ясняется не столько его внешним видом, сколько контра-
пунктной сюитой действия и бездействия, из которых состо-
ит его движение вперед. Птица рассекает воздушный океан
на высокой скорости, сохраняя при этом покой, – исполин,
который проносится по ветру, ни разу не взмахнув крылья-
ми. Как отдельные ноты складываются в мелодию при взаи-
модействии друг с другом, так и неподвижность птицы пре-
вращается в полет на фоне проносящегося мимо пейзажа.



 
 
 

Она следует за кораблем, смотрит на вас, кружит над судном
от носа до кормы, не отставая ни на секунду, минуя волну
за волной, милю за милей. Наблюдая за ней, вы не устаете
удивляться: «Как ей это удается?»

Не прилагая большого труда, альбатрос преодолевает
огромные расстояния за счет противостояния двух величай-
ших земных сил: притяжения и восходящих потоков возду-
ха. В своем полете он полагается на те факторы, которые
остальные пернатые стремятся преодолеть. А альбатрос вза-
имодействует с воздушными потоками и гравитацией и по-
тому не знает себе равных в полете. Возможно, именно из-за
того, что он остается статичен, перемещаясь под действием
невидимых сил, художники редко берутся запечатлеть его,
хотя эта птица и считается одним из главных символов моря.
Иллюстратор-анималист и писатель Ричард Эллис объясня-
ет это так: «Альбатрос постоянно в движении, и передать его
образ при помощи привычных средств – непростая задача
для большинства художников». И правда, посмотрите, как
быстро альбатрос скользит над океаном, чтобы не отстать от
корабля: он не просто летит – он, точно пилот, управляет
своим внушительным телом. Да еще с каким изяществом!

Альбатрос держится в воздухе непринужденно, и это не
просто видимость. У качающегося на волнах странствующе-
го альбатроса сердце бьется чаще, чем во время планирова-
ния. У чернобрового альбатроса (Thalassarche melanophris)
полет отнимает не больше сил, чем высиживание яиц в гнез-



 
 
 

де. А изучавшие метаболизм сероголовых альбатросов ( Th.
chrysostoma) ученые отметили, что затраты энергии на полет
у них «ничтожно малы». Раскрою вам один из секретов этих
птиц: все долгие часы, а иногда и дни полета альбатросам не
требуется удерживать вес крыльев. Система из крючковид-
ного отростка на плечевой кости и особых сесамовидных ко-
сточек в локтевом суставе позволяет им устойчиво зафикси-
ровать крылья в раскрытом положении, что немного напо-
минает механизм складного ножа.

Безмятежное кружение этих птиц-великанов над бушую-
щим морем всегда производило сильное впечатление на мо-
реплавателей в непогоду. Чарльз Дарвин во время кругосвет-
ного путешествия 1833 года на корабле «Бигль», застигну-
тый бурей у мыса Горн, писал: «Удивительно было наблю-
дать за тем, как плавно скользит по ветру альбатрос, тогда
как от нас движение вперед требовало неимоверных уси-
лий».

Несколько лет назад, когда недалеко от тех мест наш 80-
метровый корабль попал в сильнейший шторм и сутки не
мог сдвинуться с места, я наблюдал за тем, как альбатросы
самым непостижимым образом парили в воздухе, невзирая
на ураганный ветер: они кружили над нашим парализован-
ным судном с невероятным спокойствием, не обращая, по-
видимому, ни малейшего внимания на оглушительный рев
пенных волн. В XIX веке, заинтересовавшись парением аль-
батросов, капитан Жан-Мари Ле Бри подстрелил одного из



 
 
 

них. Подставив крыло птицы ветру, он был настолько пора-
жен его аэродинамическими свойствами, что, по его же сло-
вам, мгновенно постиг тайну полета. Позже в Бретани Ле
Бри построил из дерева и парусины крылатую лодку, кото-
рую, конечно же, назвал «Альбатрос». В один из воскресных
дней 1856 года ее водрузили на повозку и пустили лошадей
во весь опор с холма. Летательный аппарат, пилотируемый
Ле Бри, воспарил на сотню метров над землей. Для начала
эры авиации оставалось только дождаться изобретения дви-
гателя, способного обеспечить эту машину энергией.

Мореплаватели столетиями восхищались исключитель-
ными размерами и выносливостью альбатросов, но разгадать
маршруты океанских путешествий этих птиц не могли. Ку-
да они летают? Моряки строили догадки, иногда довольно
близкие к истине. Ученые высказывали ошибочные предпо-
ложения. Но представить себе всей картины не мог никто,
потому что альбатросы живут с невообразимым размахом.

В последние годы появилась возможность отслеживать
перемещения альбатросов при помощи передатчиков, посы-
лающих сигналы на орбитальные спутники, и истинный мас-
штаб их путешествий превзошел все ожидания. Прежде чем
альбатросы достигнут зрелости, они годами кружат над от-
крытым океаном, никогда не опускаясь на твердую поверх-
ность, порой ни разу не увидев даже проблеска суши на гори-
зонте. В течение жизни они проводят 95 % времени в море,
причем большую часть его – в полете. Их изменчивый мир



 
 
 

необузданных вод и ветров пребывает в постоянном движе-
нии, а земля необходима им лишь для гнездования. Для того
чтобы вывести птенцов, альбатросы разыскивают самые от-
даленные острова в сотнях, а иногда и тысячах километров
от большой земли. И даже на самых уединенных архипелагах
эти птицы часто предпочитают строить гнезда на крошечных
окруженных водой скалах, как будто чем меньше вокруг су-
ши, тем им лучше. Когда приходит время покинуть далекий
остров и отправиться на поиски пищи для проголодавшего-
ся птенца, альбатросы порой совершают путь в несколько
тысяч километров, во время которого выслеживают добычу,
спят на лету, охотятся при свете солнца и луны – и все лишь
для того, чтобы один раз вдоволь накормить единственного
детеныша, большого, ненасытного, готового неделями ждать
пищи. За долгие часы полета птицы преодолевают огромные
расстояния, проносятся в потоках ветра вдали от берегов,
которые лишь изредка мелькают на горизонте. И если бы они
прокладывали свой маршрут по экватору, то за год могли бы
три раза обогнуть Землю. К 50 годам альбатрос пролетает
около 6 миллионов километров.

Альбатрос – весь порождение воздушной стихии и снару-
жи, и изнутри: его органы окружают воздушные мешки, ко-
торые заходят даже в полые кости крыла. Скелет альбатро-
са – это всего лишь 13 % от общей массы его тела. Вы, веро-
ятно, рассчитываете услышать о мощных летательных мыш-
цах, но и здесь эти птицы вас удивят. У других видов пер-



 
 
 

натых вес этой группы мышц достигает 16 % от общего, а у
альбатросов тот же показатель не превышает и 9 %, при этом
у таких гигантов, как королевский (Diomedea epomophora) и
странствующий альбатросы с их тощими бицепсами, он и во-
все равен скромным 6 %2. Эти создания – настоящие возду-
хоплавательные машины. Именно длинные узкие крылья на-
деляют альбатросов способностью к неограниченно долгим
перелетам. У странствующего альбатроса соотношение раз-
маха крыльев к ширине крыла составляет 18 к 1, как у самых
совершенных планеров, созданных человеком. Аэродинами-
ческое качество крыла альбатросов – отношение подъемной
силы к лобовому сопротивлению – удивляет пропорцией 40
к 1, что в три раза больше, чем у многих орлов3.

2 Сейчас выделяют два вида королевских альбатросов – северный и южный. –
Прим. науч. ред.

3 У птиц, использующих «статическое парение» в  восходящих термических
потоках над сушей (орлов, грифов, аистов и др.), необходимая несущая площадь
крыла добирается за счет и длины, и ширины. Для альбатросов и их родственни-
ков характерно «динамическое парение», использующее разницу в скорости вет-
ра у поверхности моря (где движение воздушного потока замедляется трением
о воду) и в более высоких слоях атмосферы. С учетом многочисленных мелких
завихрений воздуха, а также периодически возникающей необходимости лететь
«галсами» по касательной к направлению ветра, для такого типа полета подходят
лишь узкие несущие поверхности. Поэтому достаточная для парения площадь
крыльев добирается в основном за счет их длины. У морских птиц, как и у су-
хопутных, наблюдается увеличение весовой нагрузки на крылья с возрастанием
размеров тела. У качурок она составляет около 0,20 г/см 2, у буревестников и
тайфунников – 0,35–0,95 г/см2, у крупных буревестников и альбатросов – свыше
1 г/см2. – Прим. науч. ред.



 
 
 

Черпая энергию главным образом из природных стихий,
королевский и странствующий альбатросы с чрезвычайной
легкостью парят в воздухе, но при этом не приспособлены
к продолжительному активному полету. Они вынуждены пе-
режидать безветренную погоду, покачиваясь на волнах. Их
существование полностью зависит от того, поднимется ли
ветер вновь. К счастью для птиц, недостатка в нем нет, по
крайней мере пока. И конечно же, стать такими, какими мы
их теперь знаем, альбатросы могли только в самом ветреном
месте на Земле – в Южном океане, где изобильные потоки
воздуха дали жизнь доселе непревзойденной способности к
полету.

Почти все в альбатросах совершенно и исключительно.
Исключительный размер. Исключительная продолжитель-
ность полетов. Исключительная выносливость. Даже у самых
мелких представителей семейства размах крыльев достига-
ет почти двух метров. Странствующий и королевский альба-
тросы обладают самыми длинными крыльями в природе –
около 3,5 метра от кончика до кончика. Вес странствующих
альбатросов порой составляет 12 килограммов, что в два ра-
за больше веса самой крупной особи белоголового орлана
(Haliaeetus leucocephalus). Эти пернатые очень велики. Птен-
цы странствующего альбатроса набирают до 15  килограм-
мов, превосходя своих родителей, а потом теряют в весе пе-
ред тем, как встать на крыло. Спустя годы, когда птица до-
стигает половой зрелости, приходит время для поиска пары



 
 
 

и ухаживаний, что нередко занимает не менее двух лет. Ко-
ролевские и странствующие альбатросы начинают размно-
жаться только к 13 годам. Единственное яйцо, масса которо-
го иногда приближается к 500 граммам, они насиживают в
течение двух месяцев. Птицы поочередно сменяют друг дру-
га в гнезде. Альбатросы, чьи партнеры по какой-то причи-
не не вернулись, могут немыслимо долго оставаться на ме-
сте, поджидая их. Если одна из птиц пропадает или умирает,
вторая продолжает высиживать птенца до конца инкубации,
теряя до трети своего веса, прежде чем голод вынудит ее от-
правиться в море. Известен случай, когда альбатрос, кото-
рый по какой-то причине потерял пару, целых 108 дней пре-
данно насиживал неоплодотворенное яйцо. Для оставшейся
в живых особи смерть спутника означает, что она пропустит
от одного до четырех циклов размножения, потому что на
ухаживания уходят годы. Выведение потомства растягивает-
ся самое малое на восемь месяцев, а некоторым видам аль-
батросов для этого требуется год. При этом за все время, что
проходит от появления яйца до первого полета птенца, пара
проводит вместе всего от пяти до десяти дней. Многие пред-
ставители семейства выводят потомство только раз в два го-
да; светлоспинный альбатрос (Phoebetria palpebrata) делает
это раз в три-четыре года – самый низкий репродуктивный
показатель среди птиц.



 
 
 

У живых существ с таким необычайно медленным тем-
пом воспроизводства судьба вида зависит от продолжитель-
ности жизни взрослых особей – при этом они исключительно
долго сохраняют способность к репродукции и в этом боль-
ше похожи на людей, чем на других животных. В долголетии
альбатросы также часто не уступают людям. Самым старым
представителем вида – а возможно, и самой старой окольцо-
ванной птицей в дикой природе – на сегодняшний день яв-
ляется королевский альбатрос, возраст которого составляет
около 60 лет. По некоторым оценкам, эти птицы вполне мо-



 
 
 

гут прожить столетие. Хотя сказать наверняка пока сложно,
потому что изучать их начали относительно недавно4.

В дополнение к описанному сходству с людьми альбатро-
сы хоть и обитают вдали от цивилизации, все чаще и ча-
ще поневоле оказываются связаны с нами одной судьбой. За
долгую жизнь во время своих длинных перелетов они успе-
вают столкнуться со всеми видами вмешательства человека
в их мир – от рыболовецких траулеров до антропогенных из-
менений климата. Порождения стихий – ветра, воды, погод-
ных явлений – и дикой природы, альбатросы обитают там,
куда человек вторгается самыми разными способами. И как
бы ни повлияли люди на океан, альбатросы обязательно это
почувствуют.

– Теперь я принадлежу к высшей касте смертных, потому
что видел альбатроса! – торжествовал американский орни-
толог Роберт Кашмен Мерфи во время своей первой экспе-
диции по южной части Атлантического океана в 1912 году.
Встреча с этими птицами вызывает в людях глубокое чув-
ство сродни религиозному. Однажды утром, когда мы воз-

4 По последним данным, самым старым, к тому же до сих пор размножающимся
альбатросом (и самой старой птицей с документально подтвержденным возрас-
том) является самка темноспинного альбатроса по кличке Уиздом (Мудрость).
Она была окольцована на островах Мидуэй в 1956 году, в возрасте около пяти
лет (возраст установлен по промежуточному наряду оперения), и сейчас ей 70. В
2021 году у Уиздом и ее партнера Акиакмая (эта пара образовалась в 2012 году)
вылупился еще один птенец. – Прим. науч. ред.



 
 
 

вращались после осмотра небольшой колонии странствую-
щих альбатросов на острове в водах Антарктики, один из мо-
их спутников заметил: «У меня такое чувство, будто в церк-
ви побывал».

Когда я впервые оказался в месте гнездования королев-
ского альбатроса на новозеландском острове Кэмпбелл, у
меня неожиданно возникло ощущение, будто мой рядовой
визит напоминает аудиенцию у существ, которые не просто
занимают, а по праву населяют эту землю. Казалось, они слу-
жат объяснением самого существования острова, олицетво-
ряя собой медленное движение Глубокого времени посреди
величественных морских просторов. Прежде чем я напра-
вился к спуску с холма, осмотр гнезд успел превратиться в
паломничество. Там, в присутствии этих птиц, нами овладе-
ло проникновенное чувство, которое позже мы, не сговари-
ваясь, описали одним и тем же словом – безмятежность. Вы-
дающийся орнитолог доктор Фрэнк Джилл, который объез-
дил весь мир, изучая пернатых, вспоминал свои наблюдения
за гнездящимися странствующими альбатросами:

– Столько мудрости было в их глазах, повидавших нема-
ло за долгие годы! Из всех впечатлений от созерцания птиц
именно это стало самым волнующим.

Во время своих путешествий альбатросы встречаются с
невероятным количеством живых существ, среди которых
другие птицы, рыбы, киты, акулы, морские черепахи, тюлени
и некоторые удивительные люди. Следуя за альбатросами, вы



 
 
 

расширите свои горизонты и тоже узнаете этих достойных
восхищения обитателей великолепного мира под названием
океан.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Знакомство

 
Переверните картинку вверх ногами – разницы не заме-

тите. Синяя плоскость неба над вами, синяя плоскость моря
под вами и облака между ними. Мир морских птиц прост.

Под ослепительно-белыми облаками – темные бескрайние
просторы океана. Проносясь на маленьком самолете сквозь
висящие над необъятной синевой клубы пара, мы вспомина-
ем, что наша голубая планета обязана своим цветом облакам
и морю, двум состояниям воды. Отсюда можно пробежаться
взглядом по бледной дуге горизонта или смотреть на небо
и море вокруг. Внизу под нами чуть подернутая рябью аре-
на, и, с какой скоростью ни двигайся, мы всегда остаемся в
самом ее центре под куполом небосвода. Я вдруг отчетливо
понимаю, что, если забыться и просто смотреть на океан, он
выглядит ошеломляюще огромным. Осознание этого прихо-
дит постепенно, но становится незабываемым потрясением.

Прошло уже несколько часов с тех пор, как оставшиеся
позади главные Гавайские острова растворились в тропиче-
ских водах, будто кусочки масла на разогретой сковороде. С
рассвета, пока солнце все выше и выше поднимается у нас
за спинами, пропеллеры, захлебываясь, тянут наш пятимест-
ный самолет к западу от Гонолулу, преодолевая почти тыся-
чу километров пути над морем.

Отсюда на воде видны узоры. Интригующие узоры. Неж-



 
 
 

но-голубой цвет преобладает на зыбкой поверхности океана,
но в некоторых местах зазубренные выступы рисуют на ней
округлые завитки, похожие на огромные отпечатки пальцев,
или спирали, или концентрические круги, выгравированные
дыханием ветра. На темных участках проступают длинные
светло-синие прожилки, напоминающие стрии на округлив-
шемся чреве Матери-Земли.

Линия, уходящая за пределы видимого, отделяет обшир-
ные области светлой воды от более темных. Эта граница
между двумя столь разными водными массами наглядно де-
монстрирует тот факт, что определяет жизнь и передвиже-
ния всего находящегося там, внизу: океан не просто чаша
с водой, а сверкающая, разнородная мозаика грандиозных
размеров.

Спустя несколько часов захватывающего полета на си-
ней поверхности океана проступают едва заметные очерта-
ния бирюзового пятна. Постепенно оно начинает обретать
четкость: это отмели, окружающие широкую, искрящуюся
под солнцем лагуну. Атолл Френч-Фригат-Шолс – конечный
пункт нашего путешествия. Ажурные волны разбиваются о
риф, диаметр которого составляет около 30 километров. С
высоты буруны, набегающие на фестончатые выступы, по-
добны белому жемчужному ожерелью на бирюзовой шее.
Над главной лагуной атолла эффектной доминантой возвы-
шается каменный бастион около 200 метров в длину и 36 в



 
 
 

высоту, заостренный с обоих концов, как топор. Это скала
Лаперуза, остаток кратера древнего вулкана, на месте кото-
рого возник атолл.

Мы снижаемся. Окружающий нас Тихий океан мягко
вздымается и опадает, напоминая своим спокойствием дрем-
лющего кота. Риф круто взмывает вверх из настоящей мор-
ской бездны в километры глубиной, отчего вода ближе к
нему меняет цвет с темно-кобальтового на нефритово-зе-
леный с белыми барашками волн. На вылизанном прибоем
гребне рифа кораллы кажутся бежевыми. Их поверхность
рассекают борозды, будто оставленные волнами в их беско-
нечном возвратно-поступательном движении.

Внутри образованной кораллами лагуны дно светлеет яр-
ко-зелеными отмелями, испещренными редкими заплатка-
ми темных лавовых глыб. Местами на мелководье проступа-
ют плоские островки. Сердцевина некоторых из них зеленеет
растительностью, от воды ее отделяет яркий ободок корал-
лового песка. Другие – низкие настолько, что с них смывает
любую зелень, – сияют ослепительной белизной.

Когда мы заходим на посадку, чтобы приземлиться на
один из островов – Терн («Крачка»), – второй пилот Рон Лам
надевает шлем.

– На случай, если громадный альбатрос пробьет ветровое
секло, – говорит он, затягивая ремешок, и тут же со смешком
добавляет: – Или если пилота убьет во время приземления.



 
 
 

Нам со спутником, доктором Дэвидом Андерсоном, шле-
мы никто не предлагает.

Пилот Боб Джастмен в разговор не вступает. Он сосредо-
точен и делает все для того, чтобы шлемы нам не понадоби-
лись.

Ближе к земле от сопровождавшей нас в воздухе прохла-
ды не остается и следа, и застекленный салон самолета ока-
зывается во власти парникового эффекта. Это яркое под-
тверждение того, насколько тонка пелена спасительного теп-
ла, окутывающая нашу планету. Все живое на Земле обитает
в тончайшем мыльном пузыре.

Стремительно приближаясь к грунтовой взлетно-поса-
дочной полосе, Джастмен замечает:

– Вот это да! Сколько там птиц в небо поднялось!
По обеим сторонам от нас ввысь взмывает великое мно-

жество морских птиц. Встречным ветром многих из них сно-
сит в сторону аэродрома.

Вдруг впереди мелькает размытый силуэт, а затем разда-
ется удар в лобовое стекло – такой силы, что, открыв глаза,
я удивляюсь тому, что птица не внутри салона.

У Джастмена вырывается крепкое словцо.
– Ну как тут избежишь столкновения? – сокрушается он.
Самолет подруливает к месту стоянки.
Остров просто крошечный, метров 800 в длину и 150 в

ширину. Я замечаю написанную от руки вывеску со слова-
ми: «Добро пожаловать в международный аэропорт остро-



 
 
 

ва Терн, высота над уровнем моря 2  метра». Терн не со-
всем обычный остров. Во время Второй мировой войны
американские военные взяли пятачок суши площадью 0,04
квадратных километра, расширили его, а потом надстроили
на нем вытянутый прямоугольник, создав тем самым что-
то вроде наземного авианосца. Поэтому «береговая линия»
большей частью представляет собой стену из ржавого метал-
ла, хотя со временем вдоль нее, особенно со стороны лагу-
ны, образовался небольшой намыв. Примерно треть острова
занимает расположенная по центру взлетно-посадочная по-
лоса, а оставшимся по обе стороны от нее пространством за-
владели растительность и птицы. В здании бывшей казармы,
стоящем на краю, теперь живут и работают ученые.

Но как только дверь самолета открывается, мы сразу за-
бываем об искусственном происхождении острова, окружен-
ные гомоном исполняющих брачный танец альбатросов и го-
ловокружительными маневрами тысяч морских птиц. С пер-
вого же взгляда, с первых же звуков, с первого мгновения
становится ясно, что здесь совсем другая жизнь. Вот это да!

Мы выходим из самолета, щурясь от неожиданно яркого
солнца, которое отражается от покрытой коралловым пес-
ком полосы аэродрома. Посреди живой природы, окружен-
ный со всех сторон водой, сразу чувствуешь, будто попал в
самый центр мироздания. А затем понимаешь, что всякий,
кому повезло стоять здесь вот так, как мы, просто счастлив-
чик! Мы приземлились всего 30 секунд назад.



 
 
 

В этом месте много пастельных тонов, кораллового пес-
ка и многоцветных вод. Окружающая полоску суши лагу-
на невозмутимо спокойна и кристально чиста. Облака здесь
разноцветные. Они похожи на белые паруса, поднятые лишь
для того, чтобы отражать фиолетовые, синие и бирюзовые
оттенки моря. И повсюду птицы.

Нас встречает человек 10 или 15, среди которых в ос-
новном опытные ученые и их молодые коллеги. Они стояли
вдоль взлетно-посадочной полосы и прогоняли с нее птиц во
время нашего приземления, а теперь собрались, чтобы по-
приветствовать новичков. Молодая женщина, которая пред-
ставилась Мелиссой – просто по имени, без лишних церемо-
ний, – говорит, что сбитую нами птицу, темноспинного аль-
батроса, удар всего лишь оглушил, она ненадолго потеряла
сознание, но теперь уже очнулась и чудом цела. Какое облег-
чение!

Затем к нам подходит девушка лет двадцати в майке и вы-
цветших шортах, покрытых пятнами краски. Это Карен, в
руках она несет бурую кланяющуюся крачку, морскую пти-
цу размером с голубя. Наш самолет убил ее. Тысячи других
птиц уже возвращаются в свои гнезда, расположенные на ку-
стах или на земле. Но нас не покидает тревога от того, что
мы убили одну из тех птиц, ради наблюдения за которыми
прилетели так далеко.



 
 
 

Мы проделали долгий путь, чтобы исследовать морских
птиц, которые летают на большие расстояния. Обстоятельно
понаблюдать за ними люди могут только на крошечном от-
резке их жизни – в период высиживания птенцов на суше.
Если бы птицы изучали нас подобным образом, им пришлось
бы выполнять всю научную работу у нас в спальне. Мы на-
долго покидали бы «район исследований», а с нашим возвра-
щением они детально регистрировали бы, как мы надеваем
пижаму, сколько раз переворачиваемся во сне, и до непри-
личия подробно описывали бы, как у нас происходит спари-
вание. Именно так обстоят дела с изучением большинства
морских обитателей: мы следим за ними на суше или вытас-
киваем их на палубы судов, потому что не способны отпра-
виться за ними туда, где их дом, – в море. Но пришло вре-
мя перемен. Прикрепляя маленькие, крайне сложные прибо-
ры спутникового слежения к крупным морским птицам, тю-
леням, морским черепахам, громадным рыбам, небольшая
группа людей, среди которых – Дэвид Андерсон, выясняет,
куда на самом деле путешествуют жители океана.

До недавнего времени никто не догадывался, где бывают
альбатросы, когда отправляются в море. Сейчас благодаря
новым передовым технологиям мы можем наконец получить
ответ на самый важный, основополагающий вопрос: куда они
летают? Во время пробного эксперимента Дэйв выяснил, что
те альбатросы, которые выводят здесь птенцов, могут пере-
сечь пол-океана в поисках пищи для своего ребенка. В этот



 
 
 

раз он вернулся, чтобы продолжить свои исследования.

Самолет привез все, от необходимых для работы материа-
лов до свежих фруктов, от жидкого азота для хранения ана-
лизов крови до каперсов к обеду. Пока остальные приступа-
ют к разгрузке, мы с Дэйвом все еще стоим под впечатлени-
ем от морских птиц и окружающей обстановки.

Среди тех, кто встречает нас, аспирантка Дэйва Патти
Фернандез. Она явно рада видеть профессора, на лицах обо-
их расцветают улыбки. Руководители нередко испытывают
к своим ученикам отеческие чувства, но если между ними
присутствует настоящее взаимопонимание, наставник игра-
ет в этих отношениях роль особой движущей силы. В нашем
случае с первого взгляда понятно, что со взаимопониманием
тут все в порядке.

Прямо у нас над головами, словно какой-нибудь легко-
моторный самолет, пролетает альбатрос. Всплеснув руками,
Патти заливисто смеется.

– Просто чудесно, ведь правда же? Мне так нравится здесь
работать!

– Чудесно! Сказка просто! – соглашается Дэйв.
И будто в подтверждение того, что Алиса очутилась в За-

зеркалье, а Элли попала в Изумрудный город, птица под на-
званием масковая (чернолицая) олуша (Sula dactylatra) – ки-
пенно-белая, с маской насыщенно-черного цвета на глазах



 
 
 

и такой же окантовкой крыльев  – приближается к нам на
больших перепончатых лапах, словно хочет поприветство-
вать прибывших от лица старшины Страны жевунов. Наша
одиссея привела нас в ее вотчину. Дэйв уважительно кланя-
ется ей, точно иностранному дипломату, и вполне офици-
альным тоном говорит:

– Здравствуйте. Рад нашему знакомству.
Патти рисует пальцем круг в воздухе, а птица, не моргая,

следит взглядом за ее рукой. Девушка снова смеется. Мы оба
улыбаемся. Так и хочется вступить в разговор: «И давно вы
олуша? С самого рождения?»

Птичьи гнезда повсюду: на крышах, на стенах и под стро-
ениями. Когда мы вносим внутрь свои сумки, я замечаю ма-
ленькую белую крачку, которая безо всякого гнезда высижи-
вает яйцо, лежащее на верху постоянно открытой входной
двери. Если вы не любите диких животных, вам здесь делать
нечего.

Пришло время поближе познакомиться с остальными.
Мелисса, чье полное имя Мелисса Шоу,  – ветеринар.
Она изучает состояние здоровья находящихся под угро-
зой исчезновения гавайских тюленей-монахов ( Neomonachus
schauinslandi). В состав ее исследовательской команды вхо-
дят Митч Крейг, Мэри Донохью и Джейсон Бейкер. Ор-
нитологам помогают аспиранты-добровольцы Карен Фишер,
Франц Джуола и Лора Карстен. Энтони Виджиано тоже ас-
пирант. Вежливый человек в очках, которому на вид чуть



 
 
 

больше 30 лет, – это Брайан Аллен, управляющий полевой
станцией, кудрявый Марк Дефли – его помощник.

Все вместе они  – ветеринары наравне с волонтерами  –
помогают разгружать самолет. Когда груз спущен на землю,
каждый из них отправляется прочь с почтой, чтобы поско-
рее прочесть письма от любящих и любимых или же просто
ощутить пульс далекого от них мира.

Кроме открыток и писем, есть еще и посылки с гостинца-
ми. Доктор Бет Флинт из научно-исследовательского центра



 
 
 

прислала кассеты с фильмами и телешоу, которые сама за-
писала для них.

– Кто это, интересно, написал мне из техасского Брайана?
– Никчемные глянцевые журнальчики, чтобы скрасить ра-

бочие будни.
– Счета… подождут пока.
– Рекламные буклеты. И сюда добрались!
– Бабуля меня так любит! Целый килограмм шоколадных

конфет мне прислала!
– Тебе прислала или нам?
На двери моей комнаты красуется табличка «Судовой ла-

зарет». Как и сам остров, казармы – наследие военных, до-
ставшееся нам от той эпохи, когда спутниковые системы сле-
жения и ядерное оружие массового поражения еще не сдела-
ли подобные сооружения бесполезными. В крыльях распо-
ложенного буквой П здания разместились жилые комнаты, а
центральную часть занимает общее пространство с обеден-
ным столом, креслами, в которых можно почитать или по-
смотреть кино, книжными полками и большой кухней.

Жизнь на острове Терн подразумевает, что вы будете пи-
таться вместе со всеми и пользоваться общей ванной ком-
натой – прямо как в семье. Большинству обитателей доступ-
на такая роскошь, как отдельная спальня, но днем почти все
держат двери открытыми настежь для сквозняка. Комнаты
зачастую выглядят как в студенческом общежитии: постеры
с животными на стенах и плюшевый медвежонок на кровати.



 
 
 

Рассчитывать на щедрый бюджет этому аванпосту Служ-
бы охраны рыбных ресурсов и дикой природы США не при-
ходится. Помещения требуют ремонта. В большинстве спа-
лен отсутствует электричество. Некоторые туалеты не ра-
ботают. Но доступные средства благоразумно направляются
на то, чтобы обеспечить условия для исследований. Науч-
ные сотрудники обеспечены всеми необходимыми ресурса-
ми, налажена неотложная медицинская помощь. В компью-
терной висит кондиционер, и связь с большой землей функ-
ционирует безотказно. Бесшумные и экологичные солнеч-
ные панели заменили ревущие генераторы, которые создают
множество неудобств на полевых станциях. Здесь все прони-
зано любовью к дикой природе.

Как только мы устроились в своих комнатах, Патти ведет
нас с Дэйвом на небольшую экскурсию. К нам присоединя-
ется энергичный молодой человек с карими глазами и корот-
кими темными волосами по имени Энтони. Патти провела на
острове около месяца, присматривая среди альбатросов тех,
к кому позже прикрепят маячки, которые позволят получить
представление об их перемещениях в море. Для Патти это
первый крупный исследовательский проект, и она понима-
ет, что, стоит ей постараться, он обеспечит ей магистерскую
степень и удачный старт научной карьеры. Патти и Дэйв об-
разуют контрастный дуэт. Дэйв – высокий мужчина сорока
с небольшим лет. Патти – миниатюрная молодая женщина.



 
 
 

Его предки явно были европейцами. Черты лица Патти гово-
рят о том, что корни у нее латиноамериканские. Дэйв носит
бороду, на нем кепка Университета Уэйк-Форест, оберегаю-
щая от тропического солнца его не защищенную волосами
голову. У Патти длинные, густые и черные как смоль воло-
сы, которые достались ей в наследство от предков-инков. У
Дэйва, как и подобает профессору, четкая, грамотная речь.
Патти, которая проучилась в США около года, все еще не
избавилась от эквадорского акцента, который придает оча-
ровательное звучание самым простым словам.

Несмотря на то что Новый год отпраздновали совсем
недавно, стоит жара. Но птичий мегаполис прекрасно отвле-
кает от зноя. Краснохвостые фаэтоны (Phaeton rubricauda) в
сияющем жемчужном оперении зависли в воздухе над казар-
мами, покачиваются на ветру и выставляют друг другу на-
показ роскошные узкие перья хвостов, двигая ими из сторо-
ны в сторону и обращая тем самым внимание на свою утон-
ченную, изысканную красоту. Подобное щегольство помога-
ет им привлекать противоположный пол, но, надо признать-
ся, на меня оно тоже действует. Когда они садятся на землю,
вы замечаете, что их мерцающее белое оперение с персико-
вым отливом оттеняют поразительно черные лапы и черная
полоса, которая огибает глаза и заканчивается умопомрачи-
тельным завитком, делая птицу похожей на существо из еги-
петской мифологии.

Мы шагаем по взлетно-посадочной полосе – единственно-



 
 
 

му участку на острове, оставленному людям. Лоснящиеся,
трепещущие крыльями черные кланяющиеся крачки (Anous
minutus) размером не больше голубя безостановочно снуют
из стороны в сторону на уровне глаз, принося водоросли для
новых гнезд. Они, точно ягоды инжира, облепили кусты ге-
лиотропа Фертера и сцеволы с их кожистыми листьями, от-
чего кажется, что ветви гнутся под тяжестью плодов. При-
земляясь, они открывают клювы, в которых вспышкой мель-
кают яркие красно-оранжевые язычки и ротовая полость.
Весьма необычно. Должно быть, это действие передает что-
нибудь важное, раз они его постоянно повторяют. Они под-
пускают нас довольно близко, чтобы мы полюбовались их пе-
пельными шапочками и белой обводкой вдоль нижнего века.

Если черные кланяющиеся крачки гнездятся в кустах,
то чуть превосходящие их по размеру бурые кланяющиеся
крачки (A. stolidus) селятся на земле. Если у первых энергия
бьет через край, то вторые ведут себя спокойно и сдержанно.
Все эти тонкие удивительные различия, которыми обозначе-
ны границы между представителями одного отряда, – сущая
отрада для глаз и ума.

На многих кустах в свитых из веток гнездах сидят круп-
ные, размером с ворона, красноногие олуши (Sula sula). Хо-
тя окраска каждой птицы может отличаться в деталях, в
целом все они имеют красные перепончатые лапы, черную
окантовку крыльев и бледно-голубой клюв. Некоторые пред-
ставители вида выделяются чудесным мягким кофейно-мо-



 
 
 

лочным оттенком. Если подойти к ним поближе, стараясь
при этом сохранять безопасную дистанцию, можно заметить
нежно-розовые участки у основания клюва и розовую кожу
век вокруг глаз.

С земли, из своих небольших галечных гнезд, нас оклика-
ют масковые олуши. Эти ребята потрясающе красивы: без-
упречно-белые с иссиня-черной окантовкой хвоста и кры-
льев, с черной маской, с ярко-желтыми глазами, украшенны-
ми темной точечкой зрачка, и таким же по цвету клювом. Их
взгляд кажется насмешливым и немного настороженным.

Что значит название? Очень много. По-английски этих
птиц называют booby, что означает «болван» или «олух», и
это вселяет в нас некоторое предубеждение. В то же время
другие представители семейства олушевых – северные олу-
ши (Morus bassanus) – по-английски называются gannets, и
никаких других толкований у этого слова нет. Поэтому все
вокруг считают этих птиц очень грациозными – что на са-
мом деле правда, – а их навыки ныряния достойными вос-
хищения – что, конечно, так и есть. Представителей же се-
мейства, обитающих в тропических водах, – в той же мере
грациозных и достойных восхищения – окрестили boobies,
отчего все хихикают над ними и считают их забавными. Но
птицы, которым дали столь неподходящее название, – неуто-
мимые ныряльщики, вооруженные остро заточенными клю-
вами, настоящим смертоносным оружием. Эти крепкие пря-
мые зазубренные клювы наносят нешуточные повреждения



 
 
 

любой плоти, будь то летучая рыба или рука человека. В этих
местах олуши пользуются уважением5.

Все животные здесь непугливы, потому что, не считая нас,
в этом месте нет крупных наземных млекопитающих. Бла-
годаря этому в сознании местных обитателей не отпечата-
лось чувство страха. Но непугливые не означает дружелюб-
ные. Когда вы проходите мимо, они либо не обращают на вас
внимания, либо издают недовольные звуки. Протяните руку,
чтобы проверить, высиживает ли крачка яйцо, и вместо того,
чтобы отпрянуть, она решительно клюнет вас. Клювик-пин-
цет не причинит серьезного вреда, но даст понять: это ее дом
и она вас не боится.

Бесстрашие пернатых делает мир вокруг похожим на рай
без хищников. Но присмотритесь повнимательней. Птенец
крачки – легкая добыча для фрегата. Копошащиеся в поис-
ках еды кулики – камнешарка (Arenaria interpres) или таи-
тянский кроншнеп (Numenius tahitiensis) – с радостью пола-
комятся яйцом, если выпадет такая возможность. Да и лю-
бая из внешне столь мирных морских птиц становится хищ-
ником в океане. В раю вы или нет, зависит от того, будете ли
трапезничать вы, или кто-то хочет полакомиться вами.

Темные крачки (Onychoprion fuscatus) собираются над го-
5  В русском языке подобную же негативную окраску имеет название «глу-

пы́ш», данное самому распространенному из северных буревестников – Fulmar
glacialis – из-за доверчивости на гнездовьях. А название «олуша», явно одноко-
ренное слову «олух», уже не имеет столь выраженной эмоциональной окраски. –
Прим. науч. ред.



 
 
 

ловами в огромные клубящиеся облака и проводят в возду-
хе целый день, не приземляясь до заката. У этих птиц чер-
ная спинка и белое брюшко, элегантный хвост вилочкой и
белый лоб. Своим писком, похожим на звук сдавленной ре-
зиновой игрушки, они словно бы говорят: «Начеку, начеку».
Пока сюда вернулось около десяти тысяч из них. Они со-
ставляют авангард, около десятой части от общего числа тех,
кто прилетит на остров высиживать птенцов, – всего лишь
первое дыхание живого урагана, который будет гнездиться
здесь следующие несколько месяцев. Большая часть остает-
ся в океане. Вы ждете от скользящих над головой птиц, что
они захотят поскорее опуститься на землю, потому что в мо-
ре они, по всей видимости, летают без остановок, не зная
отдыха. Приземляются они только для гнездования. Молод-
няк, вероятнее всего, проводит в непрерывном полете до пя-
ти лет, прежде чем коснется земли, чтобы впервые вывести
потомство. Неудивительно, что приземление требует от них
значительных усилий.

Здесь, в бескрайнем океане, многие птицы наделены пре-
дельно развитой способностью к полету. Суша для таких, как
они, имеет второстепенное значение. Представители семей-
ства фаэтоновых (Phaetontidae) показывают в воздухе выс-
ший пилотаж, но на земле становятся беспомощными. Они
сократили нагрузку на крылья во время дальних морских пе-
релетов, пожертвовав мышцами ног. Стоять они не могут.
Печально наблюдать, как, отталкиваясь от земли обеими ла-



 
 
 

пами, они продвигаются вперед, ударяясь грудкой о поверх-
ность при каждом «шаге». Удивительное и жестокое зрели-
ще. Их близкие соседи и дальние родственники из семей-
ства фрегатовых (Fregatidae) обладают огромными для сво-
их размеров крыльями – вполне возможно, что по соотно-
шению площади парусности к весу тела с ними не сравнится
никто из пернатых. Для птицы с почти двухметровым раз-
махом крыльев большие фрегаты (Fregata minor) невероятно
легки: всего полтора килограмма. Оперение у них, судя по
всему, весит больше, чем скелет. И так же, как у фаэтонов,
ноги у них мало к чему пригодны. Фрегаты не могут садить-
ся на воду. Не могут плавать. Почти не могут ходить. Паль-
цы с заостренными когтями предназначены исключительно
для того, чтобы схватиться за ветки во время приземления.
Фрегаты созданы для полета и снабжены механизмом для за-
хвата пищи – в них нет ничего лишнего.

Но все, что фрегаты делают, они делают потрясающе лов-
ко. В открытом море они добывают себе пропитание, пресле-
дуя и грабя птиц, угрожая им своим крючковатым клювом,
пока те не уронят или не срыгнут добычу. Большинству птиц
хватает здравого смысла, чтобы не доверять им и не остав-
лять птенцов без присмотра.

Взгляните на этих темных птиц, на их струящийся хвост
вилочкой, на причудливый излом длинных крыльев. Их си-
луэт в полете напоминает очертаниями арбалет, что сообща-
ет им самую что ни на есть зловещую грацию. С десяток та-



 
 
 

ких птиц курсирует из стороны в сторону на упругой воз-
душной подушке с наветренной стороны острова. Олуша со-
вершает ошибку, возвращаясь на сушу именно в этом месте.
Один из фрегатов немедленно бросается в погоню, остальная
стая тут же следует за ним. Олуша пытается увильнуть, но
фрегат маневрирует в воздухе со знанием дела, словно дер-
жит ее на тепловизионном прицеле. Очень скоро к нему при-
соединяются сородичи, и олуша предпочитает смириться с
судьбой и заплатить им дань. Падающую рыбу немедленно
подхватывает «главарь» фрегатов.

Боковым зрением я замечаю какое-то пятно и вовремя
пригибаю голову, потому что сразу вслед за этим масковая
олуша врезается в меня с такой силой, что жесткий козы-
рек кепки шлепает меня по лицу, а оглушенная птица пада-
ет на землю – такова расплата за невнимательность в полете.
Должно быть, она не обращала внимания ни на кого, кроме
фрегатов. Если бы я не надел кепку, мне в лицо вонзился бы
клюв размером с морковку. Птица встает на ноги и улетает.

Фрегаты, не пожелавшие подняться в воздух, собрались
на самых высоких кустах. Сейчас у них брачный сезон, и
самцы в темном оперении раздули чувственные алые горло-
вые мешки в форме сердца в надежде привлечь ими самку.
Так и сидят они с этими набухшими, туго натянутыми меш-
ками, не знающие стыда, откровенно сексуальные, внешне
бесстрастные, спокойные и довольные собой, в полном осо-
знании собственной привлекательности – и все же немного



 
 
 

сомневающиеся в том, достаточно ли они очаровательны и
достаточно ли хороши, чтобы победить в суровом состяза-
нии за пару. Пролетающая поблизости самка мгновенно по-
вергает в трепет противоположный пол. Вот она садится в
самую гущу нарядных самцов, напоминая там колючку сре-
ди роз, и пухлогрудые воздыхатели забывают себя от стра-
сти: хлопают распростертыми крыльями, качают головами из
стороны в сторону, потряхивая своими большими округлив-
шимися воздушными шарами и издавая жутковатые подра-
гивающие стоны. Несмотря на призывы жгучей страсти, ис-
ходящие от самцов, самка выглядит совершенно равнодуш-
ной. Но она прилетела сюда не просто так, а чтобы опреде-
литься с выбором. Кто на вид сильнее? Кто старше и прожил
дольше? Кто отвоевал себе лучшее место на кусте? Подходит
ли ей кто-нибудь из них? Она оценивает кандидатов. А по-
сле просто улетает, оставляя в кильватере трясущихся, кло-
кочущих и щелкающих клювами самцов.

Вдоль песчаного намыва под кустами лежат, точно желто-
ватые бревна, спящие гавайские тюлени-монахи, редкие жи-
вотные, находящиеся под угрозой исчезновения, для кото-
рых эти острова – единственное место обитания. На влажном
песке у воды, омытый и убаюканный плеском мелких волн
с лагуны, дремлет самец зеленой черепахи (Chelonia mydas)
внушительных размеров  – весом около 140  килограммов.
Этот архипелаг  – одно из немногих оставшихся на Земле
мест, где морские черепахи регулярно выбираются на берег



 
 
 

не только откладывать яйца, но и просто греться на солнце
в течение дня.

Темная крачка лежит на сухом песке. Жизнь оставила ее.
Я приподнимаю птицу за остренький клювик, пробегаю ру-
кой по покрытому мягким оперением телу. Она мертва. Яр-
кая. Гладкая. Настолько прекрасная, что к ней так и хочется
прикоснуться, тем более что это проявление восторга боль-
ше не потревожит ее. Похоже, на ее тельце нет никаких по-
вреждений, и все же она мертва. Воображение рисует нам
приведшее к трагедии столкновение с другой крачкой в тем-
ноте. Патти просит взглянуть на птицу и бережно берет ее у
меня из рук. Поглаживая мертвую крачку, она говорит:

– Я знаю, что есть много причин беречь природу, но мне
кажется, что в первую очередь мы заботимся о ней потому,
что она красива.

Альбатросы вовсе не самые многочисленные птицы в этих
краях, но благодаря более чем трехметровому размаху кры-
льев они обращают на себя внимание. Здесь водятся два ви-
да этого семейства: темноспинный и черноногий (Phoebastria
nigripes) альбатросы. С перерывом в несколько минут птицы,
которые возвращаются из открытого моря, пересекают блед-
ное тропическое мелководье. Некоторые из них пролетают
у нас над головами на своих внушительных изогнутых кры-
льях. Другие летят низко, почти касаясь песка. Силуэт их
крыльев рисует плавную дугу, похожую на наконечник кир-



 
 
 

ки. На столь близком расстоянии они кажутся невероятно
огромными.

Один из темноспинных альбатросов легко скользит в воз-
духе над побережьем острова то в одну, то в другую сторо-
ну, взмывая все выше с каждой сменой направления. Он де-
лает это много минут подряд. Можно размышлять над тем,
сколько энергии птица тратит таким образом впустую, но вот
ответить на вопрос, зачем она это делает, будет непросто. Я
чувствую, как во мне просыпается радость, светлая и легкая,
будто я только что прикоснулся к проверенной временем ис-
тине.

Иногда альбатросы приземляются неуклюже: они прибли-
жаются к поверхности чуточку быстрее необходимого, не в
силах сразу прекратить движение, задевают за растения и
едут вперед на груди. Но чаще они садятся на землю ловко
и довольно эффектно, особенно если принять во внимание,
что до этого им много недель подряд не доводилось ступать
на твердую поверхность.

Никаких торжественных приветствий. Никаких фанфар.
Только птица в гнезде, которая насиживала яйцо все то вре-
мя, пока ее партнер странствовал в морях. Но их воссоеди-
нение и смена караула не сопровождаются ликованием. По-
хоже, птица с неохотой уступает свое место. Удивительно!
Можно было бы ожидать, что после проведенных в гнезде
недель голод и терпеливое ожидание – как, впрочем, и откро-
венная скука – станут невыносимы и она поскорее выпрыг-



 
 
 

нет из гнезда при виде партнера. Ничего подобного! Пти-
ца буквально прикипела к месту, и прибывшему альбатро-
су иногда приходится чуть ли не сталкивать своего спутника
или спутницу жизни с гнезда.

Мы вместе с Патти, Дэйвом и Энтони наблюдаем за тем,
как один из таких вернувшихся домой альбатросов пытается
оттеснить свою подругу. Энтони объясняет:

– Очень часто у них уходит по полчаса на то, чтобы по-
меняться местами. А иногда одна из птиц часами пытается
сесть на яйцо, а другая не уступает ей место – будто она в
трансе.

Когда после долгого перерыва альбатрос отправляется в
путь, ему требуется много места для разбега. Некоторые из
них пересекают всю взлетно-посадочную полосу в 35 метров
шириной, прежде чем поднимутся в воздух. Если дует ветер,
они всегда бегут против него, машут распростертыми кры-
льями и громко барабанят лапами по земле. В конце концов
задача по преодолению земного притяжения переносится с
ног на крылья, и они величественно взмывают в воздух.

 
* * *

 
Когда преодолеваешь расстояния на самолете с реактив-

ным двигателем, как-то перестаешь отдавать себе отчет в
том, сколько километров водной глади отделяют Гавайи от
континентов. Гавайский архипелаг представляет собой са-



 
 
 

мую изолированную группу островов на Земле. Это наибо-
лее отдаленный от материков участок суши. Только пред-
ставьте себе: он до такой степени обособлен, что треть ви-
дов рыб, обитающих в здешних рифах, не встретить больше
нигде. Из сотен видов кораллов Тихого океана только деся-
тая часть попала в район Гавайских островов. Никто из на-
земных млекопитающих, за исключением одного вида лету-
чей мыши, не смог добраться сюда. Птицы нечасто дости-
гали этих мест, однако большая часть обитающих здесь су-
хопутных видов – генетические потомки тех редких перна-
тых, которые, сбившись с курса, случайно залетели на архи-
пелаг, а потом эволюционировали и приспособились к мест-
ным условиям.

Цепь островов и атоллов под названием Северо-Западные
Гавайские острова  – часть архипелага, находящаяся дале-
ко даже по местным меркам. Она растянулась больше чем
на 1600  километров к западу от того, что обычно приня-
то считать Гавайями. Вся цепь состоит из отдельных точек
и мазков в открытом море – скал, атоллов и прочих оскол-
ков едва выступающей над поверхностью моря суши, о ко-
торых вы, вероятнее всего, никогда не слышали: острова
Нихоа и Некер, атолл Френч-Фригат-Шолс, скалы Гарднер,
риф Маро, острова Лайсан и Лисянского, риф Перл-энд-
Хермес, атолл Мидуэй (единственный, чье название широко
известно, потому что здесь произошло решающее морское
сражение Второй мировой войны) и атолл Куре. Десять за-



 
 
 

терянных в океане участков суши от скромного рифа Ма-
ро с его единственной возвышающейся над водой вершиной
или скал Гарднер площадью 0,024 квадратных километра до
атолла Мидуэй, площадь которого составляет 6 квадратных
километров. Острова, покоящиеся своим основанием на дне
океана и при этом постоянно перемещающиеся благодаря
движению тектонических плит, стали крошечными оплота-
ми земной тверди, куда не добрались серфингисты, бикини,
пляжные туры, медовые месяцы в июне и тому подобное6.

Небольшие размеры и удаленность не мешают им привле-
кать огромное количество пернатых: 6 миллионов особей 18
видов морских птиц прилетают сюда выводить птенцов. Ес-
ли учитывать молодняк и тех, кто еще не готов к размноже-
нию, их число возрастет до 14 миллионов. Составляя всего
десятую долю процента от общей территории Гавайев, эти
острова становятся местом гнездования для 95 % морских
птиц региона. Среди них 600 000 пар темноспинного альба-
троса и 60 000 пар черноногого альбатроса, что фактически
составляет почти всю мировую популяцию этих двух видов.

6 Весь архипелаг имеет вулканическое происхождение и появился благодаря
медленному прохождению океанической литосферной плиты над «горячей точ-
кой» в мантии планеты, где восходящие потоки магмы периодически прорыва-
ют плиту в виде вулканов, выбрасывающих лаву и образующих гористую сушу
над поверхностью моря. В результате более «старые» (северо-восточные) остро-
ва архипелага уже превратились в низкие атоллы, а самые «молодые» (юго-во-
сточные) еще представляют собой высокие участки суши с богатой флорой и фа-
уной, где периодически происходят извержения щитовых вулканов (например,
Мауна-Кеа, Мауна-Лоа на о. Гавайи). – Прим. науч. ред.



 
 
 

Благодаря такой концентрации птиц жизнь здесь буквально
кипит.

Остров Терн, на котором мы находимся, тоже входит в
состав этого благословенного архипелага. Подаривший ему
жизнь атолл Френч-Фригат-Шолс представляет собой неров-
ную окружность скалисто-коралловой платформы диамет-
ром около 32  километров, испещренную едва заметными
крапинками суши. Хотя это самый крупный из гавайских
атоллов, бóльшая часть его поверхности скрыта под водами
лагуны. При длине не больше полутора километров остров
Терн – самый крупный из всех. Другие слишком малы для
долгих прогулок, и их часто перехлестывают волны.

Но эти миниатюрные островки – естественные питомники
для диких животных, населяющих океан, в том числе терри-
ториальные воды США и других стран. Иными словами, без
этой спокойной гавани природный мир северной части Ти-
хого океана сократился бы. И пусть даже площадь этих кру-
пиц суши ничтожно мала в сравнении с бескрайними про-
сторами его вод, их значение для экосистемы региона вели-
ко – столь же огромно, как и сам океан.

В XIX веке жаждущие обогатиться заготовители пера по-
шли в наступление на птиц и их острова. Перья стали необы-
чайно модны и в Америке, и в Европе – настолько, что очень
скоро их добыча стала угрожать истреблением многочислен-
ным видам птиц. То, что отдельные представители класса



 
 
 

пернатых скоро исчезнут насовсем, беспокоило немногих,
но среди них оказался президент Соединенных Штатов Тео-
дор Рузвельт. Любитель морских птиц, он положил конец та-
кому положению дел. В 1909 году, воспользовавшись прези-
дентской привилегией издавать указы, он основал на Гавай-
ских островах птичий заповедник, который теперь называет-
ся Государственный морской заповедник Северо-Западных
Гавайских островов. Рузвельт был инициатором создания
государственных заповедников, и этот стал вторым после
знаменитого Йеллоустона. Кроме Френч-Фригат-Шолс его
территория охватывает все острова северо-западной части
архипелага, за исключением отдаленного атолла Куре. Про-
шло больше столетия, а мы по-прежнему отдаем дань даль-
новидности Теодора Рузвельта и восхищаемся его способно-
стью к состраданию, благодаря которой появились природ-
ные заказники, лесные заповедники и национальные парки.

Прозорливость Тедди Рузвельта достойна восхищения
еще и потому, что популяция птиц, гнездящихся на других
островах в тропических широтах Тихого океана, понесла се-
рьезный урон. Доктор Бет Флинт из Службы охраны рыб-
ных ресурсов и дикой природы США недавно обнародова-
ла отчет о популяциях морских птиц в 26 странах тропиче-
ского пояса Тихого океана. Она пишет, что из указанных ею
стран «лишь восемь, возможно, имеют жизнеспособные ко-
лонии уязвимых видов и лишь в шести из них имеются зако-
ны, охраняющие места обитания птиц, а также планы меро-



 
 
 

приятий по их защите. И только отдельные страны из пере-
численных на самом деле реализуют мероприятия по охране
птичьих колоний». Более 90 % морских и сухопутных птиц,
которые за последние несколько столетий перешли в разряд
исчезнувших, гнездились на островах. Появление человека
и домашних животных на отдаленных участках суши озна-
чает, что для пернатых наступают непростые времена.

Мы останавливаемся, чтобы понаблюдать за альбатросом,
который одиноко сидит в гнезде всего в нескольких шагах от
порога. По задумке Патти, эта птица должна одной из пер-
вых принять участие в эксперименте со спутниковым слеже-



 
 
 

нием. Я решаю назвать пионера научного воздухоплавания
Амелией.

Должен признаться, птица, которой я силюсь восхищать-
ся, не самая занимательная из тех, что мне довелось видеть.
Амелия уже вторую неделю несет вахту, насиживая един-
ственное яйцо и не обращая внимания на происходящее во-
круг. Подобно слону Хортону из сказки доктора Сьюза, си-
дящий на гнезде альбатрос предан яйцу – на все сто! В гнез-
дах – а они вокруг нас повсюду – птицы выглядят отрешен-
ными от действительности. Они избегают зрительного кон-
такта. Неделю за неделей сидят они в задумчивом оцепене-
нии: в основном дремлют, спрятав клюв под крыло и закрыв
глаза, и при этом время от времени приподнимают веки, что-
бы проверить, на месте ли остальной мир. Вы им безразлич-
ны. Если альбатросы и следят за вами краем глаза, клюв из-
под крыла они все равно не вынут, даже когда вы будете про-
ходить мимо.

Я-то им безразличен, а вот они мне – нет. Я иду позади
своих спутников, чтобы все как следует рассмотреть и по-
стараться заметить нюансы. Изящество, похоже, дается аль-
батросам без особых усилий: их непосредственная красота
сродни детской.

Такое ощущение, что черноногих альбатросов окунули
в шоколад. Они цвета шоколадного кекса  – столь же тем-
ные. Их черно-коричневое тело держат полностью черные
лапы. Головку украшают пепельно-серая окантовка основа-



 
 
 

ния клюва и нежная светлая линия вдоль нижнего века, ко-
торая контрастирует с темным оттенком глаз. Они ходят, на-
клонившись вперед, втянув шею в плечи и раскачивая го-
ловой из стороны в сторону, что придает им преувеличен-
но-сгорбленный вид, как у комично-зловещего гангстера в
исполнении Граучо Маркса7.

Темноспинные альбатросы, наоборот, ходят вразвалочку
с вытянутой шеей, высоко поднимая ноги. Темная пелерина
крыльев оттеняет их белое тело. Узор на головке выглядит
так, словно нанесен из аэрографа. Черные глаза обрамляет
белая подводка век на фоне красивой темно-пепельной мас-
ки, которая плавно переходит от интенсивного черного ввер-
ху к жемчужно-серому оттенку по бокам от клюва. Желто-
вато-оранжевый или розоватый у основания клюв к кончику
становится светло-серым.

Строение клюва этих птиц делает его мощным оружием.
Он состоит из десятка отдельных пластин, как бы спаянных
между собой, и заканчивается похожим на коготь крючком.
С таким шутки плохи, и почти у каждого, кто работает с аль-
батросами, есть шрамы, подтверждающие это. По обеим сто-
ронам клюва расположены жесткие трубчатые ноздри, обо-
значающие принадлежность альбатросов к отряду трубконо-
сых (Procellariiformes)8.

7 Граучо Маркс – американский комедийный актер мюзиклов и кино. – Прим.
перев.

8 Рамфотека (роговая оболочка клюва) состоит из нескольких парных и непар-



 
 
 

Вовсе не перья – как раз жесткие, – а плавные градации
цвета – переходы и переливы – придают облику альбатросов
мягкость, а еще просвечивающие сквозь оперение участки
кожи. Неожиданно оказывается, что лапы у альбатросов ме-
стами чешуйчатые, как у рептилий. В просветах между че-
шуйками кожа нежная, а перепонки между длинными паль-
цами мягкие, словно замша. Оперение альбатросов образу-
ет плотную и на удивление жесткую броню, защищающую
от холодного моря, пронизывающего ветра и обжигающего
солнца.

Эти птицы проводят всю свою жизнь под открытым
небом. Им неведомо, что такое укрытие. Они не ищут прию-
та, а напротив, с готовностью встречают самые суровые по-
годные условия: на них обрушиваются и жара, и холод, и ве-
ных роговых щитков, соединенных видимыми швами. Старое название отряда
буревестникообразных – трубконосые (Tubinares) – отражает общую черту этих
птиц: ноздри заключены в роговые трубки, направленные вперед и более или ме-
нее выдающиеся над поверхностью клюва. Эта анатомическая особенность свя-
зана с тем, что секрет хорошо развитых солевыводящих надорбитальных желез,
представляющий собой капли вязкого, перенасыщенного солью раствора, при
полете должен с силой «выстреливаться» из ноздрей. В противном случае при
сильных встречных течениях воздуха, возникающих во время полета, выделение
секрета было бы затруднено. Трубкообразное строение ноздрей обуславливает
также хорошее обоняние птиц. Оно используется для поисков пищи и гнездовых
колоний, особенно в условиях плохой видимости (дальнее дистанционное обо-
няние), а также при непосредственном сборе корма, во внутри- и межвидовых
отношениях (ближнее дистанционное обоняние). Большинство трубконосых об-
ладает видоспецифичным (иногда довольно сильным) запахом. Степень разви-
тости обоняния достигает особенно высокого уровня у видов, склонных к пита-
нию падалью и отбросами. – Прим. науч. ред.



 
 
 

тер, и вода. Они – выносливые создания.

Название «альбатрос» происходит от арабского слова al-
qadous, обозначающего пеликана, которое, в свою очередь,
берет начало от греческого слова kados, что означает «чер-
пак древней водяной мельницы» (и отсылает нас к вмести-
тельному горловому мешку птицы, похожему на ведро). Ис-
панские и португальские путешественники исказили произ-
ношение слова до algatraz или alcatraz. Мореплаватели сре-
диземноморского региона, исследовавшие Атлантику и Ка-
рибский бассейн, начали обозначать знакомым названием
незнакомых птиц, распространяя слово alcatraz на родствен-
ников пеликанов: бакланов, олуш и фрегатов. В XVI веке пу-
тешествовавшие по южным морям смельчаки возвращались
с рассказами об огромных морских птицах, которых никто в
Европе до этого не видел.

В 1593 году сэр Ричард Хоукинс, впервые столкнувшись
с величественными альбатросами, поделился своими наблю-
дениями: «Во время шторма некие громадные птицы… па-
рили над нами… и от одного кончика их распростертых
крыльев до другого было не меньше двух морских саже-
ней [3,6  метра]». К началу XVII  века английские морехо-
ды переняли испанское название. В 1638 году купец Питер
Манди, путешествовавший к берегам Мадагаскара, писал:
«Allcatraz – самая большая морская птица из тех, что мне
довелось повидать… она кажется совершенно неподвиж-



 
 
 

ной, когда безмятежно парит над самой поверхностью во-
ды». Постепенно английский язык сменил жесткое арабское
«к» на «б», и в 1673 году британский путешественник Джон
Фрайер писал уже о птицах под названием albetross, кото-
рых он встретил у берегов мыса Доброй Надежды на пути
в Индию, а опытный мореплаватель Уильям Дампир в за-
метках 1697 года описывал исключительные размеры пти-
цы algatross. Совершивший кругосветное плавание в 1719–
1722  годах Джордж Шелвок восхищался «самой большой
морской птицей… с размахом крыльев около четырех мет-
ров» и называл ее albitros.

В журнале Шелвока есть описание шторма в районе мы-
са Горн, во время которого черный альбатрос «уныло сопро-
вождал нас в течение нескольких дней, паря над нами, слов-
но потерянный». Офицер из команды Шелвока, «заметив в
очередном приступе меланхолии, что птица постоянно дер-
жится неподалеку от нас, вообразил, что ее черный цвет су-
лит нам несчастья. …В подкрепление его суеверному страху
нескончаемо дули встречные ураганные ветра, которые про-
тивостояли нам с тех пор, как мы вышли в море». Моряк за-
стрелил альбатроса, вероятно «не сомневаясь, что вслед за
этим ветер подует в нашу сторону». На самом же деле после
этого на корабль обрушился ураган такой силы, что берега
Чили показались на горизонте только шесть недель спустя.
К концу 1760-х годов английский натуралист Джозеф Бэнкс,
участник первой экспедиции капитана Кука, начал приме-



 
 
 

нять современную форму слова albatross, и именно это слово
с греческими и арабскими корнями в наши дни использует-
ся повсеместно.

В 1797 году английский поэт Уильям Вордсворт прочитал
рассказ Шелвока перед тем, как в сопровождении Сэмюэла
Тейлора Кольриджа отправиться на долгую ночную прогулку
под луной. Пока они шли через вересковую пустошь от поме-
стья Альфоксден до рыбацкой деревушки Уотчет, Вордсворт
пересказал Кольриджу прочитанное, после чего тот задумал,
а в 1798 году написал «Поэму о старом моряке». Эта гран-
диозная поэма подарила нам образ «альбатроса на шее». Бы-
тующее среди морских путешественников убеждение, будто
убийство альбатроса приносит несчастья, восходит именно
к поэме Кольриджа. (Изначально мореходы верили – пусть
даже немного не всерьез, – что, умирая, старые моряки воз-
вращаются к жизни в облике альбатросов.)

Сочинение Кольриджа превратило альбатроса в метафо-
ру, которая надежно связалась с птицей9. Но ее часто ис-
пользуют в искаженном смысле и не к месту. Альбатрос стал
символом неизбежной и обременительной обязанности, пси-
хологического дискомфорта или социального долга. В ан-
глоязычных странах нередко можно услышать, как люди го-

9  Английский фразеологизм an albatross around one's neck  – «альбатрос на
шее» – означает тяжкое бремя, обузу. Его авторство приписывают С. Т. Кольри-
джу, который впервые употребил это выражение в «Поэме о старом моряке», но
в ином смысле. У поэта альбатрос, висящий на шее погубившего его моряка, –
напоминание о преступлении против природы. – Прим. перев.



 
 
 

ворят что-нибудь вроде: «Этот проект был настоящим аль-
батросом у нее на шее». Самым непостижимым образом
эта птица вдруг оказалась злодеем, коварным созданием. Но
альбатрос вовсе не то же самое, что белый слон (английский
фразеологизм, обозначающий нечто громоздкое, обремени-
тельное и никому не нужное, вроде доставшегося в наслед-
ство огромного обветшалого дома, продать который невоз-
можно) или кандалы (слово, которое мы используем в пе-
реносном значении, подразумевая под ним эмоционально
обременительные взаимоотношения). Только если вы попа-
ли в затруднительное положение по своей собственной ви-
не, если вы страдаете заслуженно, это, говоря метафориче-
ски, и есть ваш «альбатрос». Согласно содержанию поэмы,
герой вынужден носить на шее альбатроса, которого убил.
Груз собственной вины является для него наказанием и на-
поминанием о содеянном.

Я дело адское свершил,
То было дело зла.
Я слышал: птицу ты убил,
Что ветер принесла…

В последовавшем за этим полном штиле корабль стоит со-
вершенно неподвижно под «горячими, медными небесами»,
с которых палит «солнце, точно кровь». В конце концов весь
экипаж корабля, кроме самого Моряка, погибает, изнурен-
ный страшной жаждой: «Вода, вода, одна вода. // Но чан ле-



 
 
 

жит вверх дном…», или «В гортани каждого из нас // Засох
язык…», или «С засохшим, черным языком // Кричать мы
не могли». Таким образом альбатрос, который приносит с
собой ветер, повелевает не только погодой, но и жизнью че-
ловека – обстоятельство, которое члены экипажа судна едва
ли готовы понять и принять, пока птица не погибает, после
чего всех их настигают последствия ее гибели.

Когда же Моряк наконец осознает великолепие всего жи-
вого – и вряд ли кто-нибудь еще решится назвать красивым
то, что он при этом видит, – шея его освобождается от бре-
мени. Откровение настигает его в тот миг, когда он наблю-
дает за морскими змеями, которые скользят вдоль борта ко-
рабля в лунном свете, оставляя светящиеся следы на поверх-
ности океана.

Где тени не бросал корабль,
Я видел змей морских:
Они неслись лучам вослед,
…………………………………………
Наряд их видел я, –
Зеленый, красный, голубой.
Они скользили над водой,
Там искрилась струя.
Их красота и счастье их.
Они живыми были! Как
Их прелесть описать!
Весна любви вошла в меня,



 
 
 

Я стал благословлять:
Святой мой пожалел меня,
Я стал благословлять.
Я в этот миг молиться мог:
…………………………………………
И с шеи наконец,
Сорвавшись, канул Альбатрос
В пучину, как свинец.

В результате Моряк, научившийся ценить всех живых су-
ществ, освобождается от проклятья и бремени, служивших
ему наказанием за убийство безобидной птицы, которым он
навлек несчастье на своих товарищей. Ветер поднимается,
и корабль волшебным образом движется к родным берегам.
Кольридж, понимая природу как творенье Божье, с которым
люди крепко связаны, похоже, был серьезно озабочен пре-
ступлениями человека против нее. Отсюда и эти звучные
строки:

Самодержавный властелин
Страны снегов и мглы,
Любил ты птицу и отмстил
Хозяину стрелы.

И чуть дальше поэт продолжает эту мысль:

Тот молится, кто любит все –
Создание и тварь;



 
 
 

Затем, что любящий их бог
Над этой тварью царь.

Эта мысль о взаимосвязанности всех живых существ че-
рез Творца стала для Кольриджа ведущим мотивом. И в
1817  году он еще более прямо высказался о тесных отно-
шениях всего живого: «Каждое творенье имеет собственную
жизнь, и… все мы при этом единая жизнь».

Кольридж не единственный, кто почувствовал особую
притягательную силу альбатросов. Даже в научной номен-
клатуре этих птиц постоянно наделяли метафорическим и
символическим значением, приписывали им разнообразные
качества – от героической доблести до умения внушать страх
и быть вестниками беды. Латинское название рода, к кото-
рому традиционно относили большинство альбатросов, зву-
чит как Diomedea. Диомед – бравый воин, герой поэм Гоме-
ра. Во время одного из походов он вызвал гнев богини муд-
рости Афины, и в наказание за это она обрушила на его ко-
рабли ужасный шторм. Когда, вместо того чтобы раскаяться,
некоторые воины из его команды продолжили прекословить
богине, она превратила их в больших белых птиц, благород-
ных и добродетельных. Род дымчатых альбатросов с тем-
ным оперением носит название Phoebetria, которое, предпо-
ложительно, происходит от латинского phoebetron – «нечто
устрашающее» и от греческого phoebetria – «предсказатель-
ница» или «гадалка». Название рода Thalassarche перево-



 
 
 

дится как «властители морской стихии». Странствующий
альбатрос относится к виду exulans, что означает «за преде-
лами родной страны», иными словами, «тот, кто живет в из-
гнании». Возможно, именно так чувствовали себя путеше-
ственники и натуралисты, наблюдавшие за птицами во вре-
мя своих многолетних путешествий, но не сами альбатросы –
для них бушующие океанские просторы и есть дом.

Смыслы, которые мы вкладываем в названия обитате-
лей небес и глубин, часто становятся проекцией наших соб-
ственных представлений. Но мир вовсе не детская раскрас-
ка, которую нам предстоит раскрасить. Когда метафора взята
из действительности, это помогает нам лучше понимать са-
мих себя, но, приписывая смысл, вместо того чтобы увидеть
его, мы упускаем из виду истинную природу вещей и прису-
щую им ценность, как ребенок, что выводит каракули поверх
шедевра живописи. Нагружать образ живого существа вроде
альбатроса нашими собственными страхами и воззрениями
немного нечестно – нечестно и по отношению к птице, ко-
торая страдает от созданных нами ложных представлений, и
по отношению к нам самим. Мы упускаем прекрасную воз-
можность познакомиться с другими существами. Зачем за-
ставлять человека носить альбатросов на шее? Иногда аль-
батрос всего-навсего птица. Как только мы осознаем это, нам
откроются новые миры, а на ум начнут приходить метафоры
поинтересней.

Мы приехали сюда, чтобы встретиться с альбатросами



 
 
 

и многими другими обитателями этих мест на их террито-
рии и в удобное для них время. В этом году альбатросы,
как обычно, появились на острове в ноябре и к декабрю
уже успели сделать кладку. Первыми, примерно за неделю
до самок, прилетели самцы. Когда сформировавшиеся пары
встречаются вновь, они обычно пропускают замысловатые
танцы, характерные для молодняка. Отдав должное коротко-
му брачному ритуалу, взрослые, хорошо знакомые друг дру-
гу партнеры спариваются в течение часа после воссоедине-
ния.

Сразу вслед за этим они отправляются в море, чтобы про-
вести там «медовый месяц», который будет длиться пример-
но десять дней – за это время в организме самки сформиру-
ется яйцо. Неизвестно, кормят ли они друг друга шоколад-
ными конфетами, да и вообще, проводят ли это время вме-
сте, но обратно на остров они зачастую прилетают с интер-
валом в несколько часов. По возвращении в колонию самка
откладывает яйцо – как правило, это происходит в течение
суток.

Но проследить за их действиями отсюда, с острова, не
удастся. Вас приводит в замешательство царящая вокруг су-
ета: птицы то появляются на острове, то вновь улетают.

После того как самка откладывает единственное яйцо, она
старается побыстрее улететь  – обычно в тот же день. По-
спешность, с которой она отправляется в море за пищей,
показывает, сколько сил отнимает у нее этот процесс. Ве-



 
 
 

роятно, из-за того, сколько ресурсов тратит ее организм на
формирование крупного яйца, самец берет на себя основ-
ную заботу о его высиживании, проводя в гнезде за весь пе-
риод инкубации примерно на неделю больше, чем самка. В
свою первую «вахту» он терпеливо сидит в гнезде и три неде-
ли подряд ждет, когда вернется подруга. После наступает ее
очередь насиживать яйцо, а он тем временем улетает на две-
три недели в море. Дальше промежутки времени становятся
короче, чередуясь примерно так: пару недель в гнезде сидит
самец, неделю – самка и, если потребуется, еще несколько
дней – самец.

Из-за чередования периодов активности и бездействия их
физическое состояние постоянно меняется. Прилетают аль-
батросы упитанными и энергичными, с толстой прослойкой
жирка под кожей и вокруг внутренних органов. В это время
самцы темноспинного альбатроса весят около трех с поло-
виной, а самки – чуть больше трех килограммов. В первые
десять дней самец питается довольно скудно для такого веса
и теряет массу, сравниваясь по весу с самкой. Позже в мо-
ре во время «медового месяца» он восстанавливается. Когда
этот период заканчивается, самка откладывает крупное яйцо
и мгновенно худеет на 10–12 % от общего веса тела. Она воз-
вращает потерянное в океане, пока самец несет свою первую
вахту в гнезде. Тот тем временем насиживает яйцо без еды
и воды и вновь теряет в весе. Сменяя друг друга подобным
образом, птицы подвергают свой организм серьезным испы-



 
 
 

таниям – каждая из них теряет в гнезде около 20 % массы
тела, пока вторая особь восстанавливает силы в море.

Обычно за время инкубации родители сменяют друг дру-
га пять-шесть раз и суммарно проводят в гнезде два месяца:
36 дней в нем сидит самец, а 29 – самка. Это усредненные
показатели для темноспинных альбатросов, и они варьиру-
ются. (Когда в одной из пар самца убили сразу после того, как
самка отложила яйцо, она просидела в гнезде 32 дня вместо
одного.) Приблизительно на 65-й день от начала инкубации
начинается медленное и изнурительное появление птенца на
свет. В течение суток, а иногда и нескольких дней, которые
требуются птенцу, чтобы выбраться наружу, родитель оказы-
вает ему всяческую моральную поддержку, но никакой фи-
зической или иной действенной помощи – образец идеаль-
ной заботы о детях.

Альбатросы очень жизнеспособны. В среднем из 65 % яиц
вылупляются птенцы, которые доживают до возраста перво-
го полета. Десятая часть молодых птиц гибнет во время по-
пыток встать на крыло, которые таят в себе немало опасно-
стей. Почти все, кто успешно преодолел этот этап, прожи-
вут еще по меньшей мере лет 20. Впрочем, обычно альба-
тросы живут гораздо дольше. Ученые пока еще не могут с
точностью сказать сколько, потому что многие из ныне жи-
вущих альбатросов были окольцованы 40 лет назад и пере-
жили некоторых исследователей, мечтавших узнать это.



 
 
 

Большинство альбатросов насиживают яйцо в одиноче-
стве, но некоторым компанию составляют птицы, располо-
жившиеся поблизости. Среди них встречаются пары, кото-
рые сидят клюв к клюву. Компаньонами, скорее всего, быва-
ют недавно вернувшиеся из полета партнеры, которые ждут
своей очереди занять гнездо. Но иногда это просто гости. У
альбатросов сложная, пока плохо изученная социальная ор-
ганизация.

– Смотрите, – говорит Дэйв, – вон там в гнезде сидит пти-
ца, а другая подошла к ней, чтобы почистить ей перышки на
голове, и первая совсем не против. Что бы это значило? Явно
же видно, что это не ее партнер. Может быть, их связывают
давние отношения, которых мы не понимаем.

Пока мы наблюдаем за их взаимодействием, Дэйв продол-
жает:

– Похоже, эти птицы знают друг друга. Допустим, одна из
них – отпрыск второй и много лет назад появилась на свет на
этом самом месте. А может, они просто знакомы и когда-ни-
будь в будущем станут парой, если с партнером той, что вы-
сиживает яйцо, случится несчастье. Вряд ли нам удастся ска-
зать тут что-то наверняка. Узнать это можно, только если
год за годом вести постоянные наблюдения, стараясь понять,
как развиваются их отношения. Но организовать такое ис-
следование невероятно сложно. Поскольку морские птицы
живут долго, отношения с сородичами играют для них важ-
ную роль.



 
 
 

Дэйв добавляет, что один из его студентов недавно завер-
шил продолжительное исследование расставаний среди мас-
ковых олуш.

– Он обнаружил, что если вы олуша и расстались вдруг
со своим партнером, то вряд ли обзаведетесь потомством на
следующий год.

Дэйв говорит, что биологи часто собирают данные о коли-
честве яиц, числе вылупившихся и выживших в гнезде птен-
цов и тому подобное, но почти не интересуются взаимоотно-
шениями между птицами.

– Человеческое общество буквально зиждется на взаимо-
отношениях, – говорит Дэйв. – Думаю, мы многое теряем, не
уделяя должного внимания тому, как они устроены у других
животных.

Несмотря на то что бóльшая часть альбатросов провела
последние месяцы, высиживая птенцов, остается немало и
таких, кто продолжает ухаживания. Скорее всего эти птицы
не собираются выводить потомство в этом году, но их поло-
жение в птичьем обществе не всегда очевидно. Проходя ми-
мо, вы замечаете, что они вовлечены в разные виды ухажива-
ний: от спокойных взаимных пощипываний клювом до бур-
ных, беспечных танцев. Наблюдать за ними не только прият-
ное развлечение, но и повод задуматься. Заметив, что не все
взрослые особи заняты высиживанием яиц, Дэйв размышля-
ет вслух о том, что заставляет птиц отказаться от выведения
потомства в отдельные годы.



 
 
 

Объясняя суть главного открытия, сделанного в ходе про-
водимого им исследования, Энтони говорит, что альбатросы
не могут одновременно выкормить птенца и отрастить новые
перья после линьки, потому что на каждую из задач уходит
почти вся энергия, полученная из добытой ими пищи. По-
пытка сделать и то и другое закончилась бы для них голод-
ной смертью. Поэтому после года или двух размножения им
необходимо делать перерыв, чтобы сменить оперение. От-
сюда следует важный вывод. Дальнейшую судьбу вида опре-
деляет главным образом то, сколько птенцов за свою жизнь
сможет вывести каждый альбатрос. Ученые часто полагают-
ся на то, что они гнездятся каждый год или раз в два года с
момента полового созревания до самой смерти.

– То, что птицам приходится пропускать гнездование из-
за линьки, может сильно сказаться на общей численности
произведенного за жизнь потомства. Нельзя забывать об
этом, когда ведутся подсчеты, как, например, повлияет на
популяцию альбатросов количество особей, погибших в се-
тях рыболовных судов. – Энтони обводит рукой окружаю-
щих нас птиц и продолжает: – Альбатросы умеют опреде-
лять, когда партнеру надо пропустить год, а когда он готов к
размножению. Иначе они просто-напросто утратили бы обо-
юдную связь.

Как им удается сообщать друг другу подобную информа-
цию? И Дэйв, и Энтони согласны с тем, что мы многого еще
не знаем о жизни обитателей морей, чей век так долог.



 
 
 

Немного отстав от остальных, я сажусь на край припуд-
ренной коралловым песком взлетно-посадочной полосы  –
теперь я на уровне глаз альбатроса – и вижу удивительную
картину, столь близкую нам  – людям. Эта пара давно си-
дит рядышком: они нежно пощипывают друг другу опере-
ние на голове, с необыкновенной мягкостью по очереди чи-
стят спинку компаньону, и вид у них при этом такой, будто
нет в мире большего блаженства. Вот одна из птиц пробегает
клювом по мелким перышкам, растущим у второй под глаза-
ми. А та, которой адресованы эти нежности, отводит голову



 
 
 

в сторону, подставляя щечку, шейку. Наблюдая, как трога-
тельно, прикрыв глаза от наслаждения, они ухаживают друг
за другом, вы чувствуете, что им это доставляет громадное
удовольствие, понятное любому из нас – каждому, кто хотя
бы раз в жизни ощутил ласковое прикосновение.

Ухаживание отнюдь не всегда означает намерение создать
пару. Некоторые птицы сидят втроем и чистят друг друга.
Небольшие группы из пяти-шести молодых особей и птиц
постарше танцуют или взаимодействуют как-то иначе. Мно-
гие альбатросы, исполняющие брачные ритуалы, еще не до-
стигли зрелости. Сначала молодняк проводит несколько лет
в открытом море, после чего год за годом прилетает в ме-
ста гнездований, где участвует в брачных ритуалах, прежде
чем обзавестись парой и начать размножаться. Темноспин-
ные альбатросы чаще всего выводят первых птенцов в воз-
расте восьми-девяти лет. Значит, танцы сейчас исполняют
либо подростки, желающие потренироваться, либо молод-
няк, готовый вступить во взрослую жизнь. Последние созда-
дут здесь крепкие пары, чтобы на будущий год вернуться,
спариться и провести долгие месяцы в нелегких заботах о
своем первом птенце.

Я продолжаю путь. Буквально на каждом шагу меня ждет
новое открытие, которое усиливает мой интерес к альбатро-
сам с их необыкновенно сложным поведением. Две молодые
птицы играют в дочки-матери с остывшим, брошенным яй-
цом. Одна из них неуклюже пробует насиживать его, воз-



 
 
 

можно, чтобы почувствовать себя взрослой. Я достаточно
давно исследую морских птиц, но мне никогда не приходи-
лось слышать о подобных ролевых играх с найденным яй-
цом.

Безусловно, самая сложная часть ухаживаний альбатро-
сов – их долгие замысловатые танцы, которые длятся меся-
цами. Почти все птицы, что не заняты высиживанием птен-
цов, танцуют. Раскачиваясь из стороны в сторону, один из
альбатросов приближается к другому: шея у него вытянута,
голова наклонена вниз, из горла вырывается высокий дро-
жащий посвист. Второй отвечает тем же. Они принимаются
стучать клювом о клюв, мотать головами из стороны в сто-
рону, будто говорят «нет», которое на самом деле означа-
ет «да». Затем пускаются в пляс, синхронно наращивая ско-
рость и совершая все более выразительные движения.

Танцы альбатросов с их раскачиванием, скаканьем и щел-
каньем клювами напоминают детскую игру на вниматель-
ность, где один игрок выкрикивает команды, а остальные
стараются вовремя их выполнить, с той лишь разницей, что
скорость происходящего не позволяет определить, кто в ней
ведущий. Поднимите голову. Опустите голову. Энергично
кивайте. Ревите, как ослы. Поднимите клюв прямо к небу и
издайте дрожащий посвист. Встаньте на цыпочки с задран-
ным вверх клювом и мычите. Щелкните клювом так, словно
кто-то захлопнул деревянную шкатулку. Щелкайте клювом
с такой скоростью, чтобы послышался звук «р». Щелкайте



 
 
 

клювом, раскачивая головой из стороны в сторону и тонень-
ко пища. Прижмите голову к шее партнера и щелкайте клю-
вом со скоростью гремящих кастаньет, а теперь – то же са-
мое с другой стороны. Расправьте одно крыло и щелкайте
клювом под мышкой. Расправьте оба своих великолепных
крыла. Чередуйте раскрывание крыльев с покачиванием го-
ловой. Теперь чередуйте крылья с пощелкиванием клювом.
Быстрее. Медленно шагайте на цыпочках, опуская и подни-
мая при этом голову. Кружите с партнером, то низко кланя-
ясь, то запрокидывая голову к небу. Раскачивайтесь вверх-
вниз. Выставьте одно крыло. Расправьте крылья и мычите!
Ах, как же красиво! Какое замечательное новое оперение!

И они не просто последовательно выполняют все элемен-
ты. Танец полностью захватывает их, словно исполнителей
священных обрядов  – кружащихся дервишей. Эти птицы,
путешествующие по миру, танцуют с олимпийским задо-
ром. Во время танца все направлено на демонстрацию до-
стоинств, на внимательное изучение действий партнера, на
мгновенную согласованность движений. Скорость, коорди-
нация, синхронность. Они словно бы желают сказать: «Я здо-
ров и полон энергии, смотрите, как быстро я справляюсь»
или «Полюбуйтесь на меня: благодаря гладким, крепким пе-
рьям из меня выйдет надежный добытчик». Все это для того,
чтобы показать и оценить здоровье, силу и превосходное со-
стояние. Успеваешь за мной? Можешь быстрее? Подходишь
ли ты мне? А я тебе? Стоит ли мне доверять тебе свое потом-



 
 
 

ство и тратить на тебя лучшие годы моей долгой жизни?
У темноспинных и черноногих альбатросов танцы разно-

образнее и динамичнее, чем у других видов. Ритуал порой
занимает 15 минут. Исполняется он невероятно энергично;
в отличие от стереотипных ухаживаний большинства птиц,
каждая пара альбатросов танцует по-своему. К концу пти-
цы постепенно снижают темп, затем кланяются, после че-
го самка отходит в сторону. Закончив танцевать, альбатро-
сы могут немного посидеть вдвоем, а потом отправиться от-
плясывать с другими. Танцуют в основном парами: самец и
самка. Некоторые – таких меньшинство – объединяются по
трое или даже небольшими группами; случается, что ком-
панию друг другу составляют две самки, а вот самцы – по-
чти никогда. В надежде привлечь внимание женские особи
проводят в танце около трети всего времени на суше. Стран-
ствующий и королевский альбатросы во время брачных ри-
туалов демонстрируют друг другу свои огромные, широко
распахнутые крылья, а более мелкие виды, которые не мо-
гут похвастаться таким размахом, избегают этого. Дымча-
тый (Phoebetria fusca) и светлоспинный альбатросы, которых
прозвали «сиамскими кошками» мира пернатых за их вос-
хитительно плавные переходы цвета, совершают большую
часть ухаживаний в воздухе, во время эффектного синхрон-
ного полета. Эти элегантные птицы выделяются изяществом
и утонченностью даже среди таких благородных существ,
как альбатросы.



 
 
 

Столь замысловатых ухаживаний, как у альбатросов, по-
жалуй, больше не встретить ни у кого из животных. А все
потому, что слишком многое поставлено на кон. Отношения
в паре важно сохранить на долгие годы. Это налагает серьез-
ные обязательства. По сравнению с другими представителя-
ми животного мира у альбатроса не так уж много возмож-
ностей обзавестись потомством, и каждая попытка сделать
это требует от птицы очень многого. Альбатросы откладыва-
ют одно яйцо за сезон, зачастую еще и не каждый год. Если
ваш избранник не приложит исключительных усилий, пте-
нец умрет. Поэтому, когда вы выбираете, в чью корзину по-
ложить свое единственное яйцо, чтобы потом неделями си-
деть и ждать возвращения партнера, вам необходимо верить
в то, что он предан вам. Когда вы рассчитываете, что спу-
стя несколько проведенных в море недель он вернется, что-
бы покормить птенца, вам нужно знать, что он предан вам.
И когда вы собираетесь вступить в брак и прожить со сво-
им спутником несколько десятилетий, у вас не должно оста-
ваться сомнений в том, что он предан вам.

Именно поэтому брачные ритуалы альбатросов столь
сложны. Они предполагают активное участие обеих сторон –
одного лишь показательного выступления самца здесь недо-
статочно. Альбатросы никуда не торопятся. Взаимные уха-
живания длятся месяцами, а то и годами. Самки хотят быть
уверены в том, что самец вложил уже немало сил и поэто-



 
 
 

му вернется; самцы хотят быть уверены в том, что вклады-
вают силы в своих собственных птенцов. Не забывайте, что
все самцы в некотором смысле заботятся о чужом потомстве,
потому что каждый из них высиживает яйцо, снесенное не
им самим, а самкой. Отзвуки этой банальной истины вы най-
дете по всему свету: для представителей сильного пола глав-
ным вопросом остается подлинность отцовства. В результа-
те этого психология мужских особей отличается агрессивно-
стью, которая нацелена исключительно на завоевание стату-
са и территории для того, чтобы привлечь внимание самок,
избавиться от соперников и обеспечить тем самым оплодо-
творение партнерш и появление на свет генетических на-
следников. Это относится ко всем видам, отрядам, классам и
типам животных. Это встречается у фаэтонов, присутствует
у стервятников, замечено у жуков и наблюдается у дельфи-
нов. Возможно, это и есть главный источник опасений сам-
цов и причина их повсеместной агрессии и жестокости. Но
не забывайте также о том, что, несмотря на обилие гнездя-
щихся здесь альбатросов, почти все самцы, что удивитель-
но, и правда высиживают собственных птенцов, не заблудив-
шись и не перепутав гнезд. За это они, конечно же, должны
благодарить самок. У тех как раз нет недостатка в выборе,
и они порой этим пользуются. Тут-то и открываются непри-
стойные нюансы хваленой моногамии большинства предста-
вителей пернатых, которые образуют пары на всю жизнь: до-
вольно многие из них позволяют себе выходить за рамки доз-



 
 
 

воленного. Очень часто самки стараются, чтобы их оплодо-
творили самцы старше, авторитетнее и выше по положению,
чем их «супруги», потому что возраст и сила – лучшие пока-
затели высококачественных генов, которые так хочется пе-
редать собственным детям. Подобные мотивы и стремления
свойственны всему животному царству, и в этом плане пер-
натые – в том числе и отдельные альбатросы – не сильно от-
личаются от людей.

Все это означает, что долгие затейливые танцы для альба-
тросов – это возможность обрести уверенность в партнере,
заручиться взаимными обязательствами. В начале ухажива-
ний самка вполне может реагировать агрессивно («А стоит
ли ему доверять?»). Однако после нескольких танцев с од-
ним и тем же партнером она подпускает его поближе, они чи-
стят друг другу перышки и наконец – спустя годы – выводят
потомство. Лэнс Тикелл, который изучал альбатросов око-
ло полувека, писал: «В течение нескольких лет количество
птиц, с которыми взаимодействует особь, постоянно сокра-
щается до тех пор, пока не образуется крепкий союз двоих,
объединенный отточенным и понятным только им языком.
Образование уникального для каждой пары языка происхо-
дит через повторение и синхронизацию движений. Парадокс
ситуации в том, что, как только общий язык найден и при-
ходит время задуматься о птенцах, необходимость в нем от-
падает. Размножающиеся пары не используют весь потенци-
ал своего языка, потому что понимают друг друга и посто-



 
 
 

янно подкрепляют свои отношения прикосновениями и по-
щипыванием». С развитием близких отношений танцы пре-
кращаются. Между зрелыми партнерами спаривание обычно
происходит без лишней суеты и на собственной территории,
иногда с предшествующим этому коротким брачным риту-
алом. Пары со стажем зачастую выводят совместное потом-
ство долгие годы, до смерти одной из птиц. Расходятся они
редко. Многие виды альбатросов служат примером исклю-
чительной верности: отношения в паре могут длиться не од-
но десятилетие.

У нас не так много времени, чтобы познакомиться с мест-
ной фауной. Первый день уже на исходе. Солнце опустилось
к линии горизонта, и от предметов тянутся длинные тени.
Этот свет приносит умиротворение. В воздухе не слышно
шума транспорта, звуков механизмов, тарахтенья моторов.
Мы не ждем объявлений по громкоговорителю. Никому не
приходит сообщений. Не звонит ни один телефон. В сущно-
сти, именно таким и был мир на протяжении всей истории
человечества. Отдаленный прибой и гомон птиц обрамляют
совершенно потрясающую первозданную тишину, которую в
наши дни можно найти разве что в самых отдаленных угол-
ках природы.

Внутри музыкального безмолвия бьется нескончаемый
ритм. Волна набегает, поднимается, обрушивается, отступа-
ет и снова набегает. Огромные живые потоки мигрирующих



 
 
 

существ двигаются в такт собственным сезонным ритмам.
Всевозможные птицы, тюлени, черепахи, покрытые перья-
ми, мехом, чешуей,  – каждый исполняет свою особую те-
му на этих зыбких берегах. Каждый читает свою партиту-
ру, вступает на своей ноте и солирует в отведенное ему вре-
мя, играя хорошо отрепетированную партию с задором и
мощью, достойными музыки сфер. Мы становимся свидете-
лями совершенного действа, возникшего благодаря миллио-
нам лет согласованных усилий обитателей самой конкурент-
ной среды из всех возможных.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/karl-safina/glazami-albatrosa/
https://www.litres.ru/karl-safina/glazami-albatrosa/

	Предисловие
	Прелюдия
	Знакомство
	Конец ознакомительного фрагмента.

