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Аннотация
В романе «Жива ли мать» Вигдис Йорт безжалостно исследует

проблематику взаимоотношений мать – дочь. Это сильное,
мудрое, но и жесткое произведение на очень важную тему.

Когда-то давно Юханна порвала все отношения с семьей. Годы
спустя она возвращается в родные места и пытается понять, что
же на самом деле стало причиной их болезненной разобщенности.
Для этого ей жизненно необходимо поговорить с матерью. Однако
все ее попытки до нее достучаться – тщетны. Мать не берет
трубку, не отвечает на письма, ее словно бы и нет на этом
свете. Юханна наблюдает за жизнью семьи издалека. Она должна
продолжить свои попытки.

Должна ли?
«Я покинула мужа и семью ради мужчины, которого они

считали сомнительным, и ради занятия, которое они находили



 
 
 

отталкивающим… не приехала домой, когда отец заболел, не
приехала, когда он умер».

«Они сочли это ужасным, я ужасна».
«Тем не менее, я позвонила матери. Разумеется, она не

ответила. А я что думала? Чего ожидала?»
«В реальности все не так, как в Библии, когда блудное дитя

возвращается и в честь него устраивают пир».
«Задача Йорт… в том, чтобы показать: некоторые раны нельзя

исцелить». – Галина Юзефович для Meduza.io
«Безжалостный, но плавный литературный стиль Вигдис Йорт

работает безотказно». – Financial Times
«Вигдис Йорт – одна из главных современных скандинавских

литераторов». – Dågens Nyheter
«Вигдис Йорт в своем творчестве выступает против репрессий,

табу и за то, чтобы говорить о сложных темах так, как это было
бы в реальной жизни». – New Yorker
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* * *
 

Она сообщила бы мне, если бы мать умерла. Это ведь ее
обязанность?

Как-то вечером я позвонила матери. Это случилось вес-
ной, потому что днем ранее мы с Фредом гуляли по острову
Бурёйя и было так тепло, что я перекусила, сидя на скамей-
ке возле пролива Усесюнд. Из-за того звонка ночью я почти
не спала и радовалась, что утром мне предстоит встретиться
с Фредом. Я дрожала. Мне было стыдно, что я звонила ма-
тери. Нельзя было, и тем не менее я позвонила. Нарушила



 
 
 

наложенный на меня запрет. Впрочем, отвечать она не ста-
ла. В трубке послышались короткие гудки, значит, вызов от-
клонили. Однако я звонила снова и снова. Зачем? Не знаю.
Чего хотела этим добиться? Не знаю. И откуда этот цепеня-
щий стыд?

К счастью, на следующий день мне предстояла прогулка с
Фредом по Бурёйе, я отчаянно ждала ее, надо только погово-
рить с Фредом – и внутренний трепет утихнет. Я забрала его
с вокзала, Фред сел ко мне в машину, и я рассказала о соде-
янном: я позвонила матери. Пока мы шли к парковке, пока
гуляли по острову, я выворачивала себя перед Фредом, но
ему вовсе не казалось странным, что я звонила матери. «По-
моему, нет ничего странного в том, что тебе хочется погово-
рить с матерью». Мне по-прежнему было стыдно, зато дро-
жать я перестала. «Мне же нечего ей сказать», – проговорила
я. «Не знаю, что я сказала бы, сними она трубку», – сказала
я. Может, я надеялась, что мне вдруг что-то придет в голову,
если она ответит и в трубке послышится ее голос: «Алло».

Я сама заварила эту кашу. Почти три десятилетия назад я
сама решила бросить мужа, семью, страну, хотя, если судить
по ощущениям, выбора у меня не имелось. Я покинула му-
жа и семью ради мужчины, которого они считали сомнитель-
ным, и ради занятия, которое они находили отталкивающим,
выставляла картины, которые они полагали позорными, не



 
 
 

приехала домой, когда отец заболел, не приехала, когда он
умер, не явилась на отцовские похороны, как им еще к это-
му относиться? Они сочли это ужасным, я ужасна, их ужасал
мой отъезд, я оскорбила их, не приехала на похороны отца,
для меня ужасное произошло намного раньше. Они этого не
понимали, а может, не желали признавать, мы не понимали
друг дружку, и тем не менее я позвонила матери. Позвонила
матери, хотя это непростительно. Разумеется, она не ответи-
ла. А я что думала? Чего ожидала? Что она снимет трубку,
словно ничего непростительного в этом нет. Что я себе возо-
мнила, что я имею хоть какое-то значение, что она обрадует-
ся? В реальности все не так, как в Библии, когда блудное ди-
тя возвращается и в честь его устраивают пир. Меня мучил
стыд за то, что я пошла наперекор себе и дала понять мате-
ри и Рут – а мать наверняка расскажет ей о моих звонках, –
что не удержалась, в то время как они, моя мать и сестра,
своего решения не изменили, им и в голову не приходило
мне позвонить. Наверное, они поняли, что я вернулась. Ско-
рее всего, время от времени они читают про меня новости
в Интернете и давно выяснили, что готовится некая выстав-
ка-ретроспектива, что у меня появился норвежский номер
мобильника – не зря же мать не взяла трубку. Они сильные
и стоят на своем, а я слабая и инфантильная. Как ребенок. К
тому же им и не хочется со мной разговаривать. Получается,
это я хочу с матерью поговорить? Нет! Но я же звонила ей!
Меня мучил стыд за то, что какая-то часть меня хотела с ней



 
 
 

поговорить и что я, позвонив, показала матери, что хочу это-
го, что нуждаюсь в чем-то. В чем же? В прощении? Возмож-
но, именно так ей и кажется. Но у меня просто не было вы-
бора! Зачем же я звонила, чего добивалась? Не знаю! Мать
и Рут полагали, будто позвонить меня заставило раскаяние,
они надеялись, что я раскаиваюсь и мне плохо, что я тоскую
по ним и хочу наладить отношения, однако мать трубку не
снимает – что я себе возомнила, если я вернулась на родину
и хочу общаться, они примут меня с распростертыми объ-
ятиями? Нет уж. Я сама это выбрала – и теперь меня ждет
раскаяние. Вот только я не раскаивалась! Им казалось, будто
у меня был выбор, и это раздражало меня, но с раздражени-
ем легко смириться, по сравнению со стыдом раздражение
– это ерунда. Откуда этот парализующий стыд? От разгово-
ров с Фредом мне стало легче. Мы бродили вдоль берега по
дорожкам, усыпанным шиферной крошкой, в море плавали
утки и лебеди, на повороте возле Усесюнда я нашла мать-и-
мачеху и сказала себе, что это к счастью. Дома я налила в
стаканчик для яйца воды и поставила туда цветок, однако он
скоро увял. Сейчас осень, первое сентября. Моя первая за
тридцать лет осень в Норвегии.

Перед тем как позвонить, я выпила, немного, пару бока-
лов вина, но все же выпила, иначе не позвонила бы. Я нашла
в справочнике номер и дрожащей рукой набрала его. Если
бы я мыслила трезво, то не стала бы звонить. Если бы я за-



 
 
 

ранее заставила себя трезво мыслить, представила наиболее
возможные варианты развития событий в том случае, если
мать ответит, я бы не позвонила, я бы поняла, что нам обе-
им ничего хорошего мой звонок не принесет. Звонки мои
были неправдоподобными, нерациональными. Они остались
без ответа. Мои мать и сестра мыслили трезво, а я нет, мо-
жет, как раз этого я и стыжусь? Поразмысли я трезво – и по-
няла бы, что, даже если бы мать ответила, того, что называют
разговором, не вышло бы. Наш с матерью разговор сделался
невозможен. Однако я не задушила свой неразумный порыв,
не мыслила разумно, решила поддаться этому на удивление
сильному порыву. В каких же глубинах он зародился – вот
что я пытаюсь выяснить.

Того, что называется разговором, между мной и матерью
не было тридцать лет, а возможно, вообще никогда. Я позна-
комилась с Марком, тайком подала документы и поступила
в институт в Юте, где он преподавал, уехала с ним за море,
бросив мужа, семью, эти события уложились в одно-един-
ственное жаркое лето. Верно говорят – взгляда бывает до-
статочно, одного взгляда, я светилась негасимым огнем, это
воспринималось как предательство и издевка. Написав тогда
длинное письмо, я объяснила, почему мне это необходимо,
излила душу в письме, но в ответ получила короткую отпис-
ку, словно никакого моего письма и не было. Короткую ка-
тегоричную отписку с угрозами, что меня отлучат от семьи,



 
 
 

впрочем, если я опомнюсь и поскорей вернусь домой, меня,
возможно, простят. Они писали так, словно я ребенок, кото-
рым они имеют право распоряжаться. Они перечисляли, че-
го им стоило – морально и материально – вырастить меня,
поэтому и я им немало задолжала. Насколько я поняла, они
и впрямь так считали, я у них в долгу. Они и впрямь счита-
ли, что я должна отречься от своей любви и работы, потому
что в детстве оплачивали мне занятия теннисом. Они не вос-
принимали меня всерьез, читали мое письмо с враждебно-
стью, угрожали. Такую власть имели в свое время над ними
их родители, в такую дрожь вгоняло их родительское слово,
особенно написанное, что они думали, будто их собственные
слова воздействуют на меня с такой же силой. Я написала
новое письмо, где объяснила, насколько огромное значение
имеет для меня обучение искусству и кто такой Марк, а они
снова ответили так, словно моего письма не было или они
не читали его: перечислили расходы, возникшие, когда они
купили квартиру, чтобы во время учебы я жила поближе к
университету, и когда я вступила в брак, который теперь сво-
им незрелым поступком выставила на посмешище, предала
свежеиспеченного супруга и унизила его родных. Надо мне
срочно избавиться от мыслей, которыми этот М. заморочил
мне голову. Искусству удается прокормить лишь немногих
счастливчиков, и я к их числу не принадлежу, это очевидно.
Это ранило меня, а еще их уверенность в том, что такие при-
емчики заставят меня отказаться от новой жизни, вернуться



 
 
 

домой к моему долгу, приспособиться, хоть и искалечив се-
бя, к их жизни. На их письмо я не ответила, а перед Рожде-
ством послала поздравления, милое, ровное письмо, где рас-
сказывала о городке, в котором мы жили, небольшом огоро-
дике, в котором выращивали помидоры, о том, как в Юте
меняются времена года, написала так, будто бы и не было их
предыдущего письма, поступила с ними так же, как они со
мной, всем счастливого Рождества! В ответ я получила по-
хожее письмо – короткое и ровное, с Новым годом! Время от
времени я отправляла им программы выставок или открыт-
ку из путешествия, а когда родился Джон, я отправила им
его фотографию. В ответ он тоже получил письмо: дорогой
Джон, добро пожаловать в мир, с любовью, бабушка, дедуш-
ка, тетя Рут. Когда ему исполнился год, ему прислали сереб-
ряную кружку, с любовью, бабушка, на двухлетие он полу-
чил серебряную ложку, а в три года – вилку. В первые го-
ды сестра изредка присылала мне короткие весточки о само-
чувствии родителей, только если случалось нечто особенное
– одному удалили камни в почках, другой поскользнулся и
упал на лед, никаких «дорогая», никаких вопросов, корот-
кое предложение о том, как чувствуют себя мои родители,
пока, Рут. Когда они были относительно здоровы, такое слу-
чалось редко. Подтекст был такой: она, бедняжка, вынужде-
на в одиночку ухаживать за ними, мне же, эгоистке, все они
до лампочки. Мне казалось, будто она пишет с укором, но
возможно, мне так казалось как раз оттого, что я действи-



 
 
 

тельно ощущала некий внутренний укор? В ответ я желала
скорейшего выздоровления. Но после того как мои трипти-
хи «Дитя и мать – 1» и «Дитя и мать – 2» были выставлены
в их городе, моем родном городе, в одной из престижней-
ших галерей, куда устремились толпы посетителей и немало
журналистов, я перестала получать и лаконичные послания
от Рут, и поздравления с праздниками от матери. Окольны-
ми путями, от Мины, чья мать по-прежнему жила по сосед-
ству, я узнала, что они сочли мои картины возмутительны-
ми, порочащими семью, особенно мать. Они по-прежнему
поздравляли Джона с днем рождения, но без прежней тепло-
ты. Больше мы от них ничего не слышали. О том, как живут
мои родители, я не знала, полагая, что их жизнь представ-
ляет собой череду привычных ритуалов – это свойственно
обеспеченным старикам, что они по-прежнему живут в до-
ме, куда переехали в бытность мою подростком, в более бо-
гатом районе, нежели тот, где располагался дом моего дет-
ства. Ничто не свидетельствовало об обратном. Продай они
дом – и я узнала бы об этом, в отношении денег они отли-
чались щепетильностью. Представить себе родителей в ком-
натах дома, где когда-то жила, было нетрудно, и тем не ме-
нее я не представляла. Четырнадцать лет назад, когда я ра-
ботала в съемной мастерской в нью-йоркском Сохо, а Марк
лежал в Пресвитерианской больнице, Рут прислала мне ко-
роткое сообщение: у отца инсульт, его госпитализировали. И
ни слова больше. Приехать она меня не просила. В течение



 
 
 

следующих трех недель она время от времени коротко ин-
формировала меня о самочувствии отца, иногда приправляя
сообщения непонятной медицинской терминологией, ниче-
го дружелюбного в ее словах я не видела. По-моему, ей не
хотелось, чтобы я приезжала. Мое присутствие лишь нару-
шило бы равновесие. За мной не закрепили никакой роли,
поэтому я только добавила бы беспокойства, меня беспоко-
ила сама мысль о такой поездке, поэтому я просто желала
отцу скорейшего выздоровления. Двадцатого ноября она на-
писала, что отец умер, неожиданное известие, оно тоже на-
стигло меня в мастерской, когда Марк по-прежнему лежал в
больнице. На похороны я не поехала и не собиралась. Они
меня об этом тоже не просили, Рут написала, что похороны
состоятся там-то и во столько-то, точка. На следующий день
после похорон с ее телефона мне пришло сообщение, но его
написали они обе, в нем было написано «мы» и подпись –
мать и Рут. Прощальное письмо. Матери было невероятно
тяжело оттого, что я не приехала к больному отцу, не прие-
хала на его похороны, она от этого едва сама не умерла, так
они написали, я в какой-то степени морально убила ее, на-
сколько я помню, именно так они и выразились, того сооб-
щения не сохранилось, я его тотчас же удалила, о чем сей-
час сожалею – сегодня, в этот сентябрьский день, интересно
было бы прожить, нет, то есть изучить его. Я сочла это зна-
ком устраниться окончательно и следовать этому решению.
Поздравлений с днем рожденья Джон больше не получал.



 
 
 

Из категории «общаемся» мы перешли в категорию «вра-
ги», я так поняла, но на мне это никак не сказалось, я ра-
ботала, заботилась о Марке и о Джоне. Дом продали, мать
купила квартиру, мне прислали расчеты, деньги и деловое
письмо от адвоката, однако нового адреса матери не сообщи-
ли, да и что с того. Приезжая ненадолго в Норвегию, мы им
об этом не сообщали, когда Марк умер, я тоже им не сказа-
ла, они его не знали и ни разу не изъявили желания познако-
миться. Когда Джон четыре года назад перебрался в Европу,
в Копенгаген, я им не сообщила – с какой стати? – они его
ни разу не видели. Я разговаривала с Миной, разговаривала
с Фредом. Но когда Музей искусств Скогум предложил ор-
ганизовать двухгодичную выставку-ретроспективу моих ра-
бот, мне начал сниться родной город. Потом беседы с кура-
торами о том, какие картины следует привезти, участились,
и я начала вспоминать о родном городе и днем. Я обещала
выставить не менее одной новой работы, но создать ничего
не получалось, я простаивала дни напролет перед холстом,
однако мазки выходили равнодушными. Если вдуматься, то
после рабочего угара, настигшего меня, когда Марк умер – я
тогда несколько лет напролет прожила в мастерской, заглу-
шая скорбь по нему, – я не создала ничего существенного.
Сейчас скорбь стихла – возможно, поэтому или потому что
я теперь жила одна там, где все принадлежало нам двоим?
Я решила переехать домой, я по-прежнему называю это до-



 
 
 

мом, сперва временно, до открытия выставки. Им я об этом
не сообщила, с какой стати? Я сдала дом в Юте и сняла но-
вую квартиру в новом районе возле фьорда, с лофтом, где
можно оборудовать мастерскую – пенсия вдовы, которую я
получаю после смерти Марка, это позволяла. Я живу в том
же городе, что и мать, в сорока пяти километрах от нее, я
нашла адрес в справочнике, она живет в доме двадцать два
по улице Арне Брюнс гате, ближе к центру, чем дома, в ко-
торых я выросла. В справочнике я нашла и телефон.

Первые месяцы я по большей части сидела дома – города
я теперь не знала, чувствовала себя чужой, и к тому же бы-
ло это в конце зимы. По закованному местами в лед фьорду
полз серый туман, холмы на горизонте походили на спящих
далматинцев, тротуары обледенели. Изредка выходя на ули-
цу, я порой ощущала неподалеку присутствие матери. В от-
личие от последних тридцати лет сейчас у меня действитель-
но появилась возможность лицом к лицу с ней столкнуться.
Впрочем, она вряд ли часто выходила из дома – в такую пого-
ду, в холод, в гололедицу немудрено и шейку бедра сломать.
Пожилые женщины вообще боятся сломать шейку бедра. Ей
сейчас далеко за восемьдесят. Однажды февральским вече-
ром я стояла возле билетного киоска на станции метро, и ка-
кая-то старушка попросила меня помочь ей купить билет. Я
как раз недавно сама научилась покупать билеты в автома-
тах и помогла ей, она стояла совсем близко и казалась такой



 
 
 

трогательно-доверчивой, с расстегнутой сумочкой и откры-
тым кошельком. Купив билет, она спросила меня, не помогу
ли я подняться ей по лестнице, и отказать у меня не полу-
чилось. Одной рукой она ухватилась мне за локоть, другой
придерживалась за перила, на шее болталась авоська, шагала
старушка ужасно медленно, и я уже испугалась, что опоздаю
на поезд, но не бросишь же ее. Чтобы успокоиться, я пере-
считывала ступеньки, их оказалось двадцать две. На перро-
не старушка рассыпалась в благодарностях, я отмахнулась,
мол, это такая малость, старушка ехала в гости к дочери, и
я смутилась.

Я позвонила матери, чтобы заново ее узнать? Чтобы уви-
деть, какая она сейчас? Поговорить с матерью, словно она
не мать мне, а совершенно обычный человек, случайная ста-
рушка на перроне. Не может быть. Она совершенно обыч-
ный человек со своими «тараканами», но не в этом дело –
мать не бывает совершенно обычным человеком для своих
детей, а я одна из таких детей. Даже если она завела новые
интересы, у нее появились новые черты характера, изменил-
ся темперамент, она всегда останется для меня матерью из
прошлого. Возможно, она сама от этого мучается, быть ма-
терью – настоящий крест. Матери надоело быть матерью, мо-
ей матерью, в каком-то отношении она ею больше и не явля-
ется, но пока ее дочь жива, полной уверенности у нее быть
не может. Возможно, мать всегда чувствовала, что быть мо-



 
 
 

ей матерью, оставаясь при этом собой, неосуществимо. Не
исключено, что моя мать с самого моего рождения носила в
себе желание не быть моей матерью. Тем не менее деваться
ей было некуда, как бы она ни старалась. Хотя возможно, ей
это удалось, и мое долгое отсутствие позволило ей забыть,
что она моя мать, а тут я звоню и напоминаю ей об этом. На-
верное, она такого не ожидала.

Она скажет, что сегодня она не такая, как прежде. Роди-
тели хотят, чтобы дети, став взрослее и мудрее, взглянули
бы на них иными глазами – это вполне понятно. Но никто
не вправе ждать или требовать от своих отпрысков, чтобы те
отказались от представлений о матери, сформировавшихся у
них в детстве, никто не вправе требовать от отпрысков, что-
бы те стерли из памяти образ матери, сложившийся за пер-
вые тридцать лет жизни, и посмотрели на нее беспристраст-
ным взглядом, когда ей будет семьдесят или восемьдесят.

Тем, кто видится с родителями часто, проще. Большин-
ство моих друзей из тех, кто часто видится с родителями,
сейчас проявляют к ним больше терпимости, чем прежде:
жизненные перипетии обтесали шероховатости родитель-
ского характера, теперь родители более снисходительны и
уступчивы, кому-то родители объяснили причину допущен-
ных ранее оплошностей, а перед некоторыми – таких немно-
го – даже извинились. Возможно, Рут наблюдала, как мать
делается душевнее и мудрее, и матери, и Рут это, должно



 
 
 

быть, пошло на пользу. Старый образ постепенно заменяет-
ся новым, или же оба образа сливаются в один, и жить с ним
проще. Тот, кто не теряет связи с матерью и говорит с ней о
прошлом, сам воссоздает прошлое, они вдвоем создают ис-
торию. Видимо, так все и происходит. Видимо, в памяти Рут
сейчас все так, как того хочет мать.

Но мне рассказывали, что порой черты материнского ха-
рактера, в детстве причинявшие ребенку страдания, к старо-
сти усугубляются настолько, что подавляют саму личность.
Мать Мины всю жизнь пилила ее, а сейчас ее придирки сде-
лались еще изощреннее. Мина каждый день возит ей в дом
престарелых котлеты и суп, а мать донимает ее жалобами и
придирками, так зачем же Мина это делает? Если она посе-
тует на несправедливость, то мать убедится в своей правоте,
говорит Мина, а такого удовольствия Мина ей не доставит.
Мина наказывает мать, внешне не проявляя недовольства.
Дитя и мать.

Когда я приняла решение вернуться домой, работа у меня
пошла более споро, я принялась за картину, которая каза-
лась мне многообещающей, я привезла ее сюда, через океан,
но когда все связанные с переездом хлопоты завершились,
работа застопорилась Я начала новую картину, более весен-
нюю, потом позвонила матери, и работа остановилась. Мне
следовало бы походить по музеям и галереям – обычно я так



 
 
 

поступаю, когда не могу сдвинуть работу с мертвой точки,
однако меня охватывал неведомый прежде страх обществен-
ного пространства. После смерти Марка я столько времени
проводила в одиночестве, что стала избегать людей, или, мо-
жет, это оттого, что город сделался для меня незнакомым,
или потому, что тут жила мать и я боялась с ней столкнуться?
На улице я обращала внимание на всех пожилых женщин.
Ссутулившись, они медленно заходят в метро. Держатся за
поручни, прислоняются к дверям и стенам, с трудом встают,
завидев приближающийся поезд, инспектируют содержимое
старомодных сумочек – все ли на месте: кошелек, очки, клю-
чи, я теперь и сама так делаю – где там мои очки? В аптеке
они присаживаются на стул, сосредоточенные, газет не чита-
ют, на экран телефона не смотрят, сидят, отвернувшись от
мира, или, наоборот, – повернувшись к тому, что ближе все-
го, в слегка подрагивающих пальцах – бумажный талончик с
номером, смотрят на табло, где то и дело сменяются красные
номера, все происходит так быстро, они боятся, что не успе-
ют встать, как цифра погаснет, и они не успеют подойти к
прилавку и получить нужное лекарство. Их старые тела му-
чит хвороба. Хворает ли мать? Зачем мне это знать? Носит
ли мать слуховой аппарат? Зачем мне это знать? Просто ин-
тересно. Люди вообще любопытны до того, что от них скры-
то. Из-за недостатка информации я выдумываю мать. Чего
я добиваюсь? Мне интересно, каково ей живется. Не потому
что хочу позаботиться, нет. Вот что мне хочется знать: как



 
 
 

ты все это воспринимаешь? Каково пришлось тебе? И как
ты видишь ситуацию сейчас, саму сущность ее, то, что у нас
общего, как ты ощущаешь ее? Неужели я так никогда этого
и не узнаю? Неужели она так и не узнает, как оно было, ка-
ково мне? Она-то наверняка тоже задается этим вопросом.
Что я думаю, каково мне, как бы она ни сердилась, какой бы
несправедливо обиженной себя ни чувствовала, потому что
я, как ни крути, ее почти шестидесятилетнее дитя.

Сколько матери лет? Много лет назад Рут прислала мне
сообщение: сегодня маме исполняется семьдесят. В ответ я
попросила передать ей мои поздравления. Наверное, это бы-
ло до смерти отца, значит, сейчас ей восемьдесят пять или
больше. Я не помню, ни в каком году она родилась, ни да-
ту, а выяснить это намного сложнее, чем кажется. Можно
узнать у Рут или у брата матери, его телефон есть в справоч-
нике, но узнавать, какой у матери день рожденья, – нет, это
исключено. День рожденья у нее осенью. Я помню, как мы
праздновали ее сорокапятилетие, наверное, ей столько ис-
полнилось, потому что Торлейф тоже с нами был, мы с ним
стояли в саду под фруктовыми деревьями. Возможно, я все
перепутала. Однако я помню, как у меня сбивалось дыха-
ние, а в животе образовался комок – так всегда бывало, ко-
гда семья собиралась вместе, такое ощущение, будто в ру-
ки мне совали готовый сценарий, ожидая, что я начну иг-
рать отведенную мне роль. Порядочная дочь адвоката, же-



 
 
 

на адвоката, студентка-юристка, это вызывало у меня непри-
язнь, это, а еще что все остальные, Торлейф, Рут и другие
гости, неотступно следовали сценарию, придуманному ма-
терью и отцом, особенно отцом, я помню ощущение несво-
боды и невозможности быть собой, к тому же я и не знала,
кто я, и не имела ни малейшей возможности выяснить это
там, где находилась, в родительском саду, на родительском
празднике, я отчетливо помню чувство, будто я взаперти, в
отчаянии. Я боялась, что вдруг не сдержусь – и что тогда?
Торлейф, преисполненный благоговения перед отцом, Тор-
лейф, который смотрел ему в рот, смех Торлейфа над отцов-
скими шутками, когда тот язвил над моими «причудами ху-
дожницы», закатывал глаза, потому что я хотела поступать
в Академию искусств и художеств, он называл ее академией
распутств и убожеств, Торлейф смеялся. Я рано заподозри-
ла, что отец на самом деле мне не отец. Когда мне расска-
зали историю Хедвиг, которая оказалась Ялмару Экдалу во-
все не дочерью, я подумала: вон оно что! Вот только если
это подтвердится, стреляться я не стану – наоборот, мне бу-
дет легче, я освобожусь. Так я думала. Мать завела роман на
стороне, может, стремительную интрижку, забеременела, но
отец о чем-то догадывался, потому что я на него не похожа,
и каждый раз, глядя на меня, мать вспоминала свою изме-
ну, ей становилось стыдно и страшно, что все обнаружится,
наверняка так оно и есть, это все объясняет. Поэтому она
вздрагивает, когда я неожиданно вхожу в комнату. Ты меня



 
 
 

напугала! Отец в сотый раз рассказал анекдот про то, как во-
ры залезли в музей искусств и один спросил другого, какие
картины самые дорогие. Те, что страшней всего, ха-ха! Если
никто этого не понимает, это еще не искусство, ха-ха. Если
ты вырос, но консерватором не стал, значит, у тебя просто
мозгов нету. Это у меня не было мозгов. Мои попытки возра-
зить разбивались о снисходительную улыбку, любое несогла-
сие воспринималось как признак незрелого желания побун-
товать, привлечь к себе внимание, вызывало смех. Торлейф
смеялся, и у меня перехватывало горло, но я это выжгла. Го-
рящий взгляд матери, когда она поняла, что я не собираюсь
произносить никаких речей, и иссиня-ледяной взгляд отца.
Впрочем, все это я давно выжгла.

Им известно, что я здесь, в городе. Мне позвонила Мина
– она встретила возле озера Лангванн Рут и рассказала, что
я ненадолго вернулась домой, однако Рут уже было обо всем
известно.

Они не дают о себе знать. Принципиальные и гордые, они
приняли решение, когда я не приехала на похороны отца, и
решение это окончательное.

Я позвонила матери. Это случилось вечером, часов в де-
сять, я полагала, что она одна. Я представила себе, как она
смотрит телевизор. Нет, я представляю себе это сейчас, а



 
 
 

тогда ничего я не представляла, я позвонила внезапно, мне
вдруг пришло в голову позвонить, и я действовала, не успев
подумать. Я тогда выпила пару бокалов вина. Мать не отве-
тила. То есть сбросила звонок. Может, Рут заблокировала
мой номер на ее телефоне? Рут наверняка считает, что ма-
тери вредно со мной общаться, и в какое-то степени так оно
и есть. Рут знает, что я вернулась, и боится, что я позвоню
матери. Она постарается пресечь любые контакты со мной.
Защищая мать и саму себя, моя сестра заблокировала мой
номер на телефоне матери. Вряд ли мать сама это сделала.
Насколько я помню, с техникой у нее всегда были нелады.
Хотя за это время много чего произойти могло, особенно по-
сле смерти отца. Возможно, мать стала самостоятельнее, но
мне кажется, что в основном все делает Рут, особенно когда
дело касается телефона. Однако может быть, я считаю, буд-
то мой номер внесла в «черный» список именно Рут, пото-
му что надеюсь, что мать отчасти хочет, чтобы я позвонила.
Как бы она ни старалась стереть меня из своих мыслей, мое
возможное равнодушие не оставляет ее равнодушной. Сво-
им звонком я обретаю значение для матери. Думаю, это ей
нужно. Даже если она думает, будто я звоню обвинить ее в
чем-то, хотя спустя все эти годы, тридцать лет, она вряд ли
так думает.

В доме по соседству с тем, где я выросла, жила пожилая
женщина, вдова по имени фру Бенсен. Дети ее боялись: ко-



 
 
 

гда мы играли, она шикала на нас, если облокачивались на
ее забор, бранилась, а стоило нам ухватить ягоду черешни с
ветки, склонившейся над тротуаром, как фру Бенсен грози-
ла полицией. Как впоследствии выяснилось, мать, в те вре-
мена еще молодая, тоже боялась фру Бенсен. Это одно из са-
мых ранних моих воспоминаний, и по-прежнему болезнен-
ное. Мне было лет семь. Я играла в мячик – отбивала его
о дверь гаража и ловила – и случайно бросила так высоко,
что он упал в сад фру Бенсен. В окнах я никого не увидела,
поэтому забежала в сад и достала мячик из клумбы возле
веранды, после чего вернулась обратно и возобновила игру,
но тут дверь распахнулась, фру Бенсен вышла из дома и на-
правилась к воротам, а оттуда – прямо ко мне. Вцепившись
мне в руку, она потащила меня к двери нашего дома и по-
звонила в звонок. Открывшая дверь мать тотчас же поблед-
нела. Фру Бенсен обругала ее, мол, мать толком не воспитала
своего ребенка, то есть меня, а ребенок этот незаконно залез
в ее сад и помял пионы. Мать молчала. Защиты я от нее и
не ждала – скорее боялась, что она меня тоже отругает, но
надеялась, что она хотя бы попросит меня рассказать о слу-
чившемся. Однако мать не сделала ни того ни другого – мать
молча, словно ребенок, стояла перед фру Бенсен, а когда та
ушла, мать бессильно опустилась на стул. Ноги у нее дрожа-
ли. Безмолвные губы матери – неужели я и впрямь это виде-
ла? Мать вовсе не такая сильная, даже несмотря на то, что во
мне ее власть и пустила корни? Значит, в определенный мо-



 
 
 

мент она стряхнула страх и молчаливость, сделавшись сло-
воохотливой и общительной? Когда же это произошло?

Но возможно, после смерти отца боязливость и немного-
словие вернулись к ней и поэтому она не ответила на мой
звонок – она боится меня? Телефон звонит, и от мысли, что
это, возможно, я, у матери сдавливает грудь. Мать вспомина-
ет собственную жизнь – говорят, с пожилыми людьми такое
случается, в ее памяти появляется мой образ, и сердце коло-
тится от страха. Мать видит газетную статью о выставке-ре-
троспективе, и кровь у нее в венах леденеет. Страх подсте-
гивает человеческую фантазию, в мое отсутствие мать выду-
мывает меня, причем в ее представлениях я намного хуже,
чем на самом деле. Но возможно, ее гнев сильнее страха. И
вообще я, скорее всего, переоцениваю собственную значи-
мость. То, что она не ответила на мой звонок, вовсе не зна-
чит, что я вызываю у нее хоть какие-то эмоции. Мать просто
не желает иметь со мной ничего общего. Мать наверняка на-
училась избегать связанных со мной воспоминаний. Учиты-
вая ситуацию, оно и неудивительно, и тем не менее осозна-
вать это странно. Так сложились наши жизни.

Сегодня четвертое сентября, два часа дня. Из мастерской
я вижу небо, сейчас оно совсем синее и очень высокое. Еще я
вижу фьорд, сентябрьское море бывает то серым, как сталь,
то, как сталь, голубым, от больших кораблей пахнет нефтью.



 
 
 

Свесившись с террасы, я вижу внизу огромные клены, едва
тронутые желтизной. В пятидесяти километрах от меня жи-
вет, дышит мать. Если только она не перебралась на зиму
в края потеплее, как поступают многие старики. Впрочем,
сейчас холода еще не настали, в открытую дверь на террасу
я впускаю солнце, и если у матери есть терраса, а у нее она
наверняка есть, то, возможно, через открытую дверь в дом
к ней заглядывает то же самое солнце, что и ко мне, солнце
желтое и греет всех. Чуть заметная колкость в воздухе на-
поминает об осени, осень – чудесное время года, осенью на-
чинается учебный год с белыми тетрадными страницами и
всем прочим. До ноября мать вряд ли уедет. Скорее всего,
сейчас, прямо сию секунду, она планирует поездку, они с по-
дружкой по имени Ригмур сидят за столом в квартире по ад-
ресу улица Арне Брюнс гате, дом 22, на кухне, которую мне
сложно себе представить, разглядывают блестящие туристи-
ческие проспекты и предаются мечтам. Мать давно смири-
лась с утратой дочери. Свою старость она не хочет тратить
впустую. Почему же я не могу смириться с утратой матери?
Хотя, может, с утратой матери я смирилась и просто не могу
принять тот факт, что она смирилась с утратой дочери? Вот
только я об этом тридцать лет не вспоминала. Ситуация ка-
жется мне странной оттого, что я снова дома? Сперва было
иначе, в первые месяцы, когда меня всецело занимали прак-
тические занятия – я распаковывала вещи, выбирала мебель,
то и дело встречалась с кураторами, постепенно заново зна-



 
 
 

комилась с родным городом, он сильно изменился, вырос,
и это мне нравилось, однако затем я завершила дела, пора
было приниматься за работу, в самом разгаре зимы я сиде-
ла на террасе и смотрела на море, на паромы, ранним утром
заходящие во фьорд. Вот тогда-то это и началось. Потому
что я сама вот-вот вступлю в возраст задумчивости, потому
что теперь заглядываю не только вперед, но и назад? Пото-
му что у меня появились внуки и так проявляется моя сен-
тиментальность, неужели мне больше не найти примирения
с этим?

Я позвонила матери. Та не сняла трубку.

По мнению Рут, матери не следует со мной разговаривать.
Мать не выдержит. Мать уже и так не выдержала случивше-
гося, моего внезапного отъезда, моего порочащего ее ремес-
ла, того, что в тяжелый момент я бросила их, не приехав на
отцовские похороны. Мать наконец-то оставила меня поза-
ди, и общение со мной способно растравить ее раны. Я это
понимаю.

Но когда мой гнев, вызванный тем, что меня заклеймили
как паршивую овцу в стаде, перегорел, возможно, материн-
ское разочарование мною тоже выгорело? Но Рут рисковать
не берется. Опасность того, что разговор со мной расстроит
и обеспокоит мать, все еще велика, и Рут хочет этого избе-
жать. Это понятно, когда мать переживает, заботы ложатся



 
 
 

на плечи Рут. Мне кажется, мать часто переживает, однако,
возможно, мне просто хочется, чтобы она переживала, что-
бы она тосковала по мне и задавалась вопросом, как мне жи-
вется, и я проецирую свое желание на нее. Вероятнее все-
го, так оно и есть, потому что мать всегда обладала умением
стряхивать с себя неприятные ощущения и сейчас – я увере-
на – это умение никуда не делось, потому что хоть я и не об-
щалась с ней последние тридцать лет, зато двадцать с лиш-
ним лет до этого я наобщалась с нею предостаточно, и эти
годы въелись в меня, пережитого мною со счетов не сбро-
сишь, особенно в ранние годы, когда видна была истинная
сущность матери, когда она еще не научилась скрывать ее.
Несмотря на то что обе мы за следующие тридцать лет изме-
нились, ошибкой будет предполагать, будто восприятие ре-
бенком собственной матери вследствие этого тоже поменя-
ется. Детские представления о матери способны изменить-
ся лишь в том случае, если мать и ребенок постоянно обща-
ются. Благодаря непрерывному общению моя сестра сейчас
видит мать совсем не той, что в детстве. Таково преимуще-
ство общения – болезненные факторы мало-помалу отступа-
ют. Но за это, возможно, тоже надо заплатить. Дорого ли?

Я могла бы поехать к дому номер 22 по улице Арне Брюнс
гате и посмотреть, где она живет.

Но на такую выходку я не способна.



 
 
 

Стоя в мастерской, я выдавливала из тюбика изумруд-
но-зеленую краску, когда ко мне вернулось воспоминание.
Дорога до школы, тот раз, когда мы с матерью шли по ней
вдвоем. Был солнечный апрельский день, высоко над нами
– небо, в прохладном воздухе зеленели бледные березовые
почки, я надела новый вязаный свитер, тоже зеленый. Я бы
радовалась, если бы не материнский страх. Нам предстоя-
ла беседа с классной руководительницей, и строгую фрекен
Бюе мать боялась так же, как и фру Бенсен, боялась, что фре-
кен Бюе так же, как и фру Бенсен, недовольна мною, а зна-
чит, недовольна и воспитавшей меня матерью. Вдруг фрекен
Бюе считает, будто мать не справилась со своей важнейшей
задачей, материнской задачей. Отец уехал к какому-то адво-
кату, и это усугубляло страх: в отсутствие отца мать дела-
лась беззащитной. Я чувствовала это и дрожала – и за мать,
и за саму себя, а та все замедляла шаг по мере того, как
мы приближались к школе, но опаздывать тоже было нель-
зя. У школьных ворот она остановилась, обернулась ко мне
и спросила: ты ничего дурного не натворила? Мне казалось,
что нет, однако полной уверенности не было. Порой про се-
бя я ругала фрекен Бюе, но ведь об этом никто не знает?
Я нерешительно помотала головой, и мы зашагали дальше,
отыскали нужный кабинет, мать подняла задрапированную
в рукав кардигана руку и постучалась. Фрекен Бюе пригла-
сила нас войти, и мать открыла дверь. Фрекен Бюе сидела
за кафедрой, перед нею стояли два стула, мы сели на них, и



 
 
 

мать втянула голову в плечи. Фрекен Бюе заглянула в доку-
менты, мать посмотрела на руки. «Фру Хаук», – обратилась
к ней фрекен Бюе, и мать подняла голову. Глаза у нее бле-
стели, ей тогда было хорошо за двадцать. Фрекен Бюе сказа-
ла, что в математике мои успехи оставляют желать лучшего,
мать кивнула и опустила голову. «Но зато она хорошо чита-
ет», – похвалила меня фрекен. И добавила, что у меня очень
красивый почерк. Мать по-прежнему не поднимала головы.
Фрекен Бюе достала мою пропись и открыла ее. Мать подня-
ла взгляд. «А вот, посмотрите», – фрекен Бюе долистала до
страницы, где я нарисовала каемочку, мать быстро взглянула
на книгу, а потом на меня. «У Юханны талант к рисованию, –
сказала фрекен Бюе, – директор хотел бы, чтобы она нари-
совала школьное приглашение на Семнадцатое мая. Нарису-
ешь?» – с искренней гордостью обратилась ко мне фрекен. Я
благоговейно кивнула. «Директор порадуется», – сказав это,
фрекен Бюе поднялась и протянула матери руку. Мать пожа-
ла ее и кивнула, встреча закончилась, больше бояться было
нечего. В коридоре мать выдохнула, наклонилась и, обняв
меня, прошептала: «Я же говорила».

Что, интересно, она говорила и кому. Я от нее ни разу ни-
чего не слышала – ни про красивый почерк, ни про каемоч-
ку, ни про Семнадцатое мая, но это не имело значения, до-
мой возвращаться было легко. На площади Далс мы зашли в
кондитерскую и съели по пирожному «Наполеон», мать два



 
 
 

раза повторила про талант к рисованию и приглашение на
Семнадцатое мая, я так радовалась. «Я же говорила». Я все
ждала, когда она расскажет отцу, но того не было дома – он
уехал в Лондон. Вечером, ложась спать, я поняла. Это отцу
мать говорила про мой талант к рисованию, а отец с ней не
соглашался. Я думала о том, как мать, разговаривая с отцом,
хвалит меня, а отец не верит, хотя похвалы эти вполне за-
служенные, и меня захлестывали чувства.

Когда это прекратилось, когда мать стала полностью при-
надлежать отцу?

Не знаю, сохранила ли мать до сих пор жизнерадостность,
но думаю, сохранила, жизнерадостность была, по-моему, од-
ним из ее основных качеств. Вероятно, ей удалось избавить-
ся от мыслей о печалях и утратах, эту науку она в совершен-
стве освоила, еще когда я знала ее, если, конечно, мой об-
раз матери не безнадежно устарел. Надеюсь, она сохранила
жизнерадостность. С матерью, робкой, ребячливой, опасной
в своей непредсказуемости, не бывало тяжело. Мать жила в
мире легкости. Наверное, любить мать было несложно – тем,
кто не приходился ей дочерью. С ней наверняка было легко
общаться – другим, не мне, вот только с другими она обща-
лась мало, в моем детстве внешний мир матери ограничи-
вался домом, садом, семьей, магазином, но зато мать умела
забавно пересказывать какие-нибудь сценки в магазине. Ме-



 
 
 

ня восхищала и раздражала материнская легкость, ее спо-
собность избавляться от неприятного, не вникать, сосредо-
тачиваться на чем-то другом, на новом платье, carpe diem1 –
так это называется, просто формулировалось иначе. Навер-
ное, эта способность была для матери спасением, и для от-
ца тоже, и для меня, ведь в противном случае мать со всей
ее кипучей энергией сделала бы мое детство совсем иным,
возможно, усложнила бы его. Я не сбрасываю со счетов ма-
теринскую жизнерадостность, я отношусь к ней серьезно и
надеюсь, что мать по-прежнему веселая и сильная. А вот Рут
не понимает, насколько мать сильная, или не желает пони-
мать, потому что если мать сильная, то сила самой Рут зна-
чит меньше. Или же мать не показывает Рут своей силы, ведь
мать зависит от ее заботы, и они обе придумали, что обще-
ния со мной мать не выдержит.

Я представляю себе, как Рут звонит матери в дверь, мать
открывает и ехидничает про Ригмур, отчего Рут смеется.
Возможно, ходить в гости к матери весело. Однако я впол-
не допускаю, что ходить в гости к матери утомительно, по-
тому что мать хоть и жизнерадостная, но часто себя жалела
– наверняка и сейчас жалеет. Изредка, жалея саму себя, мать
вдруг начинала смеяться над такой жалостью, и от этой са-
моиронии делалось легче. Эта мысль вызывает у меня уми-
ление. Но я понимаю, что сейчас мать едва ли сохранила

1  Лови момент (прим. пер.)



 
 
 

способность к самоиронии. Потому что она старая, нужда-
ется в помощи и у нее не хватает сил на самоиронию или же
потому что считает, будто я предала и опозорила ее? Впро-
чем, возможно, все как раз наоборот, возможно, характер у
матери стал легче, оттого что она избавлена от общения со
мной? Нет, вряд ли. Думаю, навещать мать так часто, как
приходится Рут, утомительно, и, скорее всего, мать просит
Рут остаться на подольше, хотя у той нет ни времени, ни
желания, а когда Рут уходит, мать огорчается. Потому что,
несмотря на свою жизнерадостность, а может, именно из-за
нее, из-за непосредственности, которая часто идет рука об
руку с жизнерадостностью, мать – в те времена, когда я ее
знала, – имела свойство разочаровываться. Часто причиной
разочарования становились окружающие, особенно я. Как
правило, мать разочаровывало общение с другими людьми:
встретившись с Ригмур или еще кем-нибудь, мать возвраща-
лась домой, разочарованная их словами, однако восприни-
мала все легко и весело, надо же, какие люди глупые. Наве-
стив Рут в общежитии, мать возвращалась домой, разочаро-
ванная друзьями Рут и ее парнем – вечно тот высовывается,
всезнайка. Разочарование матери было заразительным. Воз-
можно, Рут навещает мать с радостью, потому что ей забав-
но послушать, как мать разочарована Ригмур или мною, ес-
ли, конечно, они вообще обо мне говорят, скорее нет. Но не
исключено, что навещать мать ей тяжело, ведь когда Рут по-
кидает ее, мать бывает разочарована, а рано или поздно Рут



 
 
 

приходится ее покинуть, в душе матери хочется, чтобы Рут
отказалась от жизни с всезнайкой – если верить справочни-
ку, они с Рут поженились и по-прежнему остаются супруга-
ми – и стала жить с матерью, однако Рут не может и не же-
лает. Как раз наоборот. Возможно, у Рут двойственное отно-
шение к матери, я бы не удивилась, если так оно и есть, но
сама Рут этой двойственности не ощущает, потому что они
с матерью сейчас вдвоем. Возможно, Рут навещает мать из
чувства долга, а возможно – такое тоже допустимо – Рут во-
обще не навещает ее. Может, Рут освободилась от нее, как и
я в свое время? Нет, едва ли. В отличие от меня Рут никогда
не относилась к матери двойственно, Рут хотела того же, чего
хотели для нее мать с отцом, по крайней мере, так казалось,
Рут не противилась, не уехала, была рядом, когда отец болел,
когда он умер, была матери опорой в ее скорби. Впрочем, это
не означает, что у Рут нет своих причин отдалиться, отку-
да мне знать, как развивались между ними отношения после
смерти отца, да и до нее тоже? Но если моя сестра лелеяла
надежду освободиться от матери, мой отъезд усложнил эту
задачу. В этом случае мать осталась бы совсем одна. Вместо
этого Рут, осознанно или неосознанно, выбрала осудить ме-
ня и мою свободу, из солидарности с матерью признала меня
предательницей, приняла сторону матери, вступила с ней в
союз, иного выхода у нее не имелось.

Я прихожу к выводу, что Рут не порвала с матерью, мать



 
 
 

и Рут держатся друг за дружку, они близки, потому что если
бы Рут порвала с ней, мать ответила бы на мой звонок.

О повседневной жизни матери я ничего не знаю. Мне из-
вестен ее адрес, но я не представляю себе комнат, в которых
она обитает. До смерти отца я представляла себе и мать, и
отца в их доме, потому что я сама в нем жила, и, переехав
в купленную отцом квартиру неподалеку от университета,
я, как и полагается студентам, часто навещала родителей. Я
ужинала у них по воскресеньям и Рождество тоже отмечала
у них, где же еще. Торлейфа я тоже приводила домой, пото-
му что они с отцом отлично поладили и Торлейф советовал-
ся с ним по всяким юридическим вопросам. Мне легко было
представить себе их там, хоть я этого и не делала, нарочно я
никогда не старалась представить, как они сидят перед теле-
визором в гостиной или лежат в гамаке на террасе. Однако
вспоминая вдруг отца с матерью, я и комнаты вспоминала,
словно своеобразный контекст. Сейчас мне сложнее пред-
ставить себе мать. И сейчас я часто пытаюсь ее вспомнить.
Наверное, это потому что я живу в родном городе. Когда я
набираю в справочнике ее имя, на экране появляется фото-
графия красного кирпичного здания, судя по всему, выстро-
енного в начале прошлого века, а больше я ничего не знаю.
Что именно мать видит из окон. Теперь она живет одна. На-
верное. Точно я не знаю. Возможно, у матери появился но-
вый приятель, с пожилыми людьми такое иногда случается,



 
 
 

да нет, вряд ли мать завела себе приятеля, хотя почему нет?
Она не из таких. Каких – таких? Но особенно вот почему: за-
веди мать дружка – и я бы не значила для нее столько, чтобы
проявлять принципиальность и сбрасывать звонок. Беском-
промиссность матери и Рут, их жесткость по отношению ко
мне – они так стремятся продемонстрировать мне это, а зна-
чит, все, что я думаю и чувствую, для них что-то да значит.
Хотя возможно, я преувеличиваю собственную значимость,
возможно, мать не отвечает на мои звонки из равнодушия
– я уже несколько раз ей звонила. Нет, будь она равнодуш-
ной – ответила бы, хотя бы из любопытства. Ее принципи-
альность, скорее всего, отягощена ожесточенностью, может,
даже ненавистью, какую питаешь лишь к тому, кто для тебя
имеет какое-то значение, кто занимает в твоей жизни то или
иное место. Вряд ли у матери новый приятель, для нее те-
перь важнее Рут и семья Рут. У Рут четверо детей, мне Ми-
на рассказала. Мне Рут ни слова не написала о своих детях,
малышка Рут писала мне лишь о матери с отцом, и, видимо,
писала она это по их желанию. Со временем Рут и ее семья
заполняли все больше пространства в материнской жизни,
мое отсутствие ощущалось все слабее, к счастью для всех.
Мне кажется, что окружающий мир мать в настоящий мо-
мент не интересует. Так оно было, когда я ее знала, впрочем,
с тех пор могло много чего произойти, хотя нет, мать погло-
щена собственным крохотным мирком, да и кто из нас ве-
дет себя иначе. Как, интересно, мать выглядит? На тридцать



 
 
 

лет старше, чем в прошлую нашу встречу, когда же это бы-
ло? Весной 1990-го, на Пасху в Ронданских горах? Вероят-
нее всего, да, но воспоминаний никаких не всплывает, мо-
жет, я уже тогда душой попрощалась с ними? Рут с Редаром
поженились годом ранее, я запомнила, как была одета на их
венчании, в церкви, и где проходил торжественный ужин, од-
нако ни отца, ни матери не помню. Запах материнских ду-
хов память воссоздает, она много лет ими пользовалась, я
все собиралась зайти в парфюмерный магазин и понюхать
их, но не помню ни названия, ни как выглядит флакон. В па-
мяти осталась ее чуть торопливая походка, ее фигура и руки
в кольцах, все эти годы одних и тех же, по крайней мере, ко-
гда я ее знала. Рут в любой момент способна представить се-
бе мать такой, какая она сейчас, Рут известно, по-прежнему
мать носит на правой руке тот крупный перстень из желтого
золота с красным камушком. Для меня мать исчезла, сдела-
лась чужой страной, она принадлежит мифической эпохе, я,
в отличие от Рут, не вижу ее в теле, для которого начался
обратный отсчет.

Как я поступила бы, узнай, что мать умерла или смертель-
но больна? Если моя сестра позвонит и скажет: мать умерла.
Или: мать смертельно больна. Но сестра не станет звонить,
для меня у нее нет слов. Она решила никогда больше со мной
не говорить, а сестра из тех, кто от принятого решения не
отступает. Если ей нужно будет что-то мне передать, она по-



 
 
 

просит кого-нибудь – адвоката, семейного юриста. Как мать
отнесется к известию о том, что она смертельно больна, она,
всегда такая внимательная к внешним ритуалам? Какие об-
разы и воспоминания станут мучить ее? Мать, укрытая оде-
ялом, узнавшая, что это последнее ее действие, что скоро
все поглотит тьма, rage, rage against the dying of the light 2,
я прекрасно представляю себе ее ярость, как она возража-
ет, жизнью она не насытилась, do not go gentle into that good
night 3, и я вижу, что именно в такой момент проявляется ее
жизненная сила, готовясь исчезнуть, она набирается мощи.
Чтобы опередить ее, я представляю себе ее смерть, потому
что не хочу становиться ее частью, потому что мать не хо-
чет, чтобы я присутствовала там. Меня не позовут, и если
даже кто-то и предложит меня пригласить, мать откажется,
rage, rage against, потому что я для нее – оставленная в про-
шлом неприятность. И если у нее появляется воспоминание
обо мне или желание меня увидеть, она умолчит об этом, ра-
ди Рут. Если же мать, несмотря ни на что, наберется сил и
выскажет такое желание, Рут сделает все возможное, чтобы
оно не осуществилось, ведь во мне она не уверена. Вся ситу-
ация, и так болезненная, станет совсем непредсказуемой, а
закончится ужасно. Мое присутствие выведет мать из себя, а
Рут не желает, чтобы мать умирала расстроенной, подобной
смерти никому не пожелаешь.

2 Ярость, ярость к гибели света (англ.).
3 Не опускайся нежно в эту ласковую ночь (англ.).



 
 
 

Обе они на таком расстоянии от меня, что я не в состоя-
нии их видеть, и вместо этого я помещаю туда, где, по моему
мнению, они находятся, двух призраков, это оно, Жуткое.

Что, если я поеду к дому номер двадцать два по улице
Арне Брюнс гате и позвоню в дверь?

При мысли об этом я прихожу в ужас.
Друг для друга мы стали фру Бенсен.

Недавно в парикмахерской меня посадили возле пожилой
женщины. Парикмахер накручивала ей волосы, а женщина
громко с ней разговаривала. Вспоминаю, как мать возвраща-
лась из парикмахерской, с замысловатой прической из длин-
ных медно-рыжих волос она шагала по улице Трасоппвейен,
была суббота, к ужину мы ждали отцовских коллег с супруга-
ми, мать была невероятно красивая и неприступно бледная,
с крохотными веснушками на носу, будто коричная крош-
ка на капучино. Пожилая женщина в соседнем кресле тоже,
возможно, когда-то была бледной, сейчас же ее кожа погру-
бела и покрылась печеночными пятнами, волосы сделались
жидкими, завивать почти нечего, я подумала, жаль, если с
кожей и волосами матери произошло то же самое. Старушка
сетовала на опавшие листья, из-за которых тротуары скольз-
кие, и боялась упасть и сломать шейку бедра. Если сломаешь
шейку бедра, дело швах, – сказала она, – перелом шейки бед-



 
 
 

ра очень часто – начало пути к смерти. Большинству из нас
хочется пожить подольше. Вдруг мать сломала шейку бед-
ра? Старушка сказала, что родилась в Фредрикстаде. Отец
работал кузнецом в механических мастерских, это было в те
времена, когда дым с фабрик опускался в холодные зимние
дни так низко, что соседского дома не видно было. Немуд-
реный мобильник, лежащий на столе перед старушкой, за-
звонил, она испуганно уставилась на дисплей, будто звонил
кто-то важный. «Да», – сказала старушка. И добавила, что
она все помнит. «Я все помню», – проговорила она в три ра-
за медленнее, но словно сомневаясь, что и впрямь все пом-
нит. С обеспокоенной миной она отложила телефон и сказа-
ла, что это дочь звонит. «Как замечательно, что ваша дочь
о вас тревожится», – сказала парикмахер. «Может, и так», –
согласилась старушка, и обе замолчали. «В Фредрикстаде, –
снова начала она, а парикмахер внимательно слушала, этому
их учат в парикмахерском училище, – в Фредрикстаде, когда
я была маленькой, по утрам на фабрике гудел гудок, и рабо-
чие спешили к воротам. Хозяйки готовили еду для мужей и
детей, нас было семеро. Мать умудрялась приготовить еду на
семерых, и одежда у всех была чистая, хотя отец и зарабаты-
вал довольно скудно. Мать была такая мастерица придумы-
вать еду – у нее всегда было для нас припасено что-нибудь
вкусненькое». Новому собеседнику старушка рассказывала
это радостно, ведь, возможно, кому-то будет интересно по-
слушать про ее детство в Фредрикстаде – насколько я поня-



 
 
 

ла, дочь утратила всякий интерес, она уже много раз выслу-
шивала про еду, порой мать совала им с собой кусочек саха-
ра, это было в те времена, когда никто не знал, что сахар вре-
ден для зубов. «Мать была необыкновенным человеком», –
сказала старушка. Интересно, мать тоже теперь говорит так,
как присуще всем старикам, – они не придумывают фразы, а
повторяют придуманные давным-давно. В таком случае речь
матери претерпела немалые изменения. Раньше мать гово-
рила чуть сбивчиво и торопливо, будто нервничая, будто ее
что-то донимает. Жизнерадостная с виду, но на самом де-
ле полная тревог? Впрочем, возможно, она сейчас говорит
совсем иначе, медленно, с запинкой, стыдясь собственной
неспешности, думать об этом больно, жаль стариков.

Ходит ли мать в парикмахерскую? Да. Мать следила за со-
бой, в этом смысле она вряд ли изменилась, печально, если
мать себя запустила, но моя сестра наверняка позаботится,
чтобы этого не произошло. Если мать сама не записывает-
ся в парикмахерскую, ее записывает Рут. Мне сложно пред-
ставить, что тело и речь матери сделались такими же медли-
тельными, как у старушки в соседнем кресле, однако Мина
– а она работает со стариками – говорит, что после восьми-
десяти пяти даже самые бодрые меняются. Кажется, мате-
ри того и гляди исполнится восемьдесят пять, может, прямо
сегодня? Вероятнее всего, мать посещает одного и того же
парикмахера, записывается к своему постоянному мастеру,



 
 
 

старики не любят изменений, я и сама хожу к одному и то-
му же парикмахеру, но это потому, что я недавно приехала
и других знакомств у меня нет. Своему мастеру я не расска-
зывала, что уже тридцать лет не видела собственной матери,
несмотря на то что она живет в том же городе. О подобных
вещах рассказывать не принято. Подобное быстро не объяс-
нишь. О чем мать разговаривает со своим парикмахером? О
детстве в Хамаре? Уж точно не обо мне. Меня словно и не
существует. Что мать отвечает, когда ее спрашивают о детях
и внуках – пожилым клиентам парикмахеры порой задают
такие вопросы, этому их учат в парикмахерском училище.
Но вероятно, им также объясняют, что семья – тема скольз-
кая, часто печальная, сложная и неприятная, поэтому тут на-
до с осторожностью. Ходить к парикмахеру – дело приятное,
клиент платит и за проявление заботы, мастер завязывает с
клиентами что-то наподобие дружбы, и отношение парикма-
хера не сравнить с тем, что бывает у врача, потому что у вра-
ча тебе скорее страшно или тревожно. Парикмахер кладет
руки на плечи своей пожилой клиентке и ловит в зеркале ее
взгляд. «Ну, вот мы и постриглись».

Если парикмахер осторожно спрашивает мать про семью,
та отвечает, что у нее есть дочь, а у той – четверо детей.
Четверо детей Рут взрослые, у них интересные профессии и
спутники жизни, о которых и рассказать не стыдно. Никому
и в голову не приходит, что одного из членов семьи умалчи-
вают, это давно вошло в привычку. В груди у матери не ко-



 
 
 

лет, как в первые годы, когда упоминание о старшей дочери
только стало нежелательным.

Возможно, мать завела обыкновение рассказывать о своей
рано умершей матери, которой я не застала, о которой она
ни разу не говорила, – видимо, та была необыкновенным че-
ловеком.

Теоретически я могла бы записаться в ту же парикмахер-
скую, что и мать. И тогда я, как недавно, сидела бы, уткнув-
шись в газету, но прислушиваясь к рассказам матери о вну-
ках, имен которых я не знаю. А вдруг она начала бы расска-
зывать о своей старшей дочери, с которой давно не общает-
ся? Парикмахерская – вполне подходящее место для подоб-
ных признаний. С Рут мать не может говорить обо мне. Рут
уже много лет назад надоело обо мне слушать, и мать пре-
кратила эти разговоры, потому что Рут, скорее всего, сказа-
ла: тебе вредно о ней думать. Не обсуждает меня мать и со
своим старшим братом, который, если верить справочнику,
живет с женой в Транбюгде, потому что, признайся она ему,
что я звонила, но она не ответила, он, возможно, заявил бы,
что это она зря. А вот парикмахер так не скажет – его задача
быть вежливым и понимающим, что бы клиент ни говорил,
возможно, парикмахерская – единственное место, где мать
может без утайки говорить обо мне. Интересно, что мать го-
ворит обо мне парикмахеру? Может, выяснить, где она стри-



 
 
 

жется, и записаться туда?

В доме, где я выросла, и в доме, куда мы переехали в моей
ранней юности, на большом антикварном комоде в гостиной
стояло множество фотографий меня и Рут. Это черно-белые
снимки, сделанные профессиональным фотографом, когда
нам было по три года. На головах у нас ленты, скрывающие
челку. Потом рядом появились фотографии с конфирмации
и свадебные, сперва мы с Торлейфом перед старой каменной
церковью, чуть позже – Рут с Рейдаром на том же месте, сни-
мок сделан летом перед моим отъездом.

Убрали ли мать с отцом тогда мои фотографии? Скорее
всего, нет. В глазах постоянных гостей их дома это выгляде-
ло бы странным, внезапным и мелодраматичным, и к тому
же все полагали, что я скоро вернусь. Я просто переживаю
кризис и утратила ориентиры, но вскоре приду в себя и оты-
щу дорогу домой. Думаю, они все на это надеялись – может,
кроме Рут. И даже если я не приду в себя сама по себе, этот
сомнительный М. все равно скоро меня бросит, и я, поки-
нутая и несчастная, нарисуюсь на пороге родительского до-
ма. Нет, мои фотографии наверняка простояли там доволь-
но долго, но четырнадцать лет назад, после смерти отца, ко-
гда мать переехала в новую квартиру, снимки она с собой не
взяла.



 
 
 

Я дожидалась поезда на вокзале в Борге после встречи с
куратором, когда на лестнице показалась пожилая женщина.
С трудом преодолевая ступеньку за ступенькой, она придер-
живалась за перила, чтобы не упасть и не сломать шейку бед-
ра. Поднявшись, она принялась рыться в сумочке, выронила
носовой платок, с усилием наклонилась и подняла его, сно-
ва порылась в сумке, нашла то, что искала, клочок бумаги,
всмотрелась в него, опять полезла в сумочку, достала очки,
вынула их из футляра, водрузила на нос, уронила очечник и,
уставившись на бумажку, покачала головой. Она огляделась,
кроме меня, на перроне никого не было, старушка заковыля-
ла ко мне, протянула листок и спросила, на какой электричке
ей доехать. Мне тоже пришлось слазить в сумку за очками
– лишь в них я разобрала на бумажке название клиники. Я
спросила, бывала ли она уже там, старушка покачала головой
и показала себе на ухо. «Наверное, мне слуховой аппарат по-
ра», – громко проговорила она, и я подумала, что она права.
Почему ее никто не сопровождает? «Это на Брухолмене», –
добавила она. «Тогда вам эта платформа и нужна, – сказала
я, – вам в ту сторону». К счастью, мне в противоположную,
а тут и электричка пришла. «Вот и электричка ваша». – Я
подняла очечник и протянула старушке, поезд остановился,
и она вошла в вагон. «Вам через две станции выходить», –
сказала я ей вслед, она сосредоточенно кивнула и повтори-
ла: «Через две станции!» Детей у нее нет, или она с ними не
общается.



 
 
 

Рут сопровождает мать к врачам. Или отправляет с мате-
рью своих повзрослевших детей – они наверняка любят ба-
бушку. Ночью мне приснилась старушка с вокзала. Будто бы
я посадила ее не на ту электричку и старушка доехала до ко-
нечной станции, сидела тихо, как мышка, с впалыми щеками
и жиденькими волосами, сжавшись в комочек, так что ее ни-
кто не заметил, машинист вышел из поезда и скрылся в но-
чи, а старушка осталась сидеть там одна, беззащитная. Мать!

Неужели я нарочно, чтобы помучить саму себя, выдума-
ла, будто мать сидит одна на вокзале? Растерянная мать на
перроне – радует меня эта картинка или расстраивает? У ма-
тери есть Рут и семья Рут. Наверняка Рут по-прежнему ра-
ботает, но амбиций у нее поубавилось, поэтому появилось
время помогать матери. Впрочем, никаких особых амбиций
у Рут и не было, с чего я это придумала? Я совсем не знаю
ее, на момент моего отъезда ей было чуть за двадцать, но до-
стигни она каких-нибудь невероятных карьерных высот – и
до меня наверняка дошли бы слухи об этом, однако в Интер-
нете я никаких упоминаний о ней не нашла. Я выдумываю
это, потому что Рут никогда не противилась матери с отцом,
всегда поддерживала их суждения, чего бы они ни касались,
их правила ее устраивали, она хотела жить так же, как они, а
может, делала вид. Но если живешь по родительским прави-
лам, значит ли это, что сам ты карьеру не сделаешь? Как раз



 
 
 

наоборот, многие успешные люди следуют правилам семьи и
общества, чему и обязаны своим успехом. Мне кажется, буд-
то Рут лишена амбиций, потому что я хочу, чтобы у нее было
время ухаживать за матерью – иначе я буду чувствовать вину
за то, что уехала и возложила ответственность за родителей
на Рут. Поэтому убеждаю себя, что Рут не хотелось уехать и
порвать с родственниками, ведь кому-то же надо водить мать
по врачам, причем все чаще, потому что мать не молодеет.
Рут тоже не молодеет, да и я, и все люди на земле с каждым
годом становятся все старше.

Я могу нарисовать, как стареющая дочь ведет пожилую
мать к врачу. «Дитя и мать – 3». Я иду в мастерскую и натя-
гиваю холст, смотрю на него, надо его загрунтовать, я снова
выхожу на террасу. Сегодня воскресенье, я звоню Джону.

Я не знаю, где работает Рут, я искала в Интернете, но не
нашла. Когда я уехала, она изучала бизнес-аналитику, эко-
номисты нужны во многих организациях и предприятиях. Я
представляю себе, что она живет размеренной жизнью, в ко-
мандировки ездит редко, потому что у нее четверо детей и
мать. Несколько лет назад в Хитроу я столкнулась с ее дав-
ней детской подругой. Я пила кофе, когда какая-то женщина
подошла ко мне и спросила, не Юханна ли я, сестра Рут, и я
покраснела. Она представилась – Регина Мадсен, и я разгля-
дела лицо девочки, спрятанное за лицом взрослой женщины.



 
 
 

Раньше она жила в доме напротив и тоже боялась фру Бен-
сен. Спрятаться я не могла, как бы мне того ни хотелось, я
стояла перед человеком, способным ответить на множество
из накопившихся у меня вопросов о моей же семье, однако
задавать их было нельзя. Проявлять интерес спустя все эти
годы видимого равнодушия было бы неприличным. Она, по-
хоже, поняла, что я ничего не знаю о Рут, но спрашивать мне
неловко. По собственной инициативе она рассказала, что у
Рут с Рейдаром и детьми все хорошо, все четверо отпрысков
уже разъехались. Так получилось, что она только что бесе-
довала с Рут, потому что дочь Рут, Ранди, живет в Лондоне,
и Регина Мадсен как раз в этот день обедала с ней! Больше
она ни о чем не говорила, а слова тщательно взвешивала,
выложить много – значит предать Рут. С присущей ей сдер-
жанностью Регина Мадсен и мне задала несколько вопросов.
Сколько лет моему сыну? Она знает, что у меня есть сын. Ко-
гда я сказала, что он альтист, она удивилась, обронила что-
то о яблоке и яблоне и умолкла, хотя я видела – ей хотелось
о многом спросить, и будь ее воля, она бы еще немало во-
просов мне задала, но проявить любопытство означало дать
понять, будто это интересует не ее саму, а Рут.

Когда родилась сестра, мне было шесть. Ее детские годы
почти стерлись у меня из памяти. В воспоминаниях она, ко-
нечно же, присутствует, но словно на заднем плане, на руках
у матери или отца. Мы ходили в разные школы, и мне сложно



 
 
 

вспомнить нас вместе, даже летом, когда мы подолгу жили
на даче в Рондане. Овец и лисицу я запомнила лучше, чем
Рут, зыбкий образ сестры маячит где-то сбоку. Наверное, это
и неудивительно, когда разница в возрасте настолько вели-
ка. Надеюсь, что причина в этом. Значит, я дружила с близ-
няшками, отдыхавшими на даче на противоположном бере-
гу озера, а Рут одна сидела с матерью и отцом? Не помню.
Рассказала ли ей Регина Мадсен о том, что встретила меня в
Хитроу? Вероятнее всего, да. И о том, что Джон альтист. Рут
наверняка удивилась, однако она все равно не получила от-
вета на самый сильно ее интересующий вопрос. Тут уж Ре-
гина ничего рассказать ей не могла. Как я уживаюсь со всей
этой историей?

Номер телефона Рут в справочнике не значится. Чтобы
я не звонила. Она злится на меня, потому что после моего
отъезда ей нельзя было устроиться на работу, позволяющую
уехать или путешествовать. Возможно, ей предложили инте-
ресную вакансию в Лондоне, но из-за матери с отцом она от-
казалась. Ограничения в жизни Рут появились из-за моего
поступка, а после смерти отца от ее заботы стала зависеть
мать. В те времена, когда я еще знала мать, та не водила ма-
шину, она всегда отличалась непрактичностью, нуждалась в
помощи даже в мелочах и не стеснялась просить о ней, на-
против, считала себя вправе, еще бы, она так долго носила
маленькую Рут на руках, оплачивала ей секции и кружки, уж



 
 
 

не припомню сейчас, какие именно Рут посещала. Но ведь
старший брат матери Тур, который, если верить справочни-
ку, жив и делит жилище с некой Туриль Гран, тоже может по-
мочь? А вот и нет, они живут в Транбюгде, в двухстах кило-
метрах от матери, и у него наверняка своих дел хватает. Об-
ращаться за помощью к Туру матери неловко, они никогда не
были особенно близки, поэтому в первую очередь она про-
сит безграничной поддержки у собственных детей, то есть у
Рут. Но мать разговаривает с Туром по телефону, это прино-
сит ей радость, старики вообще часто разговаривают по те-
лефону со своими оставшимися в живых ровесниками. Хо-
тя, возможно, они рассорились, порой с братьями и сестра-
ми такое случается. А еще мать наверняка часто встречается
со своей двоюродной сестрой Гретой, овдовевшей настолько
давно, что мать позвонила мне сообщить об этом. Я тогда си-
дела на берегу реки, телефон зазвонил, я увидела, что номер
норвежский, узнала его, и сердце заколотилось, я ответила,
решила, что мать звонит тайком, ничего не сказав ни отцу,
ни Рут. Она скорбным тоном известила меня, что Халвор
умер. Кто такой Халвор, я забыла, «муж моей двоюродной
сестры Греты», – подсказала мать, я вспомнила и спросила,
от чего. С ним внезапно случился инсульт. В трубке повис-
ло молчание, после чего мать сказала, что Рут беременна.
«Чудесно», – откликнулась я. Рут уже на седьмом месяце, у
нее будет мальчик, которого назовут Рольфом в честь наше-
го отца, имена всех детей должны начинаться на «Р». Рут с



 
 
 

Рейдаром купили дом недалеко от родителей, они навещают
друг друга несколько раз в неделю. Голос ее был далеким и
пустым. Про Джона она не спросила.

Я могла бы доехать до дома номер двадцать два по ули-
це Арне Брюнс гате, но тогда я застала бы мать врасплох, и
пользы от этого не было бы никому из нас.

Если верить справочнику, двоюродная сестра матери Гре-
та живет в шаговой доступности от матери. Они наверня-
ка часто видятся. Ездят на метро до Вассбюсетера и гуляют
вместе по лесу там, куда я не отваживаюсь выбраться, по-
тому что боюсь встретить их. Зато я обзавелась собствен-
ным лесом – сняла избушку в Бюмаркене, там-то я уж точно
ни на кого не наткнусь. От парковки до избушки добирать-
ся двадцать минут, и пока на пути мне никто, кроме оленей,
не встречался. Там мне хорошо работается. Я рисую дере-
вья. Мать с Гретой доходят от Вассбюсетера до Грулейтет, а
там пьют какао, за фигурой они больше не следят. Впрочем,
возможно, они рассорились, с двоюродными сестрами такое
случается, даже когда они уже старые. Если мать с Гретой
не в ссоре, они доходят от Вассбюсетера до Грулейтет – это
в том случае, если они ходят без ходунков. Рано или позд-
но все доживают до ходунков, нас ведет к ним старость. В
последний год жизни мать Мины тоже пользовалась ходун-
ками, но она была очень полная. Надеюсь, мать не слишком



 
 
 

полная. Мать Мины двигалась невероятно медленно, судо-
рожно вцепившись в рукоятку ходунков, костяшки пальцев
белели, сама она походила на изувеченное насекомое, уми-
рающая моль, умирающая муха – так же прозаично. В сетке,
которая висела на ручке ходунков, лежал сборник кроссвор-
дов, бумажная салфетка, печенье и пузырек с лекарствами.
Седые волосы взлохмачены. Старики часто забывают приче-
сываться, глядя на затылки стариков, я представляю себе их
постели, почему это зрелище такое грустное? Раз-другой в
детстве я расчесывала длинные медно-красные волосы мате-
ри, я чувствовала себя польщенной, и тем не менее мне было
страшно. Расчесывает ли Рут волосы матери? Настолько ли
они близки? Чувствует ли Рут, как от матери пахнет? Нра-
вится ли Рут ее запах?

Я унаследовала материнские цвета. Рыжий-рыжий, коно-
патый, убил дедушку лопатой.

Знают ли дети Рут обо мне? Вряд ли она скрывает от них,
что у нее есть сестра. Им известно, что сестра у нее имеет-
ся, но они догадываются, что тема это больная. Я – больная
тема? Да нет же, подумаешь, престарелая тетушка, кого это
волнует? Если Рут или матери придется рассказать обо мне,
если вдруг Грета нечаянно упомянет мое имя на восьмиде-
сятипятилетнем юбилее матери – примерно сейчас они его
и празднуют – и дети Рут спросят: «А это кто?» – что им



 
 
 

ответят? Вероятнее всего, рассказ будет такой: Юханна была
многообещающей студенткой юридического и вышла замуж
на Торлейфа Рёда, но весной 1990 года она записалась на
вечерние курсы акварельного рисунка, по уши влюбилась в
американского преподавателя – какого-то Марка – и уехала
вместе с ним. Когда дедушка заболел, она не приехала, и на
похороны тоже. Какой позор. Вот и сказке конец, а кто слу-
шал – молодец. Или вот так: Юханна с детства была психи-
чески неуравновешенной и непредсказуемой, не думая о по-
следствиях для других и себя самой, она потакала собствен-
ным желаниям. Не приехала на дедушкины похороны. Какой
позор. Вот и сказке конец. Ни слова о моих работах, которые
они, видимо, считают не искусством, а способом отомстить.
И поэтому искусством они не интересуются, если кто-то че-
го-то не понимает, еще не значит, что это что-то – искусство,
ха-ха. Поэтому, если дети Рут не узнают моей новой фами-
лии – а откуда бы им ее узнать? – они не прочтут всего, что
есть в Интернете о моих работах и моем искусстве, да и с
чего бы им читать это?

Надо же, неужели такое бывает? Разве дети обращаются
так со своими родителями? Да, некоторые обращаются, при-
чем родители не виноваты, особенно молодые женщины на
такое горазды, когда потеряют голову из-за какого-нибудь
мужчины и готовы отречься ради него от всей своей былой
жизни. Скорее всего, это М. запрещает Юханне общаться с



 
 
 

родными. Они же не знают, что он умер. Мать столько раз
утверждала это, что сама поверила. Но тогда она ответила
бы на мой звонок. А она не ответила. Значит, дело в моих
картинах, они считают их оскорбительными. Триптих «Дитя
и мать – 1»: в углу комнаты стоит мать, у нее огромные чер-
ные глаза, и она поглощена собственными мыслями, в дру-
гом углу – съежившийся ребенок, а тот, кто захочет, увидит
и тень. Она падает на обе фигуры и похожа на мужчину в
адвокатской мантии. Я бы не написала этой картины, не жи-
ви я в Юте, в восьми тысячах километров отсюда, поэтому
я и переехала в Юту, за восемь тысяч километров. Когда
мне предложили сделать выставку в родном городе, я спер-
ва не захотела, это Марк меня переубедил. В Германии, Ка-
наде и Японии выставка прошла успешно, и никто из кри-
тиков не выдвинул предположения, что прототипом матери
на картине стала мать художницы, нет, образ матери сочли
отвлеченным и поэтому близким многим, потому что, когда
создаешь что-то, основываясь на собственном опыте, это ча-
сто находит отклик и среди других, – так говорил Марк, а
он не был знаком с моими матерью и отцом. Они же могут
воспринять это как предательство: теперь соседи и знакомые
решат, что картины – своеобразный привет от живущей за
морем дочери. Что я написала их, не задумываясь, каково
будет отцу с матерью. А ведь таким вопросом должен зада-
ваться каждый ребенок, собираясь поступить тем или иным
образом. Принимая решение, отец непременно советовался



 
 
 

с собственной матерью, бабушкой Маргретой, обладавшей
низким голосом. Отец клялся следовать библейским запове-
дям, а вот я набралась наглости не слушаться родительских
голосов. Что моя жизнь будет напрямую зависеть от рисова-
ния, в их расчеты не входило.

Но хуже всего, что отец умер, а я не явилась на похороны.

Я защищаюсь так, словно на меня нападают. Может, это
потому, что я воспринимаю всерьез лишь собственные стра-
дания, а не материнские? Каждому свои страдания ближе.
Однако я подозреваю, что мои муки связаны с ее тайной, я
давно об этом догадываюсь.

Я звоню матери, она не отвечает. Я пишу мейл Рут. Ты не
разрешаешь матери разговаривать со мной? Рут не отвечает.

Я пишу: если мать скажет, что не желает говорить со мной,
я не стану настаивать, но если это решение приняла ты, то
знай – это большая ответственность. Так я даю понять Рут,
что, по моему мнению, будь у матери выбор, она сняла бы
трубку. Мне нужно знать мнение матери. Рут не отвечает. Со
всех сторон молчание. Чего я ожидала и как восприняла бы
ответ матери, если бы та написала мне со своего телефона:
я не желаю с тобой говорить, никогда больше.

Мне кажется, если она скажет это вот так, грубо, я сми-



 
 
 

рюсь, обрету покой.

В избушке мне спокойно, я езжу туда все чаще.

Двадцатое сентября, я сижу на крыльце. Уже три дня под-
ряд сюда приходит лось, спокойный и невозмутимый, он
проходил по лужайке, словно меня не существует, однако
вчера он остановился возле кривой березы, повернул голову
и посмотрел на меня. Я сидела, не шелохнувшись. Если он
бросится на меня, я успею юркнуть в дом и закрыть дверь, да
и с чего ему бросаться. Он дольше минуты смотрел на меня
черными зеркальными глазами, после чего тяжелой посту-
пью двинулся дальше и исчез за деревьями. Вечером я пошла
прогуляться, в траве возле старого шлагбаума я нашла ма-
ленькие лисички, рвать их, нарушать покой леса я не стала.

Я вспоминаю черные лосиные глаза и угольным каран-
дашом рисую его тяжелую приземленную поступь, рисунки
угольным карандашом я смогу отдать для выставки-ретро-
спективы. Выйдя из избушки, я ложусь на лужайку, прикры-
ваю глаза, и спустя некоторое время ко мне приходит ощу-
щение тесной связи с шершавым мхом подо мною, влаж-
ность земли медленно пропитывает куртку и флисовые брю-
ки, я мокну, тону сама в себе, чувствуя, как мокрая земная
тяжесть утягивает меня, и мне становится ясно, что обра-
щаться надо не к небесам, а вниз.



 
 
 

Сидя у камина, я снова позвонила, на этот раз мне было
проще, словно какая-то преграда обрушилась, страх чуть от-
ступил, звонок сбросили, и я снова написала Рут: «Ты стерла
мой номер из телефона матери?» Знает ли Рут, что я пола-
гаю, будто мать, если бы ей разрешили, сняла бы трубку, по-
лагаю, будто мать хочет поговорить со мной, будто мои звон-
ки – настоящее искушение для нее. Будто мать лелеет надеж-
ду на меня, но эта надежда соперничает со страхом перед
Рут. Мать не способна уничтожить меня в себе настолько,
чтобы не задаваться вопросом, как мне живется. Но я знаю –
она не ответит, я уже поняла это и тем не менее звоню опять.

Если бы мать попросила меня приехать, когда отец болел,
если бы мать позвонила и я услышала ее голос, который про-
сит меня приехать на похороны отца, – поехала бы я? Мне
представляется, что да. Вот только вместо матери со мной
общалась Рут, а Рут не просила меня приехать. Возможно,
мать просила Рут, чтобы та позвала меня, однако Рут ничего
об этом не написала, потому что ей я не нужна. Я считаю –
так проще всего, – что это Рут не отпускает мать.

Рут не отвечает, Рут молчит, а я не в состоянии работать.
Я пишу Рут, что должна кое-что сказать матери. Что имен-
но, я и сама не знаю, но ведь и Рут это неизвестно. Возмож-
но, это связано с Джоном, вот только какое им дело до того,



 
 
 

кого они ни разу не видели? Рут не отвечает. Она думает,
что, если у меня имеется некое неотложное сообщение для
матери, я вполне могу написать письмо и отправить его поч-
той. Она же, заботясь о матери, сперва ознакомится с содер-
жанием письма и лишь потом позволит матери прочесть его.
Поэтому Рут время от времени просматривает почту матери.
У Рут есть ключи от квартиры матери и от почтового ящика
тоже, однако Рут еще и работает, так что тут надо учитывать,
во сколько приходит почтальон и во сколько мать вынимает
почту из ящика, непростую задачку Рут себе придумала. Я
представляю себе, как в обеденный перерыв она уходит с ра-
боты, идет к дому номер двадцать два по улице Арне Брюнс
гате и отпирает почтовый ящик матери в надежде обнару-
жить в нем письмо от меня, а в письме… Да, что же там?

Я не кто попало. Дрожащими руками разорвут они письмо
от меня. Потому что я дочь, сестра, потому что друг для дру-
га мы – мифологические величины и потому что мы враги,
а разве бывает неинтересен собственный враг? Но мне они
не отвечают, их обида берет верх над любопытством. Кем я
себя вообще возомнила? Гажу в родное гнездо и названиваю
как ни в чем не бывало. Я что же, думаю, у матери нету гор-
дости? А ведь гордость тоже следует учитывать.

Сижу в избушке и замечаю, что лосю что-то нужно от ме-
ня. Он приходит каждый день часа в два, проделывает один



 
 
 

и тот же путь через лужайку, натаптывает тропинку за сухой
сосной, но всегда останавливается возле моего друга-кам-
ня и смотрит на меня. Сегодня утром шел дождь, и я ду-
мала, что лось не придет, дождь закончился, запел черный
дрозд, через огромное небо перекинулась двойная радуга, и
появился лось.

Когда я написала, что должна сообщить матери кое-что
важное, Рут не отнеслась к моим словам всерьез, но, по су-
ти, я права, потому что мне действительно нужно сказать ей
кое-что важное, хотя у меня нет для этого слов и смысла со-
общения я не знаю. К рациональной сфере это не относится.

Я сижу на террасе и смотрю на клены внизу, на тонких, но
упругих ветках по-прежнему осталось несколько засохших
листьев, похожих на потухшие китайские фонарики.

Мать встает и включает кофеварку. Пока кофе варится,
она идет в прихожую, открывает дверь и поднимает с ков-
рика газету, мать по-прежнему подписывается на бумажные
газеты. Она несет газету на кухню и открывает страницу с
некрологами, некро-дверь в газету. Надеюсь, телевизор она
не включает. Рут позаботилась о том, чтобы у матери были
все каналы, возможно, телевизор у матери работает с утра
до вечера, но надеюсь, что нет. В моем воображении мать,
пока кофе варится, включает радио. Я включила радио, жду,



 
 
 

когда кофе будет готов.

Сидя за столом в кухне, мать видит деревья, но непохо-
жие на те, что я вижу из избушки, не сосны, не ели и не пару
кривых берез. Деревья на фотографии из телефонного спра-
вочника похожи на те, что видны с моей террасы, это специ-
ально посаженные клены, я придумываю, как мать садится
за стол на кухне и смотрит на деревья. В моем воображении
мать пьет кофе и грызет сухарик с маслом и козьим сыром,
кленовые листья, на которые она смотрит, едва тронула жел-
тизна, их золотит солнце, его лучи пробиваются сквозь ли-
стья и освещают ей лицо, над ней синее небо, то же, что и
надо мной, сложно поверить, что мы обе его видим.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67728752
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67728752

	Конец ознакомительного фрагмента.

