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Аннотация
"Премия Брэма Стокера.
Премия Международной гильдии ужаса.
Британская премия фэнтези.
Премия им. Уильяма Кроуфорда.
Финалист Всемирной премии фэнтези.
Имоджен ждет вас в театре ""Розовый бутон"". Она молода,

красива… и мертва…
Фрэнсис когда-то был человеком, но теперь он двухметровая

саранча, и все в Каллифоре задрожат, когда услышат его песнь…
Джон заперт в подвале, залитом кровью убитых детей, а по

старинному черному телефону, давно отключенному, звонят по
ночам умершие…

Нолан знает, что произошло тем далеким летом, когда его
младший брат построил из картонных коробок крепость с
вратами, ведущими в другие миры…

Прошлое не умерло. Это еще даже не прошлое…



 
 
 

""Лучшие рассказы Хилла ведут вас по проторенным тропам
шоу ужасов и темным аллеям жанра на более опасную территорию
– в подвалы пригородных коттеджей, на бейсбольные поля и
школьные дворы"". – Washington Post

""Примите Хилла как благодарного рассказчика, который
шепчет вам на ухо – выражаясь его же словами – свои чудесные
истории, а взамен просит лишь чуточку внимания"".  – В.
Женевский, лауреат премии ""Мастера ужасов""

""Попеременно грустные, страшные, странные, а порой даже
милые, эти истории будут преследовать вас еще долго после того,
как вы их прочтете"". – Parade

""Джо Хилл отлично умеет подкрадываться исподтишка.
Уже одно это равняет его с такими классиками ""сумеречной
зоны"" литературы, как Говард Филлипс Лавкрафт, Рэй Брэдбери,
Стивен Кинг"". – Кристофер Голден

"Изобретательная коллекция рассказов… умелая и
отважная". – New York Times Book Review

"Полностью проработанные персонажи со сложной
эмоциональной жизнью усиливают 14 историй в необыкновенной
коллекции Джо Хилла. В этом томе нет ни фальшивых нот, ни
разочаровывающих попыток". – Publishers Weekly

"Истории варьируются от жутких до милых, со впечатляющим
выбором тактики атаки на вашу психику". – Boston Globe

"Это первая коллекция рассказов Джо Хилла,
демонстрирующая непревзойденное мастерство в самых разных
стилях… Забавные, трогательные, ужасающие – они охватывают
весь спектр хоррора". – USA Today

"Прекрасный серьезный сборник рассказов". – Village Voice



 
 
 

"Одна из лучших коллекций ужасов года. Джо Хилл –
относительный новичок, который постоянно создает жуткие,
очень тревожные истории". – Locus

"Каждая история уникальна, и сборник доказывает, что
талант Джо Хилла не ограничивается ужасами, а и широко
распространяется в мейнстрим". – Denver News

"Новый взгляд на жанры фэнтези и хоррор… Настоятельно
рекомендуется". – The Sun Herald
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Предисловие

 
Перевод Виталия Тулаева
Современный хоррор не всегда интеллектуален. Многие

авторы, пишущие в этом жанре, пытаются сразу бить в уяз-
вимое место своего читателя, забывая о том, что самый опас-
ный хищник приближается не торопясь. Ничего плохого в
подобном подходе, разумеется, нет, однако настоящий та-
лантливый художник всегда имеет несколько козырей в ру-
каве.

Между прочим, не все рассказы «Призраков двадцатого
века»1 написаны в жанре хоррора. В некоторых произведе-
ниях автор мечтательно расскажет о сверхъестественном, в
других мы увидим вполне современные тенденции, и они
вызовут у читателя мрачную тревогу. Есть и такие, которые
вас совсем не напугают; напротив, это милые маленькие ис-
тории. Рассказы, включенные в книгу, объединяет тонкость
восприятия автора. Джо Хилл – хищник, крадущийся на
мягких лапах. Интеллектуален даже рассказ, в котором Джо
повествует о мальчике, превращающемся в гигантское насе-
комое. Положа руку на сердце – часто ли мы можем сказать

1 «Призраки двадцатого века» – первоначальное название этого сборника рас-
сказов. Сейчас он переименован и издается под названием «Черный телефон».
Это связано с экранизацией одноименного рассказа, премьера которой состоит-
ся в июне 2022 года (прим. издателя).



 
 
 

такое о хорроре?
Впервые я наткнулся на имя Джо Хилл в списке авторов

антологии Джейн Кавелос под названием «Многоликий ван
Хельсинг». В том сборнике публиковался и один из моих
рассказов, однако, признаюсь, произведения остальных ав-
торов я не прочел. И вот наступил вечер встречи с читателя-
ми в массачусетском «Пандемониуме», тематическом книж-
ном магазине. Там присутствовали Джо Хилл, Том Монте-
леоне, Джейн Кавелос и ваш покорный слуга.

Мы пообщались, и Джо (до того дня я вообще его не чи-
тал) меня удивил, сказав, что хоррор любит, однако у него
имеются и другие интересы. Он уже публиковался в стиле
мейнстрим в литературных журналах (литературными их
можно считать лишь с большой натяжкой) и даже получал
кое-какие премии. Тем не менее Джо снова и снова возвра-
щался к хоррору и мрачному фэнтези.

Скажи ему за это спасибо, читатель. В любом случае, на-
деюсь, ты сделаешь это, прочитав данную книгу.

Рано или поздно я взялся бы за «Многоликого ван Хель-
синга», просто встреча с Джо Хиллом заставила меня про-
честь его незамедлительно. Вкладом Джо Хилла в антоло-
гию стал рассказ «Сыны Абрахама», посвященный жуткова-
тому, своеобразному испытанию для детей, внезапно поняв-
ших (как это нередко бывает), что их отец не идеален. Про-
читав рассказ, я невольно сравнил его с одним взволновав-
шим меня фильмом под названием «Пророк». «Сыны Абра-



 
 
 

хама» – потрясающая история. В данной книге вы найдете
его ближе к середине. Вещица была настолько хороша, что я
задумался: не почитать ли мне еще Джо Хилла? Однако он
публиковал лишь рассказы, да и то в таких изданиях, на ко-
торые я не мог набрести даже случайно. И все же я сделал
себе заметку: на этого автора следует обратить внимание.

Когда Питер Краузер спросил меня, не хочу ли я почитать
«Призраков двадцатого века» и заодно написать вступление,
отказаться я не мог. Со временем было не очень – я много
писал, требовали моего участия семейные дела, однако мне
отчаянно захотелось прочитать книгу Джо Хилла. Действи-
тельно ли Джо так хорош, как обещали мне «Сыны Абраха-
ма»?

Нет, он был не так хорош.
Он был куда лучше, чем я ожидал.
У книги весьма подходящее название. Во многих расска-

зах мы в той или иной форме встретим призраков, в других
– услышим отголоски прошлого столетия. В рассказе «Когда
поет саранча» сочетается увлеченность автора научной фан-
тастикой и память о страшной кинохронике пятидесятых,
демонстрирующей ужасы применения ядерного оружия. В
произведении Джо Хилла прекрасное владение предметом
вылилось в своеобразную смесь черного юмора и предельной
задушевности.

Особое звучание выбранному названию книги придает
личность автора. В данной работе присутствует элегантность



 
 
 

и теплота, присущая предшествующему поколению писате-
лей – Джоан Эйкен и Амброзу Бирсу, Бомонту, Матесону
и Роду Серлингу. Действуя в лучших традициях, Хилл при-
зывает читателя фантазировать, обеспечивая необходимый
эмоциональный отклик, который дает возможность назвать
произведение успешным. И обратной связи автор добивает-
ся мастерски, читатель становится невольным соучастником
действа. «Лучший современный хоррор», с которого мы и
начнем читать книгу, сразу заявляет о некоем привычном
стандарте; мы с вами немедленно поймем, к чему ведет ав-
тор. В данном случае это – не фиаско, это огромное достиже-
ние. Именно за счет ожидания предсказуемого финала рас-
сказ и достигает нужного эффекта.

Хилл заманивает читателя доверительной тональностью
«Призрака двадцатого века» и обрушивает на него отчаяние
«Черного телефона». Читатель, по сути, становится действу-
ющим лицом сюжета, разделяющим переживания героев.

Многие авторы считают, что в хорроре нет места сенти-
ментальности, что эмоциональный отклик читателя опреде-
ляется лишь авторскими ремарками. У Джо Хилла все ина-
че. Как ни странно, одним из лучшим образцов его мастер-
ства стал рассказ «Бобби Конрой восстает из мертвых», ко-
торый вовсе не является хоррором, и тем не менее ложится
в основу действа при съемках ремейка ставшего классикой
жанра фильма Джорджа Ромеро «Рассвет мертвецов».

Мне бы хотелось отдельно остановиться на каждом рас-



 
 
 

сказе, однако не стану портить вам удовольствие, рассказав
во вступлении слишком много. Мне и самому хотелось бы
забыть о том, что я уже читал «Призраков…». Я бы с огром-
ным удовольствием вновь прочел книгу как в первый раз.

«Лучше, чем дома» и «Деревья с того света» – изумитель-
но красивые истории. «Завтрак у вдовы» – трогательный сле-
пок с иной эпохи, моментальный снимок человека, потеряв-
шегося в этой жизни.

«Призрак двадцатого века» вызывает ностальгию, подоб-
но моим любимым сериям «Сумеречной зоны». «Когда по-
ет саранча» – это своеобразный симбиоз из творчества Уи-
льяма Берроуза, Кафки и фильма «Они!». В «Последнем вы-
дохе» мы обнаружим легкий привкус Брэдбери. Каждый из
этих рассказов чудесен, некоторые – ошеломляюще хороши.
«Отцовская маска» – таинственная и волнующая вещь; про-
читав ее, я ощутил нечто вроде головокружения.

«Добровольное изгнание» – рассказ, завершающий сбор-
ник, – одна из лучших новелл, которые я когда-либо читал,
что говорит о зрелости Джо Хилла в качестве автора корот-
ких рассказов. Нечасто бывает, когда на этапе первой же
книги мы получаем полностью сформировавшегося мастера.

А если и бывает… Знаете, у меня после «Добровольного
изгнания» возник внутренний конфликт: с одной стороны –
эйфория, с другой – желание задать автору хорошую взбуч-
ку, настолько хорош рассказ.

Что же до «Схлоп-Арта»… это необыкновенная история.



 
 
 

Лучшая за многие годы моей профессиональной деятельно-
сти. В ней сошлись все достоинства Джо Хилла, который
на нескольких страничках способен уместить и нежность, и
сложность, и некую странность.

Приветствуя рождение нового автора, фанаты, критики и
прочая публика задумываются: что обещает им его дальней-
шее творчество? Каков его потенциал?

Рассказы сборника «Призраки двадцатого века» красно-
речиво отвечают на подобные вопросы.

Кристофер Голден
Брэдфорд, Массачусетс
15 января 2005 г.
Новая редакция: 21 марта 2007 г.



 
 
 

 
Лучший современный хоррор

 
Перевод Виталия Тулаева.
За месяц до сдачи сборника Эдди Кэррол открыл бумаж-

ный конверт, и на стол выскользнул журнал «Северное ли-
тературное обозрение». Эдди нередко получал журналы по
почте – с названиями типа «Кладбищенский карнавал». Ча-
сто приходили и рукописи. Его дом в Бруклине превратился
в склад подобной литературы, громоздившейся неопрятны-
ми кучами на диване и на столике с кофеваркой. Сплошной
хоррор… Немыслимо прочесть все, что тебе поступает, од-
нако, заступив на должность редактора «Лучшего современ-
ного хоррора Америки», Эдди такую попытку предпринял.
Ему тогда только перевалило за тридцать.

Больше трети своей жизни он потратил на работу с ан-
тологиями, сдав в печать шестнадцать выпусков альманаха.
Тысячи часов ушли на чтение, редактирование и подготовку
ответов авторам. Тысячи часов, которые никто тебе не вер-
нет…

Со временем Эдди особенно возненавидел поступающие
с почтой журналы, презирая оседавшую на руках дешевую
типографскую краску и ее мерзкую вонь. Экономией на ма-
териалах грешили многие издания.

Большую часть ложащейся на редакторский стол мазни
Эдди не дочитывал – просто не находил в себе сил. При од-



 
 
 

ной мысли об очередном рассказе о вампирах, предающихся
плотской любви, накатывал приступ слабости. Он честно пы-
тался продраться сквозь стилизацию под Лавкрафта, однако
при первом же удручающе серьезном упоминании о Верхов-
ных Богах у него что-то немело внутри – так отнимается ру-
ка или нога перед инсультом. Эдди пугался: неужто дожил
до паралича души?

Вскоре после развода обязанности редактора «Лучшего
современного хоррора» превратились для него в утомитель-
ную и безрадостную повинность. Не бросить ли все к чер-
ту? Подобные мысли добавляли легкого оптимизма, одна-
ко всерьез Эдди об этом не помышлял. На его счет в банке
ежегодно поступало двенадцать тысяч долларов. В основном
доход складывался из гонораров за составление антологий
плюс кое-что капало за публичные лекции и занятия со сту-
дентами. Без стабильной подпитки его ждал худший из воз-
можных сценариев: придется искать работу.

Название выпавшего из конверта журнала ни о чем не
говорило. Обычное литературное издание с фотографией
склонившихся под ветром сосен на шершавой обложке.
Штамп на последней странице заявлял, что обозрение изда-
ется университетом Катадина. Северная часть штата Нью-
Йорк… Эдди перевернул обложку, и в руки ему упали два
скрепленных степлером листа – письмо от главного редакто-
ра, преподавателя английской литературы Гарольда Нунана.

Прошлой зимой на Гарольда вышел человек, работавший



 
 
 

в университете лаборантом на полставки – некто Питер Ки-
лрю. Прослышав, что Нунана назначили главным редакто-
ром журнала, и тот принимает заявки на публикацию, Кил-
рю попросил его глянуть на свой рассказ. Нунан пообещал –
больше из вежливости. Однако, прочитав рукопись под на-
званием «Мальчик с пуговицами: история любви», он был
поражен богатством и силой языка автора, а также жуткова-
тым сюжетом. Для Гарольда работа редактора была внове.
Прежний главный, Фрэнк Макдейн, ушел на пенсию, отра-
ботав в журнале двадцать лет, и Гарольду хотелось несколь-
ко изменить приоритеты, обратившись к литературе, кото-
рая встряхнула бы тихую читательскую аудиторию.

«Вероятно, я в этом преуспел» , – писал он. Вскоре после
публикации «Мальчика…» глава факультета английской ли-
тературы в частном разговоре раскритиковал нового главно-
го редактора, сказав, что тот превратил журнал в площад-
ку для примитивного эпатажа, присущего молодежной куль-
туре. Почти пятьдесят человек отказалось от подписки – не
шутка для издания с тиражом около тысячи экземпляров.
Одна из выпускниц университета, в основном финансиро-
вавшая «Литературное обозрение», впав в ярость, останови-
ла спонсорские перечисления.

Нунану пришлось уволиться, и пенсионер Фрэнк Мак-
дейн, откликнувшись на призыв общественности, согласил-
ся курировать журнал.

Письмо Нунан завершил так:



 
 
 

«Продолжаю придерживаться мнения (пусть
и спорного), что «Мальчик с пуговицами»  –
замечательная, хотя и шокирующая литературная
находка. Надеюсь, вы найдете время для его прочтения.
Не стану скрывать: если вы решитесь опубликовать
рассказ в следующей антологии лучших произведений
в жанре хоррора, я сочту это своеобразной
реабилитацией своего честного имени.

Пожелал бы вам насладиться рассказом, однако
боюсь, что “насладиться” – не самое подходящее слово.
С наилучшими пожеланиями, Гарольд Нунан».

Эдди прочел письмо в прихожей и, не раздеваясь, открыл
страницу с началом рассказа. Через пять минут ему стало
жарко, и, бросив куртку на крючок, он переместился на кух-
ню.

Устроившись на ступеньках поднимающейся из кухни
лестницы, Эдди пробежал несколько страниц. Машинально
перебрался на диван в кабинете, откинув голову на стопку
книг, и продолжил чтение под косыми лучами слабенького
октябрьского солнца.

Он на одном дыхании дошел до конца и выпрямился,
словно опьянев от странного восторга. Настолько жесткой,
если не сказать – отвратительной – прозы ему встречать еще
не доводилось, а это кое о чем говорило. В профессиональ-
ной жизни через его руки проходила разная литература –
была и жесткая, и отвратительная. Порой в этом болезнен-
ном, засиженном трупными мухами болоте вырастал цветок



 
 
 

невероятной красоты. Сегодня был тот самый случай. Новый
цветок оказался злым и испорченным, однако Эдди желал
его сорвать. Он вернулся к началу и вновь углубился в по-
вествование.

 
* * *

 
Главная героиня – замкнутая семнадцатилетняя девушка

по имени Кейт, которую в начале рассказа затаскивает в свою
машину настоящий великан с болезненно-желтыми глазами
и железными брекетами во рту. Гигант связывает ей руки и
пихает на пол между сиденьями мини-фургона, а там уже ле-
жит парнишка примерно ее возраста. Кейт решает, что маль-
чик мертв – уж очень тот изуродован. К его стянутым сталь-
ной проволокой векам грубо пришпилены круглые желтые
пуговицы с изображением улыбающейся рожицы.

Парнишка неожиданно оживает, касаясь рукой бедра
Кейт. Та захлебывается беззвучным криком, а мальчик про-
должает шарить по ее телу, наконец добирается до лица, и
шепчет: его зовут Джим, с гигантом он таскается по дорогам
уже неделю – с тех пор, как тот убил его родителей.

«Он проколол мне глаза и заявил, что моя душа вылете-
ла сквозь дырки. Мол, он слышал такой звук, какой бывает,
когда дунешь в пустую бутылку из-под колы. Говорит, слу-
шал бы и слушал. А потом воткнул мне в глазницы эти за-
глушки – чтобы жизнь не утекла из тела». Мальчик касается



 
 
 

желтых смайликов. «Хочет посмотреть, сколько мне удастся
прожить без души».

Великан привозит своих жертв в заброшенный кемпинг в
одном из национальных парков, где заставляет их предавать-
ся сексуальным утехам. Ему кажется, что Кейт, целуя Джи-
ма, проявляет недостаточно страсти, и он ударом ножа рас-
парывает девушке щеку, вырезая язык. Джим в испуге виз-
жит, на ощупь мечется по кемпингу; кругом кровь, и Кейт в
суматохе удается сбежать в лес. Через несколько часов окро-
вавленная, истерически рыдающая девушка выходит к шос-
се.

Задержать похитителя не удается – они с Джимом выез-
жают из парка и словно испаряются. У следователей нет ни
одной улики, они понятия не имеют, кто такой Джим, о ве-
ликане известно еще меньше.

Через пару недель после выхода из больницы Кейт полу-
чает письмо. В конверте обнаруживается единственная ули-
ка следствия – две пуговицы с улыбающимися рожицами и
торчащими из отверстий обломками окровавленной сталь-
ной проволоки. Там же лежит моментальный снимок моста
в Кентукки.

На следующее утро под мостом находят страшно изуве-
ченного мальчика, в пустые глазницы которого неторопливо
заплывают речные рыбки.

Кейт, некогда привлекательная девушка, теперь внушает
знакомым жалость и неподдельный ужас и отдает себе отчет,



 
 
 

что чувствуют при встрече окружающие. Отражение в зерка-
ле оптимизма также не добавляет. Ей приходится посещать
специальную школу, где учат общаться на языке жестов, од-
нако долго Кейт там не выдерживает: товарищи по несчастью
– глухие, хромые и увечные – лишний раз напоминают ей о
слабости и зависимости калек от общества.

Девушка пытается вернуться к нормальной жизни, однако
особыми успехами похвастаться не может. Близких друзей
она не завела, профессионального образования не имеет, к
тому же комплексует по поводу собственной внешности и
немоты. Автор с особой болью описал сцену, где Кейт, выпив
для смелости, заигрывает в баре с незнакомым мужчиной,
получая в ответ лишь насмешки от своего избранника и его
компании.

Ее преследуют ночные кошмары, в которых она снова и
снова проживает страшные и порой выдуманные обстоятель-
ства своего похищения. Иногда Джим оказывается не жерт-
вой преступления, а соучастником; он насилует Кейт, и пу-
говицы в его глазах превращаются в зеркальные диски, от-
ражающие ее искаженный криком рот. Бывает, что кошмары
производят на Кейт возбуждающий эффект, однако психо-
терапевт уверяет: это в порядке вещей. Девушка отказыва-
ется от услуг врача, обнаружив, что тот во время разговора
рисует в блокноте жутковатую карикатуру.

В попытке избавиться от навязчивых сновидений она про-
бует все подряд: спиртное, таблетки и даже героин. Нарко-



 
 
 

тики требуют денег, и она залезает в тумбочку к отцу. Тот
застигает Кейт за попыткой кражи и выбрасывает ее из до-
ма, после чего попадает в больницу с микроинсультом. Мать
умоляет Кейт больше не попадаться ему на глаза. Вскоре в
центре ухода за детьми-инвалидами, где подрабатывает де-
вушка, происходит неприятный инцидент: один из детей вы-
калывает острым карандашом глаз товарищу по несчастью.
Все понимают, что Кейт в случившемся невиновна, однако
беда не приходит одна: в центре ухода становится известно о
ее пагубном пристрастии к наркотикам. Героиня теряет ме-
сто, и, даже избавившись от зависимости, новой работы най-
ти не может.

Холодным осенним днем, выходя из местного супермар-
кета, Кейт натыкается на полицейскую машину с поднятым
капотом. Полисмен в зеркальных солнечных очках изучает
перегревшийся радиатор. Мельком бросив взгляд на заднее
сиденье, девушка видит там постаревшего на десять лет и
прибавившего в весе великана. Кисти преступника скованы
наручниками.

Приблизившись к полицейскому, копающемуся в моторе,
Кейт пишет записку: знает ли тот человека, сидящего на зад-
нем сиденье? Инспектор объясняет, что великана задержали
за кражу охотничьего ножа и мотка скотча из хозяйственно-
го магазина на Плезант-стрит.

Кейт знает, о каком магазине идет речь, поскольку живет
по соседству, и у нее подкашиваются ноги.



 
 
 

Она начинает бешено строчить в блокноте, пытаясь рас-
сказать, что сделал с ней гигант десять лет назад. Ручка не
успевает за мыслями; записки выходят сумбурными, и все же
полицейский вроде бы ухватывает суть написанного и ведет
ее к передней дверце. Кейт охватывает непреодолимый ужас
– придется ехать в одной машине с похитителем. Инспектор
напоминает, что руки гиганта надежно прикованы к дверце –
причинить ей вред он никак не сможет. Очень важно немед-
ленно разобраться с этим делом в полицейском участке.

Наконец Кейт дает себя уговорить. Под сиденьем лежит
зимняя куртка, и полицейский настаивает, что дрожащая де-
вушка должна ее накинуть. Она благодарно смотрит на пат-
рульного, заносит ручку над блокнотом – надо сказать «спа-
сибо» доброму человеку – и вдруг замирает, рассмотрев свое
отражение в зеркальных очках.

Захлопнув дверцу, полицейский возвращается к двига-
телю, а девушка, застегивая онемевшими пальцами чужую
куртку, обнаруживает на ее груди две пуговицы с улыбаю-
щимися рожицами. Она дергает за ручку дверцы: та заперта.
Пытается открыть окно – ничего не выходит. Снаружи хло-
пает капот, и на лице человека в зеркальных очках появля-
ется отвратительная ухмылка. Он вовсе не полицейский…

Мальчик с пуговицами обходит машину, открывая зад-
нюю дверь, и выпускает гиганта наружу – ведь слепой, как
ни крути, не может сидеть за рулем.

В густом лесу человек теряет ориентиры, начиная ходить



 
 
 

по кругу, – именно так чувствует себя Кейт. В свое время
ей удалось сбежать от мальчика с пуговицами и страшного
гиганта. Однако из чащи она так и не выбралась и продол-
жает блуждать в темноте, цепляясь за кустарник и описывая
бесцельные круги. В итоге она неминуемо попадет туда, ку-
да и должна была попасть. Жуткая мысль, как ни странно,
успокаивает девушку. Наверное, ей на роду написано остать-
ся с этими чудовищами. Кейт даже испытывает облегчение
– хоть какая-то определенность… Она расслабляется, завер-
нувшись в теплую куртку.

 
* * *

 
Эдди нисколько не удивился, что Нунана подвергли об-

струкции за «Мальчика с пуговицами». Рассказ, по сути де-
ла, был посвящен деградации человеческого существа – в
данном случае женщины, и героиню автор выписал как доб-
ровольную жертву жестокого обращения во всех возможных
сферах: эмоциональной, сексуальной и духовной. Тема сама
по себе нехорошая, однако Джойс Кэрол Гейтс также писала
подобные рассказы для журналов, ничем не отличающихся
от «Северного литературного обозрения», да еще и получала
за это литературные премии. Единственным непроститель-
ным грехом Килрю стал провокационный конец истории.

Эдди понимал, к чему ведет автор. Прочитав едва ли не
десять тысяч рассказов в жанрах мистики и хоррора, он по-



 
 
 

лагал, что утратил способность удивляться – и все же от чте-
ния «Мальчика с пуговицами» получил удовольствие. В то
же время в среде знатоков эпатажные финалы (независимо
от мастерства писателя) считались признаком инфантильной
коммерческой литературы и плохих телевизионных сериа-
лов. Читатели «Северного литературного обозрения», как
представлялось Эдди, были людьми средних лет, учеными,
преподававшими творчество Гренделя и Эзры Паунда и вы-
нашивающими неизбывные мечты о публикации собствен-
ных стихов в каком-нибудь «Нью-Йоркере». Для них шоки-
рующая развязка оказалась сродни оконфузившейся балери-
не, громко испортившей воздух во время «Лебединого озе-
ра» – провал настолько оглушительный, что ничего, кроме
нервного смеха, не вызывает. Одно из двух: либо Гарольд
Нунан был издателем еще неискушенным, не понимающим,
что его читатель бежит от грубой реальности, либо подсо-
знательно рассчитывал на последующее увольнение.

Концовка рассказа была скорее в духе традиций Джона
Карпентера, чем Джона Апдайка. И все же Эдди не удавалось
припомнить аналогичных решений в каком-либо из журна-
лов, посвященных хоррору, во всяком случае – в послед-
нее время. Двадцать пять страниц поданной с исключитель-
ным натурализмом истории женщины, пострадавшей в юно-
сти и пронесшей комплекс вины выжившего через десяток
лет? Автор явно хотел привлечь внимание читателя к таким
явлениям, как тиранические отношения в семье, паршивая



 
 
 

работа и постоянное безденежье. Надо сказать, очень редко
встречаются рассказы, столь искусно повествующие о хлебе
насущном. Как правило, писатели, работающие в жанре хор-
рор, не поднимались выше живописаний кровоточащих кус-
ков мяса.

Эдди было одиннадцать, когда родители отвели его
на  «Привидения» в  орегонском театре. В зале он сидел
в компании двоюродных братьев, однако, едва погасили
свет, братишек поглотила тьма. Эдди остался один, запер-
тый в собственном душном ящике с мечущимися тенями.
Несколько раз он ловил себя на желании зажмуриться – и
все же справлялся, хотя сердце так и колотилось от испуга,
смешанного с наслаждением. Наконец включили свет. Нер-
вы Эдди звенели, словно туго натянутые веревки – так бы-
вает, когда коснешься оголенного провода. С тех пор он не
переставал желать подобных ощущений.

Много лет спустя, когда Эдди уже профессионально зани-
мался литературой, чувство, испытанное в театре, притупи-
лось – не ушло совсем, но стало далеким отголоском. В по-
следнее же время отступил и он, сменившись атрофией вос-
приятия. Разглядывая кипу журналов на кофейном столике,
Эдди не ощущал ничего, кроме тупой скуки. Хотя нет. На-
верное, его посещал страх, хотя и далеко не в привычном его
понимании.

Сегодня все было иначе: он находился под огромным впе-
чатлением. «Мальчик с пуговицами» по-настоящему взял



 
 
 

его за душу. Случалось ли ему публиковать хоть раз нечто
подобное? Эдди стянул с книжной полки самый первый и
до сих пор непревзойденный номер «Лучшего современно-
го хоррора», попытавшись вспомнить, что взволновало его
больше всего в той антологии. Глянув на оглавление, он тут
же перелистнул страницу. Первый выпуск был посвящен его
бывшей жене, Элизабет. «Она помогает мне найти дорогу
во тьме», написал он тогда в головокружительном приступе
нежности.

Больше года Элизабет спала с их инвестиционным кон-
сультантом. Эдди уличил жену в измене, а она собрала че-
моданы и уехала к матери, забрав с собой Трейси.

 
* * *

 
– Знаешь, а я почти рада, что ты нас застукал, – призна-

лась она через пару месяцев по телефону. – Наконец с этим
покончено!

– С твоим романом? – спросил Эдди.
Никак хочет сообщить, что рассталась с банкиром?
– Нет, – ответила Лиззи. – Я имею в виду твой омерзи-

тельный хоррор и тех отморозков, что приходили в наш дом
– маленьких потных слизняков, возбуждающихся от трупов.
Развод – лучшее, что могло со мной случиться. Надеюсь, те-
перь у Трейси нормальное детство, а я буду общаться исклю-
чительно с нормальными, переросшими подростковый воз-



 
 
 

раст людьми.
 

* * *
 

Мало того что Лиззи трахалась за его спиной, – она еще
и попрекала его детством Трейси. У Эдди тогда просто пе-
рехватило дыхание от злости, и до сих пор в горле вставал
ком, стоило вспомнить тот разговор. Он швырнул сборник
обратно и побрел на кухню. Пора обедать. Возбуждение, не
находившее выхода, наконец спало. Спасибо Лиззи – быв-
шая жена порой выручает, пусть между ними теперь сорок
миль и постель другого мужчины.

После полудня Эдди отправил электронное письмо Нуна-
ну, попросив того поделиться контактами Килрю. Не про-
шло и часа, как Гарольд перезвонил. Ему приятно, что ми-
стер Кэррол заинтересовался «Мальчиком с пуговицами»
для своей антологии. Нет, электронной почтой автора он не
располагает, зато знает его домашний адрес и телефон.

Эдди отправил письмо Питеру Килрю, однако конверт
вернулся со штампом «Не доставлено». Набрал номер те-
лефона. «Линия отключена». Он снова позвонил Нунану в
университет.

– Не могу сказать, что вы меня удивили, – тихо и несколь-
ко смущенно заговорил Гарольд. – У меня сложилось впечат-
ление, что Питер – бродяга: по-моему, ему вечно не хватает
денег, и он берет подработки – то там, то здесь. Наверное,



 
 
 

лучше вам связаться с руководителем лаборантов – Морто-
ном Бойдом. Наверняка у него есть данные Килрю.

– Когда вы его последний раз видели?
– Заезжал к нему в марте – как раз после того, как вы-

шел «Мальчик с пуговицами» и разразился скандал. Гово-
рили, что рассказ написал настоящий женоненавистник, тре-
бовали от автора письменных извинений, ну и тому подоб-
ное. Хотел сообщить ему, что тут происходит. Наверное, да-
же рассчитывал, что Питер осадит критиков, станет защи-
щаться – напишет, например, в студенческую газету, одна-
ко он заявил, что не намерен проявлять слабость. Странный
получился у нас разговор. Питер вообще странный парень,
и дело даже не в его рассказах.

– О чем вы?
– Сам не пойму, – засмеялся Нунан. – Как бы это ска-

зать… Знаете, бывает, лежишь с высоченной температурой
и вдруг посмотришь на обычный предмет типа настольной
лампы, а она тает или уплывает вдаль. Встречи с Питером
Килрю вызывают именно такое ощущение. Не знаю, в чем
причина. Наверное, меня несколько пугают его интересы.

Автор нравился Эдди все больше и больше.
– Например?
– Когда я приехал, дверь открыл его старший брат. Па-

рень был полураздет; думаю, они живут вместе. Так вот, этот
брат – не хочу показаться бестактным – ошеломляюще толст.
С ног до головы в татуировках. На животе у него красова-



 
 
 

лась ветряная мельница со свисающими с лопастей полураз-
ложившимися трупами. А на спине я углядел татуировку
эмбриона с длинными клыками и черными пятнами вместо
глаз. Ах, да, в руке у зародыша был скальпель.

Эдди неуверенно засмеялся.
– Впрочем, в итоге он оказался неплохим парнем, – про-

должил Нунан. – Вполне дружелюбным. Угостил меня содо-
вой, и мы уселись на тахте перед телевизором. Что самое за-
бавное – прямо во время разговора, пока я рассказывал о
буче в университете, Питер, усадив брата на пол, проколол
ему ухо под пирсинг.

– То есть?
– Клянусь! Я выдаю подробности, а Питер тем временем

втыкает ему раскаленную иглу в верхнюю часть уха. Крови-
щи было – не поверите! Когда толстяк поднялся, мне показа-
лось, что ему пуля попала в висок – такое открылось крово-
течение. Помните финал «Кэрри», где героев облили кровью
из ведра? А этот встает и предлагает мне еще кока-колы…

На этот раз они расхохотались в унисон. Немного помол-
чали, и Нунан неожиданно выпалил:

– Они смотрели передачу про Джонстаун.
– Что?
– По телевизору шел документальный фильм про тот по-

селок во Французской Гайане, где сотни людей добровольно
ушли из жизни. Пока мы общались, а Питер дырявил брату
ухо, звук он выключил. По экрану бежали кадры с улицами,



 
 
 

полными трупов, с птицами, рвущими останки… – Нунан
тяжело сглотнул. – По-моему, это была запись из их домаш-
ней видеотеки – похоже, пленку парни закольцевали. Уста-
вились в телевизор, словно зомби.

Вновь повисла тишина. Очевидно, Нунану стало нелов-
ко за свой рассказ. Вероятно, Килрю искал вдохновение, с
невольным уважением подумал Эдди.

– Считаете, что «Мальчик с пуговицами» – выдающий-
ся образец современной литературы? – поинтересовался Ну-
нан.

– Именно так.
– Не знаю, что скажет Питер по поводу включения «Маль-

чика» в антологию, но мне это было бы очень приятно. На-
деюсь, я вас не слишком напугал.

– Я не из пугливых, – улыбнулся Эдди.
 

* * *
 

Бойд из университета мало чем помог.
–  Питер рассказывал, что его брат занят на площадке

коммунального строительства в Покипси. То ли там, то ли
в Ньюберге. Питер вроде хотел к нему присоединиться. По-
добная работа неплохо оплачивается, и, если уж ты попал
в эту сферу, никто тебя не уволит. Можешь быть манья-
ком-убийцей – кого волнует?

Услышав про Покипси, Эдди заинтересовался. На конец



 
 
 

месяца в городке был запланирован небольшой конгресс для
авторов, работающих в жанре фэнтези – то ли «Темный Ван-
дерКон», то ли «Темный ДримКон». Да хоть «Мастурбат-
Кон» – неважно. Важно, что Эдди приглашали поучаство-
вать, а он плевать хотел на поступающие от организаторов
письма. Его больше не интересовали незначительные кон-
грессы, да и со временем не складывалось – поджимали сро-
ки на работе.

Впрочем, он каждый год посещал Всемирную премию
фэнтези, старался не пропускать летний лагерь «Камп
НеКон», не брезговал и некоторыми регулярными встреча-
ми по интересам. Подобные конвенты были частью работы,
от которой он пока не отмахивался – туда приезжали прия-
тели, да и Эдди в глубине души любил такие мероприятия.
Там пробуждались приятные воспоминания.

Как-то он встретил на одном из конгрессов человека,
предложившего купить первое издание «Я люблю Гейлсбург
весной». Эдди давным-давно забыл о существовании это-
го произведения, однако, глянув на хрупкие пожелтевшие
страницы, пропитанные ароматами бабушкиных чердаков и
многолетней пыли, замер. На него нахлынули пережитые в
детстве чувства. Он читал этот сборник в тринадцать лет и
целых две недели жил в состоянии восторга: выбирался из
спальни на крышу, лишь бы не расставаться с книгой, не
слышать, как бранятся и дерутся родители. Эдди до сих пор
помнил запах шершавой, раскаленной от солнца черепицы



 
 
 

и далекое жужжание газонокосилки. А лучше всего отложи-
лось в памяти счастливое удивление после невероятного ро-
мана Джека Финнея «Десять центов Вудро Вильсона».

Эдди позвонил на стройку в Покипси; звонок перевели на
отдел кадров.

– Килрю? Арнольд Килрю? Его сократили с полгода на-
зад, – уведомил мужчина с пронзительным и в то же время
хриплым голосом. – Вы ведь представляете, насколько слож-
но здесь добиться увольнения? Это первый человек за мно-
гие годы, которого мне пришлось отпустить. Арнольд скрыл
свое уголовное прошлое.

– Нет, меня интересует Питер Килрю, вероятно, они бра-
тья. Не припомните, этот Арнольд – толстяк, покрытый та-
туировками?

– Вовсе нет. Худой жилистый парень, однорукий. Левую
руку потерял, работая на прессе – судя по его рассказам.

– Вот как… – пробормотал Эдди.
Судя по всему, Арнольд просто обязан быть родственни-

ком Питера Килрю.
– А что конкретно вы о нем узнали?
– Арнольд нарушил защитное предписание суда.
– Бракоразводный процесс? – предположил Эдди, неволь-

но сочувствуя осужденному, пострадавшему от железной
хватки адвокатов бывшей жены.

– Ни черта подобного, – откликнулся менеджер. – Ему за-
претили приближаться к собственной матери. Что вы на это



 
 
 

скажете?
– Вы не в курсе, они случайно не родственники с Питером

Килрю? Как можно связаться с Арнольдом?
– Я ему в личные секретари не нанимался, приятель. Боль-

ше вопросов нет?
Больше вопросов у Эдди не было.

 
* * *

 
Он попытал счастья в справочной службе, обзвонив всех

людей в районе Покипси, носящих нужную ему фамилию,
однако никто не сознался в родстве с Питером Килрю, и Эд-
ди прекратил поиски. Прибрался в кабинете, не глядя ском-
кал бумажки на столе, побросав их в мусорную корзину, и
переложил стопки книг из одного угла в другой. Идеи иссяк-
ли. Терпение – тоже.

Ближе к вечеру он рухнул на диван, собираясь с мысля-
ми, и, продолжая злиться, задремал. Во сне гонялся за маль-
чишкой, укравшим у него ключи от машины в совершен-
но пустом кинотеатре. Парнишка – почему-то черно-белый
– мерцал, словно привидение или герой старинного кино-
фильма, и никуда не торопился, помахивая ключами над го-
ловой. Под его истерический смех Эдди и проснулся.

Покипси…
Питер Килрю жил где-то в этой части штата Нью-Йорк

и наверняка появится в субботу на «Темном ФутурКоне».



 
 
 

Вряд ли он устоит. Кто-нибудь да познакомит его с Эдди.
Просто нужно появиться на конвенте, и они точно встретят-
ся.

Оставаться на ночь Эдди не планировал – ехать было все-
го четыре часа. Выедет пораньше, вернется поздно вечером.
В шесть утра он уже гнал восемьдесят миль в час по левому
ряду шоссе 1–90. За спиной вставало солнце, бросая слепя-
щие блики в салонное зеркало. Шикарные ощущения: вжи-
маешь педаль в пол, и машина летит на запад, преследуя соб-
ственную тень. Через некоторое время Эдди вспомнил одну
маленькую девочку, которая должна была сидеть рядом, и
снизил скорость. Очарование доро́гой куда-то ушло.

Трейси любила ездить с отцом на подобные конгрессы.
Собственно, от такого приключения не отказался бы ни один
ребенок. Зрелище что надо: взрослые корчат из себя дура-
ков, переодеваясь в Пинхеда или в Эльвиру. Как тут усто-
ишь? Лабиринты столов, зловещие экспонаты – не заблу-
диться бы! А еще можно купить за доллар резиновую отруб-
ленную руку. Как-то раз Трейси целый час играла в пинбол
с Нилом Гейманом на Всемирной премии фэнтези в Вашинг-
тоне. До сих пор переписываются.

Добрался Эдди к полудню. Площадку конгресса устрои-
ли в концертном зале. Народу было полно, и от бетонных
стен рикошетило эхо неумолчного гула толпы, перемежаемо-
го взрывами хохота. Эдди не стал объявлять о своем прихо-
де, и тем не менее одна из организаторов – пухленькая жен-



 
 
 

щина в пиджаке в тонкую полоску с длинными фалдами –
тут же его заприметила.

– Даже не надеялась! – воскликнула она, тряхнув кудря-
вой рыжей шевелюрой. – Вы ведь нам так и не ответили. Что-
нибудь выпьете?

Ему в руку немедленно втиснули бокал кока-колы с ро-
мом. Вокруг собралась кучка желающих поболтать по пово-
ду кинематографа, литераторов и «Лучшего современного
хоррора». Эдди уже не понимал, как это ему пришло в голову
пренебречь таким мероприятием. Кто-то из приглашенных
лекторов как раз опаздывал на круглый стол, посвященный
малым формам в хорроре. Надо же, какая удача! Хотя…

Его провели в конференц-зал, заставленный складными
стульями, усадив за длинный стол, на краю которого примо-
стился запотевший графин с водой. Рядом устроились дру-
гие участники: учитель, написавший книгу об Эдгаре По, ре-
дактор сетевого журнала и местный писатель, подвизающий-
ся на детском фэнтези. Рыжеволосая женщина представила
их паре десятков людей, заполнивших зал, и дала слово для
короткой вступительной речи. Эдди выступал последним.

Он начал с того, что каждое литературное произведение
несет в себе заряд фэнтези, а любой конфликт или ощуще-
ние опасности, вводимое автором в повествование, является
зародышем хоррора. А хоррор в чистом виде сочетает в себе
большинство основных элементов литературы, доводя их до
крайности. Любое художественное произведение – не более



 
 
 

чем вымысел, продолжал он, и в этом смысле жанр фэнтези
даже более честен, чем реализм.

Эдди остановился на том, что чаще всего творения в стиле
фэнтези и хоррора – обычная пачкотня, созданная творче-
ски ограниченными авторами со скудным воображением. А
если еще и сюжет изначально плох… Бывает, что месяцами
ждешь свежей идеи, запоминающегося персонажа или ярко-
го стилистического приема.

Впрочем, так было всегда, заметил он. Какую область ни
возьми,  – везде засилье дилетантов, которым в жизни не
добиться успеха. Конечно, никто не запрещает пробовать
и ошибаться, учиться на собственных промахах и пытать-
ся снова. Порой стоит наклониться – и в песке под ногами
неожиданно сверкнет драгоценный камень. Эдди рассказал
присутствующим о Клайве Баркере и Келли Линк, о Стиве-
не Галлахере и Питере Килрю, не забыв о «Мальчике с пу-
говицами».

Так или иначе, напомнил он себе, ничто не сравнится
с восторгом, который испытываешь, вдруг наткнувшись на
нечто действительно ценное и волнующее. Ни на что не про-
меняю это состояние радостного шока, решил Эдди, еще не
закончив выступление.

Наконец он выдохся, и с задних рядов робко захлопали.
Аплодисменты подхватил весь зал – словно пошли круги по
воде, и воодушевленные слушатели поднялись со своих мест.

Дискуссия завершилась, и Эдди вышел из-за стола мок-



 
 
 

рый как мышь. Он пожал несколько рук и, сняв очки, про-
тер потное лицо полой рубашки. Подслеповато моргая, от-
ветил еще на одно рукопожатие. Водрузив очки на нос, об-
наружил перед собой худого миниатюрного человечка с кри-
выми, желтыми от никотина зубами и тонкими, словно на-
рисованными, усиками. Особой радости от встречи Эдди не
испытал.

Мэтью Грэм служил редактором одиозного любительско-
го издания под названием «Грязные фантазии», посвящен-
ного хоррору. Вроде бы Грэма в свое время задерживали за
сексуальные домогательства к несовершеннолетней падче-
рице, однако до суда дело не дошло. Эдди старался не пере-
носить свое отношение к Грэму на авторов, которых публи-
ковал его журнальчик, и все же ни разу не встретил там про-
изведения, заслуживающего попасть в антологию. Страни-
цы «Грязных фантазий» были отданы под рассказы об одур-
маненных наркотиками могильщиках, насилующих трупы, и
об олигофренах, рожающих кошмарных демонов в загажен-
ных уборных у древних индийских захоронений. Писанина
изобиловала чудовищными орфографическими и граммати-
ческими ошибками.

– Согласитесь, Питер Килрю – это нечто, – завязал разго-
вор Грэм. – Я опубликовал его первый рассказ. Не читали?
Я отправлял вам экземпляр.

– Должно быть, пропустил, – отозвался Эдди.
В «Грязные фантазии» он не заглядывал уже больше года,



 
 
 

а один из последних номеров порвал на кусочки для коша-
чьего лотка.

– Вам понравится, – не умолкал Грэм, обнажив в улыбке
редкие зубы. – Килрю – один из нас.

– Вы с ним общались? – постарался не содрогнуться от
отвращения к собеседнику Эдди.

– Общался? Мы с ним даже выпили сегодня за ланчем.
Он был здесь с утра, вы просто разминулись. – Грэм ухмыль-
нулся, дыхнув на Эдди нестерпимой вонью изо рта. – Могу
сказать, где он живет. Совсем недалеко.

 
* * *

 
За поздним обедом Эдди прочел рассказ Килрю в одном

из номеров «Грязных фантазий», который вручил ему Гр-
эм. Произведение под названием «Свиньи» было посвящено
психически нестабильной женщине, разродившейся вывод-
ком поросят. Свинки, обучившиеся человеческой речи, хо-
дили на задних ногах и даже носили одежду, напоминая пер-
сонажей «Скотного двора». В финале свиньи проявили-таки
звериное начало, растерзав свою мать в лохмотья, и сошлись
в смертельной схватке, выясняя, кому достанется самый ла-
комый кусочек.

Едкий и агрессивный рассказ существенно отличался от
обычных публикаций «Грязных фантазий», отдавая психо-
логическим реализмом, который Эдди Кэррол не слишком



 
 
 

приветствовал. Впрочем, написано было неплохо. Один из
пассажей, где поросята сражались за право пососать мате-
ринскую грудь, представлял собой необычную и довольно
страшную пародию на порнографию.

В журнал Грэм вложил свернутую вдвое бумажку с грубой
схемой проезда к дому Килрю. Жил тот в двадцати милях
от Покипси – в крохотном городке Пайклиф, который Эдди
предстояло миновать на обратном пути; потом живописная
дорога через Таконский хребет выведет его обратно на шоссе
1–90. Телефона у Килрю не было. Грэм упоминал, что Питер
нуждается, и связисты отключили его линию за долги.

До Таконского хребта Эдди добрался уже в сумерках, сгу-
щавшихся под сенью огромных дубов и высоких елей на обо-
чинах дороги. Пустое шоссе забиралось все выше и выше в
горный лесной массив. В свете фар иногда мелькало семей-
ство оленей, остановившихся у края проезжей части, и их
отсвечивающие розовым глаза провожали машину Эдди, по-
блескивая от страха и любопытства.

Пайклиф был невелик: торговый комплекс, церковь, клад-
бище и заправка. На перекрестке мигал желтым глазом све-
тофор. Эдди проехал дальше, вырулив на узкую муници-
пальную дорогу, тянувшуюся сквозь сосновый лес. Совсем
стемнело, и температура за бортом упала настолько, что при-
шлось включить обогреватель. На Тархил-роуд начался сер-
пантин, и «Цивик», завывая от напряжения, пополз в гору.
На миг зажмурившись, Эдди едва не пропустил крутой по-



 
 
 

ворот. Пришлось изо всех сил вывернуть руль, чтобы не вле-
теть в заросли кустов на краю пропасти.

Через полмили асфальтовое покрытие сменилось грави-
ем. Эдди потихоньку пробирался в темноте, поднимая мер-
цающую в свете фар известковую пыль. В световом конусе
показался толстяк в оранжевой вязаной шапочке, запустив-
ший руку в почтовый ящик с надписью «КИЛ Ю», и Эдди
замедлил движение.

Мужчина поднял ладонь к глазам, прикрываясь от ярко-
го света, изучил приближающийся автомобиль и махнул ру-
кой в сторону дома – езжай за мной. Толстяк двинулся по
подъездной дорожке, словно ждал гостей, и Эдди медленно
поехал вслед. По обе стороны грунтовой аллейки торчали
заросли болиголова, и ветви заскребли по стеклам и кузову
«Цивика».

Наконец дорожка вывела в пыльный дворик, раскинув-
шийся перед большим желтым домом в деревенском стиле,
с башенкой и покосившейся верандой, выходившей на две
стороны. Разбитое окно у входа было заколочено листом фа-
неры. Чуть поодаль, в сорняках, валялся унитаз. Осмотрев-
шись, Эдди невольно вздрогнул. Всяк путь ведет к любовной
встрече, подумал он, потешаясь над собственным воображе-
нием, и припарковал машину рядом с древним трактором,
под капотом которого колосилась дикая кукуруза.

Сунув ключи в карман, Эдди выбрался наружу, направ-
ляясь к крыльцу, где его уже поджидал пузан в шапочке.



 
 
 

Дорожка вела мимо ярко освещенного сарая, сквозь закры-
тые двери которого доносился визг циркулярной пилы. Эд-
ди окинул взглядом дом. В одном из окон второго этажа ма-
ячил темный силуэт человека, рассматривающего непроше-
ного гостя.

Эдди сообщил толстяку, что ищет Питера Килрю, и тот
мотнул головой в сторону двери. Топай за мной.

В тускло подсвеченном коридоре за дверью криво и ко-
со висели фотографии в рамках; на второй этаж вела узкая
лестница. Пахло сыростью и еще чем-то странным – то ли
мужским потом, то ли несвежим тестом, однако Эдди решил
прикинуться, что ничего не заметил.

– Тут у нас куча всякого хлама, – жизнерадостно протру-
бил толстяк. – Давайте повешу вашу куртку. Глаза б мои на
это не смотрели!

Эдди сдал верхнюю одежду, и толстяк, задрав голову, ис-
пустил дикий вопль:

– Пит, к тебе пришли!
Внезапная смена тембра заставила Эдди вздрогнуть.
Наверху скрипнула половица, и на лестничной площадке

появился худой человек в вельветовом пиджаке и квадрат-
ных очках в черной пластмассовой оправе.

– Чем могу быть полезен? – осведомился мужчина.
– Меня зовут Эдвард Кэррол. Издаю альманах «Лучший

современный хоррор». – Он подождал реакции Питера, од-
нако тот не проявил интереса. – Прочел в «Северном обозре-



 
 
 

нии» один из ваших рассказов – «Мальчик с пуговицами».
Отличная вещь! Мне хотелось бы издать ее в сборнике этого
года. – Помолчав, Эдди добавил: – А вас не так легко найти!

– Поднимайтесь, – предложил Килрю, отступив на шаг,
и Кэррол двинулся по лестнице.

Пузатый брат Питера развернулся к коридору, зажав под
мышкой куртку гостя и почту семейства Килрю, однако тут
же резко остановился и глянул вверх, взмахнув конвертом.

– Эй, Пит! Пришла мамина социальная страховка! – удо-
влетворенно крикнул он.

Эдди уже добрался до второго этажа. Питер, не дожида-
ясь его, шел к открытой двери в торце странно искривлен-
ного коридора. Похоже, дом сильно покосился – разок Эд-
ди, сохраняя равновесие, даже пришлось схватиться за сте-
ну. Некоторые половицы отсутствовали. У входа в коридор
болталась люстра с хрустальными подвесками, заплетенны-
ми паутиной и какими-то грязными волокнами, и из тайни-
ков подсознания Эдди выплыл горбун, играющий на глокен-
шпиле первые такты из увертюры к «Семейке Адамс».

Питер занимал небольшую комнату под свесом крыши. У
одной стены стоял исцарапанный карточный стол с пишущей
машинкой «Селектрик», издающей тихое жужжание. В ма-
шинку был вставлен лист бумаги.

– Вы работали? – поинтересовался Эдди.
– Я никогда не останавливаюсь.
– Что ж, отлично…



 
 
 

Килрю уселся на койку, и Эдди перешагнул порог. При-
шлось пригнуть голову – потолок нависал совсем низко.
У Питера были странные бесцветные глаза и веки с красной
каймой, – возможно, аллергия? Он, не мигая, изучал гостя.

Эдди рассказал ему об антологии, упомянув, что может
уплатить автору две сотни долларов с последующими автор-
скими отчислениями. Килрю кивнул, не задав ни одного во-
проса, лишь сухо поблагодарил высоким хрипловатым голо-
сом.

– Что думаете о концовке рассказа? – помолчав, неожи-
данно заговорил он.

– Вы о «Мальчике»? Мне понравилось, в противном слу-
чае я не задумался бы о включении его в сборник.

– В университете Катадина мое произведение возненави-
дели. Этим девочкам в плиссированных юбках – дочкам бо-
гатых папочек – мой рассказ не пришелся по душе, а уж фи-
нал – тем более.

– Никто из них не ожидал подобной развязки, – кивнул
Эдди, – поэтому некоторых она неприятно поразила. Шоки-
рующие финалы не вписываются в мейнстрим.

–  В первой редакции гигант затягивает на шее девуш-
ки удавку, – объяснил Килрю, – и та, уже теряя сознание,
чувствует, что мальчик закупоривает ее дупло пуговицей со
смайликом. В итоге я не решился на подобную концовку и
уничтожил последний лист. Вряд ли Нунан опубликовал бы
рассказ в таком виде.



 
 
 

– В хорроре часто бывает, что мысли, не вошедшие в окон-
чательный текст, придают ему особую силу, – заметил Эдди,
чтобы не молчать. Его вдруг пробил холодный пот. – Дойду
до машины – возьму бланки договора.

Он сам не понял, зачем это сказал. Никаких бланков в ма-
шине не было, просто нахлынуло внезапное желание глот-
нуть чистого холодного воздуха.

Пригнувшись, он выбрался в коридор и едва не перешел
на бег.

Спустившись по лестнице, Эдди заколебался. Интересно,
куда делся жирный братец Питера с его курткой? Помяв-
шись, он двинулся вперед, и, чем дальше шел, тем темнее
становилось в коридоре.

Под лестницей Эдди приметил маленькую дверцу и дер-
нул ее за ручку. Дверь не поддалась, и он пошел дальше в
поисках гардеробной. Где-то совсем близко зашипел жир на
горячей сковороде, пахнуло луком, и раздался звон ножей.
Толкнув дверь справа, Эдди заглянул в гостиную. На стенах
висели головы животных. Длинный тусклый луч из коридора
осветил лежащую на столе красную скатерть со свастикой,
и Эдди тихо прикрыл створку.

Чуть дальше, по левой стороне, была открыта еще одна
комната. Кухня… Толстяк с голым татуированным торсом
стоял у кухонной стойки, разделывая кусок печени. В сос-
ках у него болтались стальные колечки. Кэррол хотел было
окликнуть жирдяя, однако тот развернулся к плите, обойдя



 
 
 

стойку, и принялся мешать какое-то варево. Из одежды на
нем были лишь трусы-стринги, и на удивление тощие блед-
ные ягодицы толстяка подрагивали при каждом шаге. Эдди
отступил в темноту и осторожно углубился в коридор.

Внизу полы казались еще более кривыми, чем на втором
этаже, что вряд ли соответствовало действительности. Тем
не менее, похоже, под домом в свое время произошло земле-
трясение, и фасад его сместился относительно задней части.

Эдди не понимал, почему не повернул обратно. Какой
смысл блуждать в темноте в этом странном хлеву? Ноги са-
ми несли его вперед.

Он открыл еще одну дверь слева – ближе к торцу коридо-
ра, и тут же отпрянул от вони и яростного гудения мух. Из
комнаты пахнуло теплым неприятным душком. Здесь было
темнее всего. Похоже, гостевая спальня. Эдди, уже развора-
чиваясь, краем глаза заметил какое-то движение на кровати.
Прикрыв руками нос и рот, он отважился сделать шаг вперед
и подождал, пока зрение не приспособится к мраку.

На кровати лежала худая обнаженная старуха, едва при-
крытая простыней. Эдди показалось, что она потягивается,
закинув тощие руки за голову.

– Простите, мэм, – пробормотал он, снова двинувшись к
выходу, и снова остановился, оглянувшись.

Старуха вновь задвигалась под простыней, не опуская рук.
Эдди понял, что за запах ощутил, открыв дверь: зловоние
разлагающейся плоти. Он встал как вкопанный, уставившись



 
 
 

на женщину.
Наконец привыкнув к темноте, Эдди разглядел, что руки

старухи примотаны стальной проволокой к изголовью. Глаза
обитательницы комнаты превратились в заплывшие щелки,
из горла вырывался тихий хрип; под сморщенными мешоч-
ками грудей резко выступали ребра. Над кроватью жужжали
мухи. Язык женщины высунулся изо рта и облизал пересох-
шие губы, однако старуха не произнесла ни слова.

Выскочив в коридор, Эдди побежал прочь на негнущих-
ся ногах. Не заметил ли его толстяк из открытой кухни? Он,
не раздумывая, проскочил дальше, краем глаза увидев Пи-
тера, стоящего на лестничной площадке. Тот вопросительно
посмотрел сверху, и Эдди небрежно, удивившись сам себе,
бросил на ходу:

– Сейчас вернусь с договором!
Он толкнул входную дверь и с грохотом вылетел наружу.

Прыгать с крыльца не стал, пересчитал ногами каждую сту-
пеньку. Когда бежишь в страхе, обычно не до ступенек – так
и подворачивают лодыжки. Эдди сто раз видел это в ужасти-
ках. Морозный воздух обжег его легкие.

Дверь сарая на этот раз была открыта, и Эдди мимоходом
бросил взгляд внутрь. Утрамбованный земляной пол, ржа-
вые крюки и цепи, свисающие со стропил, болтающаяся на
стене бензопила… За столом стоял высокий угловатый муж-
чина. Однорукий. От второй руки осталась лишь неровно за-
росшая, испещренная шрамами культя. Бесцветные глаза ка-



 
 
 

леки проводили Кэррола осуждающим недобрым взглядом.
Эдди улыбнулся и кивнул.

 
* * *

 
Распахнув дверцу машины, он упал за руль – и тут же дер-

нулся в панике: ключи остались в кармане куртки! Эдди едва
не закричал, однако из горла вырвался лишь истерический
смешок. Подобный поворот сюжета он не раз встречал и в
кино, и в сотнях рассказов. Герой всегда теряет ключи, либо
у него не заводится машина, либо…

Однорукий брат Килрю молча смотрел на Эдди, остано-
вившись в дверях сарая. Кэррол махнул ему рукой, судорож-
но отсоединяя сотовый от гнезда прикуривателя. Телефон
молчал. Связь отсутствовала. Эдди даже не удивился, лишь
сдавленно и нервно хихикнул.

На крыльце виднелось два силуэта. Теперь за ним наблю-
дали все трое. Эдди выбрался из машины, медленно двинул-
ся по подъездной дорожке и перешел на бег, услышав окрик
сзади.

Добежав до конца, он пересек дорогу и вломился прямо в
чащу. Тонкие ветви хлестали его по лицу; Эдди споткнулся.
Упал на колено, порвав брюки, вскочил и тут же бросился
вперед.

Ночь выдалась ясной и безоблачной; в бездонном небе си-
яли мириады звезд. Остановившись на краю крутого склона,



 
 
 

Эдди присел на корточки между валунов. Надо отдышаться.
В боку кололо, сверху слышались голоса и хруст ветвей. Кто-
то крутанул стартер маленького движка – раз, другой, и на-
конец в ночи раздалось ровное рычание бензопилы.

Эдди кинулся вниз, продираясь сквозь ветви елей, на
ощупь перепрыгивая через корни и булыжники. Склон ста-
новился все круче. Не упасть бы! Он бежал слишком быст-
ро – так недолго врезаться в препятствие. Останешься потом
лежать тут, корчась от боли.

Эдди вновь набрал скорость, пока не почувствовал, что
словно парит, покрывая каждым прыжком несколько яр-
дов темноты. Голова шла кругом, и охватившая его паника
странным образом смешивалась с азартным возбуждением.
Еще немного, и он взлетит! Черный ночной лес – привыч-
ная история. Шансов немного. Эдди понимал, где очутился
и что следует за ним по пятам. Рассказ, в который ему до-
велось попасть, близился к финалу, а все сюжетные ходы он
знал, как свои пять пальцев. Уж кому-кому, а Эдди обяза-
тельно повезет – он наверняка выберется из темной чащи.



 
 
 

 
Призрак двадцатого века

 
Перевод Виталия Тулаева
Чаще всего ее можно увидеть при большом скоплении на-

рода, хотя все знают историю о мужчине, который забрел на
ночной сеанс в почти пустой кинозал на шестьсот мест. От-
сидев половину фильма, он осматривается вокруг и обнару-
живает ее в соседнем кресле, которое лишь минуту назад бы-
ло свободно. Случайный зритель не отрывает от нее глаз, и
она отвечает на его взгляд. Ее зрачки страдальчески расши-
рены; из носа течет тонкая струйка крови. Как болит голова,
шепчет она. Отойду ненадолго – расскажете потом, что я
пропустила?

Именно в этот миг мужчина осознает: девушка бесплотна,
словно голубой луч проектора. Сквозь ее тело просвечивает
соседнее кресло. Она поднимается и тает в воздухе.

Еще ходит байка о компании друзей, забежавших в кино-
театр «Розовый бутон» в четверг вечером. Один из парней
садится рядом с женщиной в голубом. Сеанс задерживается,
и парень пытается завязать с соседкой разговор. Что пока-
зывают завтра? Завтра здесь будет темно и пусто,  отве-
чает она. Это последний сеанс. С началом фильма женщина
растворяется в воздухе.

Парень, беседовавший с ней, по пути домой погибает в
дорожной аварии.



 
 
 

Каждый из этих рассказов о  «Розовом бутоне»  – ложь.
Обычные выдумки людей, насмотревшихся ужастиков и во-
образивших себя знатоками историй о привидениях.

Одним из первых Имоджен Гилкрист увидел сам владелец
кинотеатра – Алек Шелдон. Ему семьдесят три, и он до сих
пор управляется с проектором на вечерних сеансах. Погово-
рив с человеком пару минут, Алек всегда скажет, действи-
тельно ли тот видел ее. Свой опыт он хранит при себе и ни-
когда не станет высмеивать чужие истории – это не лучшая
реклама для бизнеса.

Тем не менее Алек уверен: тот, кто утверждает, что она
прозрачна – лжет. Некоторые выдумщики разглагольству-
ют о кровотечении из носа, из глаз, из ушей, заявляют, что
Имоджен бросала на них умоляющие взгляды, просила вы-
звать доктора… Какие глаза, какие уши? Это все неправда.
Если уж она с кем-то заговаривает, то точно не о медицин-
ской помощи. Многие сочинители начинают свой рассказ
так: «Знаешь, что я видел? В жизни не поверишь!» И они
правы: Алек не поверит, хотя терпеливо выслушает собесед-
ника, подбадривая его легкой улыбкой.

Те, кому в самом деле являлась Имоджен, не побегут де-
литься с Алеком. Чаще всего он сам вычисляет таких людей:
после сеанса они бесцельно блуждают по вестибюлю; у них
шоковое состояние, им нужно срочно присесть. Ни один из
них не скажет: «Ты не поверишь…» – слишком свежи впе-
чатления. Поверят не поверят… Эта мысль посещает свиде-



 
 
 

телей гораздо позже. Каждый раз, размышляя о воздействии,
которое она оказывает на этих редких бедолаг, Алек вспоми-
нает Стивена Гринберга, выходящего прохладным воскрес-
ным днем из кинотеатра, не дожидаясь окончания «Птиц».

Наступил 1963-й, Стивену исполнилось двенадцать, и
лишь еще через двенадцать лет он станет знаменитостью. То-
гда Стивен еще не был золотым мальчиком.

 
* * *

 
Алек стоял в переулке за кинотеатром, покуривая сигаре-

ту, когда услышал, как открылась дверь запасного выхода.
Он обернулся. В дверном проеме маячил высокий парниш-
ка. Прислонился к косяку – и ни туда ни сюда. Мальчик щу-
рился на яркое солнце с обескураженным, удивленным ви-
дом только что разбуженного ребенка.

Из темноты за дверью неслись пронзительные крики во-
робьев, и зоркий глаз Алека различал беспокойно ерзающих
в темном зале зрителей; кто-то негромко заплакал.

– Эй, парень! – сказал Алек. – Ты уж решайся – вперед
или назад, но дверь прикрой.

Мальчишка, имени которого Алек тогда не знал, повер-
нулся и бросил в кинозал долгий сосредоточенный взгляд.
Затем сделал шаг на улицу, и дверь мягко закрылась, повер-
нувшись на пневматических петлях. Мальчик молча замер
у входа.



 
 
 

«Птицы» шли уже пару недель, и Алеку случалось видеть
зрителей, покинувших зал до окончания картины. Вот толь-
ко среди них не было ни одного двенадцатилетнего маль-
чугана – ведь подобных фильмов подростки ждали годами.
Впрочем, как знать? Вдруг у ребенка схватило живот…

– Кока-колу забыл, – рассеянно, едва слышно пробормо-
тал парнишка. – Там еще полбутылки…

– Может, вернешься поищешь?
Мальчик посмотрел ему в глаза. Его взгляд был полон тре-

воги, и Алек все понял.
Только не это…
Он затоптал окурок.
– Я сидел с мертвой тетей, – выдохнул мальчик, и Алек

кивнул. – Она… со мной разговаривала.
– Что сказала?
Алек вгляделся в лицо мальчишки. Так и есть – смотрит

на дверь кинотеатра расширенными от ужаса глазами.
– Сказала, что в восторге от кино, а когда она в восторге

– непременно хочет поболтать.
 

* * *
 

Алек знал: если уж она с кем-то заговаривает – то исклю-
чительно о фильмах. Обычно ее собеседниками становятся
мужчины, хотя порой она выбирает и женщин. Самый яр-
кий пример – Лоис Вайзель. Алек тщился догадаться, что



 
 
 

заставляет ее показаться в зале – даже делал заметки в блок-
ноте. Фиксировал, кому она явилась, когда и на каком имен-
но фильме:

Лиланд Кинг – «Гарольд и Мод», 1972.
Джоел Харлоу – «Голова-ластик», 1977.
Хэл Лэш – «Просто кровь», 1985…
Со временем у него появилась теория о необходимых

условиях, способствующих ее появлениям; впрочем, некото-
рые положения приходилось регулярно дорабатывать.

В молодости Алек не переставал о ней думать, пусть по-
рой эти мысли и уходили на задний план. Она стала настоя-
щим наваждением. Было время, когда ее образ отступил: ки-
нотеатр процветал, и Алек превратился в уважаемого бизне-
смена, к мнению которого прислушивались и в торгово-про-
мышленной палате, и в городском совете. Иногда он не вспо-
минал о ней неделями, а потом она снова показывалась (а
может, люди выдумывали), и рассказы очевидцев вновь бе-
редили его душу.

Потом был развод. Оставив дом бывшей жене, Алек пе-
ребрался в комнатку под кинотеатром. Через несколько лет
за городом открылся новый кинокомплекс на восемь залов,
и навязчивые идеи тут же дали о себе знать. Впрочем, на
этот раз Алека больше беспокоила судьба кинотеатра, хотя,
по большому счету, – какая разница? Да никакой. Думаешь
о «Розовом бутоне» и все равно возвращаешься к ней. Кто
мог предположить, что он так быстро состарится, да еще и



 
 
 

влезет в долги? Алек заработал бессонницу; в голове посто-
янно крутились дикие, отчаянные проекты – кинотеатр сле-
довало спасать. Только и думаешь, что о выручке, персонале
и продаже ненужного оборудования.

Пытаешься забыть о деньгах – тут же новые мысли: куда
податься, если закрыть бизнес? В дом престарелых? Матра-
цы, провонявшие обезболивающими мазями, сгорбленные
маразматики со вставными челюстями, просиживающие в
общей комнате за просмотром мыльных опер… Отличное
местечко для того, чтобы тихо уйти из жизни. Уподобляешь-
ся обоям, медленно выцветающим под солнечным светом из
окошка…

Одним словом, ничего хорошего. Еще хуже становится,
когда прикидываешь: а что будет с ней, если «Розовый бу-
тон» прикажет долго жить? Пустой гулкий зал, из которо-
го давно вынесли кресла, залежи пыли в углах, окаменев-
шая жвачка, намертво приставшая к цементу… В киноте-
атре пьют и трахаются местные подростки. Кругом раски-
даны пустые бутылки, на стенах – безграмотные граффи-
ти, а перед экраном, словно насмешка, валяется использо-
ванный презерватив. Покинутое, разгромленное здание. Она
уйдет…

А если нет? Это еще хуже.
Он ее видел, говорил с ней. Ему тогда было пятнадцать;

недели не прошло с тех пор, как Рэй погиб в южной части
Тихого океана. Алек еще не успел оплакать старшего брата,



 
 
 

когда президент Трумэн прислал письмо с соболезнования-
ми – письмо формальное, однако подпись внизу была насто-
ящей. Годы спустя он осознал, что ту неделю провел в состо-
янии шока, потеряв человека, которого любил больше все-
го на свете. Конечно, Алек получил тогда психологическую
травму, хотя о таких диагнозах в сорок пятом слыхом не слы-
хивали. Под шоком тогда понимали разве что контузию по-
сле артобстрела…

Матери он врал, что по утрам уходит в школу, только в
школе его не видели – Алек слонялся по городу в поисках
приключений на свою задницу. Воровал конфеты в «Амери-
кэн Ланчеонетт» и объедался ими на заброшенной обувной
фабрике – та закрылась, а работники ушли на фронт – кто
во Францию, кто на Тихоокеанское побережье. Потом, набив
живот сладким, тренировал бросок, швыряя камнями в ок-
на.

Он прошел по переулку к задам кинотеатра. Гладкая
металлическая дверь без ручки была прикрыта неплотно,
и Алек, подцепив ее край ногтями, проник внутрь. Сеанс на-
чинался в 15.30, и народу в «Розовый бутон» набилось нема-
ло – в основном детишки с мамами. Утопленный в стене по-
жарный выход располагался чуть выше уровня зрительного
зала, и в скрывающей его тени вторжения безбилетника ни-
кто не заметил. Пригнувшись, он прошел между рядами и
сел сзади.



 
 
 

 
* * *

 
– Говорят, Джимми Стюарт2 уехал на Тихий океан, – рас-

сказывал приехавший на побывку брат, пока они играли в
мяч на заднем дворе. – Представляешь, мистер Смит участ-
вует в ковровой бомбардировке – выбивает красную нечисть
из Токио? Бредовая идейка, тебе не кажется?

Рэй считал себя настоящим киноманом, и они с Алеком за
месяц посмотрели все, что поступало в прокат: и «Батаан»,
и «На линии огня», и «Иди своим путем».

 
* * *

 
Перед картиной показывали трейлер очередной серии

длинного фильма о последних приключениях поющего ков-
боя. У главного героя были длинные ресницы и темные, по-
чти черные губы. Фильм Алека не заинтересовал. Поковы-
ряв в носу, он задумался, как бы раздобыть бутылку колы.
Денег у него не было. Тем временем начался сеанс.

Сперва Алек не понял, что это вообще за кино, хотя пред-
полагал, что пробрался на мюзикл. Сначала на экране по-
явился оркестр перед синим занавесом. Потом вышел кон-

2 Джеймс Стюарт – американский актер, сыгравший главную роль в фильме
«Мистер Смит едет в Вашингтон» (прим. перев.).



 
 
 

ферансье в накрахмаленной рубашке и рассказал зрителям о
предстоящем им небывалом развлечении. Дальше он болтал
об Уолте Диснее и художниках его киностудии, и Алек сполз
вниз в своем кресле, уронив голову на грудь. Оркестр раз-
разился мощным вступлением струнных и духовых инстру-
ментов. Сбылись худшие опасения Алека – какой там мю-
зикл? Обычный музыкальный мультик. А на что он рассчи-
тывал? В зале полно малышни. Чего ждать от дневного се-
анса в будний день, который предваряется показом трейлера
к серии про напомаженного мурлыку из диких прерий?

Через несколько минут Алек, приподняв голову, осторож-
но выглянул сквозь щелку между пальцев. Пока на экране
мелькало нечто абстрактное: серебристые капли дождя па-
дали на землю на фоне клубящегося дыма; пепельно-серое
небо озарялось золотистыми всполохами. Алек уселся по-
удобнее. Ощущения были странными. Вроде скучно – и в то
же время интересно. Изображение оказало на Алека гипно-
тический эффект: тонкие красные нити метались в водово-
роте звезд и облачных за́мков, сверкающих в багровых лучах
заходящего солнца.

Малыши беспокойно ерзали в креслах. Одна маленькая
девочка спросила громким шепотом: «Мам, а когда будет
Микки?» Дети нетерпеливо ждали окончания сеанса, слов-
но звонка на перемену. Действо перешло в следующую ста-
дию, и оркестр заиграл Чайковского. Алек напряженно вы-
прямился, даже наклонился вперед, упершись локтями в ко-



 
 
 

лени. Над темным лесом порхали феи, касаясь волшебны-
ми палочками цветов и скоплений паутины, оставляя за со-
бой широкий шлейф сверкающей росы. Алек ошеломленно,
с непривычным чувством тоски следил за их полетом. У него
вдруг родилось ощущение: за этим зрелищем можно наблю-
дать вечно.

– Так и сидела бы здесь всю жизнь, – произнес сбоку де-
вичий голос. – Сидела бы и смотрела…

Алек и не подозревал, что соседнее кресло занято, и едва
не подпрыгнул, услышав тихий голосок. Он знал наверняка,
что в начале сеанса ни справа, ни слева от него никого не
было.

Ей наверняка не больше двадцати – всего на несколько лет
больше, чем Алеку. Какая девушка! Его сердце забилось ча-
ще – только бы ничего не испортить… В ее по-детски удив-
ленной улыбке светилось восхищение, и Алеку захотелось
сказать что-нибудь умное, вот только слова застряли в горле.

Соседка наклонилась к нему, по-прежнему не сводя глаз
с экрана, и мягко тронула его за локоть.

– Простите, если побеспокоила, – прошептала она. – Обя-
зательно нужно с кем-то поболтать, если кино захватывает.
Ничего не могу с собой поделать.

Он сразу кое-что отметил: во-первых, даже через свитер
чувствовалось, что ее рука холодна как лед. Во-вторых, на
верхней губе девушки, под левой ноздрей, повисла капелька
крови.



 
 
 

– У вас кровь из носа течет, – вполголоса сказал он (ка-
жется, слишком громко), и тут же пожалел.

Другой возможности произвести впечатление не будет…
Ему бы подать девушке платочек, прошептав бархатным го-
лосом Синатры: «Вы вся в крови…». Алек пошарил по кар-
манам, однако ничего подходящего не нашел.

Девушка, оставив его слова без ответа, рассеянно провела
рукой под носом, размазав кровь по верхней губе, и Алек,
так и не вынув рук из карманов, замер, разглядывая ее. Что-
то с ней не так… Было нечто странное в их коротком разго-
воре в темном кинозале, и Алек машинально выпрямился в
кресле, отодвинувшись от девушки.

Она тихонько засмеялась происходящему на экране и
вновь наклонилась к нему.

– Разве это для детей? Гарри Парселлс любит свой кино-
театр, но фильмы выбирать не умеет.

Из ее левой ноздри на губу стекла новая струйка крови,
однако Алека поразило кое-что еще. Они сидели прямо под
амбразурой будки киномеханика, и в голубом луче проекто-
ра кружили мотыльки и еще какая-то крылатая мелочь. Один
из мотыльков, спикировав на ее лицо, пополз по щеке, одна-
ко она словно ничего не заметила, и у Алека на миг сбилось
дыхание.

Она снова зашептала:
– Он ведь думает: раз мультик – значит, детям понравится.

Странное дело – Гарри так увлекается кино, и так мало о нем



 
 
 

знает… Недолго ему осталось здесь заправлять.
Она с улыбкой глянула на Алека, показав окрасившиеся

кровью зубы, а тот словно прилип к креслу. Еще один снеж-
но-белый мотылек сел ей на шею рядом с нежным ухом.

– Рэю мультфильм пришелся бы по душе, – продолжила
она.

– Сгинь… – хрипло выдавил Алек.
– Этот кинотеатр – твое место. Наше место, – отозвалась

она.
Наконец он преодолел оцепенение, вскочив на ноги. Пер-

вый мотылек уже забрался ей в волосы. Алек, тихо застонав,
сделал шаг к проходу, а она не сводила с него глаз. Проби-
раясь между рядов, он наступил на ногу толстому парнишке
в полосатой футболке. Тот взвизгнул, сердито зыркнув в его
сторону, и Алек на миг отвел взгляд от своей соседки.

Смотри, куда прешь, тупица…
Обернувшись к девушке, Алек обнаружил, что та обмяк-

ла на сиденье, свесив голову на плечо и непристойно раски-
нув ноги. Прошла всего секунда, а кровавые потеки из носа
уже запеклись, и тонкие губы девушки словно подвели ко-
ричневой каймой; глаза закатились, попкорн из переверну-
того стаканчика просыпался на подол платья.

Она не шевелилась. Алек, едва сдержав рвущийся из
горла крик, вновь посмотрел на сердитого мальчишку. Тот
вскользь глянул на кресло, в котором лежала мертвая девуш-
ка, отвернулся, как ни в чем не бывало и, презрительно ух-



 
 
 

мыльнувшись, вопросительно уставился на Алека.
– Сэр, – сказала мать толстячка, – проходите быстрее. Вы

нам мешаете.
Алек моргнул: кресло рядом с его местом было сложено.

Мертвая девушка исчезла. Он быстро двинулся к проходу,
стукаясь о чьи-то колени. Несколько раз чуть не упал, цепля-
ясь за сидящих зрителей. И тут зал взорвался криками и ап-
лодисментами. Сердце Алека бешено забилось, и он, вскрик-
нув от неожиданности, обернулся через плечо. На экране по-
явился долгожданный Микки Маус в мешковатых красных
подштанниках.

Алек, пробежав по проходу, толкнул обитые кожей две-
ри и, зажмурившись от дневного света, вырвался в вести-
бюль. Накатила жуткая слабость. Кто-то схватил его за пле-
чо и, развернув, довел до лестницы на балкон. Алек тяжело
осел на нижнюю ступеньку.

– Отдышись, – сказали ему. – Посиди. Уверен, что тебя
не стошнит?

Он помотал головой.
– Если не уверен, подожди: я принесу пакет. Пятна с это-

го ковра оттереть не так-то просто. Зрители не больно раз-
бегутся покупать попкорн, если здесь будет вонять рвотой.

Мужчина, немного повременив, молча повернулся и за-
шаркал прочь, однако быстро вернулся.

– Вот, держи. За счет заведения. Пей не торопясь, сразу
полегчает.



 
 
 

Алек сжал в руках покрытый холодной испариной картон-
ный стакан и, нащупав губами трубочку, сделал глоток пу-
зырящейся ледяной колы. Подняв глаза, он обнаружил на-
висшего над ним высокого мужчину с покатыми плечами и
заметным брюшком. Темный ежик, встревоженные бесцвет-
ные глазки за нереально толстыми стеклами очков.

–  Там мертвая девушка,  – пробормотал Алек, не узнав
собственный голос.

Высокий мужчина, резко побледнев, бросил тоскливый
взгляд в сторону кинозала.

– Никогда ее не было на дневных сеансах… Думал, что
она появляется только по вечерам. Господи, это ведь детский
мультик! Ну чего ей от меня надо?..

Алек откашлялся, не в силах избавиться от мыслей о
мертвой девушке, и наконец выдавил:

– Мультик вовсе не детский.
– Еще какой детский, это ведь Уолт Дисней, – с легким

раздражением возразил мужчина.
– Вы – Гарри Парселлс? – помолчав, пробормотал Алек.
– Ну да, а ты откуда знаешь?
– Так, догадался. Кстати, спасибо за колу.
Гарри провел его за торговые прилавки, открыл дверь, и

они спустились на площадку первого этажа. Справа находил-
ся маленький, заваленный коробками с кинопленкой офис.
Стены пестрели выцветшими, неаккуратно налепленными
афишами: «Город мальчиков», «Дэвид Копперфилд», «Уне-



 
 
 

сенные ветром».
– Похоже, она тебя напугала? – спросил Гарри, плюхнув-

шись в кресло за офисным столом. – Пришел в себя? На тебе
лица нет.

– Кто она?
– У нее что-то лопнуло в мозгу, – ответил Гарри, приста-

вив палец к виску. – Это произошло шесть лет назад – пря-
мо во время премьерного показа «Волшебника страны Оз».
Жуткое дело. Она не пропускала ни одного фильма. Мы с
ней часто разговаривали, слегка дурачились… – Его голос
дрогнул, и Гарри, смущенно помолчав, положил толстые ру-
ки на стол. – А теперь она пытается довести меня до банк-
ротства.

– Вы ее тоже видите, – уверенно сказал Алек, и Гарри кив-
нул.

– Первый раз она явилась через несколько месяцев после
смерти. Сказала, что это место – не мое. Понятия не имею, с
чего она решила отобрать у меня кинотеатр – мы ведь пре-
красно ладили. Тебе тоже предложила убираться?

– Что она здесь делает? – спросил Алек, будто не расслы-
шав.

В горле все еще стоял ком. Наверное, глупый вопрос…
Гарри долго и недоуменно смотрел на него сквозь толстые

очки и, наконец, тряхнув головой, объяснил:
–  Она несчастна. Умерла, не досмотрев «Волшебника»,

вот и тоскует. Могу ее понять. Отличный был фильм. Я бы



 
 
 

на ее месте чувствовал, что меня ограбили.
– Эй! Есть здесь кто-нибудь? – послышался голос из ве-

стибюля.
– Минутку! – крикнул Гарри, бросив на Алека страдаль-

ческий взгляд. – Девушка-киоскер вчера сообщила, что на-
мерена уволиться. Даже времени найти замену не дала.

– Это… из-за призрака?
– Что? Черт, да нет. Она уронила в попкорн накладной

ноготь, так что я приказал ей: больше никакого маникюра.
Кто обрадуется, обнаружив в стакане ноготь? А она говорит:
сюда ходит полно знакомых мальчиков, так что без маникю-
ра ей работать неприятно. Предложила мне продавать поп-
корн самому, – рассказал Гарри, выбираясь из-за стола с га-
зетной вырезкой в руке. – Вот, почитай, здесь о ней все на-
писано. И не убегай, мы с тобой еще не закончили, – строго
предупредил он, хмуро глянув на Алека.

Тот проводил Гарри взглядом, размышляя, что означает
его просьба, и поднял вырезку. Некролог… Бумажка была
ветхой, помятой, с выцветшим шрифтом – похоже, ее не раз
перечитывали. Звали девушку Имоджен Гилкрист, на мо-
мент смерти ей исполнилось девятнадцать. Работала в кан-
целярском магазине на Уотер-стрит. Родители – Колм и Мэ-
ри – пережили свою дочь. Все дружно вспоминали о ее зара-
зительном смехе и прекрасном чувстве юмора, рассказыва-
ли, как Имоджен любила кино: смотрела все, что выходило
в прокат, посещая премьерные показы. Могла перечислить



 
 
 

актерский состав любого фильма – какой ни назови. Имод-
жен была словно фокусница – вспоминала даже имена акте-
ров, занятых в эпизодах. В старшей школе она возглавляла
драматический кружок, принимала участие в каждой поста-
новке, продумывала декорации и освещение. «Считал, что
она станет кинозвездой, – говорил ее преподаватель драма-
тического искусства. – С такой внешностью, с таким искрен-
ним смехом… Попадись она на глаза хорошему режиссеру –
назавтра проснулась бы знаменитой».

Прочитав некролог, Алек осмотрелся. Гарри еще не вер-
нулся. Он перевел взгляд на вырезку, осторожно погладив ее
уголок. Как несправедливо! У него начало жечь глаза. Толь-
ко расплакаться не хватало… Уж совсем ни в какие воро-
та. Что это за мир, где молодая, веселая, полная жизни де-
вушка на ровном месте умирает! Алек сознавал, что странно
так переживать по совершенно незнакомому человеку, одна-
ко вспомнил Рэя и письмо президента с выражениями «пал
смертью храбрых», «защищая свободу» и «Америка гордит-
ся». Вспомнил, как они с Рэем смотрели «На линии огня»
в  этом самом кинотеатре: сидели рядышком, касаясь друг
друга плечами и закинув ноги на соседние кресла. «Только
глянь на Джона Уэйна, – заметил брат. – Для него потребо-
валось бы два бомбардировщика – один вез бы Джона, дру-
гой – его яйца». Глаза Алека нестерпимо защипало; дыхание
сперло. Он потер мокрый нос и попытался не разрыдаться в
голос.



 
 
 

Вытерев лицо подолом рубашки, Алек положил некролог
на стол и занялся разглядыванием афиш и коробок с кино-
лентами. В углу комнаты валялся завиток пленки – на деся-
ток кадров. Интересно, из какого фильма? Подобрав обры-
вок, он рассмотрел на пленке девушку с закрытыми глазами
и запрокинутым лицом: вот-вот поцелует обнимающего ее
мужчину. Алеку хотелось, чтобы и его когда-нибудь так по-
целовали. Как волнительно держать в руках кусок настояще-
го фильма! Повинуясь внезапному порыву, он спрятал плен-
ку в карман и вышел из офиса на лестницу.

Куда пропал хозяин кинотеатра? Сверху донеслось тихое
жужжание и какие-то щелчки. Ага, проектор! Похоже, Гарри
меняет бобину.

Алек забрался по ступенькам и вошел в будку киномеха-
ника – темное помещение с низким потолком и парой квад-
ратных проемов, выходящих в зрительный зал. Огромный
«Витафон» – тусклая махина из нержавеющей стали – стоял
у одного из окошек. Гарри примостился сбоку, склонившись
к амбразуре, через которую в зал падал луч проектора. Услы-
шав шаги, Парселлс бросил на Алека короткий взгляд, одна-
ко не прогнал – лишь кивнул и снова отвернулся к окошку.

Алек осторожно подобрался ко второму проему – мож-
но? – и прислонился к стеклу, разглядывая темный зал.

Кинотеатр был залит глубоким голубоватым светом от
экрана: тот же дирижер, тот же оркестр. Диктор объявлял
следующую часть. Алек скосил глаза вниз и легко нашел свое



 
 
 

место в пустом правом углу задних рядов. Он подсознатель-
но ожидал увидеть ее, с задранным вверх лицом и капель-
кой крови на губе – вдруг заметила наверху его, Алека? Сра-
зу нахлынули страх и непонятное возбуждение, однако ее в
кресле не было, и Алек удивился своему разочарованию.

Заиграла музыка; запела скрипка, забирая то высокие, то
низкие ноты, затем тяжело заухала духовая секция – прямо
военный марш! Взгляд Алека переместился на экран – пере-
местился и застыл. По спине пробежал озноб, руки покры-
лись мурашками.

На экране поднимались из могил мертвецы; целая армия
водянисто-белесых призраков восстала из земли, уходя в
ночь. Плечистый демон, оседлавший вершину горы, манил к
себе покойников. И они пошли. Истлевшие саваны развева-
лись на изможденных телах; лица мертвецов были тоскливы,
печальны…

Алек задержал дыхание, чувствуя, как в груди поднима-
ется волна страха и удивления.

Демон расколол гору, и разверзся Ад. В расщелине вспых-
нули огни, внизу запрыгали, затанцевали бесы. Алек понял:
фильм про войну, про его брата, погибшего ни за что ни про
что на тихоокеанских рубежах – Америка гордится. Фильм
об искалеченных воинах, о том, как их промокшие разду-
тые тела покачивались в прибое, бьющем в дальневосточный
берег. Это была картина про Имоджен Гилкрист, дочь Кол-
ма и Мэри, которая так любила кино и умерла в девятна-



 
 
 

дцать лет от кровоизлияния в мозг, непристойно раскинув
ноги в проходе зрительного зала. Фильм рассказывал о мо-
лодых парнях, молодых здоровых парнях, в телах которых
понаделали дырок, и жизнь уходила из них толчками арте-
риальной крови; их мечты не сбылись, их планы пошли пра-
хом. О парнях, которые любили и были любимы, – они ушли,
чтобы уже не вернуться.

«Я, Гарри Трумэн, сегодня молюсь за него…», «…считал,
что она станет кинозвездой…» – вот и все, что от них оста-
лось.

Где-то далеко прозвонил церковный колокол, и Алек под-
нял взгляд на экран. Ряды мертвых таяли во тьме, а демон
распахнул огромные черные крылья, спрятав глаза от надви-
гающейся зари. Музыка наплывала негромкими, вкрадчивы-
ми волнами. В холодном небе появились проблески голубиз-
ны; зародился рассвет, озарив кроны берез и северных сосен.

Алек досмотрел фильм, испытывая чуть ли не религиоз-
ный трепет.

–  А мне больше нравится «Дамбо»,  – буркнул Гарри,
щелкнув выключателем на стене.

Голая лампочка залила помещение резким белым светом.
Конец ленты выскочил из проектора и ушел во вторую бо-
бину, которая закрутилась, хлопая хвостиком пленки. Гарри
выключил «Витафон» и глянул на Алека.

– Выглядишь уже лучше, вон и румянец на щеки вернул-
ся.



 
 
 

– О чем вы хотели поговорить?
Алек вспомнил хмурый взгляд Гарри, когда тот выскочил

из офиса, приказав ему оставаться на месте. Вдруг он знает,
что я прошел без билета? Будет скандал…

– Хотел вернуть тебе деньги за билет или предложить два
бесплатных прохода на любой фильм, – сказал Гарри. – Это
все, что я могу.

Алек долго молчал, уставившись на хозяина кинотеатра.
– За что?
– За что? За твое молчание. Знаешь, что будет с киноте-

атром, если история про нее выплывет наружу? Боюсь, люди
не захотят платить деньги за соседство с болтливой мертвой
девушкой в темном зале.

Алек потряс головой. Значит, зрители откажутся от кино,
если выяснится, что «Розовый бутон» – дом с привидения-
ми? Так считает Гарри? Алек придерживался другого мне-
ния: все будет как раз наоборот. Люди готовы раскошелить-
ся, чтобы испытать страх во тьме. Иначе почему народ идет
на ужастики?

Он вспомнил, что сказала Имоджен о  Гарри: «Недолго
ему осталось здесь заправлять».

– Так чего же ты хочешь? – осведомился Гарри. – Абоне-
мент?

Алек снова помотал головой.
– Деньги?
– Нет.



 
 
 

Гарри замер с бумажником в руке, удивленно и сердито
посматривая на Алека.

– Тогда что?
– Как насчет работы? Кто-то ведь должен продавать поп-

корн. Обещаю не носить на смену накладные ногти.
Гарри долго не отводил от него взгляда, затем сунул ко-

шелек в задний карман.
– По выходным работать сможешь?

 
* * *

 
В октябре начинают ходить слухи, что Стивен Гринберг

вернулся в  Нью-Гемпшир для натурных съемок к новому
фильму. В главных ролях вроде бы Том Хэнкс и Хэйли Джо-
ел Осмент, а фильм – про запутавшегося учителя, работаю-
щего с малолетними гениями. Алека интересует только одно
– похоже, Стивен на пути к новому «Оскару». И все же он
предпочитает его ранние работы в стиле саспенса и фэнтези.

Удастся ли пробиться на съемочную площадку? Видите
ли, я ведь знаю Стивена с пеленок… Дадут ли ему поговорить
с ним? Поразмыслив, он отказывается от своего плана. На-
верняка в Новую Англию приедут сотни людей, каждый из
которых расскажет, что хоть раз в жизни да общался со Сти-
веном. Алек и сам говорил с ним лишь однажды – в тот день,
когда Стивен увидел ее. Ни до, ни после они лицом к лицу
не встречались.



 
 
 

Так что Алек был безмерно удивлен, получив в пятницу
вечером звонок от личного ассистента Стивена – жизнера-
достной деятельной женщины по имени Марсия. Она ставит
Алека перед фактом: Стивен рассчитывает с ним встретить-
ся. Если Алек сможет подскочить – удобно ли ему в воскре-
сенье, прямо с утра? – то его будут ждать у главного корпуса
академии. Хорошо бы часиков в десять, бодро говорит она
и бросает трубку. Лишь по окончании разговора Алек пони-
мает: это не приглашение. Извольте явиться.

Один из помощников Стивена, мужчина с эспаньолкой,
встречает Алека у главного корпуса и провожает его до съе-
мочной площадки. Алек присоединяется к небольшой куч-
ке людей, наблюдая издали, как Хэнкс и Осмент бродят по
квадратной зеленой лужайке, усеянной опавшей листвой.
Хэнкс задумчиво кивает, прислушиваясь к оживленной бол-
товне напарника. Прямо перед ними катится тележка опера-
тора – два человека сидят на ней с камерой, еще двое под-
талкивают сзади. Стивен с небольшой группой участников
действа стоит поодаль, наблюдая за кадром в видеомонито-
ре. Алек с удовольствием следит за работой профессиональ-
ных актеров – раньше на съемках ему бывать не доводилось.

Наконец Стивен удовлетворен. Немного пообщавшись
с Хэнксом на понятные только им темы, он направляется к
толпе, в которую затесался Алек, и высматривает его застен-
чивым и в то же время пытливым взглядом. Наконец угля-
дев старика, Стивен расцветает широкой улыбкой, показав



 
 
 

щель между передними зубами, и поднимает руку в привет-
ственном жесте. На миг известный режиссер становится тем
самым долговязым мальчишкой из прошлого.

Не желает ли Алек перекусить? В буфете есть содовая
и хот-доги. По пути Стивен явно нервничает, позвякивает
мелочью в кармане, искоса поглядывая на Алека. Наверня-
ка хочет поговорить об Имоджен, только не знает, как при-
ступить… Наконец начинает – с воспоминаний о «Розовом
бутоне». Рассказывает, как любил их маленький кинотеатр,
сколько великих фильмов впервые увидел в родном городе.
Алек улыбается и поддакивает, втихомолку удивляясь: похо-
же, Стивен все это себе внушил – ведь он никогда не ходил в
кино после «Птиц». Ни одного из перечисленных им филь-
мов мальчик в «Розовом бутоне» не видел.

Стивен, запинаясь, интересуется, что станет с кинотеат-
ром после того, как Алек отойдет от дел. Нет-нет, он ни на
что не намекает! А все же: сколько еще Алек планирует ра-
ботать?

Вряд ли долго… Больше Алеку сказать нечего. Ни к чему
унижаться, выпрашивая подачки, хотя что же еще его сюда
привело? Едва получив приглашение Стивена, он уже начал
фантазировать – как они разговорятся о «Розовом бутоне»,
и как он убедит богача Стивена, человека, преданного кине-
матографу, бросить ему спасательный круг.

Старые кинотеатры – это национальное достояние, гово-
рит Стивен. Кстати, он уже купил парочку – хотите верьте,



 
 
 

хотите нет. Вдохнул в них новую жизнь. Неплохо бы и с «Ро-
зовым бутоном» провернуть подобный проект. Оказывается,
Стивен давно вынашивает эту мечту.

Вот и шанс, на который надеялся Алек. Именно сейчас и
следует рассказать Стивену, что «Розовый бутон» на грани
гибели, однако Алек меняет тему. Так и не набрался муже-
ства…

Какие у Стивена дальнейшие планы, спрашивает он.
Хотелось бы взяться за один ремейк, отвечает Стивен, ис-

коса поглядывая на старика. Вы не поверите… Он вдруг ка-
сается руки Алека. Возвращение в Нью-Гемпшир разбудило
в нем некоторые воспоминания. Об одном старом друге, по-
нимает ли его Алек?

О старом друге?.. Ах да. До Алека доходит.
Стивен рассказывает о плохом сне: вроде как «Розовый

бутон» закрылся – на дверях замок на цепи, окна заколо-
чены, а внутри плачет девушка. Стивен нервно улыбается.
Смешно, правда?

Алек едет домой, то и дело вытирая холодный пот со лба.
Почему он ничего не сказал, почему не сумел выдавить из
себя ни слова? Гринберг буквально умолял его взять день-
ги. В какого же глупого и бесполезного старика превратился
Алек…

На автоответчике его ждут девять сообщений. Первое –
от Лоис Вайзель. Сто лет ее не слышал. Голос встревожен-
ный. Здравствуйте, Алек, это Лоис Вайзель из Бостонско-



 
 
 

го университета. Словно он мог ее забыть! Имоджен яви-
лась ей на  «Полуночном ковбое». Лоис сейчас преподает
документальное кино в магистратуре. Совпадение? А Сти-
вен Гринберг, который стал режиссером – тоже совпадение?
Сможете мне перезвонить? Хотела с вами поговорить о…
Словом, позвоните мне, пожалуйста. Она смеется. Стран-
ный, испуганный смех. Нет, наверное, это все глупости.
Она тяжело вздыхает. Просто хотела выяснить, что проис-
ходит с «Розовым бутоном». У меня плохое предчувствие.
Жду звонка…

Следующее сообщение – от  Даны Ливеллин. Дане она
явилась на  «Дикой банде». Еще одно – от  Шейн Лео-
нард: «Американские граффити». Дарен Кэмпбелл: «Беше-
ные псы».

Некоторым из них приснился сон, как и Стивену: заколо-
ченные окна, замок на цепи, плачущая девушка. Другим вро-
де бы просто захотелось поболтать. К тому времени, как за-
пись обрывается, Алек уже сидит на полу, беспомощно сжав
кулаки и плача от бессилия.

За последние четверть века Имоджен видело человек два-
дцать, и почти половина из них сегодня оставили ему сооб-
щения с просьбой перезвонить. Еще десяток свяжется с Але-
ком в течение следующих двух-трех дней. Все спросят о «Ро-
зовом бутоне», все расскажут о своих снах. Алек пообщает-
ся почти с каждым из тех, с кем Имоджен испытала потреб-
ность заговорить. Среди них – преподаватель актерского ма-



 
 
 

стерства, менеджер пункта по прокату видеокассет, бывший
финансист, в молодости писавший злые остроумные рецен-
зии на фильмы для «Лэнсдаун рекорд» – всех не перечесть.
Вся компания, стекавшаяся по воскресеньям в «Розовый бу-
тон» вместо похода в церковь… Они молились по текстам
Пэдди Чаефски, пели гимны на музыку Джона Уильямса; их
настойчивому внутреннему зову Имоджен противостоять не
могла. Алек и сам был из их когорты.

После продажи «Розовый бутон» пару месяцев стоит на
ремонте, обзаводясь новыми креслами и потрясающей аку-
стикой. Десяток мастеров, выставив в зале строительные ле-
са и вооружившись кисточками, восстанавливают пришед-
шую в упадок гипсовую лепнину на потолках. Ремонт завер-
шается, и Стивен, как новый собственник, нанимает персо-
нал. Алек дает согласие на некоторое время остаться управ-
ляющим.

Лоис Вайзель приезжает по три раза в неделю – снима-
ет документальный фильм о восстановлении кинотеатра. Ей
помогают студенты – кто чем может: настраивают звук и
электрику, выполняют черновую работу. Стивен намерен за-
катить гала-представление в честь славного прошлого «Ро-
зового бутона». В первый вечер пройдет двойной сеанс: в ки-
нотеатре покажут «Волшебника страны Оз» и «Птиц». Алек
не возражает, хотя его охватывает нервная дрожь.

Наступает день открытия. Такого наплыва публики «Ро-
зовый бутон» не видел со времен «Титаника». Местное те-



 
 
 

левидение ведет репортаж, снимая проходящих в зал наряд-
ных зрителей. Здесь и Стивен – как без него. С чего бы еще
подобный ажиотаж? Впрочем, Алек считает, что продал бы
полный зал и без его участия. Каждому любопытно взгля-
нуть, во что превратился старый кинотеатр. Они со Стиве-
ном, вырядившись в смокинги, позируют для фотографов –
встав под навесом центрального входа, обмениваются руко-
пожатиями. Стивен специально приобрел смокинг от «Ар-
мани», Алек достал тот, в котором был еще на собственной
свадьбе.

Стивен наклоняется к нему, прижавшись плечом к плечу.
Чем займешься?

До того как Стивен вложился в «Розовый бутон», Алек
сам сидел в кассе, продавая билеты, а потом поднимался на-
верх, к проектору. Теперь же это делают специально нанятые
люди.

Пожалуй, посмотрю фильм…
Займи для меня кресло. Я приду только ко второй части,

на «Птиц», – надо будет пообщаться с прессой.
Камера Лоис Вайзель стоит прямо в зале напротив цен-

трального входа, снимает зрителей на специальную высоко-
чувствительную пленку для ночных съемок. Лоис интересу-
ет реакция людей на «Волшебника страны Оз». Этими кад-
рами должна завершиться ее хроника: полный зал, насла-
ждающийся классикой двадцатого столетия в восстановлен-
ном с особой любовью старом кинотеатре.



 
 
 

Вот только съемка закончится совсем не так, как ожидала
Лоис.

В самом начале документальной киноленты мы увидим
Алека, сидящего в заднем правом углу зрительного зала.
Стекла его очков сияют голубоватыми бликами. Кресло
справа от него, прямо перед проходом, пустует. Это един-
ственное незанятое место. Алек изредка запускает руку в ку-
лек с попкорном и сидит, улыбаясь, – с благоговением смот-
рит на экран, слегка приоткрыв рот.

На одном из кадров Алек оборачивается к соседнему
креслу, в котором откуда-то появляется женщина в голубом
платье. Старик наклоняется к ней. Они целуются – ошибить-
ся невозможно, однако никто вокруг не обращает на них
внимания. «Волшебник страны Оз» заканчивается, и Джу-
ди Гарланд печальным нежным голосом нараспев повторяет
пять заветных слов. Они известны всем – это лучшие пять
слов киноленты.

В следующем кадре включается освещение. Алек тяжело
осел в кресле, над его телом толпятся люди. Стивен Грин-
берг стоит в проходе и, срываясь на визг, кричит: «Вызовите
доктора!» Плачет ребенок. Зал тихо и взволнованно гудит.

Однако самые главные кадры идут как раз перед печаль-
ным финалом, занимая лишь несколько секунд. На них –
Алек и его неизвестная спутница. Всего сотня кадров, од-
нако они принесут Лоис Вайзель славу. Славу и огромные
деньги. Их станут крутить в шоу, посвященных сверхъесте-



 
 
 

ственным явлениям, смотреть и пересматривать на встречах
любителей необъяснимого. Их будут изучать, о них будут пи-
сать, развенчивать и вновь обращаться к ним.

Давайте и мы посмотрим на эту знаменитую запись.
Алек наклоняется к ней, и юная женщина откидывается в

кресле, прикрыв глаза и полностью отдаваясь в его власть.
Он снимает очки, легонько обнимая ее за талию. Настоящий
поцелуй из кино – о подобном мечтает каждый. Смотришь и
думаешь – пусть этот миг длится вечно… А с экрана звучит
тонкий храбрый голосок Дороти, отдаваясь эхом в темном
зале. Она говорит о доме, и эти слова знает каждый.



 
 
 

 
Схлоп-арт

 
Перевод Виталия Тулаева
Когда мне было двенадцать, моим лучшим другом стал

надувной мальчик – Артур Рот. Нормальная еврейская фа-
милия для надувного пацана, хотя в наших беседах о загроб-
ном мире Арт ничем на свое еврейское происхождение не
намекал. В беседах и заключалась наша дружба. Более актив-
ный досуг Арту точно не светил, и мы нередко возвращались
к теме смерти, рассуждая: что там, за гранью? Наверное, Арт
отдавал себе отчет, что дожить до окончания старшей шко-
лы будет большой удачей. До того как мы познакомились, он
уже десяток раз едва не сыграл в ящик – практически по ра-
зу за каждый год своей жизни. Конечно, приятель думал о
загробной жизни и опасался, что это всего лишь выдумка.

Если я сказал «беседовали»  – это не значит, что мы
общались вслух. Да, спорили, рассуждали, опровергая или
поддерживая аргументы собеседника, но говорил только я.
У Арта не было рта. Он выражал свои мысли на бумаге, по-
этому на шее у него всегда висел блокнотик, а в кармане ле-
жали цветные мелки. Ответы на уроке и контрольные он пи-
сал мелками на бумаге. Представляете, какую опасность та-
или в себе заточенные карандаши для мальчика весом в че-
тыре унции, тело которого состояло из целлулоида, накачан-
ного воздухом?



 
 
 

По-моему, мы и подружились лишь потому, что Арт за-
мечательно умел слушать. Мать с нами не жила, а из отца
собеседник был тот еще, и мне требовался слушатель. Мама
ушла, когда мне исполнилось три, отправив отцу бессвязное
путаное письмо из Флориды. Писала что-то о пятнах на солн-
це и гамма-излучении, о радиации, которую источают высо-
ковольтные линии, и о родимом пятне на левой руке, кото-
рое переползло на плечо. Потом пришла еще пара открыток
– и на этом все.

Отец мучился мигренями и проводил дни за просмотром
мыльных опер. Он был слезлив и жалок, ненавидел, когда
его тревожили, и не желал ничего слушать. Не стоило и пы-
таться.

«Опять бла-бла-бла, – каждый раз прерывал отец мои рас-
сказы на полуслове. – У меня голова раскалывается. Угро-
бишь ты меня своей болтовней».

А вот Арт слушать любил. Что ж, услуга за услугу: он ме-
ня слушал, я его защищал. Сверстники меня опасались – я
пользовался не лучшей репутацией, да еще и владел пружин-
ным ножом. Иногда приносил его в школу и невзначай вы-
таскивал в коридоре из кармана – наводил на них страху.
Впрочем, единственным объектом, испытавшим грозную си-
лу клинка, была стена моей спальни. Лежа на кровати, я раз
за разом метал нож в пробковую панель, стараясь попасть
острием.

Однажды Арт обратил внимание на дырки в стене и тут



 
 
 

же попросил разрешения сделать бросок.
– Ну что ты за человек? – сказал я. – Наверное, у тебя

голова опилками набита. Забудь раз и навсегда.
Немедленно вытащив коричневый мелок, он написал:
«Позволь хотя бы глянуть».
Я нажал кнопку на рукоятке. Арт смотрел во все глаза.

Впрочем, глаза из стекловидного пластика, приклеенные к
лицу, у него и не закрывались. И все же сейчас его взгляд
был особенным. Арт волновался.

«КЛЯНУСЬ, я буду острожен!»
И я передал ему нож. Арт сложил его, разложил, нажал

на кнопку, содрогнулся, уставившись на сверкающую сталь в
своей ручонке, и вдруг метнул нож в стену. Конечно, остри-
ем не попал. Для этого нужна практика – а откуда ей взять-
ся? – а еще координация движений, которой ему, честно го-
воря, было не видать как своих ушей. Нож отлетел обрат-
но к Арту, который взмыл в воздух настолько стремительно,
будто на секунду выскочил из собственного тела.

Подпрыгнув, я отлепил Арта от потолка, и он написал:
«Ты прав, глупо даже пытаться. Я – полное ничтожество,

неудачник».
– Что и требовалось доказать, – в шутку подтвердил я.
Арт – ничтожество, Арт – неудачник? Если честно – нет.

Настоящим неудачником я назвал бы своего отца, а ничто-
жествами – наших одноклассников. А мой друг… Он просто
был не таким как все. Искренним. Всем желал угодить.



 
 
 

Полагаю, я дружил с самым безобидным человеком на
свете. Такой и мухи не обидит – просто физически не смо-
жет. Прихлопнет, бывало, гудящую тварь, поднимет ладо-
шку, а муха вновь жужжит, цела и невредима. Такого разве
что со святыми из Библии сравнишь – с теми, что исцеляют
больных и увечных, возложив руку на больное место. Ну, вы
тоже читали эти истории. Подобные люди долго не живут:
ничтожества и лузеры так и норовят ткнуть святого ножич-
ком да посмотреть, как отлетит его душа.

Имелась у  Арта такая особенность – пацаны не могли
справиться с желанием хорошенько дать ему под зад. Его ро-
дители недавно переехали в наш город, так что в школе мой
друг был новичком. Кстати, мама и папа у него самые обыч-
ные, из плоти и крови. У Арта же проявилась какая-то гене-
тическая патология, из тех, что дают о себе знать через мно-
го поколений. Ну, вроде наследственного идиотизма. Прия-
тель как-то рассказывал о своем двоюродном дедушке – тот
тоже был надувным. Этот самый дед однажды прыгнул на
кучу палой листвы и лопнул, напоровшись на зубец забытых
в куче граблей.

В первый день учебного года миссис Гэннон вывела Арта
к своему столу и представила одноклассникам, а он стоял,
застенчиво потупившись.

Арт был белым. Я не о расе. Он был действительно бе-
лоснежным, словно зефир или, допустим, Каспер. По бокам
его головы проходили швы, спускаясь на тело, а в подмышке



 
 
 

скрывался пластмассовый ниппель для подкачки.
Миссис Гэннон предупредила ребят, что следует прояв-

лять осторожность – не бегать по классу с ножницами или
ручками без колпачка, поскольку любой прокол может погу-
бить их нового товарища. Разговаривать он не умел, так что
и к этому недостатку следовало подходить со всей возмож-
ной деликатностью. Арт увлекался астронавтикой, фотогра-
фией и романами Бернарда Маламуда.

Легонько сжав плечо нового ученика, миссис Гэннон под-
толкнула его к партам. Арт тихо свистнул – иные звуки ему
не давались; правда, наклоняясь в разные стороны, он мог
выжать из своего тела что-то вроде короткого писка. А если
осторожно сдавить ему руку или плечо, можно было добить-
ся мягкого мелодичного гудка.

Подпрыгивая, словно мяч, Арт прошел между партами и
занял свободное место рядом со мной. Билли Спирс, сидев-
ший сзади, все утро развлекался, кидая ему в голову чертеж-
ные кнопки. Сперва Арт делал вид, что ничего не замечает,
а потом, когда миссис Гэннон отвернулась, написал Билли
записку:

«ПОЖАЛУЙСТА, ПРЕКРАТИ! Я не хочу жаловаться
учительнице, но это небезопасно – кроме шуток».

Билли тут же кинул на нашу парту ответ на обороте бу-
мажки:

«Только попробуй, и я от тебя даже кусочка на заплатку
для шины не оставлю, понял?»



 
 
 

На этом беды Арта не кончились. На практическом заня-
тии по биологии его посадили со второгодником Кассиусом
Деламитри, угрюмым жердяем с неприятной жидкой порос-
лью черных волосков над вечно искривленным ртом.

Нам дали задание выполнить сухую перегонку древесины,
для чего требовалась газовая горелка. Кассиус работал, а на-
дувной мальчик писал ободряющие записки:

«Поверить не могу, что ты получил в прошлом году тро-
як за этот эксперимент! По-моему, тебе в этом просто нет
равных!»

И еще:
«Родители подарили мне на день рождения игрушечный

набор для лабораторных работ. Хочешь – приходи, поиграем
в ученых!»

Получив три или четыре подобных записки, Кассиус ре-
шил, что новенький – гомик; особенно потрясло его пред-
ложение Арта сыграть в доктора и пациента. Едва учитель
отвлекся, помогая другим ученикам, как Кассиус запихнул
напарника под стол и под скрип Артова тела обмотал его ко-
нечности вокруг ножки, завязав их узлом. Через некоторое
время мистер Милтон спросил, куда делся Арт, и Кассиус
соврал, что тот вышел по малой надобности.

– Правда? – удивился учитель. – Ну слава богу! Я и не
думал, что подобному ребенку может потребоваться туалет.

На переменке Арта подловил Джон Эриксон, написав ему
на животе несмываемым маркером: «Кала́приемник». Над-



 
 
 

пись сошла только к весне.
«Самое паршивое, что мама увидела. Не хотел, чтобы она

знала, как со мной обращаются в школе. Ее очень расстро-
ила ошибка в надписи», – посетовал Арт. Подумав, он про-
должил: – «Не знаю, чего она ожидала – в конце концов, это
шестой класс. Наверное, мама забыла, что это такое. Надо
смотреть правде в глаза: допустим, я попадусь отличнику по
правописанию – каковы шансы, что он обойдется со мной
иначе?»

– Судя по тому, как все продвигается, – шансы невелики, –
кивнул я.

 
* * *

 
Подружились мы так. В школе я всячески поддерживал

репутацию малолетнего правонарушителя, может, даже нар-
кодилера. Специально одевался в черную джинсовую курт-
ку, ни с кем особо не общался и друзей не заводил. На пере-
менах обычно залезал на самый верх школьного турника и
сидел там в одиночку, почитывая спортивные журналы. Тур-
ник, изгибавшийся широкой дугой, находился на краю ас-
фальтированной площадки, и обзор с него был отличный.
Как-то раз, я заметил сверху Билли Спирса, крутившегося
неподалеку в компании Кассиуса Деламитри и Джона Эрик-
сона. Ребята взяли с собой биту и по очереди пытались запу-
лить бейсбольный мяч в открытое окно третьего этажа. Ми-



 
 
 

нут пятнадцать прошло в неудачных попытках, а потом Джо-
ну все-таки удался меткий удар.

– Черт, пропал мяч, – буркнул Кассиус.
– Эй, – крикнул Билли, – смотри-ка, Арт идет!
Троица мигом нагнала пытавшегося сбежать надувного

мальчика, и Билли, схватив Арта, подкинул его над головой,
норовя засветить по нему битой. Хотел посмотреть, насколь-
ко далеко удастся его выбить. Каждый раз, когда он попадал
по телу Арта, раздавался глухой звук – «Фоп!». Арт взмывал
в воздух и, пролетев пару-тройку футов, планировал вниз.
Едва коснувшись ногами земли, он совершал очередную по-
пытку побега – разумеется, тщетно. Джон и Кассиус потеша-
лись, раз за разом вылавливая Арта и пиная его с ноги.

Наконец они допинали надувного мальчика до моего на-
блюдательного пункта. Арту удалось ненадолго вырваться и
забежать под турник. Билли тотчас догнал его, хорошень-
ко вмазал битой под зад, и Арт взлетел вверх. Коснувшись
стальных перекладин, он прилип к ним животом. Статиче-
ское электричество никак не желало его отпускать, и Билли
взвыл:

– Эй, ну-ка сбрось его вниз!
Мне до этой минуты как-то не приходилось сталкиваться

с Артом лицом к лицу. Вроде бы ходили в один класс, а у
миссис Гэннон даже сидели за одной партой, а до сих пор не
обменялись ни словом. Я задержал взгляд на его невырази-
тельном и все же печальном лице с огромными пластиковы-



 
 
 

ми глазами, и Арт, нащупав свой блокнот, нацарапал запис-
ку зеленым мелком:

«Будь что будет, но не мог бы ты уйти? Ненавижу, когда
из меня выбивают дерьмо на глазах у зрителей».

– Что он там пишет? – крикнул Билли.
Я медленно отвел взгляд от записки и посмотрел вниз, на

пацанов. Странно: я отчетливо чувствовал их запах. Все трое
пахли сыростью и кислым вонючим потом. Все люди так пах-
нут, однако меня чуть не стошнило.

– Зачем вы его достаете?
– Так, решили позабавиться, – ответил Билли.
– Просто интересно, докуда он может взлететь, – объяснил

Кассиус. – Не желаешь попробовать? Давай к нам! Забьем
его на крышу этой поганой школы!

– Можно поразвлечься еще круче, – процедил я. «Круто
поразвлечься» – звучит подходяще, если хочешь произвести
впечатление больного психопата. – Давай посмотрим, удаст-
ся ли мне зафитилить твою жирную задницу на эту поганую
крышу.

– Эй, в чем дело? У тебя не месячные, часом? – усмех-
нулся Билли.

Схватив Арта, я спрыгнул вниз, и Кассиус слегка поблед-
нел. Джон отскочил назад.

– Вы просто уроды, парни, – бросил я, держа надувного
мальчика под мышкой, так что этим придуркам были видны
лишь его пятки.



 
 
 

Бывают такие минуты, когда уже не до шуток.
Я двинулся прочь, слегка вжав голову в плечи при мысли,

что бита вот-вот опустится мне на макушку, однако Билли
позволил нам уйти без приключений.

Мы вышли на бейсбольное поле и расположились в круге
подачи. Арт написал «спасибо» и добавил, что мне не стои-
ло вмешиваться, хотя он и счастлив до невозможности. Еще
сделал приписку, что он – мой должник. Прочитав, я запи-
хал листочки в карман – сам не знаю зачем.

Перед сном вытащил из куртки комок бумаги размером
с лимон, разгладил каждую записку и, разложив их на кро-
вати, перечитал еще раз. Почему я их не выбросил? Не вы-
бросил – и все. Начал собирать коллекцию, будто знал в глу-
бине души: Арт рано или поздно уйдет, поэтому следует со-
хранить хоть что-то на память. В течение следующего года
записок набралось несколько сотен. Среди них были совсем
короткие – на пару слов, встречались и длиннющие сочине-
ния листов на пять. До сих пор храню почти все – с той са-
мой, первой: «Будь что будет…» и до последней: «Хочу уви-
деть, действительно ли в небе открывается выход».

 
* * *

 
Отцу Арт сперва пришелся не по душе, а когда он узнал

моего приятеля ближе – вообще его возненавидел.
– Что это у него за походка такая? Он что, голубой, твой



 
 
 

дружок? – осведомился отец.
– Он надувной, папа.
– А ведет себя как гомик. Я бы не советовал тебе уеди-

няться с ним в спальне.
Арт очень хотел понравиться отцу и всячески пытался на-

ладить с ним отношения, однако папа его просто не понимал.
Что Арт ни скажет – все не так. Как-то отец рассказывал о
любимом фильме, а Арт написал ему, что книга даже лучше.

– Похоже, он считает меня неграмотным, – обиделся отец.
Другой раз Арт приметил у нашего гаража кучу старых по-

крышек и рассказал отцу о программе переработки резины:
привозишь в «Сирс» изношенные шины и получаешь два-
дцать процентов скидки на новые.

– Решил, что мы никчемные голодранцы? – нажаловался
мне папа, как только Арт отошел. – Тоже мне, сопляк!

Однажды мы с Артом вернулись из школы. Отец сидел в
гостиной перед телевизором, а у его ног расположился пит-
буль. Пес немедленно вскочил, заливаясь истерическим ла-
ем, и прыгнул на Арта, с противным скрипом пропахав ког-
тем по целлулоидной груди. Арт, схватив меня за руку, под-
скочил до потолка. В случае опасности прыжочек у него был
что надо. Он уцепился за лопасть выключенного вентилято-
ра и повис над беснующимся внизу питбулем.

– Что это еще такое, черт возьми? – крикнул я.
– Домашняя собака, – отозвался отец. – Ты ведь всегда

хотел собаку.



 
 
 

– Только не такую, которая жрет моих друзей!
– А ну-ка слезай с вентилятора, Арти! Он для этого не

предназначен.
– Это не собака, – продолжал возмущаться я, – а самый

настоящий блендер с клыками!
– Сам придумаешь ему имя или мне доверишь? – хмык-

нул отец.
Мы с Артом укрылись в спальне и занялись обсуждением

собачьих кличек.
– Снежинка, – предложил я. – Светляк, Пупс.
«А если Счастливчик? Звучит неплохо, как считаешь?»
Конечно, мы дурачились, а вот Счастливчик шутить был

не намерен. За неделю Арт трижды подвергался смертельной
опасности, сталкиваясь со злющим псом.

«Если он пустит в ход зубы – мне конец. Понаделает ды-
рок…»

К дому питбуль так и не привык – везде оставлял почти
невидимые на пушистом коричневом ковре сюрпризы. Как-
то раз папа вляпался босой ногой в свежую кучку. О, в каком
он был гневе! Гонялся за псом по всему дому с молотком для
крокета, пробил дыру в стене и, хорошенько размахнувшись,
переколотил несколько тарелок на кухне.

На следующий день мы устроили во дворе специальный
загон, куда и переехал Счастливчик, посаженный на длин-
ную цепь.

Арт стал бояться к нам заходить, предпочитая приглашать



 
 
 

меня в гости. Я не видел в таких походах особого смысла –
далековато. Мой-то дом совсем рядом со школой – прямо за
углом.

–  Что ты переживаешь?  – удивлялся я.  – Пес в загоне.
Вряд ли он сообразит, как открывается дверца.

Да-да, Арт понимал, и все же… Если вдруг он и загля-
дывал к нам на минуту-другую, то обязательно приносил с
собой пару заплаток для велосипедных шин. Так, на всякий
пожарный.

С другой стороны, зачастив в гости к Арту, я стал заду-
мываться: а чем, собственно, было лучше встречаться у нас?
Приноровившись совершать долгие прогулки, я постепенно
забыл, что поначалу считал эту дорогу бесконечной. Даже,
можно сказать, предвкушал, как пройдусь по извилистым
улочкам пригорода мимо коттеджей, раскрашенных в цвета
диснеевских мультиков – лимонные, бирюзовые, оранжевые.
Продвигаясь от своего дома к жилищу Арта, я попадал в дру-
гую страну, где царили порядок и глубокое спокойствие, а в
самом центре этого островка стоял коттедж Ротов.

Арт не мог ни бегать, ни говорить, боялся каждого острого
угла, и все же мы находили чем заняться. Во-первых, смот-
рели телевизор. Я, в отличие от других детей, о телевидении
знал очень мало. Отец – я уже рассказывал – страдал от же-
стоких мигреней и, находясь на пенсии по инвалидности, це-
лыми днями просиживал в гостиной. Так что телевизор был
занят с утра до вечера – папа смотрел не меньше пяти се-



 
 
 

риалов в день. Я боялся его побеспокоить и компанию ему
составлял крайне редко – зачем отвлекать отца? Ему не до
меня.

Арт говорил, что с удовольствием согласится на любую
интересующую меня программу. А я никак не мог совла-
дать с пультом дистанционного управления, да и передачу
выбрать затруднялся – совсем потерял навык. Приятель был
фанатом НАСА, так что мы смотрели все, что связано с кос-
мосом. Ни одного запуска космического челнока не пропу-
стили. Арт писал: «Хочу стать космонавтом. Приспособить-
ся к невесомости – не проблема, я и так почти ничего не ве-
шу».

В то время закрутился проект с Международной космиче-
ской станцией. По телевизору говорили, что человек не го-
тов надолго уходить в космос – у космонавтов атрофируются
мышцы, а объем сердца уменьшается аж в три раза.

«Видишь, я набираю один плюс за другим: мышц у меня
нет, атрофироваться нечему. И сердца нет. Говорю же: я –
ИДЕАЛЬНЫЙ КОСМОНАВТ, на орбите буду чувствовать
себя как дома».

–  Я знаю, кто тебе поможет. Хочешь, позвоню Билли
Спирсу? Он наверняка найдет ракету, чтобы воткнуть тебе
в задницу. Он даже вроде что-то такое планировал.

Арт одарил меня мрачным взглядом и запиской из двух
слов.

Лежать у Арта перед телеэкраном мне нравилось, однако



 
 
 

не всегда нам предоставлялась такая возможность. Его отец
давал детям уроки игры на пианино, стоявшем в гостиной.
Если начиналось занятие, мы перемещались в спальню Ар-
та – включали компьютерные игры. Звукоизоляция в доме
была не ахти, и через двадцать минут, наслушавшись неуме-
лых звонких аккордов на тему «Лодка-лодочка плывет», мы
бросали друг на друга очумелые взгляды и без лишних раз-
говоров выпрыгивали в окно.

Мама Арта тоже оказалась музыкантом, играла на виолон-
чели. Они и сына хотели отдать в музыкальную школу, одна-
ко ничего, кроме большого разочарования, из этой затеи не
вышло. Арт как-то поделился со мной:

«Я даже на дудке сыграть не смогу».
Пианино исключалось – у Арта на руках был только боль-

шой палец, а пухлая подушечка ладони для клавиш не го-
дилась. С такими ручками ему потребовались годы трени-
ровок с наставником, чтобы обучиться хотя бы разборчиво
писать мелком. Духовые инструменты по очевидным причи-
нам также не обсуждались: легкие у Арта отсутствовали. Ни
вдохнуть, ни выдохнуть. Пробовали ударные, однако на них
у Арта не хватало силенок.

В итоге мать купила ему цифровую видеокамеру.
– Будешь заниматься цветомузыкой, – предложила она. –

Цвет тоже рождает мелодии.
Миссис Рот умела мыслить нестандартно. Она любила по-

говорить о единении с природой, о благородстве, присущем



 
 
 

деревьям, и заявляла, что во всем мире лишь единицы спо-
собны испытать благодарность к скошенной траве за ее све-
жий аромат. Арт рассказывал, что мать несколько раз спра-
шивала его обо мне – переживала, что у меня нет возмож-
ности для творческого самовыражения, настаивала, что мне
необходима духовная пища. Миссис Рот подарила мне книж-
ку об оригами – просто так, даже не на день рождения.

– Не подозревал, что мое внутреннее «я» требует пищи, –
пошутил я в разговоре с Артом.

«Оно тихо скончалось от голода», – написал в ответ при-
ятель.

Его мать была обеспокоена, что я не испытываю тяги к
религии. Отец никогда не водил меня на службу, воскрес-
ную школу я тоже не посещал. Папа придерживался мнения,
что религия – самое настоящее надувательство. Миссис Рот
была слишком хорошо воспитана, чтобы делать замечания
о взглядах моего отца, однако наедине с Артом давала себе
волю, а тот передавал ее слова мне. Так вот, его мать гово-
рила, что, если отец не уделяет внимания ни физическому,
ни духовному развитию сына, то его место – в тюрьме, а мое
– в приемной семье. Она, кстати, не возражала в таком слу-
чае стать мне приемной мамой и выделить для нового сына
гостевую спальню. Я любил миссис Рот. Каждый раз, когда
она спрашивала, не хочу ли я лимонаду, сердце мое на миг
учащало свой ритм. Все бы для нее сделал, любую просьбу
выполнил.



 
 
 

– Твоя мама – просто чокнутая, – сказал я Арту. – Сума-
сшедшая, каких поискать, и ты не хуже меня об этом знаешь.
Какое еще единение? Каждый человек живет для себя. Лю-
бой, кто считает, что все люди – духовные братья, закончит
тем, что окажется под толстой задницей Кассиуса Деламит-
ри, вдыхая вонь его яиц.

Миссис Рот желала сводить меня в синагогу. Дело было не
в обращении – просто ей хотелось, чтобы я получил новый
жизненный опыт, впитал новую культуру и все такое прочее.
Слава богу, отец Арта ее осадил, сказав – ни в коем случае,
не наше это дело, не сходи с ума, дорогая. Кстати, у миссис
Рот на бампере машины красовалась наклейка со звездой Да-
вида и надписью «Горжусь!».

– Итак, Арт, – как-то сказал я, – у меня к тебе еврейский
вопрос: твои родители – фанатичные евреи, верно?

«Не сказал бы, что мы ФАНАТИЧНЫ. На самом деле –
довольно умеренны. Конечно, мы ходим в синагогу, соблю-
даем еврейские праздники и все такое».

– Говорят, евреям обязательно обрезают конец, – заметил
я, положив руку на ширинку, – вроде как религия требует.
А скажи-ка…

Арт уже что-то строчил в блокноте.
«Я проскочил. Родители дружили с одним прогрессивным

раввином и, как только я появился на свет, обсудили с ним
этот вопрос. Хотели выяснить официальную позицию».

– А он что?



 
 
 

«Сказал, что допускаются исключения для тех, кто во вре-
мя обрезания может лопнуть. Родители сперва решили, что
раввин шутит, а потом мама провела небольшое исследова-
ние и поняла, что я и так чист – если рассуждать понятиями
Талмуда. Ведь крайняя плоть, как ни крути – это кожа. А
если не кожа, значит, и обрезать не надо».

– Забавно, – удивился я. – Даже не думал, что твоя мама
имеет представление, что такое член. А она, выходит, экс-
перт. Попал я пальцем в небо… Знаешь, если ей захочется
продолжить исследования, у меня для нее есть любопытный
экземпляр.

Арт написал в ответ, что придется маме запастись микро-
скопом, а я сказал – нет, ей придется отойти на несколько
ярдов, если я расстегну штаны, ну и все в таком вот духе.
В общем, сами понимаете, какой у нас был разговор. Под-
калывал потом Арта насчет его мамы при каждом удобном
случае – не мог удержаться. Стоило ей выйти из комнаты,
как я шептал, что его старушка сохранила весьма симпатич-
ную задницу. Как Арт смотрит на то, что я на ней женюсь,
когда его папа сыграет в ящик? Надо отдать Арту должное –
он по поводу моего папы не прошелся ни разу. Если прияте-
лю уж очень хотелось меня уязвить, он подшучивал над тем,
как я облизываю пальцы после еды или порой надеваю нос-
ки разного цвета. Понятно, почему Арт ни словом не обмол-
вился о моем отце, позволяя мне прикалываться по поводу
его мамы. Если твой друг урод – то есть настоящий урод, ка-



 
 
 

лека, – вряд ли вы станете при нем хохмить насчет кривых
зеркал. Мальчишеская дружба – такая штука, которая кое-
что допускает: например, если отпустишь обидную шутку –
ничего страшного не случится. В принципе, никто и не ждет,
что ты будешь соблюдать этикет. Другое дело, что границы
переходить нельзя. Никогда, ни при каких обстоятельствах
ты не должен нанести другу рану, от которой у него на душе
останется шрам.

Домашние задания мы в основном делали дома у Арта.
Начинали вечером, удаляясь в его спальню. Рот-старший к
тому времени уже выпроваживал своих учеников, и надо-
едливое «плинк-плинк» нас больше не отвлекало. Мне нра-
вилось заниматься в комнате приятеля. Тишина, множество
книг – стены спальни были увешаны книжными полками.
Приятно было учить уроки вместе, хотя именно в это время,
в тишине и покое, Арт и заводил разговоры о смерти. Меня
эта тема угнетала.

Я всегда старался направить беседу в другое русло, однако
Арт – скользкий как уж – выкручивался, находя повод для
своих рассуждений в чем угодно.

– Знаешь, что число «ноль» открыли арабы? – говорил я. –
Странно, что раньше об этом никто не задумывался.

«Ноль не очевиден – как может пустота играть какую-то
роль? Ее нельзя измерить, нельзя увидеть, а все же она су-
ществует и имеет значение. То же самое и с душой, если вду-
маться».



 
 
 

Другой раз мы отвечали на вопросы научной викторины.
– Энергию нельзя уничтожить. Она может лишь перейти

в иную форму. Верно или нет?
«Надеюсь, что верно – это ведь отличный аргумент в поль-

зу загробной жизни, пусть даже ты и превращаешься после
смерти в нечто совсем иное».

О смерти Арт рассказывал много, размышляя о том, что
ждет человека в потустороннем мире. Больше всего мне за-
помнились его слова о Марсе. Мы как раз делали совмест-
ную презентацию, и тему Марса предложил Арт, задавшись
вопросом: доберется ли человек до Красной планеты, попы-
тается ли ее освоить? Приятель выступал за колонизацию
Марса, фантазируя о городах под пластиковыми куполами и
о добыче воды из скважин во льду. Ему хотелось на Марс.

– Рассуждать-то об этом занятно, – возразил я. – Толь-
ко на самом деле там ведь полный отстой. Пыль, холодина,
сплошная краснота – так и ослепнуть недолго. Посмотришь
на эту жуть – никакой колонизации не захочется.

Арт долго не сводил с меня глаз, потом, склонившись над
блокнотом, нацарапал несколько слов голубым, как яичко
малиновки, мелком.

«А мне деваться некуда. Иногда у тебя нет выбора».
И продолжил:
«Космонавтом становишься независимо от своего жела-

ния. Оставляешь позади прежнюю жизнь, направляясь к ми-
рам, о которых понятия не имеешь. Таковы условия сделки».



 
 
 

 
* * *

 
Весной Арт придумал новую игру и назвал ее «Спут-

ник-шпион». В городе был один магазинчик – «Все для ве-
черинок», где за четвертак продавали большой набор шаров,
накачанных гелием. Я приобретал шарики, потом мы встре-
чались с Артом. Тот брал с собой цифровую камеру.

Забрав у меня шары, он тут же отрывался от земли. Чем
выше Арт поднимался, тем дальше относил его ветер. Нако-
нец он решал, что набрал достаточную высоту и, отпустив
парочку шариков, зависал в воздухе, щелкая камерой. На-
ступала пора снижаться, и Арт избавлялся еще от несколь-
ких шаров. Я встречал его у места посадки, и мы бежали
домой – рассматривать фотографии на его ноутбуке. В кадр
попадало много всякой всячины: люди, плавающие в бассей-
нах, хозяева, перестилающие черепицу на крыше, я, бегу-
щий по пустой улице, задрав голову вверх… С такой высо-
ты лицо мое казалось просто крошечной коричневой точкой.
Внизу каждого снимка красовались болтающиеся кроссовки
Арта.

Некоторые фотографии приятель делал, находясь уже по-
чти над землей, и эти кадры были лучшими из всех. Одна-
жды он взял три шарика и взмыл в воздух над загоном Счаст-
ливчика. Пес провел целый день за забором, бешено гавкая
на всех подряд: ему не нравились проходящие мимо женщи-



 
 
 

ны с колясками, грузовики с мороженым, белки… Он взрых-
лил землю так, что та превратилась в жидкую грязь. Кругом
лежали засохшие кучки, а в самом центре украшенного ка-
кашками участка красовался сам Счастливчик. На каждом
фото пес, разинув розовую пасть, вставал на задние лапы в
попытке вцепиться в кроссовки Арта.

«Я расстроен. Тяжело жить в таком ужасном месте».
– Чем ты думаешь – головой или задницей? – ухмыльнул-

ся я. – Если такую тварь выпустить на волю, она загадит весь
мир. Его больше ничего не интересует. Грязный кусок земли
вперемешку с дерьмом – для него самый настоящий оазис.

«АБСОЛЮТНО не согласен».
Мнение Арта ничего не меняло. Я был твердо уверен, что

злобные создания типа Счастливчика (не только собаки, но
и некоторые люди), даже вырвавшись из клетки, все равно
желают вернуться в свой идеальный мир, состоящий из гря-
зи и дерьма. В их мире не будет ни Арта, ни бесед о книгах,
религии и иных мирах. Ничего там не будет, кроме истери-
ческого лая голодных, исполненных ненависти псин.

 
* * *

 
В субботу в середине апреля отец разбудил меня, распах-

нув дверь спальни.
–  Через полчаса тебя ждет стоматолог,  – буркнул он,

швырнув кроссовки прямо в кровать. – Давай, бери ноги в



 
 
 

руки.
Кабинет дантиста был недалеко, и я прогулялся пешком.

Прождав минут двадцать в скучной приемной, вспомнил,
что обещал Арту явиться, как только проснусь. Администра-
тор разрешила мне воспользоваться ее телефоном.

Ответила миссис Рот:
– Арт только что пошел к тебе.
Я позвонил отцу.
– Я его не видел, – сказал тот.
– Поглядывай на улицу, пожалуйста.
–  Голова болит просто невыносимо. Арт умеет пользо-

ваться дверным звонком.
Разинув рот в стоматологическом кресле, я дергался и

нервничал, ощущая в горле привкус крови и мяты. Навер-
ное, не доверял отцу. Как он встретит Арта? Медсестра тро-
нула меня за плечо, попросив расслабиться.

Наконец пытка закончилась, и я вышел на улицу, где на
меня обрушилась глубокая синева неба, на миг сбив с толку.
Солнце палило беспощадно, заставляя жмуриться. Встал я
уже пару часов назад, но соображал туго, словно не до конца
проснулся. Постояв, двинулся легкой трусцой к дому.

Подходя ко двору, сразу заметил, что Счастливчик вы-
рвался из загона. Пес даже не гавкнул. Развалившись на брю-
хе, он положил голову между лап, наблюдая сонными глаз-
ками за моим приближением. Через секунду питбуль снова
сомкнул веки. Дверь загона была нараспашку.



 
 
 

Услышав слабое похлопывание, я испугался: что там у пса
под брюхом, не куски ли целлулоида? Осмотревшись, заме-
тил Арта на заднем сиденье папиного минивэна. Приятель
стучал в стекло надувными ладошками, и я метнулся к ма-
шине. Стоило мне открыть дверцу, как Счастливчик взвил-
ся с травы, разразившись бессмысленным лаем. Я подхватил
Арта на руки и, развернувшись, бросился прочь. Питбуль до-
гнал, вцепился клыками в развевающуюся на ветру штани-
ну, и до моих ушей донесся липкий звук рвущейся плоти.

Мне удалось вырваться со двора, и я бежал, хромая, по-
ка не закололо в боку. Счастливчик отстал – как-никак, мы
с Артом оставили за спиной целых шесть кварталов и нако-
нец приземлились в чужом дворе. Выяснилось, что пес рас-
пахал мне ногу от колена до щиколотки, однако в первую
очередь я осмотрел приятеля. Зрелище не из лучших… У
меня перехватило дух, и из горла вырвался тонкий писк –
наподобие звуков, что обычно издавал Арт.

Еще недавно зефирно-белое тельце потемнело, приобретя
коричневатый оттенок, словно зефир слегка поджарили на
сковородке. Похоже, Арт потерял половину воздуха, и его
голова вяло свисала на грудь.

 
* * *

 
Он пересекал лужайку перед нашим домом, когда Счаст-

ливчик вырвался из засады под изгородью. Положение было



 
 
 

аховым: Арт понимал, что убежать не сумеет – попытка по-
бега лишь привела бы к множественным ранениям, и он за-
прыгнул в отцовский минивэн, захлопнув за собой дверцу.

Окна опускались только при включенном зажигании,
дверцу Арт открыть тоже не мог – Счастливчик тут же пы-
тался втиснуть в щель оскаленную морду. На улице было гра-
дусов двадцать, а в душном салоне – все сорок, и Арт в ужа-
се наблюдал, как питбуль разлегся в травке у машины, воз-
намерившись его подкараулить.

Арт сидел. Счастливчик лежал. Где-то вдали жужжали га-
зонокосилки. Время шло, и мой приятель начал слабеть от
невыносимой жары. В голове у него помутилось; целлулоид-
ная кожа начала липнуть к сиденью.

«Потом я увидел тебя. Ты спас мне жизнь!»
Нет, я пришел слишком поздно. В глазах у меня все по-

плыло; на блокнотик Арта капнула крупная слеза.
Арт уже не был прежним. Его кожа так и осталась при-

зрачно-желтой, появились проблемы с внутренним давлени-
ем. Родители регулярно подкачивали сына, и на какое-то
время кислород приносил ему облегчение, однако потом его
тело вновь становилось обмякшим и рыхлым. Доктор, гля-
нув на него, сообщил родителям, что не стоит откладывать
поездку в Диснейленд на следующий год.

Я и сам не мог оправиться. Не хотел есть, страдал внезап-
ными коликами в животе, хандрил – словом, был несчастен.

– Сделай лицо попроще, – предложил мне отец за ужи-



 
 
 

ном. – Жизнь продолжается, что было – то прошло.
Прошло? Калитка в загоне Счастливчика сама открыться

не могла. Я проткнул колеса машины, оставив рядом свой
складной ножик, чтобы отец знал, кто это сделал. Папа вы-
звал полицию, и они дружно прикинулись, что хотят меня
арестовать, – кинули в патрульную машину и некоторое вре-
мя учили уму-разуму. Потом заявили, что отвезут домой, ес-
ли пообещаю наконец прийти в себя. На следующий день я
запер Счастливчика в минивэне, и пес наделал на водитель-
ское сиденье. Отец собрал все книжки, которые Арт заставил
меня прочесть – Бернарда Маламуда, Рэя Брэдбери, Исаака
Башевис-Зингера – и сжег их в мангале.

– Ну, что теперь скажешь, умник? – бормотал он, поливая
книжки составом для розжига.

– Ничего. Я брал их на твою библиотечную карточку.
 

* * *
 

В то лето я часто ходил к Арту с ночевкой.
«Не сердись. Никто не виноват», – написал приятель.
– У тебя, похоже, задница вместо головы, – буркнул я и

заплакал, глядя на надувного друга.
Арт прислал мне весточку в конце августа, назначив

встречу в Скарсвел-Кав – в четырех милях от дома. Дорога
шла по холмам, но мне расстояние было нипочем – так на-
тренировался за время ежедневных прогулок до дома Арта.



 
 
 

По просьбе друга я захватил побольше воздушных шариков.
Скарсвел-Кав – уединенное местечко с каменистым бере-

гом, куда люди порой приезжают полюбоваться прибоем или
порыбачить. На этот раз здесь было почти пусто – лишь па-
ра старых рыбаков да сидящий на гальке Арт. Его тело об-
мякло, обвисло; голова клонилась вперед, слабо болтаясь на
отсутствующей шее. Я присел рядом. В полумиле от берега
бушевали волны, пенясь ледяными гребнями.

– Что случилось? – спросил я.
Арт, немного подумав, взялся за мелок.
«Слышал, что люди выходили в открытый космос без вся-

ких ракет? Чак Йегер как-то загнал реактивный самолет в
такую высь, что тот стал падать. Только падал он не вниз,
а ВВЕРХ – земное притяжение там уже не действовало, так
что самолет вывалился из стратосферы. Он говорит, что
небо мигом утратило цвет – будто в голубом бумажном листе
прожгли дыру, и за ней была сплошная чернота и миллион
звезд. Упасть вверх… Только представь себе!»

Я перевел взгляд с блокнота на его лицо, но Арт снова
писал. Вторая записка была куда короче:

«Со мной кончено. Серьезно. Сдуваюсь по 15–16 раз за
день. Меня уже нужно подкачивать каждый час. Мне посто-
янно дурно – ненавижу это состояние. Это не жизнь».

– Арт, замолчи, – пробормотал я. На глаза навернулись
слезы, потекли по щекам. – Все наладится.

«Боюсь, что не наладится. Вопрос не в том, умру ли я, а в



 
 
 

том, где это случится. Я решился. Хочу проверить, на какую
высоту мне удастся взлететь. Хочу увидеть, действительно
ли в небе откроется выход».

Я что-то еще ему говорил. Много говорил. Просил отка-
заться от плана, не оставлять меня. Говорил, что это нечест-
но, что я одинок, а он – мой единственный друг. Говорил,
пока не захлебнулся в бесплодных слезах, а он обнял меня
сморщенными целлулоидными ручонками и держал, пока я
прятал голову у него на груди.

Арт забрал у меня воздушные шарики, примотав их к сво-
ей кисти, а я взял его за другую руку, и мы пошли к кромке
воды. Плеснувшая у берега волна промочила мне кроссовки.
Вода была такой холодной, что у меня заныли кости. Я под-
нял Арта на руки и сжимал в объятиях, пока надувной маль-
чик не пискнул от боли. Мы еще долго обнимались, а потом
я разжал руки. Отпустил его. Надеюсь, в ином мире (если он
и вправду есть) нас не станут строго судить за проступки – во
всяком случае, простят за те грехи, причиной которых стала
любовь. Наверное, отпустить такого друга – это тоже грех.

Арт взлетел, и воздушные потоки перевернули его тело,
так что он смотрел на меня, поднимаясь над волнами. Рука с
привязанными к ней шариками устремилась к небу, а голова
друга задумчиво склонилась, словно он напоследок внима-
тельно меня разглядывал.

Я сел на гальку. Смотрел, как он улетает. Смотрел, пока
Арт не превратился в маленькое пятнышко между чаек, кру-



 
 
 

жащих и ныряющих за рыбой в нескольких милях от бере-
га. Наконец от него осталась лишь темная точка среди дру-
гих блуждающих в небе точек. Я не двигался. Не знал, смо-
гу ли подняться. Через некоторое время горизонт окрасил-
ся розовым; небо над головой потемнело. Я лег на спину и
вытянулся, наблюдая за звездами, проклюнувшимися сквозь
кромешную темноту. Разглядывал их, пока не закружилась
голова, пока не появилось чувство, что вот-вот сам оторвусь
от земли и упаду в ночь.

У меня развились нарушения в эмоциональной сфере. В
начале нового учебного года я не мог сдержать слез при ви-
де пустой парты. Не мог работать в классе, не мог делать до-
машние задания и в итоге остался на второй год.

Хуже всего, что меня уже не считали опасным парнем. Кто
испугается плачущего навзрыд семиклассника? А плакал я
нередко. Ножа у меня больше не было – отнял отец.

Билли Спирс как-то раз поколотил меня после уроков:
разбил губу и едва не выбил передний зуб. Джон Эриксон,
повалив меня на пол, написал у меня на лбу несмываемым
маркером: «Кала́приемник». Так и не освоил орфографию.
Толстяк Кассиус Деламитри подкараулил меня после школы,
сбил наземь и прыгнул на спину, едва не раздавив мне лег-
кие. Вышиб из меня воздух. Арт знает, что это такое.

Ротов я избегал, хотя больше всего на свете хотел пови-
дать мать Арта. Боялся, что при встрече не удержусь от рас-
сказа о последних минутах жизни ее сына, выложу, как стоял



 
 
 

у воды, отпустив Арта в небо. Боялся боли и гнева, которые
увижу в ее глазах.

 
* * *

 
Через шесть месяцев после того, как схлопнувшееся тело

Арта нашли у северной оконечности Скарсвел-бич, куда его
выбросил прибой, на фасаде дома Ротов появилось объявле-
ние: «Продается». Родителей друга я больше не видел. Мис-
сис Рот иногда присылала письма, спрашивала – как у меня
дела, чем занимаюсь… В конце письма она всегда писала: «с
любовью». Я ни разу не ответил.

В старшей школе я начал заниматься легкой атлетикой,
особенно преуспев в прыжках с шестом. Тренер как-то заме-
тил, что сила притяжения на меня не действует. Что он по-
нимал в притяжении? Как бы высоко я ни взлетал при прыж-
ке, все равно в итоге падал – точно так же, как и все.

Спортивные успехи позволили мне выиграть грант на обу-
чение в колледже. Там меня никто не знал, и мне удалось
восстановить репутацию социопата. Вечеринки я не посе-
щал, на свидания не ходил. Знать никого не хотел.

Однажды утром, проходя по студенческому городку, уви-
дел девушку со жгучими черными волосами, отливающими
синевой, как насыщенное оливковое масло. На ней был меш-
коватый свитер и длинная, словно у старой библиотекарши,
юбка. И все же… Совершенно непритязательный наряд не



 
 
 

мог скрыть потрясающую фигуру со стройными бедрами,
высокой спелой грудью и белоснежной, как у Арта, кожей.
Ее глаза сверкали прозрачной синевой. Впервые после того,
как улетел Арт, я встретил надувного человека. Какой-то па-
рень сзади хищно присвистнул ей вслед. Я остановился, про-
пустив урода, и дал ему подножку.

– Ты что, псих? – взвизгнул он, собирая разлетевшиеся
учебники.

– Самый настоящий, – ответил я.
Девушку звали Рут Голдман. На пятке у нее была круглая

резиновая заплатка (в детстве наступила на осколок стекла)
и еще одна, побольше, красовалась на левом плече, куда в
один из ветреных дней воткнулась острая ветка. Родители
оберегали дочь как могли, переведя ее на домашнее обуче-
ние, так что дальше несчастья обходили Рут стороной. Мы
с ней учились на отделении английской литературы. Люби-
мым ее писателем был Кафка – Рут нравилось его тонкое
понимание абсурда. Я увлекался Маламудом, автором, знав-
шим, что такое настоящее одиночество.

Поженились мы в год окончания колледжа. Я продолжал
сомневаться в возможности вечной жизни и все же обратил-
ся в ее веру. Дело было не в Рут – просто я наконец под-
дался неизбывному желанию беседовать с ней на равных о
духовном начале. Можно ли считать, что я перекрестился?
Не думаю. У меня и веры-то раньше никакой не было. Так
или иначе, свадьбу мы справили по еврейским обычаям –



 
 
 

с традиционным разбиванием каблуком прикрытого белой
тканью бокала.

Однажды я набрался смелости рассказать ей об  Арте,
и Рут, положив ладошку мне на руку, написала восковым ка-
рандашом:

«КАК ПЕЧАЛЬНО… Твой друг прокололся, ему не хва-
тало воздуха?»

– Ему не хватало неба, – ответил я.



 
 
 

 
Когда поет саранча

 
Перевод Виталия Тулаева

 
1
 

Фрэнсис Кей очнулся от тяжелого волнующего сна и об-
наружил, что превратился в насекомое. Удивления не было
– он предполагал, что такое может случиться. И не то что-
бы предполагал: надеялся и мечтал стать кузнечиком или са-
ранчой – чем-то в этом роде. Какое-то время рассчитывал,
что обучится мысленно управлять тараканами, станет пове-
лителем сверкающей жесткими панцирями коричневой ор-
ды. Шевельнет пальцем, и стрекочущее стадо вступит в бой
за своего властелина. Был и другой вариант: Фрэнсис, подоб-
но кинематографическому герою Винсента Прайса, преоб-
разится частично. Отрастит голову мухи с мерзкими черны-
ми щетинками, и в его выпученных фасеточных глазах отра-
зятся тысячи перепуганных людских лиц.

Человеческая кожа никуда не делась – окутывала его,
словно чехол. Четыре из шести новых ножек уже пробились
сквозь влажную серую плоть – его прежнюю оболочку, по-
крытую вонючими прыщами и многочисленными родинка-
ми. Фрэнсис возбудился при виде отслоившейся, отвергну-



 
 
 

той новым телом кожи. Черт бы с ней! Проснулся он на спи-
не, и его суставчатые, выгнутые назад ножки беспомощно
болтались в воздухе. Конечности были закованы в сверкаю-
щие металлическим зеленым блеском доспехи. Броня, слов-
но гладкое хромированное покрытие, отражала падающий из
окна солнечный свет, и по ней бежали рожденные больным
воображением радужные брызги. На бывших руках выросли
изогнутые крючки из твердой черной эмали, усеянные тыся-
чами острых как бритва волосков.

Фрэнсис еще пребывал в сладкой полудреме и опасался
проснуться окончательно: вдруг в голове прояснится, и меч-
та прикажет долго жить? Прощай тогда желанное тело насе-
комого. Он снова вернется в прежнюю оболочку. Сон и сон,
который переживаешь еще несколько минут после пробуж-
дения… Если его преображение – всего лишь иллюзия, на-
веянная сновидением, – Фрэнсис не вынесет удара. Школу
сегодня точно придется пропустить.

Хотя он так и так планировал прогулять занятия. Про-
шлый раз Хьюи Честер вообразил, что Фрэнсис бросал на
него похотливые взгляды в раздевалке школьного спортзала,
и не поленился сходить в туалет. Притащил оттуда клюшку
для гольфа с куском дерьма на крюке и швырнул его Фрэн-
сису в лицо, решив отучить одноклассника заглядываться на
мальчиков. Еще пошутил – мол, изобрел новый вид спорта.
Ребята даже поспорили в раздевалке, как его назвать, и луч-
шими вариантами признали «Увернись от какашки» и «Гов-



 
 
 

номет». В тот день Фрэнсис решил для себя: буду держаться
подальше от Хьюи, да и от спортзала тоже, а может, и вооб-
ще от школы – хотя бы на день-другой.

Когда-то Хьюи неплохо относился к Фрэнсису. Ну, то есть
ему доставляло удовольствие показать его приятелям как
местную достопримечательность. Фрэнсис ведь был горазд
жрать разных жуков. Эта история началась в четвертом клас-
се. На каникулах перед новым учебным годом Фрэнсис неко-
торое время жил у двоюродной бабки – Риган. У той был
трейлер в Туба-сити. Бабка обычно подавала к чаю засаха-
ренных кузнечиков. Фрэнсис любил наблюдать, как она го-
товила десерт: склонялся над булькающей кастрюлей с ост-
ро пахнущей патокой, впадая в приятный транс. Кузнечики
медленно трепыхались на поверхности варева, а потом то-
нули. Он обожал засахаренных насекомых, наслаждался их
сладким хрустом на зубах и маслянистым привкусом травы.
Обожал Риган, мечтая остаться у нее навсегда. Увы, отец в
итоге забрал его домой.
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