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Аннотация
Композитор Алесандро Сасскен живет в островном

государстве Глонд, ведущем на другом острове бесконечную
войну с безликим врагом, солдат которого местные жители
никогда не видели. Старшего брата Алесандро призвали в армию,
откуда он так и не вернулся, таинственно исчезнув вместе
со своим подразделением. Гражданам Глонда запрещены все
контакты с другими странами, но иногда музыкант видит на
горизонте призрачные миражи других островов, и эти видения
дарят ему вдохновение и силы творить. Однажды все меняется
и композитора отправляют с концертным туром за границу.
Он не знает, почему так произошло и чем заслужил подобную
привилегию, но эта поездка изменит его представления о себе,
о собственной стране, о музыке и о самой природе времени и
пространства, ведь он станет свидетелем странного физического
явления под названием градуал.
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Я рос в мире музыки, во время войны. Война часто втор-
галась в музыку. Когда я вырос и стал композитором, мно-
гие мои сочинения были украдены, скопированы или пере-
компонованы плагиатором. Я потерял брата, жену и роди-
телей. Сделался беглецом и преступником, странствовал по
островам, открыл градуал. Каждое обстоятельство влияло на
остальные, но музыка оставалась со мной всегда, исцеляя ра-
ны.

Отправившись в погоню за своим мучителем, я невольно
совершил путешествие во времени.

Время – процесс постепенный, градуальный, словно ста-
рение. Оно протекает незаметно.
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Я одарен музыкальным талантом, поэтому вопрос, как по-
строить будущее, никогда всерьез передо мной не стоял, од-
нако война, поглотившая мое детство, сделала более насущ-
ными другие проблемы.

Выживание оставалось, конечно, главной задачей, однако
нам – мне, брату и родителям – приходилось есть и пить,
спать и учиться, спускаться в убежище куда чаще, чем хо-
телось бы; приходилось заботиться о пострадавших от вой-
ны знакомых. Мои родители, карьеры которых были прерва-
ны, когда начались бомбежки гражданских кварталов, на-
шли другие места, но из-за непредсказуемых воздушных на-
летов им приходилось часто прерывать работу. Ни матери,
ни отцу не удавалось заработать достаточно, чтобы прокор-
мить всю семью. Они постоянно приходили и уходили, и мне
пришлось выработать способность думать самому и самому
за собой присматривать.

С войной я не мог ничего поделать, но мир, в котором ро-
дился, принимаешь как должное, по крайней мере вначале.
Я родился в музыкальной семье и был щедро одарен талан-
том. Подрастая, я, с моим уникальным даром, с естествен-
ной легкостью осваивал один инструмент за другим. К де-
сяти годам я умел играть на гитаре и блок-флейте, в совер-
шенстве владел скрипкой и фортепиано и уже написал свои



 
 
 

первые композиции. Я редко хвастаюсь и сейчас просто упо-
минаю это как факт. Став взрослым, я заработал репутацию
известного композитора в сфере современной классической
музыки. Меня зовут Алесандро Сасскен.

Пока воздушные налеты не усилились, мой отец был пер-
вой скрипкой Эррестской филармонии, ведущего оркестра в
тех краях, где мы жили. Росла и его известность как вирту-
озного солиста. Когда бомбежки участились, оркестр распу-
стили, и отец был вынужден подрабатывать учителем. Мате-
ри, некогда лучшей певице в гастролирующей оперной труп-
пе, тоже пришлось брать учеников. Обоим это далось нелег-
ко.

Был еще брат Джак, на четыре года старше меня, прибли-
жавшийся уже к призывному возрасту.

Джак тоже был скрипачом, и недурным, но остался лю-
бителем в музыке и стал изучать юриспруденцию. Его учеба
прервалась с усилением военных действий. Я знал, что Джак
– яростный противник любого насилия и что он надеялся,
если удастся избежать призыва, получить степень в сфере
международного законодательства.

Когда я подрос и стал понимать всю сложность стоявших
перед ним проблем, то понял, что брат разрывался между
музыкой, преданностью родителям, беспокойством насчет
законности войны и, конечно, тревогой о предстоящем при-
зыве, который разрушил бы все его планы. Большинство пар-
ней его возраста, похоже, относились к военной службе с из-



 
 
 

рядной долей фатализма, откладывая все планы на будущее
до конца солдатчины. Джак был не таков, и я в некотором
роде тоже. Для музыканта музыка – это часть жизни. Она не
оставляет выбора или альтернатив.

Музыка и бомбежки. Таковы были две главные составля-
ющие моего детства со времени осознания себя и до конца
школы. Враги – как нам всем было известно, населявшие со-
седнюю страну Файандленд – обстреливали нас ракетами и
насылали беспилотные бомбардировщики. Хотя налеты ни-
когда не были сплошными, бомбы случайным образом пада-
ли на фабрики, военные объекты, школы, дома и больницы.
Если наша сторона в отместку и делала то же самое, я нико-
гда об этом не слышал.

Война подразумевает секретность и неопределенные, но
могучие патриотические чувства. Загадочным образом од-
но неразрывно переплетается с другим. Все известия о вой-
не, несомненно, контролируемые и подвергавшиеся цензу-
ре военной хунтой, располагавшейся в столице, Глонд-горо-
де, всегда были положительными, победными, бравыми. Я,
однако, также узнал, хоть и не от учителей, что моя род-
ная страна, Республика Глонд, имеет бурную историю, при-
скорбно богатую на конфликты с прилежащими странами.

Что бы там ни было в действительности и кого бы ни счи-
тать агрессором, а ни одно гражданское лицо не могло чув-
ствовать себя в безопасности. Через короткие, хоть и нере-
гулярные интервалы в нашу жизнь врывались звуки воздуш-



 
 
 

ной тревоги. Город Эррест, где я жил, был провинциальным
промышленным центром, не главной мишенью для врага, но
из-за огромных сталелитейных предприятий на окраине нам
все же доставалось куда больше нежелательного убийствен-
ного внимания, чем многим другим. Эррест располагался на
побережье, но порта не имел, лишь небольшую гавань, но и
она, надо полагать, все же привлекала врагов. Столице при-
ходилось еще хуже, однако она находилась от нас далеко на
западе, и по Эрресту постоянно ходили домыслы, будто на-
падения на нас происходят из-за ошибок в расчетах. Несмот-
ря на эти предположения, бомбежки продолжались на про-
тяжении всей той фазы войны.

Собственно говоря, моя семья и я вместе с ней пережи-
ли войну относительно невредимыми, по сравнению с ты-
сячами других людей. Наш дом, как и все прочие, получил
повреждения, но преимущественно поверхностные. При од-
ном налете мы потеряли часть крыши, а при других выбило
несколько окон. Дом был построен основательно, с глубоким
погребом, куда мы сложили самое ценное имущество и пря-
тались сами, когда звучала тревога. В целом нашему району
мало досталось от бомб и снарядов, самые тяжелые разруше-
ния пришлись на центр города. Одним из самых старых зда-
ний, разрушенных в Эрресте, оказался Дворец Промышлен-
ности, величественный и прекрасный комплекс концертных
залов и аудиторий. До начала бомбежек оркестр отца регу-
лярно выступал в залах Дворца.



 
 
 

Как и все дети, я жил в двух мирах: внешнем, реальном,
который иногда бывал мрачным, пугающим или гнетущим,
но чаще всего оставался заурядным, и во внутреннем мире
воображения и мечты. Там, в уютном убежище собственных
мыслей, стимулируемых и оживляемых созиданием музыки,
я проводил ежедневно столько времени, сколько мог. Конеч-
но, часть музыки, которую я слушал, была настоящей, слы-
шимой – долгие часы учебы и занятий, звуки инструментов
родителей и брата, воспроизведение имевшихся у нас грам-
мофонных записей, – но преобладал поток музыки вообра-
жаемой, отчего-то струившийся из моего подсознания.

Я назвал внешний мир заурядным, и таков он для меня
и был. Я не знал иного, и потому предполагал, что жизнь в
Эрресте, да и вообще в Глонде именно такова, какой долж-
на быть, какой все ее знают. То, что мне тогда представ-
лялось обыденностью, являло собой не слишком большой
город, выросший, как я теперь понимаю, из рыбацкой де-
ревушки, но к моменту моего рождения расширившийся и
развившийся достаточно, чтобы вместить несколько круп-
ных фабрик, а главное – сталелитейный завод на противо-
положной окраине. Расширение началось лет сто назад, ко-
гда в холмистой местности неподалеку были обнаружены из-
рядные залежи железной руды. Эррест превратился в город
мрачных и грязных фабрик, угрюмых кварталов жалкого жи-
лья для рабочих, источник сливов множества отвратитель-
ных жидкостей в нашу единственную речушку и почти по-



 
 
 

стоянной завесы насыщенного химикатами смога.
В то же время принадлежавшая государству тяжелая про-

мышленность неизбежно привлекала в город богатство, и к
моменту моего рождения Эррест уже прославился как центр
искусств. Здесь была расположена одна из величайших кар-
тинных галерей Республики Глонд, с несколькими филиа-
лами в других близлежащих городах. Имелись также Дво-
рец Промышленности, вмещающий два театра, три разно-
размерных концертных зала, несколько хорошо оборудован-
ных практикумов, огромный стадион, библиотечный абоне-
мент, студию звукозаписи, два ресторана. Эррест многие в
нашей стране считали городом показушным, этаким мону-
ментом индустриализации и выгоде. Само собой, он стал од-
ной из первых мишеней для файандлендских беспилотников
и самонаводящихся ракет.

В промежутках между налетами – а иногда без бомб про-
ходили недели и даже месяцы, порождая ложные надежды –
я занимался на скрипке и родительском рояле. В основном
я оставался скрипачом, но все больше меня влекло к форте-
пиано, и однажды мне вдруг захотелось записать кое-что из
мелодий и гармоний, слышавшихся мне в мыслях.

Я поступил в местный юношеский оркестр третьей или
четвертой скрипкой (какой именно – зависело от того, кто
будет присутствовать на конкретной репетиции или выступ-
лении), а местный общественный клуб по традиции охотно
принимал юных музыкантов в определенные дни недели. Мы



 
 
 

с Джаком наведывались туда всякий раз как удавалось, от-
крывая для себя народные песни и популярные танцы, хоро-
водные мелодии, исполняемые на барабанах и концертино,
быстрые, громкие и долгие. Нам так нравилась эта расслаб-
ляющая ерунда, что оба мы запустили занятия классической
музыкой, но отец быстро положил этому конец, когда обна-
ружил, что происходит. В дальнейшем посещения клуба бы-
ли строго дозированными.

Музыка оставалась для меня музыкой, как бы она ни на-
зывалась. Но я любил родителей и по природе не был мятеж-
ником.

Одним теплым летним днем, когда мне было всего лет
семь, я совершил простое открытие, косвенным образом по-
ложившее начало событиям, изменившим в конце концов
всю мою жизнь.

Из-за ограничений, накладываемых обстоятельствами во-
енного времени, а также потому, что оставался еще малень-
ким ребенком, я был почти лишен любопытства ко внеш-
нему миру. Бо`льшую часть времени я проводил дома. Ко-
гда выходил наружу, это случалось обычно в плохую пого-
ду – холод, туман, хмурь, ветер. Погода стояла одна и та же
по всему Глонду, кроме гор, где она была еще хуже. Доро-
ги часто оказывались покрыты глубокими лужами из-за по-
врежденных стоков и опасными нерасчищенными завалами.
Несколько раз мальчишкой я расшибал колени и щиколотки
о куски металла или остатки каменной кладки, торчавшие из



 
 
 

почвы. Люди в Эрресте ходили опустив головы, глядя, куда
ступить, безразличные к окружающему миру.

Я не отличался от остальных. Торопился в школу и из
школы, затемно обычно отправлялся играть в клуб. Мало
что знал и почти не заботился обо всем, что лежало вне мо-
его непосредственного окружения.

В день, о котором идет речь, я слонялся по верхнему эта-
жу нашего дома, когда вдруг заметил, что лестницу, веду-
щую на крышу, не убрали. Родители часто пользовались чер-
даком, так что наличию ведущей туда лестницы удивляться
не приходится, но обычно они задвигали ее вверх, так что ее
и не видно. Сейчас их поблизости не было, а брат находился
где-то внизу. Я не торопясь полез вверх.

Территория наверху не была запретной – скорее, «нереко-
мендованной», потому что родители редко что-либо запре-
щали. Они всегда старались убедить нас с Джаком, все объ-
ясняли. Такими уж людьми они были. Я знал, что крыша –
место рискованное, потому что некоторые бомбы устроены
так, чтобы разрываться в воздухе. Много домов было уни-
чтожено сверху, и повреждения, нанесенные нашему дому
ранее, тоже были от воздушных взрывов. Но в тот день си-
рены молчали, да и вообще как раз наступил один из пери-
одов передышки.

Я знал, что отец хранит на чердаке несколько коробок с
нотами, и мне хотелось посмотреть, что там. Чердак не был
освещен, но большое окно в одном из скатов крыши про-



 
 
 

пускало внутрь солнечный свет. Воздух внутри был теплым,
затхлым и сухим. Пачки нотной бумаги покрывала пыль;
некоторые листы были исписаны нотами, но большинство
чисты. В углу стояли старые футляры для инструментов и
деревянный пюпитр.

Печатные листы с музыкой я обнаружил в большой короб-
ке, но едва начав их просматривать, тут же понял, что эта
музыка не из тех, что я любил. Там были вокальные партии,
духовые, гитарные, мужские хоровые песни, женские роман-
сы… Я-то надеялся найти что-нибудь такое, что мог бы вы-
учить и исполнить, но ничто из увиденного меня не привлек-
ло. Я был всего лишь мальчишкой и ничего не понимал. Воз-
вращаясь мысленно в тот день, я не могу не задумываться,
что же было в коробке – может быть, кое-что могло бы сей-
час представлять ценность. Во всяком случае, тогда я поте-
рял интерес и отвернулся.

Подойдя к окну, я увидел, что под ним стоит старый сун-
дук, на который можно было влезть и выглянуть наружу.

Первый раз в жизни я увидел ясный, почти панорамный
вид моря. Не просто серый берег недалеко от дома, где туск-
лые волны бессмысленно разбивались о грязную гальку. Тот
я видел еженедельно, но такое море никогда меня не инте-
ресовало. Оно было каким-то маслянистым, от него исходи-
ло ощущение усталой угрозы, опасности скучающей и потер-
той, словно от старой глубокой лужи, под поверхностью ко-
торой могли таиться коварные обломки механизмов. Я был



 
 
 

привычен к бессмысленному шуму волн, кислому запаху,
их давно отравленному состоянию. Мне случалось наблю-
дать ход приливов, а изредка, когда поднимался ветер, ви-
деть разные настроения моря, но все это были привычные
черты повседневной жизни, и они никогда меня не увлекали.
Помногу моря я никогда не видел из-за сильного загрязне-
ния воздуха.

Вид из чердачного окна был совершенно иным. Воздух в
тот день, как видно, был необычно чист, потому что ветер
дул с юга. Такое случалось, и в холодные месяцы года юж-
ный ветер, смешиваясь с нашим студеным воздухом, прино-
сил дождь и снег, но в тот день я увидел лишь неподвижную
сверкающую морскую гладь, ярко-золотую там, где на нее па-
дало солнце, в остальных местах синюю или серую. Меня она
ослепила. Я не знал, что она там есть, что она такая.

Не знал я до того момента и о том, что там, владеке, есть
острова. Я увидел их три, высокие изломанные силуэты, ка-
завшиеся темными из-за окружавшего их блеска. Зачарован-
ный этим видом, совершенно забыв о том, для чего залез на
чердак, я во все глаза уставился на острова. Расстояние не
позволяло рассмотреть детали, но я был уверен, что там жи-
вут люди. Наверняка там есть дома и города, но из-за чисто-
го моря вокруг эти дома и города не будут похожими на мои,
не могут быть похожими.

Прислонившись к грязному стеклу, я смотрел и дивил-
ся, пытаясь представить себе, каково жить на клочке суши,



 
 
 

окруженном морем, где нет бомбежек, сталелитеен и скопи-
ща фабрик. У меня были лишь самые смутные представле-
ния о том, какова жизнь на острове. Раньше я никогда не за-
думывался о том, что острова могут быть настоящими, что
они там, в море, и видны из дома, где я живу.

Отец поднялся по ступеням на верхнюю площадку и за-
метил, что лестница на чердак опущена. Забравшись наверх,
он нашел меня.

– Если прилетит беспилотник, ты можешь попасть в бе-
ду, – заметил он мягко, останавливаясь рядом со мной у ок-
на. – Ты же видел, как повреждает крыши, даже если взрыв
остается в стороне. Нам всем нужно выжить. Ты должен пе-
режить войну, Сандро.

Чердак всегда оставался уязвимым местом. Внизу стены
дома были насколько возможно укреплены, окна заклеены
противоосколочной пленкой. От прямого попадания дом не
защитишь, но меры предосторожности от заряда, разорвав-
шегося в одном-двух кварталах, принять можно.

– Я смотрел на острова, – сказал я. – Мы можем туда спла-
вать?

– Сейчас нет, пока идет война.
– Там кто-то живет? – спросил я, тыча в остров пальцем.

Отец не ответил. – Кто они? Там тоже играют музыку?
– Пойдем вниз, Сандро.
На том и закончилось это невеликое приключение. Я бро-

сил быстрый взгляд на вид, которого не знал прежде: сияю-



 
 
 

щее море, горбы безымянных островов, намекавших на за-
гадочные возможности. Я ничего о них не знал, но одного
вида было достаточно, чтобы дать пищу воображению. Во-
круг меня слышался звук прибоя, бушевал бешеный океан,
гнулись деревья на берегу и высоко в горах, звучали на го-
родских улочках иноземные голоса.

Во мне роились неясные образы берегов, рифов, гаваней,
лагун, корабельных гудков, бешеных шквалов, чаячьих кри-
ков; я ощущал тягу отлива, уносящего гальку.

Я сочинил небольшую пьесу для фортепиано, пытаясь пе-
редать живой музыкой трудноуловимые и неясные звуки, ца-
рившие в голове. Вышло не так хорошо, как мне хотелось,
но до сего дня я думаю о той пьесе, как о первом моем пол-
ноценном сочинении. Я не играл ее уже много лет.
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К тому времени, как мне исполнилось четырнадцать, все
мои планы сделаться профессиональным музыкантом при-
шлось отложить. Война продолжалась, и завершения ее не
предвиделось. Со стратегической точки зрения положение
было патовым. Удалось организовать прекращение огня, по-
ложившее конец бомбежкам городов, но жизнь не вошла в
прежнюю колею. Поначалу затишье считалось временным,
но это было лучше, чем ничего, и с течением месяцев оно
не прекращалось. Временное начинало постепенно казать-
ся постоянным. Политические и экономические разногласия
сохранились – мы все время слышали о нарушении границ,
о стычках из-за рудных залежей, из-за доступа к водным ре-
сурсам. Постоянно шли нескончаемые споры о репарациях,
и конечно, оставалось лежащее в основе всего столкновение
политических идеологий.

Главным следствием всего этого оказалось подписание
договора, но не мирного. Войну как таковую, боевые дей-
ствия, перенесли в дальние края. Великий холодный конти-
нент, раскинувшийся на южном полюсе мира и именуемый
Зюйдмайером, не был обитаемым, считался ни для чего не
пригодным и вполне подходил для ведения нескончаемой
войны. Молодых людей забирали в армию все в бо`льших
количествах, отправляли кораблями на юг и заставляли сра-



 
 
 

жаться за их господ.
Поэтому никто и не думал, будто из-за того, что нашим

домам больше не грозит опасность, война наконец окончи-
лась и наступил мир. Все понимали, что на возвращение к
мирной жизни уйдут годы; быть может, десятилетия. Однако
структуру гражданской жизни, по крайней мере, можно бы-
ло подлатать. Столько городов оставалось разрушено, домов
потеряно, уничтожено фабрик и инфраструктуры. Начались
работы по восстановлению всего этого. Обыватели пытались
вернуться к прежней жизни.

Однажды пришло письмо, которого Джак боялся больше
всего. Призыв молодых людей и девушек в армию удвоил-
ся. За завтраком брат швырнул письмо на стол, чтобы мы
могли его прочитать. Там указывалась дата, когда он должен
явиться на медицинское освидетельствование. Если здоро-
вье окажется удовлетворительным, его тут же призовут и от-
правят на юг, сражаться за честь нашей страны. Он уже полу-
чил предварительное назначение в некое действующее под-
разделение, именуемое 289-й батальон.

Мы с Джаком часто играли дуэтом. Иногда я аккомпани-
ровал ему на рояле, но чаще всего мы просто стояли бок о
бок и негромко играли на скрипках. Однажды, когда мы до-
играли, Джак сказал:

– Сандро, нужно поговорить.
Он привел меня к себе в комнату, находившуюся на верх-

нем этаже, и плотно закрыл дверь. На кровати спала его



 
 
 

любимица Джаанн, лесная кошка, пушистая и почти белая.
Брат сел рядом, легонько погладил кошку по шее, потом по-
щекотал под подбородком, а она подняла голову, помаргивая
большими зелеными глазами.

– Мне придется идти в армию, – сказал Джак. – Выхода
нет.

– Когда ты идешь?
– На следующей неделе.
– Так скоро?
– Ты же видел повестку, – объяснил брат. – Это уже тре-

тья. Остальные я прятал, как только придут. Потом рвал.
Он рассказал мне кое-что о своих попытках избежать при-

зыва. Антивоенная группа, к которой он принадлежал, раз-
работала разные способы уклонения или, по крайней мере,
отсрочки. В основном группа состояла из таких же, как и
он, юношей, опасающихся призыва. Джак испробовал все их
идеи: просил справку у врача, подавал заявление, что нахо-
дится на учебе, получил письмо от наставника. Армейское
начальство оставалось непоколебимо. Джак сказал, что по-
следний, отчаянный способ, к которому прибегали многие
из его знакомых призывников, – скрыться.

– Всех поймали, – сообщил он. – Эти люди умеют искать.
Нечего и пытаться от них спастись.

– Но папа сказал…
– Знаю. Но я в конце концов понял, что, пытаясь спря-

таться, делаешь только хуже. Это путь труса.



 
 
 

Я знал, что отец договорился с близким другом еще по
университету, что тот спрячет Джака. Друг с женой жили на
ферме, в отдаленной деревне где-то высоко в Глондских го-
рах. Отец утверждал, что в горах редко видят отряды, рас-
сылаемые военными властями на поиски уклонявшихся от
призыва. Там Джак был бы в безопасности.

– Быть против войны – не значит быть трусом, – сказал я.
– Тогда подумай, сколько мне придется скрываться от ре-

крутировщиков? Несколько дней? Месяцев? Провести весь
остаток жизни на ферме в горах?

Брат сказал, что принял решение. Он считал, что по меж-
дународным законам война нелегитимна – она ведется же-
стокими методами, истребила множество гражданских лиц,
лишена общественной ценности и морального оправдания.
Боевым действиям необходимо как можно скорее положить
конец, а тем временем он согласен быть призванным. Моло-
дой рекрут мало что может сделать в одиночку, но, по край-
ней мере, он узнает систему изнутри, соберет доказательства
и однажды, вернувшись к гражданской жизни и завершив
юридическое образование, сможет перейти к действию.

Мы оба были мальчишками: мне четырнадцать, Джаку –
едва исполнилось восемнадцать. Призыв не был для меня
просто туманной угрозой; я знал, что еще через четыре го-
да настанет и моя очередь. План Джака показался мне, по
крайней мере на короткое время, смелым и осуществимым.

Джак поднял Джаанн с кровати. Лапы ее вяло свисали;



 
 
 

кошка оставалась полусонной. Брат уложил ее у себя на ко-
ленях, она замурлыкала. Он погладил ее по спинке, поиграл
лапами, пощекотал подушечки за когтями, как она любила.

– Она для меня важней всего, Сандро, – сказал брат. –
Позаботишься за меня о Джаанн, пока я не вернусь?

Мы оба умолкли, глядя на кошку. Та перекатилась на спи-
ну, вытянув вверх лапы.

Через неделю я вместе с Джаком отправился в центр Эр-
реста, на призывной пункт, куда ему следовало явиться. Ро-
дители, оба в слезах, но согласившиеся с его решением, оста-
лись дома. Как предписывали инструкции, Джак не взял с со-
бой багажа, но ему был разрешен один «предмет роскоши».
В повестке упоминались: книга, фотография, дневник. Джак
решил взять свою скрипку, и она висела у него на спине.

Мы подошли к белой пластиковой ленте, которой был ого-
рожен вход в здание. Здесь мы распрощались, слишком мо-
лодые, чтобы выказать обуревавшие нас чувства, но уже до-
статочно взрослые, чтобы их испытывать. Мы по-братски об-
менялись парой тычков, потом Джак повернулся и направил-
ся к зданию. На середине пути его перехватил солдат в фор-
ме и вместо здания направил в припаркованный сбоку серый
автобус. Автобус был с окнами, но их закрасили серебряной
краской, чтобы нельзя было заглянуть внутрь. Я немного по-
дождал, глядя, как других призывников загоняют в тот же
транспорт, но все это показалось мне слишком угнетающим.
Я направился домой.



 
 
 

Через несколько минут автобус проехал мимо меня по
улице. За ним тянулось облако жирного черного дыма.

Спустя несколько дней родители получили официальное
письмо от Канцелярии стратегического штаба в Глонде –
всем было известно, что так называется штаб-квартира во-
енной хунты. Письмо было подписано Джаком, будто это он
его написал, но две офицерских подписи, расположенные на-
против, выдавали истинный источник. Содержание письма
уведомляло, что батальон брата направлен в крупную дей-
ствующую дивизию. По причине военного положения он не
сможет поддерживать с нами контакт до возвращения в стра-
ну.

В конце послания приводился отрывок из документа, на-
званного Военным кодексом, который накладывал обяза-
тельства сохранения секретности на всех ближайших род-
ственников военнослужащих, но еще там утверждалось, что
семья немедленно будет извещена, когда 289-й батальон вы-
ведут из военных действий.

Призыв Джака в армию стал для моих родителей ужасным
событием, поскольку было известно, что условия на южном
континенте суровые и опасные. Уже ходило много историй о
молодых людях, которым не удалось вернуться. Единствен-
ное, что утешало родителей, это обыкновение властей про-
водить демобилизацию по порядку номеров, так что мож-
но было вычислить, когда Джак вернется домой. По слухам,
примерно в то время с театра боевых действий отозвали 236-



 
 
 

й батальон, и мы знали, что ожидание будет долгим.
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Мы остались втроем. Родителям по-прежнему приходи-
лось подрабатывать частными уроками музыки, но по мере
того, как состояние полумира-полувойны укреплялось, они
стали надеяться, что им удастся найти более стабильные ме-
ста. Поговаривали про возможность восстановления Двор-
ца Промышленности, хотя это, конечно, должно было занять
несколько лет. Отец говорил, что уже предпринимаются дей-
ствия по возрождению Филармонического оркестра.

Я был погружен в собственные тревоги, зная, что мой при-
зыв – всего лишь вопрос времени, хотя еще оставалось че-
тыре года, прежде чем эта проблема станет насущной. Мне
отчаянно не хотелось идти вслед за Джаком в армию. Пол-
ный курс обучения в консерватории Глонд-города мог оття-
нуть призыв на два года, но даже эта отсрочка мне была недо-
ступна – главное здание консерватории оказалось поврежде-
но воздушными налетами и количество учебных мест сокра-
тилось.

Окончив школу в шестнадцать лет, я был вынужден ис-
кать работу, и в результате удачного стечения обстоятельств
мне удалось получить невысокую должность ученика клер-
ка в эррестской компании, производившей электронику. У
компании имелся контракт на поставку систем наведения ра-
кет, так что хоть я и был среди персонала мелкой сошкой



 
 
 

без технического образования, роль фирмы в производстве
оружия делала ее для меня безопасной гаванью.

Работа, которую мне приходилось выполнять, была адми-
нистративной и скучной, но она приносила достаточный до-
ход, позволяя в свободное время продолжать развиваться
как композитору. Пока фирма продолжала снабжать хунту
вооружением, я был избавлен от армии.

Получив постоянный доход, я смог наконец покинуть дом
и снял квартиру с тремя немаленькими комнатами в высо-
ком доме недалеко от моря. Этот район сильно бомбили,
так что арендная плата была невысока. Музыка вновь стала
для меня предметом одержимости и преданности; бо`льшую
часть того, что оставалось от заработка, я тратил на граммо-
фонные записи и издания партитур. То был период, когда
долгоиграющие виниловые пластинки стало возможно при-
обрести по доступным ценам. Постепенно я собрал коллек-
цию работ, нравившихся мне больше всего. Я слушал, играл,
писал. Музыка гремела у меня в голове.

Перемирие продолжалось. Многие опасались, что без за-
ключения официального мира атаки могут возобновиться,
но жизнь все равно возвращалась постепенно к той, какой
она была до бомбежек. Я организовал работу так, чтобы
иметь как можно больше свободного времени, и посещал по-
чти каждый концерт, какой удавалось найти, иногда проез-
жая для этого значительное расстояние.

Однажды летом я взял недельный отпуск и остановился



 
 
 

в маленьком отеле в Глонд-городе, до которого от Эрреста
было около часа поездом вдоль берега. К тому времени наи-
более разрушенные здания в центре столицы уже отстроили,
так что снова стали давать концерты для публики. Живая му-
зыка выходила наконец-то из-за завесы сирен и из убежищ,
в которых нас всех вынудили скрываться. То было захваты-
вающее время. За эту неделю я потратил почти все свои сбе-
режения, зато потом всегда видел в ней важный этап своего
развития. Она подтвердила то, о чем я читал в музыкальных
журналах и слышал от других музыкантов, а именно, что хо-
тя традиционный репертуар так же популярен, как всегда, в
то же время композиторы вновь начинают сочинять и испол-
нять современную музыку.

Музыку, которую писал я, вскоре начали замечать, хоть
и понемногу. Через отца и знакомых я организовал в на-
ших краях исполнение некоторых своих опусов. Одним та-
ким опусом был цикл песен на стихи глондского поэта Го-
эрга Скинна, другим – сюита для фортепиано и флейты. Са-
мой сложной моей работой в то время стала фортепианная
соната, а когда мне исполнилось двадцать семь, я сработал
к концерту в эррестском городском управлении импрессио-
нистическую вещь для фортепиано и скрипки, посвященную
Дню Памяти и названную «Дыхание».

«Дыхание» было композицией, вдохновленной видами
вересковых пустошей на холмах, которые я различал вдали
из окна квартиры. Несколько раз я совершал одинокие по-



 
 
 

ездки на пустоши, купаясь там в ощущениях и звуках. В пер-
вый раз я туда отправился, чтобы вдохнуть незагрязненного
воздуха, а, по моим предположениям, пустоши должны бы-
ли располагаться выше, чем слой смога, обычно окутываю-
щий город. Но стоило мне там оказаться, как я оценил и об-
щую утонченность этого места. Многое в ландшафте источа-
ло тишину; паузы в моей музыке воспроизводили беззвучие,
наступавшее, когда, вспугнутые, уносились прочь птица или
животное, пока я прыгал по кочкам или шел по тропе. Фон
составлял намек на шум ветра, треплющего сухую траву. В
безветренные же дни царила тишь, какой я не знал прежде.
Шум скачущих по крутым откосам ручьев проникал в мои
мелодии.

На том концерте я сам сидел за роялем, а партию скрип-
ки исполняла молодая женщина по имени Алинна Россон.
С Алинной я познакомился на одном из концертов в Глонд-
городе, и мы подружились.

Ни мне, ни ей не приходилось еще играть перед аудитори-
ей, хотя бы столь небольшой, как тем вечером, и для нас обо-
их это был опыт, вызвавший бурю эмоций. После концерта,
в пустой комнате за сценой, где Алинна оставляла футляр от
скрипки, мы оба плакали. Я лил слезы отчасти потому, что
освободился от беспокойства, завершив выступление без яв-
ных ошибок, но при этом еще и переживал заново чувства,
которые испытывал, когда задумывал и сочинял работу. Ре-
шив, будто Алинна испытывает то же облегчение, я положил



 
 
 

руки ей на плечи, желая утешить, но она их стряхнула.
– Мне казалось, будто я там одна, – сказала она, и голос

ее был тихим, но не от слез. Только тогда я понял, что она
на меня сердита. – Я не слышала, как ты играешь, – тут ее
голос сломался.

– В партитуре много пауз. Я играл вместе с тобой, но мне
тоже казалось, что я один.

– Когда мы репетировали…
– Репетиция – это не то же самое,  – настаивал я.  – Ты

замечательно играла сегодня. Я был очень растроган твоей
игрой.

– Я просто следовала партитуре.
– Так и должно быть. Партитура – это форма музыки. Ты

все еще дрожишь.
Я еще раз попытался ее утешить, взявшись рукой за ло-

коть, но она вновь отстранилась. Мимо ходили люди, дверь
пару раз открывалась и закрывалась. В коридоре погас свет.
Служители собирались закрывать здание.

– Ты расстроена, – ляпнул я, не зная, как поправить ситу-
ацию для нас обоих.

– Все эти паузы, – выговорила она. – Я их не слышу как
следует, и пыталась считать такты. В ужасе была, что пропу-
щу.

– Ноты пишутся, чтобы обрамлять паузы. Они определя-
ют и окаймляют пустые места. Музыка чиста только в тиши-
не.



 
 
 

Алинна уставилась на меня, непонимающе хмурясь. Мне
не хотелось сейчас ничего говорить и слышать.

– Я видела паузы в партитуре. Но не знала, что ты под-
черкнешь их красными чернилами.

– Партитура должна показывать как паузы, так и ноты. В
следующем месяце я даю еще один концерт, – предложил я. –
Хочешь играть со мной?

– После того, что сейчас было?
– Прошу тебя, Алинна.
Для меня случившееся было трансцендентным пережива-

нием, а чистота нот и выразительность ее скрипки вызывали
внутреннюю дрожь. При ее чувственной игре мне хотелось
махать руками от возбуждения. Ее отрицательная реакция
поставила меня в полный тупик.

– Не думаю, – заявила девушка, пряча скрипку.
Вскоре Алинна ушла не попрощавшись. Я был в полном

раздрае. Постоянная потребность сочинять музыку и играть
означала, что раньше у меня никогда не было нормальных
отношений с противоположным полом. События того вече-
ра болезненно напомнили о моей неопытности. Поведение
Алинны заставило меня думать, что я подвел ее, напугал, а
запутавшись, я и в самом деле испортил то, что казалось та-
ким чувственным и интимным, когда мы играли вместе. За
те несколько минут, что мы играли «Дыхание», она стала ка-
заться мне прекрасной. Мне предстояло многому научиться.

На улице, когда я покинул здание, в темноте и холоде жда-



 
 
 

ли несколько слушателей, чтобы поприветствовать и поздра-
вить меня. Ничего подобного никогда со мной прежде не
случалось, и я оказался совершенно не готов. Постарался по-
любезнее ответить на комплименты, но при первой возмож-
ности удрал во двор мэрии, где отыскал свой велосипед и
помчал домой сквозь студеный туман.

Путь лежал частично вдоль берега, по узкой дороге над
обрывом. Как всегда, я смотрел на юг, через море, на ост-
рова, зачаровавшие меня на столь краткий миг в детстве. В
мутной тьме я их не различал – ни намека на огни, даже ни
смутного ощущения маячащих масс. Однако я видел их так
часто, что прекрасно помнил их темные очертания, молча-
ливую тайну. Я мурлыкал обрывок мелодии и представлял,
будто иду по холмам одного из островов.
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К огда мне исполнилось тридцать, я совершил, наконец,
прорыв, на который надеялся. Ко мне обратилась независи-
мая фирма звукозаписи, расположенная в маленьком город-
ке далеко от Эрреста, по другую сторону от столицы. Она
специализировалась на записях молодых или начинающих
музыкантов, работая с маленькими оркестрами. Пластинки
были хорошо оформлены, стоили умеренно, и, хоть фирма
была небольшая, в магазинах всегда присутствовала на удив-
ление значительная часть ее ассортимента. Фирма решила
выпустить долгоиграющую пластинку, которая представляла
бы современную глондскую музыку.

Стоило мне прослышать об этом, как я послал им несколь-
ко недавних работ. Поначалу партитуры возвращали, часто
без комментариев, но по крайней мере две были прямо на-
званы неподходящими. Причины не пояснялись. Я продол-
жал попытки, и в конце концов фирма приняла небольшую
пьесу, написанную год назад. Называлась она «Дианме».

«Дианме» представлял собой одночастный квартет для
фортепиано, флейты, скрипки и виолончели. Вдохновением
для него послужил одноименный остров, один из тех остро-
вов, что лежали в бухте напротив Эрреста.

Воспользовавшись названием «Дианме», я лишь показы-
вал, что знаю об острове, но некоторые замечали, в том чис-



 
 
 

ле и в печати, что это еще и политический акт. Политически
я был наивен, так что, лишь предприняв попытки выяснить
название острова, я случайно обнаружил, что глондское пра-
вительство старается контролировать информацию, доступ-
ную общественности.

Название острова мне удалось установить лишь после из-
рядных поисков, обращений к старинным справочникам, ат-
ласам, лоциям и так далее. Я-то предполагал, что такие по-
иски – рутинное дело. В действительности же обнаружилось,
что все острова в регионе окутаны туманом неизвестности. В
библиотеке мне доверительно сообщили, что несколько лет
назад хунта выпустила директиву, сводящуюся к тому, что
все справочники и карты островов следует сдать правитель-
ству. Помимо встречавшихся там названий, секретность рас-
пространялась на фотографии и рисунки, описания, даже на
статьи в энциклопедиях со статистическими данными о на-
селении, сельском хозяйстве, торговле и обо всем прочем.
Острова словно были объявлены вовсе несуществующими.

На большинстве современных карт, конечно, изобража-
лась линия нашего побережья, но никаких деталей, касав-
шихся моря, не было. На некоторых картах океан обозначал-
ся как «Срединное море», а буковками намного мельче при-
бавлялось: «Архипелаг Грез», – иногда это название было
заключено в скобки. Где-то мне приходилось слышать это
название, – может быть, в школе? – но я совершенно не знал,
где находится или что собой представляет Архипелаг. Ни



 
 
 

один остров никогда не рисовали на картах.
Как-то в букинистической лавке я наткнулся на пыльную

старую книгу о глондском побережье. В примечании, посвя-
щенном приливам, деловито перечислялись по названиям
три острова. Меньший из трех именовался Дианме, в честь
мифической доброй богини, якобы присылающей с юго-во-
стока теплый ветер, приносивший обычно к нашему берегу
раннюю весну.

Очарованный этим открытием, я и написал свой квартет,
счастливый, что наконец-то нашел название.

Два других острова, побольше и более отдаленные от бе-
рега, именовались Члам и Геррин, тоже в честь персонажей
из мифологии. Я запомнил названия, чтобы воспользовать-
ся ими в будущем.

Детально рассмотреть облик островов по-прежнему не
удавалось, даже с помощью полевого бинокля для наблюде-
ний за птицами, принадлежавшего когда-то отцу. Бинокль
был слишком слаб, чтобы толком что-то приблизить, но ко-
гда я в него смотрел, мне казалось, будто пространство в по-
ле зрения сжимается, а время укорачивается.

Обычные звуки родного города, когда я их слышал, стоя у
прибрежной дороги и глядя на море в бинокль, мое сознание
превращало в ритмический контрапункт спокойной непо-
движности островов, словно бы замкнутых в своем отдале-
нии и остановившихся во времени. Флейта и скрипка вос-
производили домашние звуки птичьих песен и детских голо-



 
 
 

сов, тогда как виолончель и фортепиано обозначали даль, гул
волн, дыхание теплого юго-восточного ветра. Дианме, бли-
жайший и при том самый маленький из трех островов, осо-
бенно возбуждал мои нежные и безвредные фантазии.

Факты, касавшиеся Архипелага Грез, были отрывочными
и доставались с трудом, но постепенно я начал складывать
воедино, что мог. Я, например, выяснил, что как гражданину
Республики Глонд мне навечно запрещено посещение любо-
го из этих островов. Собственно, весь Архипелаг, который,
как я узнал, кольцом окружал весь мир, был довольно за-
крытой и полной запретов областью. Официально его не су-
ществовало. Однако на самом деле острова оставались ней-
тральной территорией в той войне, которую вел Глонд, и их
нейтралитет яростно защищали местные законы и обычаи.
Глонд для них оставался воинственной страной, как, по мо-
им предположениям, и Файандленд. Настоящее продолжи-
тельное перемирие с Файандлендом и его странами-сателли-
тами ничуть не приблизилось, и лишь сложная сеть дипло-
матических компромиссов не давала военным действиям за-
тронуть наши дома. Очевидно, что это совсем не то, что на-
стоящий мир. Архипелаг Грез был величайшим географи-
ческим объектом мира, он состоял буквально из миллионов
островов, но для разжигателей войны он был закрыт.

Открытие этих островов было сродни услышанной в пер-
вый раз симфонии. Осознание, что мне никогда не будет
позволено их исследовать, – словно дверь, захлопнутая пря-



 
 
 

мо перед лицом, стоило оркестру начать настраивать инстру-
менты.

Мой квартет «Дианме» отражал как размышления над
спокойствием созерцаемого с берега морского пейзажа, так
и чувство поражения, возникавшее у меня из-за того, что су-
ществование островов не признавалось. Обыденность мест-
ных звуков, которые подхватывала и выражала скрипка-пиц-
цикато, вторгалась назойливым диссонансом. Главная те-
ма, рисующая сам остров Дианме, заявленная в нескольких
вступительных фразах и повторявшаяся в конце, представ-
ляла собой покойную мелодию и должна была означать кра-
соту благотворной природы.

Я был, конечно, приятно удивлен, услышав, что менеджер
фирмы принял мою композицию. Надеясь поучаствовать в
записи, я взял двухдневный отгул и отправился в Глонд-го-
род, но, когда прибыл в студию, оказалось, что мне разрешат
лишь сидеть в кабинке со звукозаписывающей аппаратурой,
пока исполняется моя пьеса. Все же это оказалось глубоким,
будоражащим переживанием.

Когда через несколько недель пластинка вышла, мне уда-
лось уговорить местный музыкальный магазин заказать три
штуки, хотя в результате мне же самому и пришлось их ку-
пить. Два месяца пластинка не получала никакого отклика
музыкальных критиков, но в конце концов в еженедельнике
политических новостей и сатиры появилась короткая рецен-
зия. Автор пренебрежительно отзывался обо всех сочинени-



 
 
 

ях в подборке, но мимоходом упоминал «Дианме», отмечая
его как «мелодически приятную композицию». Имя мое бы-
ло в журнале переврано: «Алесандер Заскинд». Я же просто
радовался, что теперь у меня есть запись.
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Вскоре после выхода «Дианме» я познакомился с колле-
гой-композитором с одного из южных островов, по имени
Денн Митри. Нам суждено было подружиться, хотя первая
встреча оказалась отягощена недоразумением.

Наше знакомство случилось вскоре после того, как я за-
вершил музыкальное сочинение, последовавшее за «Диан-
ме». Я назвал его «Символы прилива» и посвятил интерпре-
тации того, что считал моментами затишья и бури вдоль на-
ших берегов. Партитуру я отправил той же самой компании,
которая выпустила «Дианме», и был счастлив, когда меньше
чем за неделю они ответили, с энтузиазмом отзываясь о со-
временности подхода, гармонических инновациях и необыч-
ном использовании внезапных перепадов в мелодии. Их ре-
акция меня обрадовала. Хотя их описание моей музыки не
совсем совпадало с тем, что я сказал бы о ней сам, ответил
я на письмо с готовностью и сразу же получил контракт на
новую работу. В тот же день я подписал его и отослал.

Последовало долгое ожидание – позже я узнал, что при-
чиной оказалась недостаточная длина «Символов прилива».
Их хватало лишь на одну сторону десятиминутной пластин-
ки, и фирма ждала, пока у нее появится подходящее сочине-
ние подобного же типа для другой стороны. Наконец мне на-
писали, что приняли работу композитора по фамилии Мит-



 
 
 

ри. Я никогда о нем не слышал (или, возможно, о ней), и ни-
кто из моих знакомых тоже.

Когда я попросил у звукозаписывающей компании допол-
нительную информацию, мне сообщили, что Денн Митри –
мужчина, родом с Мьюриси, что в Архипелаге Грез, прибыл
недавно в Глонд по программе культурного обмена. Я про-
молчал о том, что мне удалось узнать про запрет на упоми-
нание островов.

Наконец наступил день записи. На этот раз я сел на пер-
вый же поезд в Глонд, поэтому прибыл рано и оказался в сту-
дии раньше большинства участников. С изумлением я уви-
дел, что для исполнения собралось больше тридцати чело-
век. Некоторых я знал в лицо, но большинство было незна-
комцами. Однако среди них я сразу заметил Алинну Россон,
занимавшую место в скрипичной группе. Я не виделся с ней
и не разговаривал с того вечера, когда мы вместе исполняли
«Дыхание».

К моему удивлению, заметив меня, Алинна приветствен-
но помахала рукой и тут же подошла.

– Сандро! Я надеялась, что ты сегодня придешь.
– Рад тебя снова видеть, – ответил я, сознавая в то же вре-

мя, что на самом деле потерял всякую надежду остаться с
ней друзьями. С того памятного вечера прошел год.

– Над чем работаешь? – поинтересовалась она. – Слыша-
ла, у тебя вышла запись.

– Теперь будет новая, называется «Символы прилива», –



 
 
 

пояснил я. – Одна из вещей, записывать которые тебя, надо
думать, и пригласили.

– Нет, я участвую только в первой. Которую Денн написал.
– Денн?
Мы стояли посреди сцены. Алинна указала на стоящего в

стороне высокого молодого человека, который уже находил-
ся в студии к моему приходу. Он уверенно разговаривал с
кем-то из инженеров звукозаписи, обсуждая партитуру и де-
лая пометки на одной из страниц. Я заметил его, как только
вошел, но поскромничал подойти, решив, что это работник
студии. Во всяком случае, от него исходила свобода и уве-
ренность в себе, каких мне очень недоставало и перед кото-
рыми я всегда робел. У него было тело атлета и копна длин-
ных светлых волос. В его небрежных манерах чувствовалось
удовольствие от работы на студии.

– Это Денн Митри, – сообщила Алинна. – Удивительный
музыкант. Ты, наверное, знаешь его работы?

– Это он – композитор с Мьюриси?
– Да.
– И, говоришь, вы уже знакомы?
– Он мой друг, мы случайно встретились пару недель на-

зад. Это он порекомендовал меня на сегодняшнюю работу.
– Я не знал, что люди могут приезжать работать на конти-

нент. Мьюриси – это ведь один из островов, верно? Я думал,
границы закрыты.

– Правила недавно упростили. А Мьюриси вроде бы рас-



 
 
 

положен где-то к югу от Глонда, так что людям удобно при-
езжать оттуда и возвращаться. Он по какому-то культурному
обмену. Поговаривают даже о гастролях оркестров – у нас и
на островах. Ты об этом что-нибудь слышал?

– Нет, не слыхал, – ответил я, начиная понимать, что мое
вечное погружение в работу отдалило меня от других людей,
даже от коллег, и от ходящих меж ними разговоров. – Какая
разница – на север ехать или на юг?

– Денн говорит, так легче получить визу.
Я, недоумевая, покачал головой.
– А ты как? – спросил я Алинну. – Живешь сейчас здесь,

в Глонде?
– Нет, все еще в Эрресте. Ты тоже?
– Да, по-прежнему. Я правда рад снова видеть тебя, Алин-

на.
– Почему ты решил, что я переехала?
Я опять ощутил недостаток опыта в общении с женщина-

ми и, в частности, с Алинной, которая, к моему изумлению,
кажется, искренне была рада меня видеть. Мне пришлось бо-
роться с собственническими чувствами, когда я узнал, что
она уже на короткой ноге с этим другим композитором и на-
зывает его по имени. Что происходит между ними?

Когда Алинна вернулась на свое место в оркестре, я заме-
тил, что Митри подошел к ней что-то сказать, а она рассме-
ялась. Митри широко улыбался, и во время разговора на миг
коснулся ее руки.



 
 
 

Присутствие в студии Алинны отвлекло меня от других
забот, пока я смотрел, как она сначала репетирует с Митри
и другими музыкантами, а потом играет. Его сочинение на-
зывалось «Лесная любовь». Один из инженеров записи мне
сказал, что оно вызывает в воображении жизнь на Мьюриси,
потому что использует вариации некоторых народных мело-
дий. Обычно такие вещи меня всегда интересуют и увлека-
ют, но в тот день было трудно на них сосредоточиться. Мело-
дия казалась гладкой и обыкновенной. Весь интерес погло-
щала маленькая темноволосая женщина, сидевшая во вто-
ром ряду скрипок. Я смотрел на ее сосредоточенное лицо, на
чуткие движения головы во время игры. Она сидела элегант-
ная, в красивой позе, выпрямив спину и плечи, а инструмен-
том управляла выразительно и подвижно.

Запись завершили в четыре подхода, но мьюрисийская
рапсодия почти не произвела на меня впечатления. Звук ее
был слащавым и знакомым, эта музыка дарила комфорт, но
не стимулировала. Мне казалось, что моя работа сделана на
совсем другом интеллектуальном уровне, и неправильно, что
мы с Митри издаемся вместе. Тот факт, что моя и его работы
должны занять разные стороны одного и того же диска, на-
мекал на некую связь, сходство целей, тогда как ничего по-
добного не было.

Я надеялся еще поговорить с Алинной, но как только ме-
неджер записи объявил об окончании сессии, она тут же
встала и смешалась с прочими музыкантами. Уложив ин-



 
 
 

струмент, она ушла вместе со всеми. Оставшиеся заняли ме-
ста для исполнения «Символов прилива». Второй компози-
тор подошел ко мне.

– Сэр, полагаю, вы – Алесандер Заскинд. Верно ли это?
– Да, – сказал я, слишком пораженный, чтобы поправить

ошибку в имени, уже, как я знал, распространившуюся.
– Я Денн Митри, прибывший из Мьюриси. Горд познако-

миться с вами, сэр.
Мы с молодым человеком пожали друг другу руки. Мне

сразу понравились его крепкая рука, открытый взгляд, исхо-
дившая от него искренность. Говорил он без акцента, но в
голосе была напевность, своего рода музыкальные флексии,
которые никогда не услышишь в Глонде. Раньше я не имел
представления, как может звучать речь островитян, и сейчас
мельком подумалось: не вот так ли?

–  Это большая честь, монсеньор Заскинд,  – продолжал
Митри. – Когда мне сказали, что мы будем записаны вместе,
я едва мог поверить в свою удачу.

– Что ж, спасибо, – ответил я, смущенный и довольный,
чувствуя, как растворяются мои предрассудки против этого
человека.

– Не могли бы мы после этого кратко встретиться, чтобы
выпить? Есть столь многое, что я хотел бы обсудить с вами.

– Ну, мне нужно успеть на поезд домой…
– Посмотрим, сможем ли мы найти время, – не отступал

Митри. – Я бы хотел обсудить ваш квартет «Дианме». Пер-



 
 
 

вый раз я как следует послушал эту запись как раз перед тем,
как должен был уехать.

– Не знал даже, что она продавалась…
– Мне прислал экземпляр издатель, но она уже популярна

на многих островах. Можно услышать по музыкальным ра-
диоканалам.

– На Архипелаге?
– Конечно! Вы сделались хорошо известны, по крайней

мере на Мьюриси, но также и на многих других островах.
Мой издатель сказал, что мне следует с вами поговорить ра-
ди новых территорий, которые вы, по-видимому, открывае-
те. Хотелось бы знать, что послужило источником вдохнове-
ния. Я чувствовал ваше волнение в каждой фразе.

Мы стояли у задней стены студии, частично скрытые от
основной ее части двумя диффузорами, но я видел, что му-
зыканты уже настраивают инструменты, а инженеры – уров-
ни звука. Энтузиазм, который излучал Митри, казался со-
вершенно искренним.

– Название острова, – сказал я, вспоминая свои поиски
лоции или карты. – Когда я узнал, почему остров назван Ди-
анме, то услышал, как музыка обретает форму. Она просто…
полилась. Я представлял, какими могут быть ветры на этом
острове. Ветры Дианме.

– Это столь многое объясняет. Но когда я слушал ту музы-
ку, то задумался, не имели ли вы в виду какой-нибудь другой
остров. Может быть, Члам?



 
 
 

– Нет, Дианме.
– Это превосходное произведение. Я должен у вас столь

многому научиться. – Митри вновь стиснул мою руку и энер-
гично потряс. – Сейчас начнут. Поговорим позже?

–  Приятно было познакомиться,  – сказал я от чистого
сердца.

Митри приветливо улыбнулся мне, повернулся и ушел. Я
направился на свое место в задней части контрольной кабин-
ки.

С исполнением «Символов прилива» возникли пробле-
мы, и оркестрантам пришлось сделать несколько попыток,
прежде чем они смогли сыграть как надо. Руководитель ор-
кестра ворчал, что им не дали достаточно времени порепе-
тировать; последовал на удивление сердитый обмен обвине-
ниями между ним и менеджером записи. Я смущался и не
лез в склоку, полный ужаса, что мог по неопытности запо-
роть оркестровку. За два-три дня до того я закончил пере-
проверять партитуру, а всего отослал по крайней мере четы-
ре различных версии, в одной из которых были восстановле-
ны исключенные ранее фрагменты первого наброска, но че-
рез несколько дней я и этот вариант изменил. В конце концов
студии удалось записать удачный дубль, но времени уже бы-
ло далеко за полдень. Все, включая меня, выглядели и чув-
ствовали себя измотанными. Денна Митри не было и следа.

Через три дня по возвращении в Эррест, когда весьма
смешанные воспоминания о прошедшей звукозаписи начали



 
 
 

угасать, я все еще думал об Алинне. Получить от нее отказ
было бы ужасно, но я укрепился духом и позвонил. Она по-
дошла к телефону, сказала, что рада меня слышать, и утеши-
ла, когда я рассказал, как неладно прошла запись. Мы прого-
ворили почти час, а на следующий день договорились встре-
титься. Я был счастлив и полон уверенности в себе. Мы гуля-
ли по пустому морскому берегу и становились ближе с каж-
дой минутой. На следующий день вновь встретились, а на
третий еще раз. Через четыре месяца мы поженились. Наш
общий друг Денн Митри получил приглашение на свадьбу,
но лишь прислал письмо, сообщавшее, что из-за дорожных
затруднений он не сможет присутствовать.

Мы с Алинной поселились вместе в большой квартире,
которую сняли в городке чуть дальше по побережью от Эр-
реста. Это было удобно для моей скучной, но необходимой
работы, и оттуда можно было доехать поездом прямиком до
Глонда. Из квартиры открывался вид на море. Я устроил се-
бе студию в комнате с высоким окном, выходившим на по-
бережье, окаймленное полосой травяных кочек и невысоких
дюн. Чуть ближе к левому краю панорамы находился остров
Дианме, а его товарищи Члам и Геррин располагались даль-
ше в море темными силуэтами, более недоступные со свои-
ми секретами, столь же манящие, как обычно. Глядя на ост-
рова, я размышлял о них и не мог отделаться от гармоний,
казалось, настойчиво плывущих ко мне над нескончаемыми
волнами.
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«Символы прилива» получили хорошие отзывы, а зву-
козаписывающая компания, промолчав несколько недель,
вдруг объявила, что они к тому же еще и хорошо продаются.
Чуть позже я и сам смог об этом судить, когда стали посту-
пать проценты от продаж. Я был рад и изумлен, но удивил-
ся еще больше, когда стало известно, что значительная часть
экземпляров продана на островах Архипелага Грез.

Денн Митри, вернувшийся на Мьюриси после своего ви-
зита по обмену, написал мне несколько писем, иногда вкла-
дывая в них рецензии, опубликованные на том или другом из
островов. Мы оба были в восторге от своего успеха, и каж-
дый великодушно объявлял, как ему повезло, что мы вышли
на одной пластинке. По правде говоря, я втайне считал, что
волшебным ингредиентом в продажах служат популистские
мелодии Денна Митри, а мои более строгие композиции ни-
когда не завоевали бы популярность у такого количества лю-
дей, но сам Денн об этом и слышать не желал. Оба мы были
довольны.

Я вступил в период полного удовлетворения жизнью. На-
слаждался женитьбой на Алинне, и наш первый восторг друг
от друга продолжался и не угасал. Мне нравилось чувство
устроенности, подведенной под жизнь надежной эмоцио-
нальной основы. Исполнительское мастерство Алинны по-



 
 
 

степенно росло, и ее регулярно звали куда-нибудь играть; ра-
бота на звукозаписях приносила надежные деньги, а пригла-
шения в оркестры или ансамбли поменьше – приятные бо-
нусы наличными.

Пока Алинна играла, я писал. Я постоянно работал, все
время пробуя новые подходы. Доход, полученный от «Сим-
волов прилива», позволил наконец бросить ежедневную бух-
галтерскую работу – я уже был в достаточно зрелых годах,
чтобы не слишком опасаться призыва, и потому уже не нуж-
дался в дополнительной защите, которую давала работа.

При этом я так вполне и не освободился от страшных мыс-
лей о призыве, потому что не мог забыть судьбу, постигшую,
вероятно, моего брата Джака.

Вскоре после моей женитьбы от Джака пришло письмо.
На адрес родителей, хотя мое имя тоже значилось на конвер-
те. Письмо на нотной бумаге с напечатанным вверху номе-
ром батальона, и хотя Джак писал от руки, но выводил поче-
му-то каждое слово заглавными печатными буквами. То бы-
ла короткая записка, написанная суконным языком, словно
брата заставили переписать ее для проформы или под чью-
то диктовку. Говорилось там лишь, что брат примет участие
в большой кампании, которая должна положить конец вой-
не, что он находится в обществе товарищей по оружию, ко-
торых любит и которыми восхищается, и что он хочет, что-
бы мы купили выпускаемые правительством военные обли-
гации, чтобы финансово поддержать великие события и за-



 
 
 

щитить таким образом его лично.
Думаю, что все семьи новобранцев получили такие пись-

ма, и поскольку мы понимали, как оно написано и зачем по-
слано, само по себе это не беспокоило. Однако судя по дате
на штемпеле, письмо было написано вскоре после отплытия
Джака, но чтобы дойти до нас, ему потребовалось больше
десяти лет. Родителей, которые к этому времени начали ста-
реть, очень встревожила мысль, что письмо потерялось или
задержалось по дороге.

Отправлено оно было с одного из островов: с  увели-
чительным стеклом на лицевой стороне можно было про-
честь выцветший штемпель красными чернилами: «Остров-
ной протекторат Уинхо». Где находился этот Уинхо? У нас
не было карт, и никто из знакомых не мог нам сказать. Был
ли то остров у наших берегов или далеко, на другой сторо-
не мира? Эта дополнительная загадка углубляла наше общее
беспокойство и тревогу о том, где сейчас Джак и что с ним
творится.

Я написал Денну Митри и спросил, не знает ли он, где рас-
положен остров Уинхо. Когда через несколько недель при-
шел ответ, он гласил, что Митри не знает, но его знакомые с
Мьюриси полагают, что это где-то в южном полушарии. Денн
объяснял, что, хотя карты на Архипелаге и не запрещены,
но всегда трудно найти те, где изображались бы острова за
пределами твоей группы или ближайших окрестностей. Он
утверждал, что это общая проблема по всему Архипелагу и



 
 
 

она как-то связана с гравитационными аномалиями. Далее
он не объяснял, и из-за общей туманности выражений у ме-
ня сложилось впечатление, что объяснить не мог.

Всякий раз от общения с Денном Митри возникало ощу-
щение, будто я плыву по неведомым морям к острову, кото-
рого не могу представить, блуждая по пути и теряя время.
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Я еще несколько раз съездил в Глонд, отчасти для того,
чтобы продвигать свою музыку среди менеджеров звукоза-
писи, но также и потому, что мне самому иногда предлагали
поработать на записи в студиях. Деньги были не лишними.
В конце концов удалось подписать еще два контракта, и на
одной из записей мне позволили репетировать с музыканта-
ми и руководить исполнением. Моя известность постепенно
росла, а вместе с ней и уверенность. Иногда Алинна работа-
ла вместе со мной, и такие случаи были для нас особенно
приятными.

Сочинением, которым в то время я больше всего гордил-
ся, была оратория «Божества времен года». Мне было очень
приятно писать «Дианме», и я высоко ценил эту запись, но
знал, что отсутствие уверенности в себе не дало мне тогда
развить работу, как следовало. Создание «Божеств времен
года» подтолкнуло меня к ней вернуться.

Работа была заказной: глондский митрополит прослушал
«Символы прилива» и  через посредника запросил, не со-
глашусь ли я написать литургическое произведение для ка-
федрального собора. Я не религиозен, но деньги предлага-
лись хорошие, а условия в музыкальном смысле свободные.
В качестве текста я выбрал пять из псалмов, предложенных
митрополией. Формат был сложный, включающий солистов,



 
 
 

хор, партию органа и небольшой оркестр. Я структурировал
музыку по пяти псалмам, за которыми следовал певческий
речитатив и заключительный респонсорий, так называемый
градуал. Ход времени был передан антифоном.

«Божества» заняли у меня бо`льшую часть года. Завершив
их и дождавшись первого исполнения, я на какое-то вре-
мя оказался свободен от финансовых треволнений и ощутил
вдохновение вернуться к «Дианме» и сделать его частью бо-
лее крупной работы.

Естественным развитием было бы создать трио пьес, ос-
нованное на трех островах, которые я рассматривал, как
свою собственность: Дианме, Чламе и Геррине. Название
для всей работы отыскалось в мифах, связанных с каждым
из островов: «Пагуба спокойных морей». С появлением этой
идеи заработало воображение, возникла концепция, и вско-
ре я полностью сосредоточился на двух завершающих частях
сюиты.

«Члам» оказался необычной, разорванной музыкой. Я пи-
сал для инструментов, которыми прежде почти не пользо-
вался: серебряного тромбона, малых барабанчиков и двух
струнных инструментов с электронным усилением. Я узнал,
что мифическое существо по имени Члам принесло на ост-
ров разрушение, заключив союз с демоническим созданием.

Фрагмент, названный «Геррин», тоже вышел наособицу.
Миф, посвященный этому острову, повествовал о расчетли-
вом обмане. Геррин якобы принес на остров мир и процве-



 
 
 

тание, завоевал доверие населения, но за это пришлось за-
платить. Время на острове стало тянуться тягостно и медли-
тельно. Я расписал длинные романтические пассажи для ка-
мерного оркестра, но постепенно в эти темы вкрадывалась
ползучая дисгармония, пока часть и вся сюита не достига-
ли кульминации, в которой каждый инструмент сходился с
каждым в какофонии сшибающихся нот.

Карьера моя развивалась. Помимо записей я был удостоен
двух живых исполнений моей музыки в Глонд-городе. Съез-
дил в городок, расположенный высоко в горах на матери-
ке, где выступил на рояле со своей фортепианной сюитой
«Странствующий цирк», избранной впоследствии также как
вступительная часть концерта Академического ансамбля из
восьми инструментов в Зале Торговли промышленного го-
рода Литх. Стал вести персональную колонку с обзорами му-
зыкальной сцены в одном ежемесячном журнале, рассчитан-
ном на серьезных слушателей. Рецензировал записи других
музыкантов. Я читал лекции и проводил семинары студен-
там, а в течение трех недель вел мастер-класс по композиции
для лучших студентов консерватории.

Жизнь моя постепенно улучшалась. Приличный доход,
который приносила музыка, стал постепенно казаться устой-
чивым и надежным.

А потом все пошло вкривь и вкось.
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Поначалу пришедшее письмо казалось невинным. Оно
было от слушателя, покупавшего мои записи и присутство-
вавшего на нескольких концертах. В конце длинного и боль-
шей частью восторженного послания он писал:

«Не хочу затруднять вас, монсеньор Сасскен, перечисляя
свою реакцию на каждое написанное вами произведение, но
мне нравятся все ваши работы. Когда выходит новая за-
пись, я всегда ее покупаю, а несколько раз брал лишние эк-
земпляры, чтобы подарить друзьям. Особенно восхищают
меня „Символы прилива“, „Дыхание“ и шедевр вашего раннего
периода „Дианме“».

Пока неплохо. Мне таких писем приходило немного, так
что я был рад. Однако автор продолжал:

«Несколько недель назад мой сын, находившийся в школь-
ной поездке по обмену на один из островов к югу от нас,
привез домой купленную им там пластинку. Она носи-
ла необычное название „Заблудившийся авиатор“, или, на
местном языке (народном наречии острова), „Pilota Marret“.
Это рок-музыка, я такую вообще-то не люблю, но когда
услышал, как сын проигрывает ее, некоторые дорожки сра-
зу привлекли мое внимание. Значительная часть музыки
звучала до странности похоже на вашу, если только вы в
силах вообразить свою музыку, с хрипом исполняемую груп-



 
 
 

пой молодых людей на электрогитарах и барабанах. Уве-
рен, что не ошибаюсь: по крайней мере половина дорожек
либо основана на ваших сочинениях, либо представляет со-
бой их грубые переработки. Я обнаружил несомненные сле-
ды „Дианме“ и других частей „Пагубы“, „Символов прили-
ва“, по крайней мере трех из ваших великолепных сонат для
флейты, первого фортепианного концерта и много отдель-
ных фраз и отрывков тут и там, выдержанных в вашем
уникальном стиле».

Далее он перечислял еще несколько моих композиций, пе-
реписанных в музыку для гитары с усилителем.

Вообще-то я не настолько противился идее подобного пе-
реноса, как, по его словам, мой корреспондент, потому что
всю музыку для меня объединяет общая цель. Я был старо-
ват, чтобы переходить в рок-музыку. Знал, что она не для
меня, но ничего против нее не имел. Мне, однако, не понра-
вилась мысль о том, что кто-то крадет мной написанное.

«Имя этого рок-музыканта Анд Анте; так же называется
его группа. Сын говорит, что Анд – распространенное муж-
ское имя на Архипелаге Грез, а „Анте“ может оказаться как
сценическим псевдонимом, так и настоящей фамилией. Я
хотел бы знать, не приходилось ли вам общаться с монсеньо-
ром Анте лично или слышать его пластинку?»

Далее автор письма сообщал имя и адрес столичного им-
портера звукозаписей, у которого имелась партия «Заблу-
дившегося авиатора» Анте, на случай, если я захочу приоб-



 
 
 

рести экземпляр.
Я ответил на письмо, поблагодарив корреспондента, и той

же почтой отправил заказ на пластинку.
Следующую неделю я вел второй сезон композиторского

мастер-класса, помогая полудюжине молодых музыкантов,
находящихся в начале карьеры. Времени думать о письме
почти не было, так что я отложил любую реакцию до тех пор,
пока не получу пластинку. Отсрочка оказалась дольше, чем
я ожидал: импортер ответил на заказ запиской, где говори-
лось, что он ожидает прибытия новой партии товара. Мага-
зин также прислал страничку из последнего каталога.

Там упоминалась «Pilota Marret». Компания, выпустив-
шая пластинку, располагалась на острове Архипелага Грез,
называвшемся Теммил, – очередное место, о котором я ни-
когда не слышал. Запись состояла из десяти дорожек, и ав-
тором всех числился Анд Анте. Группа состояла из четы-
рех музыкантов, в том числе и самого Анте, играющего на
соло-гитаре. Трое остальных были бас-гитара, труба и бара-
баны; исполнителем большей части вокала значился бас-ги-
тарист. Самую длинную дорожку, почти пятнадцать минут
проигрывания, занимал инструментальный фрагмент «Pilota
Marret», давший название альбому.

Я принял, как мне казалось, разумное решение. Если не
говорить про плагиат, в том факте, что кто-то посчитал мою
работу стоящей кражи, есть даже нечто лестное, почти ком-
плимент. Я не могу такого простить и, случись мне когда-ни-



 
 
 

будь столкнуться с монсеньором Анте лично, выскажу все,
что думаю о его поступке, но это маловероятно, а у меня и
других забот хватает.

Потом прибыла пластинка. Алинна в тот день как раз от-
правлялась в Глонд на очередную сессию звукозаписи, так
что я дождался, пока она выйдет из дома, и лишь после того
поставил диск в проигрыватель.

То, что сотворил этот Анте, оказалось хуже, чем я пред-
полагал или хотя бы опасался. Все дорожки до единой со-
держали как минимум отсылки к какой-либо из моих вещей:
где особую гармоническую последовательность, где обрывок
мелодии, а где – манеру смены ключа. Более того, целая до-
рожка практически ноту за нотой воспроизводила одну из
моих «Песен ветра». На другой крошечная каденция из кон-
церта для флейты, изящная текучая фраза всего восьми так-
тов в длину, была превращена в шесть минут акустического
натиска визжащей гитары и сводящего с ума гулкого грохо-
та барабанов. Мне даже удалось различить в одной из песен
паузы из «Дыхания»!

Название главного, титульного трека «Pilota Marret» на
обложке оставалось без перевода. Написавший мне письмо
меломан перевел его «Заблудившийся авиатор», и я пока
принял эту версию. Скоро я, как одержимый, силился разо-
браться, о чем думал этот Анте, какие ключи может скры-
вать или, возможно, раскрывать такое название. Я съездил в
столичную Центральную библиотеку и нашел там туристиче-



 
 
 

ский разговорник по народному островному говору. У это-
го языка имелась письменная форма, подчинявшаяся прави-
лам грамматики, синтаксиса, склонения и так далее, но из-
за огромных размеров Архипелага Грез и буквально неис-
числимого количества островов там ходили десятки, сотни
диалектов. В сущности, «островной язык» лучше было по-
нимать как устный, но поблизости не было никого, кто бы
им владел, приходилось обходиться правилами из книжки.

Оказалось, что «Заблудившийся авиатор» может считать-
ся адекватным переводом названия с той версии народно-
го языка, какой пользуются в скоплении островов, именуе-
мом Торкильской группой, – это как раз ближайшие остро-
ва к глондскому побережью. По-видимому, мой корреспон-
дент считал торкильскую версию достаточно точной. Одна-
ко же родной остров Анте, Теммил, находился от Торкил по
другую сторону мира. Я не имел представления, где имен-
но. Он расположился в системе субтропических островов,
известных на народном языке как острова Руллер; на мест-
ном диалекте «теммил» означало «перекрывающий воздух»
или «душитель», а «руллер» – «плывущий аромат цветка».

Я запутался во всем этом и еще сильней грызся нетерпе-
нием узнать, что же сотворили с моей музыкой. Наконец уда-
лось приблизительно перевести название альбома: «Образы
моря». Я решил, что это достаточно близко к «Символам
прилива», чтобы пренебречь разницей, и по окончании де-
тективной работы ощутил вдруг себя сдувшимся и вымотан-



 
 
 

ным. Азарт поисков меня покинул. Теперь я был словно че-
ловек, чей дом взломали, имущество разграбили, любимые
вещи вывезли и растащили.

Поделать я ничего не мог; по крайней мере, не мог ниче-
го придумать. Конечно, подумывал попытаться завести су-
дебное дело о нарушении авторских прав, но все трудности
такого процесса – полное мое неведение о законодательстве
островов, время, которое бы на это ушло, не говоря уж о сто-
имости услуг юристов – делали его непрактичным. Я пони-
мал, что уже потерял слишком много времени. Мне надоело
жечь взглядом фотографию членов группы на обложке аль-
бома: четверо растрепанных молодых людей, державшихся
вызывающе, даже мятежно, худосочных, неопрятно одетых.
Снимки лиц были смазаны из-за того, что дизайнер обложки
зачем-то обработал их, придав чрезмерную контрастность:
резкие монохроматические линии, глубокие тени и превра-
тившиеся в белые пятна блики полностью съедали черты, де-
лая их одинаково похожими на черепа. На фотографиях мог
быть буквально кто угодно.

То были молодые люди, живущие за полсвета, столь дале-
кие от меня музыкально и художест- венно, что мы не мог-
ли бы сказать друг другу ничего интересного; уж точно не
о музыке. Их музыка, их пластинка представлялась мне гру-
бой поделкой. Несмотря на явный успех, я предполагал, что
вскоре ее ждет забвение.

Я чувствовал себя замаранным тем презрением к моло-



 
 
 

дым музыкантам, которое сквозило в присланном мне пись-
ме, но знал, что единственный способ сладить с проблемой –
это не обращать внимания на случившееся и двигаться даль-
ше. Не я создал эту ситуацию. Я не хотел и не мог позво-
лить себе конфликта с монсеньором Анте и его друзьями, но
предпочел бы, чтобы он не крал у меня идеи.

Помимо этого источника беспокойства жизнь оставалась
занятой и продуктивной. Вышло еще две долгоиграющих
пластинки, одна из них как раз подгадала к моему сорокале-
тию. Она представила публике мою первую симфоническую
работу, официально носившую название «Опус 37. Симфо-
ния № 1 ми-бемоль минор», а в обиходе более известную как
«Морская симфония». Это название я надписал карандашом
на первой странице партитуры, а на студии звукозаписи кто-
то его заметил и подхватил.

«Морская симфония» вся была о воображении, мечтах,
желаниях. Она воспевала острова, о существовании которых
мне не доведется узнать, описывала окружавшие их моря,
жизнь на поверхности и в глубинах, лодки и корабли, рабо-
тающих людей, созданий, плывущих под волнами, но самое
главное – воображаемые берега, дома, гавани, рифы, горы,
бесконечные яркие виды островов, сгрудившихся на мелко-
водье.

Постепенно успокоенный чувством творческой плодови-
тости, я начал забывать об Анте. То был, однако, мнимый
расцвет, ибо вскоре меня поджидало нечто куда хуже плаги-



 
 
 

ата. Истинный кризис, катастрофа, погружение жизни в ха-
ос, – но не было ни намека на то, что меня ждет или как бу-
дут развиваться события. Все началось так благополучно.
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Я вел переговоры с администрацией Федерального кон-

цертного зала в Глонд-городе о первом исполнении вжи-
вую «Морской симфонии», когда мне доставили большой
запечатанный конверт. Внутри находилось пригласительное
письмо. Предстоял зарубежный концертный тур, и мне пред-
лагалось принять участие.

В планы оркестра входило дать серию выступлений на
нескольких важных островах Архипелага Грез. «Предлага-
лось», пожалуй, не слишком подходящее слово, чтобы опи-
сать использованные в письме выражения. Меня букваль-
но молили осчастливить затею своим присутствием, блиста-
тельным гением и т. п.

Я многократно прочел письмо, наслаждаясь не столько ле-
стью и неприкрытой попыткой воздействовать на мое тще-
славие, сколько мыслью о долгожданном путешествии по
островам, столь священным для моего внутреннего мира.
Имелось, однако, одно условие моего приглашения, и оно во-
все не радовало, создавая во мне внутренний конфликт.

Стоило мне вернуться домой, как я показал письмо Алин-
не, просто дав ей конверт и предложив заглянуть вовнутрь.
Пока она проглядывала преувеличенно вежливое письмо, я
старался не обнаруживать своих чувств.

– Ты доволен? – спросила она, еще держа письмо.



 
 
 

– Еще бы! Еще бы! – воскликнул я, понимая, что выкри-
киваю эти слова ей в лицо, но потеряв на момент над собой
контроль – столь сильные чувства меня обуревали. Весь день
я сдерживал возбуждение, дожидаясь этой возможности по-
делиться известием с женой.

– Я так и думала, – заявила Алинна; мы обнялись и поце-
ловались.

– Значит, ты знала все заранее.
–  Сандро, я уже много недель стараюсь найти способ

включить тебя в этот тур. Они-то хотели тебя с самого нача-
ла, но боялись спросить, потому что не знали, что предло-
жить. Боялись, что ты откажешься.

– Почему же ты мне не сказала?
Она вновь меня обняла.
– Иногда тебе трудно угодить.
Я отстранился и вновь взял письмо. Ее слова показались

мне намеком, ведь она так хорошо меня знала.
– Ты же знаешь, что в тур я очень хочу, – сказал я. – Но

они не хотят, чтобы я играл. Как они могут так со мной по-
ступать? У меня два концерта, несколько сонат, новая сим-
фония. А эти сюиты об островах! Они прямо просятся, что-
бы я их сыграл. Я – лучший, единственный, кто может их
исполнить. Если они не хотят моей игры, я бы мог дирижи-
ровать…

Алинна молча стояла рядом и ждала, пока я остыну.
Мы хорошо знали друг друга. Я чувствовал ее терпеливый



 
 
 

взгляд, но и знал, что должен сбросить пар после разочаро-
вания. Наконец жена сказала:

– Сандро, им нужно от тебя больше, чем ты думаешь. Ты
уже не исполнитель, ты это перерос.

– Они хотят, чтобы я встал в сторонке и ждал в аудитории,
пока другие силятся играть мою музыку?

– Ты ведь еще не читал проспекты?
–  Они мне не нужны,  – отмахнулся я. В конверт были

вложены еще три-четыре листка бумаги, плотней втиснутые,
чем маленькое, написанное красивым почерком пригласи-
тельное письмо. – Опять меня оттесняют в сторону.

– Сандро, прочти проспекты.
Алинна уселась на маленький жесткий стульчик напротив

моего письменного стола. Находиться со мною в студии для
нее было необычно. Она знала все о содержимом письма.
Соучаствовала в этих планах? Понимала, какой они вызовут
конфликт чувств? Я извлек прилагавшиеся листки и прене-
брежительно пробежал глазами.

Вопреки здравому смыслу вся затея начинала казаться
мне словно замаранной. Частью рассудка я сознавал, на-
сколько могу быть темпераментным. Алинне не первый год
знакомо все, с чем я вынужден жить: навязчивые идеи, вне-
запные перемены настроения, долгие периоды молчания.
Мной руководило искусство, экспрессия, потребность да-
вать, но при этом я был амбициозен, ревнив и полон само-
мнения. Я представлял собой коктейль художнических стра-



 
 
 

стей и мотивов, в конечном счете целиком порождаемых му-
зыкой, непрерывно струившейся в моих мыслях. Я очень
старался умерить страсти, выглядеть нормальным, перена-
правлять импульсы, которым бы иначе поддался. Я любил
Алинну, она была для меня всем, но во мне сидел дьявол
музыки, требованиям которого неизбежно приходилось по-
коряться. Ясно было, что передо мной очередной трудный
выбор, но я все равно был раздражен и разочарован.

Фамилию, которой было подписано письмо, я не опо-
знал. Однако наскоро пролистав проспекты, я заметил там
несколько знакомых имен: ведущие исполнители оркестров,
с которыми мне случалось работать, знакомые музыканты,
солисты, два столичных дирижера и еще трое приглашен-
ных, имен которых мне вспомнить с ходу не удалось.

Затем шел список исполняемых работ. Привычный репер-
туар: симфонии, концерты, оперные арии, немного популяр-
ной легкой классики, горстка модернистских работ (в том
числе две мои). Хороший выбор: разнообразный, не вызыва-
ющий возражений, приятный для исполнения и прослуши-
вания.

На последней странице стояло мое имя. Большими буква-
ми. «Выдающийся композитор Алесандро Сасскен».

Мне предстояло наставлять юных музыкантов, проводить
мастер-классы, семинары и одиночные занятия, давать при-
ватные показательные концерты.

–  Это же как раз то, что получается у тебя лучше все-



 
 
 

го, Сандро, – подсказала Алинна, заботливо наклоняясь ко
мне. – Пожалуйста, не будь таким гордецом, чтобы отказать-
ся. Этот тур может изменить для тебя все: работу, карьеру,
саму жизнь.

Оглядываясь назад, ясно вижу, что в этот самый момент и
совершил ошибку. Перспективы всегда двояки. Алинна го-
ворила об изменениях к лучшему, и точно таким же образом
понял смысл сказанного я. Ни один из нас тогда не сознавал,
что все может обернуться иначе; но мысли задним числом –
прямая противоположность предвидения.

Стань тогда будущее каким-то образом нам известно, как
бы мы поступили? Слова Алинны прозвучали в тот самый
миг, когда я почувствовал, что раздражение и разочарование
начинают испаряться. Поездка сияла передо мной волшеб-
ной перспективой моря, островов и любимой мной музыки.
Я видел, что мне предстоит, сознавал огромный потенциал.

– Расскажи, Алинна, что тебе об этом известно, – попро-
сил я.

– Ко мне оно имеет мало касательства.
– Но ты знала, что придет письмо.
– Тот, кто его прислал, – один из главных устроителей ту-

ра, его зовут Дерс Акскон. Он островитянин, для него это
первое крупное турне. Оно для него невероятно важно. Дерс
родом с небольшого острова под названием Меммчек, но де-
ла ведет на Мьюриси. Помнишь Денна Митри?

– Конечно.



 
 
 

– Монсеньор Акскон связался с тобой по подсказке Денна.
Он сейчас здесь, в Глонде, готовит тур, ангажирует артистов.
Он не знает толком, как к тебе обратиться.

– Неужели нельзя было просто позвонить?
– Сандро, он тебя панически боится.
– Боится меня?
– Некоторых ты пугаешь. По слухам, ты… раздражитель-

ный.
– Раздражительный? Я? – удивился я.
– Ты часто бываешь резок с людьми, – объяснила Алин-

на. – Некоторых, кто тебе нужнее всего, ты отпугиваешь.
– Но я никого не хочу задеть, – настаивал я, чувствуя себя

несправедливо обиженным.
Алинна обошла письменный стол и склонилась у меня над

плечом, в то время как я взялся наконец за проспекты вни-
мательнее. Жена ласково положила ладонь мне на шею под
затылком – в те дни между нами было мало моментов телес-
ной интимности, но все-таки мне было приятно ощущать ее
близость.

С годами наш союз превратился в рабочее партнерство:
мы помогали и доверяли друг другу, работая по отдельно-
сти, но в гармонии; вместе планировали наши жизни, однако
восторги первых дней прошли. Как будто это устраивало нас
обоих, но в том, как ее теплые пальцы прикасаются к моей
коже, я видел дружбу и участие.

– А ты как, Алинна? – спросил я наконец. – Если я согла-



 
 
 

шусь ехать в тур, ты присоединишься?
– Это твое. Меня уже спрашивали, но я отказалась.
– Разве тебе не хочется поехать со мной? Увидеть остро-

ва?
– Конечно же, я об этом думала. Но для тебя острова –

уникальная возможность. Ты должен ехать и воспользовать-
ся ей по максимуму. Ты всегда этого хотел. А у меня есть
обыденные дела здесь.

Я полистал проспект.
– Но ведь меня не будет… сколько? Восемь недель?
– Почти девять.
Алинна потянулась к папке для нот, которую прихватила

с собой и положила рядом на пол. Достав ежедневник, она
показала мне все, что уже назначила, заполнив период моего
отсутствия.

– Смотри, я подготовилась. Возьму еще двух учеников. Я
буду очень занята без тебя все время.

Позже, проглядывая расписание поездки, в списке горо-
дов, островов и островных групп, о которых никогда не слы-
хал и которые мы должны были посетить, я заметил остров
Теммил. Родина плагиатора, который меня обокрал. Души-
тель в плывущем аромате цветов.

Так все и началось.
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И понеслось не переставая. Время поджимало, и в вих-

ре необходимых приготовлений работать оказалось практи-
чески невозможно. Мне явно целенаправленно поручили на
время тура простые обязанности. В каждом городе и на каж-
дом острове имелась возможность проводить учебу в рабо-
чих группах. Мне предоставлялись свободные дни, которые
я мог заполнять чем хотел. Мог брать по желанию дополни-
тельные семинары и мастер-классы, но хватило бы времени
и осмотреть некоторые места, где мы побываем, и даже поза-
ниматься творчеством в одиночестве. Короче, все было об-
ставлено почти как отпуск, своего рода поощрение, нечто,
что мне понравится.

И все же готовиться пришлось, мне понадобилось три раза
съездить в Глонд-город. Нужно было встретиться с организа-
торами, заполнить бесчисленные бланки разнообразных ост-
ровных государств, получить зарубежный паспорт со мно-
жеством виз, пройти прививки против всяких тропических
болезней и укусов насекомых, составить список музыкаль-
ных инструментов, которые я намерен везти с собой (я оста-
новился на скрипке), и поучаствовать в обсуждении иных
общих требований. Помогавшие мне в процессе подготов-
ки сотрудники, как и я, сплошь были коренными глондцами
и потому имели самое смутное представление о том, с чем



 
 
 

можно столкнуться во время путешествия. Нам было сказа-
но, что перед отбытием организаторы тура устроят инфор-
мационное собрание.

Мне приходилось полегче в этот подготовительный пери-
од, чем оркестрантам и солистам, так что, несмотря на все
поездки туда-сюда, подробные обсуждения, какую одежду
взять и так далее, у меня все-таки оставалось время для раз-
мышлений.

Я так часто и долго воображал себе острова, что сложил
в уме образ Архипелага, непротиворечивый, но целиком вы-
думанный. Эти фантазии успешно помогали мне писать му-
зыку, но сможет ли реальность состязаться с мечтой? Что я
увижу на самом деле и как мне на это реагировать?

За три дня до отбытия я отправился в Глонд на общее
собрание. Оказавшись там, я впервые понял, как много лю-
дей собралось в тур: полный состав симфонического оркест-
ра, отдельные музыканты, которым предстояло участвовать в
исполнении камерных вещей, множество певцов и солистов,
звукооператоры и рабочие сцены, административный персо-
нал.

Я пребывал в отличном расположении духа, как и все про-
чие, с кем мне случилось перемолвиться. Этому способство-
вало уже хотя бы то, что мы покидали Глонд накануне хо-
лодов – уже подступала пасмурная сырость типичной для
здешних краев зимы, когда перемешивание воздушных сло-
ев усиливало туманные испарения промышленных выбро-



 
 
 

сов, земля намертво замерзала, а с северных гор обрушивал-
ся холодный ветер. Мы пропустим первые зимние недели,
всегда самые тяжелые, потому что перемен к лучшему ждать
предстоит несколько долгих месяцев.

Наконец всем предложили занять места и к нам обратил-
ся наш промоутер Дерс Акскон, фигура, доселе мне незна-
комая. С первых слов мне понравилось звучание его голоса:
в нем слышались те же музыкальные нотки, островная на-
певность, которую я подметил когда-то у моего друга Денна
Митри.

Акскон кратко и с юмором поговорил о перспективах,
ожидающих оркестр и исполнителей, о том, какой приятной
должна оказаться поездка и как важно донести до островов
современную музыкальную культуру. Он объяснил, что мно-
гие островитяне считают, будто находятся в культурной изо-
ляции, и шутливо предупредил об энтузиазме, с которым
будут встречать наши концерты и который окажется более
шумным, чем мы привыкли ожидать от северной аудитории.

Закончил Акскон свое выступление тем, что представил
множество знаменитостей, которым предстояло участвовать
в туре: дирижеров, певцов, сольных исполнителей. Я оказал-
ся среди тех, кого попросили встать, и мне ободрительно по-
хлопали.

Затем распорядители сообщили кое-какие дополнитель-
ные сведения по организационным вопросам: план поездки,
как нужно поступать в случае мелких аварийных ситуаций,



 
 
 

к кому с какими делами обращаться и так далее. Последовал
ряд вопросов и ответов, в ходе которых были подняты и раз-
решены еще несколько мелких проблем.

В завершение встречи монсеньор Акскон вернулся на по-
диум.

– Я вынужден закончить на серьезной ноте, – произнес
он. – Музыка – международный язык. Она пересекает и сти-
рает границы. Но, боюсь, есть и другие границы, о которых
никогда нельзя забывать. Путешествуя по Архипелагу Грез,
помните, что страна, которую вы представляете и где мы сей-
час находимся, участвует в войне. По закону, обычаю, дого-
вору, наклонностям все острова, которые вам предстоит по-
сетить, – нейтральная территория. Островитяне привычны к
миру, длящемуся столетиями. Они придут на ваши концер-
ты ради музыки, ради того, что вы артисты, зная, что вы не
люди войны. Им известно также, что война, в которую во-
влечена ваша страна, в настоящее время, к счастью, как бы
приостановлена, но тем не менее от вас будут ожидать ува-
жения к их нейтралитету во всех смыслах.

Протянув руку за спину, Акскон извлек небольшой, креп-
ко сработанный портплед и поднял его, показывая всем.

– Этот предмет вы должны будете постоянно иметь при
себе, – продолжил он. – Пока длится ваш тур, власти никак
не станут в него вмешиваться, можете быть уверены. Обще-
го правительства на Архипелаге нет, но существует дипло-
матический орган, известный как Сеньоральный Совет. Со-



 
 
 

вет дал разрешение на поездку, но он хочет уверенности, что
все вы вполне подготовлены к этому краткому визиту на ост-
рова. Поэтому поставлено условие, чтобы каждый носил вот
такой набор.

Откинув верхний клапан, Акскон продемонстрировал
внутреннюю часть.

– Что ж, знаю, вы рады будете услышать, что не все содер-
жимое – продукт бюрократии. Здесь вы найдете куртку, не
форменную, но она будет вас идентифицировать как участ-
ника оркестра. Еще шапочка, это просто так, хотя солнце на
островах может быть очень ярким. Здесь же, внутри, будут
находиться все ваши путевые и личные документы, въезд-
ная и выездная визы и так далее. Прежде чем расходиться,
обязательно заберите свою сумку и распишитесь. Вы увиди-
те щедрость принимающей стороны. В каждом портпледе вы
найдете набор сертификатов, которыми можно пользовать-
ся во время путешествия при посещении ресторанов, мага-
зинов, музеев и даже некоторых баров в тех городах, где вы
окажетесь. Также внутри имеются деньги. Денежная единица
Архипелага называется «симолеон», и Совет выделяет каж-
дому участнику тура на повседневные расходы сто симолео-
нов. Эти деньги не входят в обусловленное вознаграждение
за участие в туре, которое будет выплачено отдельно.

Излагая все эти приятные вещи, монсеньор Акскон рас-
кладывал портплед и демонстрировал каждый предмет, а по-
том укладывал обратно. Я так же радостно улыбался в ответ,



 
 
 

как и все остальные, предвкушая ожидающее нас приключе-
ние.

Оставшись один в поезде на обратном пути, я открыл
портплед, полученный под расписку, и осмотрел содержи-
мое. С облегчением я обнаружил там свой паспорт, который
получил всего две недели назад, рассмотрел разнообразные
визы, аккуратно оттиснутые на внутренних страницах. На-
шел я и островные наличные, которые переправил к себе в
бумажник, гадая, чего может стоить эта сумма.

На дне портпледа находился некий твердый предмет, и
я достал его посмотреть. Монсеньор Акскон продемонстри-
ровал нам с подиума и эту вещь, взмахнув ею над головой,
как небольшим мечом, и назвав «жезлом». Предмет вызвал в
толпе смех из-за сходства с дирижерской палочкой. Акскон
о нем особенно не распространялся, сказав только, что жезл
должен постоянно храниться в портпледе на всем протяже-
нии путешествия.

Он представлял собой короткую палочку или стержень из
голой, нелакированной древесины, зато отшлифованной и
отполированной настолько, что казался на ощупь почти мяг-
ким. Кончик жезла был обточен и закруглен. На другом кон-
це имелась рукоять из металла и другого сорта дерева, проч-
но прикрепленная к древку. На металле было выгравировано
несколько слов, которых я не понял, но предположил, что это
фраза на народном островном языке: «Istifade mehdudiyyet
bir sexs – doxsan gün».



 
 
 

Сжав жезл, я поднял его повыше, чтобы как следует рас-
смотреть под самым светильником вагона. Мне хотелось им
помахать, как это сделал монсеньор Акскон, но в вагоне и
кроме меня были пассажиры. Пришлось сунуть палочку об-
ратно в портплед.
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На следующий день я вместе с Алинной отправился наве-

стить родителей. Они жили по-прежнему в нашем старом се-
мейном доме, который опять показался мне меньше и теснее,
чем был, когда я сам жил там ребенком. Так как последние
месяцы выдались крайне занятыми, а с матерью я постоянно
держал связь по телефону, мы не заходили туда уже больше
года. Но стоило нам войти, как я понял, что жизнь родителей
с последнего визита претерпела сильный упадок.

Дом выглядел неприбранным и заставленным; в коридоре
и на лестнице штабелями выстроились картонные коробки.
Большая передняя гостиная была забита мебелью и опять же
коробками. Родители, судя по всему, обитали в уютной ком-
нате для музицирования в задней части дома: там по-преж-
нему стоял рояль, но к нему присоединились курганы нот-
ных листов и сотни старых газет, сложенных стопками во-
круг и частично внутри камина. На полу валялись немытые
тарелки и разрозненные столовые приборы. Шторы были за-
дернуты, но к гардинам прицеплены кое-как, а одна из гар-
дин вообще отошла от стены. Внутрь углом вливался сол-
нечный свет. Надо всем витал неприятный запах.

Мы с Алинной принесли с собой скрипки, помня о по-
следнем визите, когда мы с родителями играли все вместе
допоздна, но на сей раз, стоило нам понять, что здесь тво-



 
 
 

рится, мы убрали футляры подальше с глаз в прихожей.
Бо`льшую часть времени, что мы там провели, отец бес-

словесно просидел в кресле за роялем, почти скрытый от на-
ших взглядов фотографиями в рамках, стоявшими на крыш-
ке. Он приветственно поднял руку, когда мы вошли. Алин-
на, обойдя рояль, попыталась поговорить с ним.

Родителями полностью овладела скорбь, лишившая их ра-
достей жизни и надежды на будущее. Стоило нам пройти
внутрь, как я понял, в чем дело. Все было из-за Джака, кото-
рый так и не вернулся, по-прежнему находясь где-то на вой-
не, спустя столько лет. Это его портреты стояли на рояле – он
выглядел там, как мальчик, да мальчиком он и был на этих
изображениях. Письмо, которое он прислал перед отправле-
нием на юг, тоже было вставлено в рамочку и стояло перед
фотографиями. В этом письме, в этих выцветших снимках
заключалась единственная наша надежда когда-нибудь сно-
ва увидеть Джака. Столько лет уже прошло без него.

Отсутствие Джака оставалось постоянным фоном для все-
го, что я делал. Случившееся с ним, что бы это ни было, все-
ляло в меня ужас, несчастье, вину, беспомощность; но ведь
невозможно испытывать все эти эмоции изо дня в день, час
за часом. Я страшился за него, был полон ужаса перед изве-
стием, которое мне казалось неизбежным: что Джак погиб,
пропал без вести, смертельно ранен, дезертировал и расстре-
лян. Все эти возможности я обдумывал многократно.

Однако время шло, я жил своей жизнью, дурные вести не



 
 
 

приходили, но и Джак не возвращался. Я его не забыл, всегда
держал в памяти, как его увозили, но с течением лет вспоми-
нать брата становилось все труднее. Ужас, беспомощность и
несчастье – уже плохо, но труднее всего было справиться с
чувством вины.

– Скоро Джака вернут домой, – сказала в тот день моя
мать. Она перечислила другие подразделения, в которые на-
бирали рекрутов за несколько месяцев до призыва Джака. –
275-й батальон уже благополучно прибыл. Ведь их отпуска-
ют по порядку, правда? Должно быть, уже немного осталось,
и мы увидим Джака.

Она ждала возвращения 289-го. Жизнерадостно, но бес-
связно пересказывала она сводки новостей, распространяв-
шиеся военной хунтой по радио. Передавали их регулярно,
каждую неделю, и я тоже слушал эти передачи, пока не по-
нял, что они представляют собой в действительности.

Маму утешали эти невнятные сообщения то об успеш-
ной стычке здесь, то о разгроме вражеского отряда там, то
о победе, то о тактическом отступлении, то о заложении
новой крепости, то о долгом марш-броске по льдистой пу-
стыне для подкрепления соседних участков фронта – все-
гда с минимальными жертвами. Она указала мне на груду
старых газет. Сведения из них всегда были ободряющими.
Среди юных глондских солдат даже раненых неизменно бы-
ло немного, тогда как бойцы противника, Файандлендско-
го Альянса, якобы несли страшные потери. Конца войне все



 
 
 

еще не предвиделось, но наша сторона одолевала. Победа
была неизбежна. Когда-нибудь.

Мы просидели с родителями, сколько могли, но тоскливо
было видеть их в таком состоянии. Алинна приготовила лег-
кий ужин, и за столом отец оказался рядом со мной.

– Я проигрывал твои записи, Сандро, – сказал он.
– Тебе понравились?
Я был польщен.
– Понравились.
Немного погодя он повторил:
– Я проигрывал твои записи, Сандро.
– Спасибо, папа.
Я попытался рассказать им о туре, которому предстояло

начаться меньше чем через сорок восемь часов, но, по-мое-
му, ни отец, ни мать ничего не поняли.

Когда мы вернулись домой, Алинна сказала:
– Ты понимаешь, что почти никогда не рассказывал мне о

Джаке? Каким он был, что ты о нем помнишь, что испыты-
ваешь к нему.

– Не знаю, что и думать, – ответил я. – Стало быть, я не
знал, о чем рассказать. Я потерял брата, даже не успев по-
нять, что теряю его. Не знаю, увижусь ли с ним когда-нибудь.

– Сколько ему сейчас?
– Он старше меня на четыре с небольшим года.
– Значит, сейчас он… среднего возраста?
– Почти пожилой, – согласился я.



 
 
 

– Разве в таком возрасте еще служат в армии?
– Я всегда думал, что он был слишком молод для службы.

И чем больше проходит времени, тем я больше в этом уве-
рен. Глядя сегодня на эти старые фотографии…

–  Нам бы следовало почаще видеть твоих родителей,  –
предложила Алинна.

– Да, – подтвердил я, но сам думал уже о поездке, которая
неуклонно приближалась. – Мы обязательно зайдем к ним,
как только я приеду.

– Хочешь, я буду их навещать, пока ты ездишь?
– Это же всего несколько недель. Давай уж подождем, по-

ка я вернусь.
Теперь я часто вспоминаю эти слова.
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Встреча с родителями совсем лишила меня присутствия

духа. Следовало бы отменить поездку, но я этого не сде-
лал. Такой поступок убил бы самую суть моей работы. Я
знал, что живущие во мне образы океана и разбросанных в
нем островов основаны на фантазиях и мечтах, порождены
любопытством, взращенным невежеством. Чтобы завершить
труд, приняться за большие, серьезные задачи, которые, как
я думал, ждут меня впереди, необходимо было встретиться
с Архипелагом Грез напрямую.

Тур начинался с гала-концерта на большой сцене Феде-
рального концертного зала в Глонде, в столице. Алинна при-
сутствовала вместе со мной – я в концерте официально не
участвовал, так что мы сидели с ней рядом на предоставлен-
ных нам местах в передних рядах и впитывали величествен-
ные, изысканные звуки первоклассного оркестра, исполня-
ющего три сочинения великих классиков. После окончания
дарили цветы, произносили речи, лили слезы. Грянули, слов-
но гром, овации; оркестр сыграл легкую, радостную вещицу
на бис и ушел со сцены; публика аплодировала стоя. Мы с
Алинной провели вместе последнюю ночь в отеле, а поутру
распрощались.
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Порт, примыкающий к Глонд-городу, называется Квести-

ур, и первый корабль в путешествии на острова причалил
именно там, ожидая, пока мы взойдем на борт. Подобно всем
остальным, я в Квестиуре ни разу не был. Много лет он
использовался исключительно как военно-морская база, и
штатских лиц туда не пускали. Поскольку сейчас война как
бы замерла в неподвижности, по крайней мере для домаш-
них территорий воюющих стран, акваторию наконец решили
открыть для гражданского судоходства.

Из отеля нас отвезли в целой веренице автобусов прямо
на пристань. Погрузились не сразу, поскольку нужно было
убедиться, что все инструменты при нас и правильно учтены.
Мой футляр со скрипкой разгрузили в первой же партии, так
что, поджидая других, я немного прогулялся по огромному
причалу, где было пришвартовано наше судно.

Теперь, когда я готов был высвободиться из мира, почти
целиком основанного на внутренней жизни, проснулось лю-
бопытство и мне хотелось посмотреть на одно из мест, ко-
торые столь долго оставались государственной тайной. День
выдался сумрачным, по серому небу спешили облака. Ветер
нес жалившие лицо ледяные иглы. Гавань оказалась угрю-
мым, тревожным местом; многие строения вдоль причалов
стояли заброшенными. Я поспешил назад и с облегчением



 
 
 

поднялся по сходням в теплое нутро судна.
В ту ночь я не скоро оказался в койке, потому что для каж-

дого из нас путешествие было шагом в неизведанное, побе-
гом в иную жизнь. Все, с кем я беседовал, выглядели ожив-
ленными, возбужденными, говорили громче и выразитель-
нее, чем обычно. Это настроение оказалось заразительным.
Салоны и столовые на судне были роскошны и хорошо снаб-
жены продуктами. Похоже, корабль отчалил, пока мы ужи-
нали, потому что вибрация двигателей, остававшаяся посто-
янным фоном после восхождения на борт, сделалась громче
и настойчивей. Скоро судно набрало ход, и мы вышли в от-
крытое море.

После нашего первого ужина на борту многие перемести-
лись в ближайший бар и там продолжали праздновать. Стоя
рядом с другими музыкантами, слушая разговоры и вступая
в них сам, смеясь вместе с остальными, я чувствовал себя
непринужденно, почти как никогда в жизни. Глонд исчез,
Глонд остался позади. Мы плыли навстречу миру и нейтра-
литету, умиротворяющему и насыщенному энергией остров-
ному воздуху, островным морям. Я хотел бы уже быть там,
да ведь я там и был, как я тут же понял, наслаждаясь размы-
вающим четкость зрения воздействием спиртного.

В момент относительного спокойствия я оказался в оди-
ночестве у стойки бара, с большим стаканом виски в руке,
ощущая, как корабль подо мной движется туда-сюда, вверх и
вниз, и еще как бы скручивающим движением из стороны в



 
 
 

сторону, – мягкое, безопасное чувство стремления вперед, к
цели, к назначению. Некоторые из коллег заявили, что дви-
жения корабля вызывают у них дурноту, и покинули салон,
надо думать, чтобы разойтись по каютам, но я никакой дур-
ноты не чувствовал. Мне хотелось, чтобы корабль устрем-
лялся вперед, разрезая океанские валы, набирал скорость и
поскорее доставил нас к месту первой высадки на остров.

К тому времени как я вернулся в каюту, кое-как добрав-
шись туда сквозь туман выпитого, я уже размяк и хотел
спать. Забравшись в койку, растянулся с приятным чув-
ством, что отдаюсь на попечение удобств корабельной жиз-
ни.

Поутру, еще не проснувшись, я уже ощутил бортовые дви-
жения и шумы. Перевернулся с боку на бок, потом обрат-
но, потянулся, нежась в вибрации двигателей глубоко вни-
зу. Я легонько коснулся пальцами металлической переборки;
ее мягкая дрожь дразнила, словно прикосновение к струнам
скрипки.

В иллюминатор лился яркий солнечный свет, но я ка-
кое-то время не раскрывал глаз навстречу его лучам, же-
лая продлить ощущение роскоши. К тому же побаливала го-
лова – я понимал, что перебрал вчера вечером. Наконец я
осторожно спустился с койки и склонился к иллюминатору.
Оперся руками о металлический обод и, моргая, всмотрелся
в сияние дня.

На меня обрушился поток ярких красок. На мгновение,



 
 
 

захваченный врасплох, я даже не мог толком разобрать, что
передо мной. Затем картина обрела четкость. Судно медлен-
но двигалось, направляясь к берегу. Суша была так близко,
что, казалось, нависала над нами, словно каменная стена или
обрыв, сплошь покрытый разноцветной листвой. Поначалу я
был уверен, что если бы как-то смог отдраить иллюминатор,
то легко протянул бы руку и сорвал ближайшие цветы или
провел бы пальцами по неровностям скалы. Но, конечно, ко-
рабль не мог быть настолько близко, и, всмотревшись вверх
и в стороны, я обрел реальную перспективу. Мы проплыва-
ли от обрыва не менее чем в пятидесяти метрах, но этот ка-
менный бастион был столь огромен и крут, что нависал над
кораблем и охватывал его со всех сторон.

Никогда я не встречал ничего подобного. Краски меня
ослепили.

Я рос в тусклой стране. В  Глонде нас окружал мир се-
рого, как зола, камня, серых бетонных зданий, черных до-
рог, галечных пляжей, сумрачных деревьев, никогда не те-
рявших своих вечнозеленых иголок, крутых гор, то обращав-
ших к нам голые скальные лики, то покрытых снегом. Пло-
щади в городах были вымощены сланцевой плиткой; разде-
ленные рамами окна старых домов мелкими осколками от-
ражали облачные небеса.

Конечно, за городом начиналась сельская местность, но
большая ее часть была отдана под посевы монокультур, а
то, что оставалось невозделанным, представляло собой об-



 
 
 

ширные территории поросших кустарником каменистых или
песчаных почв. В городах Глонда оставалось мало открытых
пространств – ни парков, ни игровых площадок, ни бульва-
ров. Надо всем явственно тяготело наследие тяжелой про-
мышленности. Под влиянием войны, ее омертвляющего, ни-
велирующего воздействия на общество оставалось мало яр-
ких огней, лишь скромные рекламные объявления, сдержан-
ные вывески учреждений и магазинов, задернутые шторы на
каждом окне, двери, закрытые круглый год. Даже флаг у нас
был почти одноцветный: темно-серый фон, а на нем эмбле-
ма святого Слифа, крест насыщенного красного цвета, увен-
чанный двумя узкими поперечными линиями.

Пока я жил дома и жадно всматривался за блеклые при-
брежные воды, туда, где маячили прекрасный Дианме, тре-
вожный Члам, неясный Геррин,  – даже тогда я различал
лишь силуэты, темные холмы, выступающие над по-южному
ярким морем, прятавшиеся днем в ореоле солнечного сия-
ния, а ночью во тьме. Большей частью все заволакивала дым-
ка, грязные миазмы, исходившие от нашего побережья и ле-
ниво расползавшиеся по поверхности моря, размывая и за-
крывая вид. Эти три острова не смогли дать мне представ-
ление о том, как на самом деле будет выглядеть Архипелаг.
Теперь же я видел!

Был ли этот остров, чей одетый цветами обрыв мы сейчас
огибали, одним из тех, которые можно разглядеть с суши?
Далеко ли мы успели отплыть от угрюмого Квестиура, пока



 
 
 

я напивался, чтобы заставить себя уснуть, а потом спал? И
вообще, сколько я проспал?

Хоть и мирно отойдя ко сну, крепкому благодаря виски,
ночью я все же несколько раз просыпался, первый раз чтобы
посетить туалет, а затем пребывал в состоянии полувозбуж-
дения-полудремы, пока дневной свет не озарил небо в иллю-
минаторе. Я отыскал свои часы – они показывали привычное
время, в которое дома я обычно выбирался из кровати и от-
правлялся на поиски завтрака. Вот и хорошо, я не хотел бы
проспать весь день.

Умываясь и одеваясь как можно быстрее, я тем временем
заметил, что в каюте уже имеются двое часов или два хро-
нометра, встроенные в стену возле двери. Одни показывали
то же время, что и мои наручные часы, другие же опережали
их более чем на четыре часа. Я решил, это должно означать,
что мы пересекли за ночь одну или несколько часовых зон.

На обоих циферблатах имелись надписи, истолковать ко-
торые я не смог. Вероятно, на островном народном язы-
ке. Те, что слева, были надписаны «Mutlaq Vaqt», правые –
«Kema Vaqt».

Одевшись, я тотчас же покинул каюту и заспешил к тра-
пу, надеясь найти проход на одну из верхних палуб. По пути
мне встретилось несколько оркестрантов, но останавливать-
ся и заговаривать я не стал. Отыскав дверь, я шагнул из внут-
ренних помещений корабля прямо на ослепительный, жар-
кий солнечный свет. Белые корабельные надстройки отража-



 
 
 

ли это сияние, и я вскинул руку ко лбу, чтобы защитить гла-
за, но еще раньше успел заметить то, в поисках чего и вышел
наружу.

Мы шли проливом, настолько прямым и окаймленным
столь ровными обрывами, что он мог быть только искус-
ственным. Ширины канала как раз хватало для нашего ко-
рабля, зазор оставался небольшим. На обрывах, служивших
каналу стенами, виднелись кое-где голые проплешины, отли-
вающие каменным блеском, но остальное сплошь покрывали
пышные заросли кустов, цветов и лиан. Долетающие оттуда
ароматы чуть не сбивали с ног.

Видно было, что впереди обрывы скоро заканчиваются, и
за ними простирается открытое море. Скоро судно достигло
конца прохода, и когда мы его покинули, я смог оглянуть-
ся и увидеть, что вдоль острова, который мы миновали, тя-
нется линия гор, а канал представляет собой углубленную и
расширенную долину. Горы раскинулись в обе стороны, на-
сколько хватало глаз.

В бухте, которую мы пересекали, лежали в дрейфе другие
суда. Стоило нам покинуть устье канала, как ближайшее на-
чало разворот, а потом направилось ко входу. Это был ка-
кой-то длинный паровой сухогруз с низкой осадкой; на па-
лубе его возвышались два больших крана. Темную кормо-
вую надстройку покрывали пятна, а корпус пестрел проби-
вающейся сквозь краску ржавчиной. Суда обменялись сире-
нами, и к нам долетел запах угольной пыли.



 
 
 

Я заметил, что у фальшборта кто-то стоит, и узнал Ганне-
ра, виолончелиста, с которым мы иногда вместе играли на
концертах и звукозаписях. Обрадовавшись знакомому лицу,
я подошел к нему.

– Похоже, мы прошли уже большой путь, – обратился я к
Ганнеру. – Вы, часом, не знаете, где мы?

– Вы поздно встали, – неожиданно отозвался тот.
– Почему вы так решили?
– Вы пропустили информационное собрание утром, после

завтрака. Один из судовых офицеров описывал наш марш-
рут.

– После завтрака? – опешил я. – А который час?
Ганнер протянул руку, давая взглянуть на свои часы. Они

показывали далеко за полдень, опережая мои на четыре ча-
са. Я отпустил самоуничижительное замечание, что, дескать,
перебрал накануне, и, сняв часы, поставил их по часам Ган-
нера.

–  В каждой каюте есть хронометры,  – подсказал он.  –
Команда рекомендует пользоваться ими, а на свои часы не
смотреть.

– Я видел, – согласился я. – Двое часов с разным време-
нем. Не знаете, зачем?

Ганнер покачал головой.
– Здесь все по-другому. На собрании и кроме вас многих

не было. Наверное, это не слишком важно. Ни одно из на-
званий мне ничего не говорит, да и остальным тоже.



 
 
 

Услышав это, я огорчился, – мне-то как раз очень хоте-
лось узнать названия островов.

– Вы не могли бы вкратце передать, что там было сказа-
но? Они говорили, как называется этот остров, который мы
только что прошли?

– Офицер его называл, но я не очень-то обратил внима-
ние. Сик? Сек?

– Может быть, остров Серк? – предположил я. Мне по-
падалось это название в качестве транзитного пункта в од-
ном из документов. Собственно, даже два названия: Боль-
ший Серк и Меньший Серк, что само по себе интриговало.

– Может быть, – согласился Ганнер. – А почему вы спра-
шиваете?

– Просто интересно.
Мне не хотелось вдаваться в подробности. Я уже чувство-

вал, как тревога клубится во мне, конденсируясь в неожи-
данную идею, звук слов, череду нот, ярко сияющую в душе.

Серк, Серк, – я тебя знаю!
Это было только мое, то, чего я не хотел обсуждать.
Ганнер бросил взгляд на солнце и отер блестящее от пота

лицо.
– Моя одежда не годится для этого климата,  – заметил

он. – Спущусь в каюту, переоденусь.
Он ушел, предоставив мне в одиночестве восхищаться ви-

дами. Море было спокойным и серебристым; корабль взды-
мал расходящиеся бурунчики белой пены. Лазурь неба не на-



 
 
 

рушало ни единое облачко, и солнце палило вовсю. Я по-
дошел к фальшборту и смотрел назад, на массивные горы
острова, который мы только что миновали. Уже нельзя было
рассмотреть узкий вход в канал, хотя складка горного хребта
указывала, в каком месте он пролегал.

Ровный гул двигателей, шелест ветра, вид морских птиц,
паривших и закладывающих виражи за кормой, неопознава-
емые, но непрерывные звуки корабля, мощно раздвигающе-
го волны, – все это приводило меня в восторг. Все чувства
ожили; я поневоле различал ритм в глубоком гудении машин
далеко внизу. Горячий ветер шумел в ушах, солнце покры-
вало воду зеркальным блеском. Все вокруг содрогалось от
звуков; впечатления хлынули и затопили меня.



 
 
 

 
15

 
«Mutlaq Vaqt» оказалось фонетической записью выраже-

ния на народном языке, означавшего «абсолютное время».
«Kema Vaqt» значило «корабельное время». (Кажется, они
никогда не совпадали.) Остров, который мы миновали, на-
зывался Серк, как я и предполагал, и канал разделял его
на два искусственно созданных региона: Больший Серк и
Меньший Серк. Серк представлял собой очень длинный ост-
ров, неудобно расположившийся поперек множества попу-
лярных судоходных маршрутов, а по краям еще и был окру-
жен опасными мелями, поэтому около века назад и был про-
рыт канал. Собственно Серк был крупнейшим в очень боль-
шой группе островов, также именующихся Большими Серк-
скими, или Серками. По-видимому, существовала и еще од-
на группа, за полсвета отсюда, еще более крупная и парадок-
сально поименованная Малыми Серками. В той группе то-
же имелся свой остров под названием Серк. Два Серка со-
вершенно определенно были разными островами, хотя их
периодически путали. Между ними установилось вялотеку-
щее соперничество. Оба пользовались популярностью у ту-
ристов, оба были образовательными центрами, оба породи-
ли важных исторических личностей, на обоих действовали
программы индустриализации, оба покрывал лес и прореза-
ли крупные горные хребты, а местные языки на обоих счи-



 
 
 

тались серкскими, хотя то были совершенно несхожие язы-
ки, вплоть до того, что в них использовались разные алфави-
ты. Жители одного Серка редко навещали другой, хотя тому
не было никаких особых причин, помимо разделявшего их
огромного расстояния.

Эту путаную информацию я получил у молодой женщины
по имени Джиа, которая работала у Дерса Акскона помощ-
ницей по связям с общественностью. Она присутствовала на
нашем собрании перед поездкой и была одной из тех, кто
предлагал нам обращаться за помощью и советом во время
путешествия. Я разыскал ее на второй вечер перед ужином
и попросил сесть за мой столик, чтобы мы с тремя музыкан-
тами-сотрапезниками могли получить толику информации.
Когда все расселись, я спросил, известно ли ей, какую часть
Архипелага судно проплывает.

– Мы все еще в Больших Серках, – сообщила Джиа, и вот
тут-то как раз попыталась растолковать путаницу с двумя
одинаково названными островами и их группами. Когда мы
прояснили этот вопрос, она добавила:

– В данный момент мы направляемся к острову под на-
званием Веслер и должны там причалить завтра рано утром.
Веслер – это то место, где вы должны по плану дать первый
концерт.

Тут я припомнил, как, полагаю, и остальные, что действи-
тельно видел название «Веслер» в нашем расписании.

– Вы узнали какие-нибудь из островов, мимо которых мы



 
 
 

проходили? – спросил я.
Джиа приняла озабоченный вид, словно мои вопросы ста-

вили под сомнение ее компетентность как помощника-ин-
форматора. Я вовсе не собирался этого делать, просто хотел
узнать, где мы находимся. На корабле нигде не было ни ло-
ций, ни карт, а все коллеги знали ничуть не больше моего.
Судя по всему, утреннее собрание, о котором говорил Ган-
нер, пропустило большинство.

Мгновение спустя Джиа призналась:
– Я родилась совсем в другой части Архипелага. Я родом

с Гоорна, а он совсем не похож на здешние места.
– И в чем разница?
– Гоорн расположен на севере, возле полярного круга. В

островной группе Хетта?.. – вопросительной интонацией она
как бы намекала, что нам, может быть, известно это назва-
ние, но я покачал головой. То был очередной фрагмент све-
дений об Архипелаге, очередное добавленное в копилку на-
звание, за которое я жадно ухватился. «Гоорн» – звучало не
слишком гостеприимно. Это слово не откликнулось в моей
душе.

–  На Гоорне долгая зима,  – продолжала Джиа.  – Лето
длится всего несколько недель. Море стоит замерзшим по-
чти полгода. Это гористый остров, а на его северном побере-
жье много фьордов. Здесь острова совсем другие. Мне нра-
вится эта жара, а вам?

– Тоже, но я не имел понятия, что есть такие части Ар-



 
 
 

хипелага, где море замерзает. Я думал, все острова тропиче-
ские или субтропические.

– Не все.
– Что вы можете рассказать о Веслере?
– У меня в каюте есть несколько фотографий тамошнего

главного города, где вы остановитесь. Он называется Веслер-
Гавань. Завтра я принесу эти фотографии, но к тому време-
ни мы, наверное, будем уже готовы сойти на берег. Всем за-
бронированы номера в отеле, подтверждения хранятся у ме-
ня, так что с этим проблем не будет. Место, где вам предсто-
ит играть, называется Зал Паласио. Веслер лежит от нас к
югу, так что там, вероятно, будет еще теплее, чем здесь.

– Там уже тропики? – спросил кто-то из музыкантов.
– Не совсем… то есть не знаю точно. Я там тоже буду впер-

вые.
Далее Джиа рассказала, что, закончив дела на Веслере, мы

сядем на другой корабль и пойдем уже не прямо на юг, но
уклоняясь к западу. Многие острова в экваториальных ре-
гионах не заселены или малоразвиты, сообщила она. Монсе-
ньор Акскон и его сотрудники осведомлены, какое воздей-
ствие влажный климат может оказывать на некоторые музы-
кальные инструменты, так что самых жарких мест будем из-
бегать.

Вечером, оставшись один у себя в каюте и готовясь ко сну,
я проигрывал в голове дневные воспоминания: виды, откры-
вавшиеся с палубы, и в целом новый для меня опыт пребы-



 
 
 

вания на судне, жизни на море, мгновенного отклика на ма-
лейшие изменения курса. Я уже начинал любить неторопли-
вые, цикличные ритмы, управляющие большим кораблем на
спокойном море, мягкую качку и ощущение того, что в ка-
ком-то не поддающемся определению смысле судно живое.
И, конечно, сами острова, открывавшиеся со всех сторон,
безграничное разнообразие их форм и размеров, несконча-
емое представление, манившее меня видами и плывущими
через ширь невысоких волн ароматами.

Сон не шел. Мне не хотелось больше пьянствовать в сало-
не, так что я улегся трезвым, как обычно всегда делал дома,
но на судне все было иначе. Возбуждение бродило во мне,
хоть я и пытался расслабиться, успокоить нервы. По мере
того как тянулась ночь, я начал сознавать, что пережитое за
день в чем-то, быть может, должно послужить мне предупре-
ждением.

Пока я не выступил в этот путь по Срединному морю и
Архипелаг Грез был скрыт от меня, их существование оста-
валось скорее духовным, чем физическим. Прежде они гово-
рили со мной воображаемыми тонами и звуками. Мне пред-
ставлялось, что они составляют часть некой системы тайн –
с какой стати не существует ни книг о них, ни карт, по край-
ней мере таких, которые было бы легко найти? Зачем прави-
тельству моей страны замалчивать их существование?

Острова составляли некую систему, формат, структуру в
том смысле, как я понимал структуры: действия или части,



 
 
 

которые, будучи раздельными и самостоятельными, в то же
время образуют целое. Острова, думал я, как соната: мой
любимый Дианме – в сущности, вступление к Архипелагу в
темпе аллегро, Члам – вариация той же темы анданте, Гер-
рин – финальное рондо.

Но это касается академической музыки. Настоящая му-
зыка бывает в сердце, это страсть. Я привык представлять
себе острова отдельными нотами, группы островов – аккор-
дами или тактами, путешествие по островам – своего рода
гармоничной последовательностью, Архипелаг же в целом –
громадной незаписанной симфонией, ожидающей, чтобы ей
придали связную форму. Может быть, так оно и есть, но я об
этом никогда не узнаю. Даже если бы я потратил всю жизнь,
узнавая острова лишь по их внешности, лишь выясняя сам
факт их существования, это было бы все равно что пытать-
ся понять хоральную симфонию в пяти частях по трем-че-
тырем выбранным наугад шестнадцатым нотам.

Музыка приходит изнутри – ее пишут не пальцы, бьющие
по клавишам рояля, не движение смычка по скрипичным
струнам, не губы, сжимающие мундштук флейты, даже не
ручка, черкающая по нотной бумаге. Такая музыка вдруг пе-
рестала для меня что-либо значить. Я понял, что моя зада-
ча – понять музыку островов, научиться ее определять, ощу-
тить, почувствовать.

Так эта ночь стала ночью переоценки смыслов. Может
быть, я ненадолго засыпал: иногда мысли были яснее, ино-



 
 
 

гда путаней. Но спокоен я не был ни минуты. Однажды ме-
ня привел в полное сознание негромкий механический звук,
издаваемый чем-то внутри каюты. Я сел, включил неболь-
шой светильник, прикрепленный к полке у моего изголовья,
и в конусе хлынувшего света попытался определить источ-
ник звука.

Стрелки одного из хронометров не торопясь двигались
назад. Я сел: это оказался «Kema Vaqt», измеритель кора-
бельного времени. Стрелки описали дугу, вернувшись более
чем на полчаса, потом остановились. Миг спустя абсолют-
ное время, «Mutlaq Vaqt», двинулось вперед в ускоренном
темпе. Когда оба циферблата показали одно время, измене-
ния, управлявшиеся из какого-то центра на корабле, прекра-
тились.

Выключив свет, я возобновил попытки заснуть.
Та же тревожность подняла меня на ноги вскоре после

восхода солнца. Не желая пропускать еще какие-нибудь ин-
формационные собрания, я принял душ, оделся и поднял-
ся на палубу. По-прежнему мне хотелось как можно больше
узнать о нашем маршруте и о разных местах пребывания.
Выходя из каюты, я бросил взгляд на ручные часы, надеясь,
что в этот раз не опоздаю к завтраку. Часы показывали то же
время, что «Kema Vaqt». От «Mutlaq Vaqt» они на несколько
часов отставали.

Поднимаясь по трапу в обеденный зал, я заметил, что ко-
рабль замедлил ход. В окнах салона проплывали лебедки,



 
 
 

краны, крыши складов и надстройки других судов. Двигате-
ли издали глубокий скрежещущий звук, и я увидел, что мы
подплываем к бетонному причалу.

К тому времени, как я позавтракал, корабль окончательно
пришвартовался, и все готовились сходить на берег. Похоже,
опять я от всех отстал. Поспешно пакуя сумку у себя в каюте,
я вновь сравнил время на часах с показаниями хронометров.
Те вновь изменились, то ли один еще больше отстал, то ли
другой ушел вперед. Время ручных часов не совпадало ни
с одним, отставая от обоих. Я завел часы, переставил их по
«Mutlaq Vaqt», закончил собирать вещи и присоединился к
толпе у сходней.
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Сойдя с судна, мы пересекли широкий бетонный причал

и были направлены сопровождающими к длинному и низ-
кому зданию, отодвинутому чуть вглубь от пристани на ого-
роженной территории. Всем пришлось самим нести свой ба-
гаж, страдая под палящим солнцем. Добравшись до ворот,
мы были вынуждены остановиться, так как внутрь пускали
по одному.

Вход в здание оказался довольно внушительным, с парой
кирпичных колонн с каждой стороны. Над ним располага-
лась большая металлическая вывеска на островном языке,
но пониже имелся перевод:

ВЕСЛЕРСКАЯ ПРИЕМНАЯ СЛУЖБА
УПРАВЛЕНИЕ ГАВАНИ

Еще выше развевался флаг – белое поле с темно-синей
каймой и двумя символами посередине: большой, нарисо-
ванной линиями звезды и дерева.

Мы медленно продвигались вперед, изнемогая от жары.
Почти никто ничего не говорил, только один-два человека
жаловались на задержку. Я заметил Джиа, поспешно обхо-
дившую по краю нашу толпу, прижимая к груди планшетку
для записей. Широкополая шляпа затеняла ей лицо, но все
равно было видно, что девушке жарко и неуютно. Я обнару-



 
 
 

жил, что влажным воздухом трудно дышать, и понял, что ко-
рабль с его кондиционированным воздухом в салонах и ка-
ютах и продутыми ветерком открытыми палубами совсем не
подготовил нас к условиям, которые могли встретиться на
суше.

Наконец я добрался до ворот. За ними располагался
небольшой двор, поросший травой, с клумбой огромных эк-
зотических лиственных растений в центре. С одной сторо-
ны, поодаль от дорожки, был устроен навес, а под ним длин-
ная скамья и несколько стульев. Там сидели или лежали се-
меро молодых людей обоего пола. Они не выказывали осо-
бого интереса к нашей толпе, продолжающей медленно про-
двигаться по саду, хотя большинство и смотрело примерно в
нашем направлении. Одеты все были небрежно, а в двух или
трех случаях – минимально. На всех широкополые шляпы,
легкие рубашки, солнечные очки, сандалии.

Я рассматривал их, гадая, кто это и чего они здесь дожи-
даются. Один из юношей заметил мой взгляд и тут же уста-
вился в ответ, но, видимо, уловил, что с моей стороны это
лишь вялое любопытство, так что вновь отвернулся. Прежде
чем я добрался до дверей здания, одна из молодых женщин
тоже взглянула на меня в упор, словно бы с удивлением. Я
постарался скроить по возможности нейтральную, ни к чему
не обязывающую приветливую улыбку, но женщина не отре-
агировала и отвернулась. Я заметил, что к запястью ее под-
вешен нож с длинным лезвием на серебряной цепочке. Рас-



 
 
 

смотреть его как следует я не смог, потому что, поворачива-
ясь, девушка откинула его за спину.

Наконец я очутился внутри здания, где было прохладней,
хотя и не сказать, что холодно. Здесь наши паспорта и въезд-
ные визы тщательно проверили и каждого в отдельности до-
просили о цели визита. К этому времени Джиа тоже прошла
внутрь и, стоя возле барьера, смотрела и слушала. Я не мог
понять, к чему подвергать всех одной и той же бессмыслен-
ной процедуре и почему монсеньор Акскон или сама Джиа
не могли избавить нас от нее. Однако положение наше было
не таково, чтобы спорить, да и в любом случае скоро все за-
кончилось.

Перед зданием уже ждали два больших автобуса, чтобы
отвезти нас в отель. Охлажденный воздух в салоне был на-
стоящим удовольствием.
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Так началось наше турне по островам, занявшее несколь-

ко недель, полных выступлений, работы и впечатлений. Под-
готовленные к поездке концерты в основном состояли из
классического репертуара, но в них включили и несколько
современных вещей, чтобы показать, какую музыку в Глон-
де пишут в наши дни. Среди них оказались и две из моих
лучших малых работ. Музыкальный руководитель выбрал
мой Концерт для фортепиано с оркестром ми-бемоль мажор,
написанный несколько лет назад, и недавнюю оркестровую
фантазию, которую я назвал «Марш одухотворенных жен-
щин».

Концерт по расписанию исполнялся всего раз, на нашем
последнем выступлении вместе с блестящей молодой пиа-
нисткой Кеа Уэллер. Она не участвовала в турне, потому что
была островитянкой с Теммила, где нам предстояло послед-
нее выступление. Никому из наших не приходилось с ней иг-
рать, но ее записи были доступны в Глонде. Перед концертом
с Кеа придется порепетировать, но за ней укрепилась слава
потрясающего виртуоза.

«Марш», фантазия, включал двадцатичетырехтактовую
каденцию для скрипки соло, которую мне предложили ис-
полнить на одном из концертов самому. Меня вдохновила на
эту вещь демонстрация глондских женщин против войны в



 
 
 

Глонд-городе. Неудивительно, что из-за политической сущ-
ности этой музыки выбор ее оказался под сомнением, ведь
на островах властвует Соглашение о нейтралитете. Сам мон-
сеньор Акскон объявил, что «Марш» не годится для остров-
ной аудитории, но я энергично встал на его защиту. Конеч-
но, фантазия была направлена против войны, но против лю-
бой войны, а не только той, в которой мы сейчас участвуем.
В любом случае эта музыка для меня имела особое значе-
ние, потому что одной из демонстранток была Алинна. На-
конец, после примерно недельного обсуждения, все согла-
сились включить «Марш» в репертуар. Его предстояло ис-
полнить несколько раз в качестве короткого вступления, со
мной в качестве солиста на одном из концертов ближе к кон-
цу турне, на острове Эгер.

В остальном мой музыкальный вклад оставался более или
менее таким, как и планировалось с самого начала. Большей
частью моя работа проходила вдали от глаз публики. На всех
островах, начиная с Веслера, я ходил по школам, колледжам
и студиям, встречался там с молодыми и начинающими му-
зыкантами, слушал их игру или смотрел ноты, комментиро-
вал, хвалил, подбадривал. Мои замечания всегда оказыва-
лись положительными и восторженными.

И притом совершенно искренними. Я был непритворно
впечатлен качеством работ молодых исполнителей и компо-
зиторов. Обычно их музыка была более традиционной, ли-
ричной и романтической, чем та, которую мы слушали и



 
 
 

писали в Глонде,  – находившуюся под сильным влиянием
милитаристских настроений, преобладавших на протяжении
почти всей моей жизни. Для меня было приятно и ново вы-
слушивать морские саги, прославление спортивных побед,
любовные песни, эпические сказания об отважных деяниях,
народные танцы.

Мы продвигались сквозь Архипелаг. Я опрометчиво
предполагал, что он везде будет выглядеть примерно одина-
ково, но острова оказались бесконечно разнообразны и об-
ладали множеством культурных различий.

Я пытался вести заметки, делал множество снимков, но
в конце концов изрядные нагрузки и сложности постоянных
переездов с острова на остров меня одолели. Вскоре мне уже
вполне хватало отыскать кресло в тенечке на палубе судна,
где я в тот момент оказывался, и лениво наблюдать, как про-
плывают мимо прекрасные острова.

Что до судов, то кондиционированная роскошь лайне-
ра, увозившего музыкантов из Квестиура, редко выпадала
снова. Многие из паромов, на которые случалось нам всхо-
дить позже, оказывались, мягко говоря, малокомфортабель-
ны. Один едва держался на воде, и я страшился, что может
вдруг разразиться буря. Я был убежден, что паром станет
смертоносной ловушкой. Большей частью суда были стары-
ми, шумными или грязными. На некоторых не найти было ни
еды, ни питья. Однажды мне пришлось делить каюту сразу с
тремя попутчиками; еще на одном пароме кают не имелось



 
 
 

вовсе, и мы провели долгую ночь на открытой палубе. Впро-
чем, попалось и одно-два достаточно современных и удоб-
ных судна.

Удивил меня и тот уровень, которого достигала бюрокра-
тия на Архипелаге. Жители островов были непринужденны-
ми, щедрыми, дружелюбными, непридирчивыми и нетороп-
ливыми. Привратники же их – совершенно иное дело. Когда
мы прибыли на Веслер, я заметил некую чрезмерную чинов-
ничью обстоятельность, но, уже покинув тот первый остров,
мы столкнулись с постоянно усложнявшими жизнь помеха-
ми, почти неизменной чередой въедливых вопросов, провер-
ки бумаг, а иногда и личных обысков.
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Хорошо, что монсеньор Акскон предупредил нас зара-

нее. Все прихватили с собой небольшие сумки, полученные
в ходе предотъездного собрания. Это оказалось совершенно
необходимо.

К тому времени как пришла пора покинуть Веслер, ор-
кестранты уже по большей части освободились от психо-
логии групповой поездки. В последнее утро пребывания
в Веслер-Гавани мы направлялись в порт поодиночке или
небольшими группами. Я лично брел по узким улицам к га-
вани в полном одиночестве. Передо мной успела выстроить-
ся небольшая очередь – я узнал всех до единого.

Вновь я узрел и группу молодых людей в неформальной
одежде, ожидающих перед зданием приемной службы, одна-
ко находились они уже в другом месте. Теперь они собрались
перед зданием со стороны города, где мы стояли в ожидании
проверки выездных виз. Снова они поглядывали на нас, но
по-прежнему небрежно, без назойливости или вызова. Мне
показалось, они ждут, что мы к ним приблизимся, но не мог
даже представить, зачем. Они ничего, похоже, не продавали.

Оказавшись в здании, я подошел к пустующей секции
стойки, положив багаж так, чтобы он был виден. Достал из
портпледа документы – разумеется, те же самые, которые
уже показывал несколько дней назад при въезде. Женщи-



 
 
 

на за стойкой взяла эти бумаги и разложила перед собой
на столе. Подавшись вперед и опершись о стойку ладонями,
она читала внимательно, касаясь каждого листка кончика-
ми пальцев, переворачивала его, чтобы осмотреть обратную
сторону – обычно пустую, – переворачивала еще раз и про-
читывала снова. Я молча ждал. Рядом вдоль стойки так же
стояли некоторые из моих коллег, совершенно не понимая,
что все это значит.

Наконец чиновница спросила:
– Как вас зовут?
Я сообщил свое имя, хотя оно совершенно отчетливо вид-

нелось на каждой из разложенных перед ней бумаг.
–  С какой целью вы посещали Веслер, монсеньор Сас-

скен?
Я, не сомневаясь, что каждому из прошедших передо

мной был задан тот же вопрос, спокойно ответил:
– Я член оркестра, совершающего тур в культурных целях.

Так же как и все.
– Я спрашиваю не у всех, монсеньор Сасскен. Назовите

культурные цели вашего тура.
– Мы дали цикл концертов классической музыки в Зале

Паласио здесь, в городе Веслер-Гавань.
– Какую музыку вы исполняли?
– Вы хотите знать музыкальный стиль или названия про-

изведений?
– Какую музыку вы исполняли?



 
 
 

И такого рода вопросы продолжались еще несколько ми-
нут. Голос у женщины был механический, невыразительный
и настойчивый. Я чувствовал угрозу в ее вопросах и, пока
тянулись минуты, начинал раздражаться, но в то же время,
как ни странно, ощутил к ней жалость. Целый день она вы-
нуждена работать в этом плохо вентилируемом сарае, шум-
ном и неудобном, допрашивая чужаков о причинах их пу-
тешествий. Я старался отвечать коротко и по существу. Ни
разу за все время допроса чиновница не взглянула на меня
прямо, держа вместо этого голову опущенной, словно срав-
нивала мои ответы с документами.

Наконец допрос подошел к концу, завершившись
несколькими вопросами относительно нашего следующего
местопребывания. К счастью, накануне вечером нам напом-
нили, что следующей остановкой будет остров Манлайл. Мо-
ей сильной стороной всегда были впечатления, а не житей-
ские мелочи, так что я был рад напоминанию.

–  Манлайл,  – сообщил я, толком даже не зная, как это
название произносится. Но, по-видимому, это было не важ-
но. Чиновница, не торопясь, собрала мои бумаги. Среди
них было и расписание поездки с разборчиво напечатанны-
ми названиями всех островов, которые мы собирались посе-
тить. Женщина один за другим сунула документы под штамп
франкировальной машины и вернула мне всю стопку.

После этого она наконец посмотрела на меня, и я впервые
ясно увидел ее лицо.



 
 
 

– Ваш жезл, монсеньор Сасскен.
– Мой что?
–  Путешествуя по островам, вы должны иметь с собой

жезл. Я хочу его зарегистрировать.
Тут я вспомнил про стержень, лежавший полузабытым в

самом низу. Вытащив, я вручил его чиновнице, осознав при
этом, что на жезле нет ничего, показывающего, что он имен-
но мой. Может, стоило написать на нем мое имя? Поступил
ли так уже кто-нибудь?

Она взяла стержень обеими руками, внимательно осмот-
рела, легонько повертев в пальцах. Потом повернулась и по-
дошла к машине, выкрашенной тусклой охрой, которая сто-
яла на полке у нее за спиной. Похоже, устройству было уже
немало лет. Чиновница сунула жезл концом в отверстие, и он
скользнул внутрь на всю длину древка. Немного погодя ка-
кой-то внутренний механизм втянул стержень еще чуть глуб-
же, загорелся и погас сигнальный огонек, а потом жезл вы-
скочил из гнезда. Чиновница вернула его мне.

– Спасибо, что посетили Веслер, монсеньор Сасскен. Же-
лаю вам приятного дальнейшего путешествия.  – Бросив
взгляд на людей, выстроившихся позади меня, она повысила
голос: – Следующий!

Я поднял багаж и с облегчением вышел на пристань, где
ожидал корабль. Осмотрел жезл, пытаясь понять, что сдела-
ла с ним машина, но ничего не обнаружил. Никаких следов
– ни штампа, ни какого-либо знака. Может быть, в древеси-



 
 
 

не спрятана магнитная металлическая полоска? Довольный,
что процедура закончилась, я спрятал жезл обратно в порт-
плед.

Добравшись до судна, я обнаружил, что сходни еще не
спущены. Поставив сумки, я присоединился к остальным со-
бравшимся на причале. Было пока довольно рано, дневная
жара на нас еще не обрушилась. Через несколько минут я
начал прохаживаться по пристани вдоль вертикальной сте-
ны – выкрашенного в черный цвет борта корабля. Посмот-
рев вниз, я увидел узкую полоску воды, которой тень прида-
вала глубокий зеленоватый оттенок. Глядя на нее, я думал
о том, что и это часть моря, океана, раскинувшегося на весь
мир. С какой стати пытаться хранить его в секрете? Все эти
острова, немыслимо многочисленные, имеющие форму, но
лишенные структуры, омываемые морем, – все они детали,
части чего-то. Мне мучительно хотелось постичь острова, но
реальность все время искажала их образ.

Тем вечером, когда мы медленно плыли к западу, стало
ясно, что докучные расспросы чиновников Приемной служ-
бы обеспокоили многих из нас. Они, казалось, нисколько
не соответствовали ленивому, неназойливому образу жизни
островитян, с которыми мы познакомились на Веслере.

Джиа сидела вместе с нами в салоне.
–  Это все постоянное беспокойство из-за дезертиров,  –

объясняла она. – Они – проблема всех островов. Когда при-
званным в армию удается скрыться из военных частей в



 
 
 

Зюйдмайере, им остается отправляться только на север, а
это значит – на острова. Большинство пытается осесть в пер-
вом же месте, до которого доберется, но, как правило, ост-
рова южного полушария неприветливы к дезертирам или за-
няты военными базами. Поэтому многие беглецы вынужде-
ны двигаться дальше. Некоторым удается добраться до этих
широт. Разные острова практикуют разную политику. Неко-
торые автоматически предоставляют дезертирам убежище и
защиту, другие отказывают, третьи не приняли окончатель-
ного решения. Правила приема беглецов – больной вопрос
по всему Архипелагу. У всех островов одна и та же пробле-
ма: армии враждующих сторон суровы к дезертирам, и лю-
бой остров, давший им приют хотя бы непреднамеренно, с
большой вероятностью наводнят рыщущие по улицам отде-
ления вооруженных солдат.

– Разве это законно? – спросил один из слушателей.
– Строго говоря, нет. У нас ведь нейтралитет. Но они все

равно приходят. Вас они, вероятно, не побеспокоят, но вот
процедуры въезда на большинство островов из-за дезерти-
ров очень строги.

Коллеги продолжали забрасывать ее вопросами, я же
вдруг глубоко задумался о брате. Не в этом ли объяснение
того, что с ним случилось? Быть может, Джак дезертировал,
бежал из армии, к которой питал лишь отвращение? Он мо-
жет сейчас быть где угодно, скрываться. Как смогу я в таком
случае когда-либо его найти?



 
 
 

И откуда мне знать, с чего вообще начать поиски? Вопре-
ки моим ожиданиям, личного времени у меня оставалось
очень мало. Уже во время пребывания на Веслере я обнару-
жил, что каждый день заполнен делами до отказа. Обычный
ритм жизни в отеле, приемы пищи, потом поездки по местам
выступлений и обратно сами по себе создавали немалые за-
держки.

Но образовались и другие дела, тоже отнимавшие время.
Скажем, на репетициях возникали проблемы с неровным

темпом – никто из нас никогда прежде с таким не сталкивал-
ся. Ударники утверждали, будто оркестр от них все время от-
стает, дирижеры же заявляли, что ударники просто недоста-
точно репетировали. Из-за этого возникло по меньшей мере
две неприятных склоки, и в результате потребовались допол-
нительные репетиции. Затем все мы обнаружили, что наши
выступления не укладываются в заданное время. Они выхо-
дили за назначенные пределы, даже если мы начинали тю-
телька в тютельку и все время старались держаться расписа-
ния.

Были и еще проблемы; в  моем случае семинары и ма-
стер-классы обычно проводились в местах, далеких от цен-
тра города, так что я был вынужден тратить время, чтобы
туда добраться. Вообще, приходилось улаживать множество
мелких организационных неурядиц: неожиданно объявля-
лись важные персоны, которых требовалось приветствовать
и улещивать; все вечно шло не так, запланированные собы-



 
 
 

тия происходили не тогда, когда следовало, люди постоянно
терялись, опоздания были в порядке вещей, деревянные ду-
ховые принимались спорить с медными, и ко всему постоян-
ная усталость, усталость…
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Корабли, старые или новые, но большей частью старые,

позволяли немного отдохнуть от напряжения гастролей. Как
и планировалось, вслед за Веслером мы посетили Манлайл,
а затем Деррил. После Деррила… ну, могу лишь сказать,
что, хотя каждый остров, каждое выступление отличались от
остальных, после первых трех-четырех они начали сливать-
ся в памяти. Недавно я нашел путевой лист, которым меня
снабдили перед поездкой, и теперь, глядя в него, вижу сво-
его рода cadent continuo, равномерный ритм загадочных на-
званий: Веслер, Манлайл, Деррил, Отмель Ривер-Фаст, Эгер,
Тенкер, Ганнтены. Большинство деталей, касавшихся этих
островов, слились в обобщенный образ, остались лишь кар-
тинки, не привязанные к конкретным названиям. Яркие вос-
поминания, необычные и волнующие.

Мы перемещались по Архипелагу зигзагами, иногда заби-
рая чуть южней, иногда северней, но в целом придерживаясь
восточного направления; поднимались на борт, вновь спус-
кались, держа свои инструменты или тревожась, когда их до-
ставлял кто-то другой; ели, сидели, встречались с местными
знаменитостями, аплодировали, пытались уснуть, репетиро-
вали, выступали; впитывали в себя атмосферу Архипелага.

Приближался конец поездки. Глонд с его промышленным
чадом и военной хунтой, казалось, находится где-то на дру-



 
 
 

гом конце света. Да так оно, в прямом смысле слова, и было:
нас разделяла половина глобуса, и былые заботы казались
пока что мелкими и незначительными. Музыка, ради кото-
рой я жил, приносила плоды. Мне хотелось остаться на этих
островах навсегда.

Погода держалась все столь же жаркой и безветренной,
море почти неизменно пребывало в спокойствии. Однажды
ночью хлестал проливной дождь, но я спал у себя в каюте
глубоко в недрах пассажирской палубы и узнал о непогоде
лишь на следующее утро. Шествие островов продолжалось,
и какое-то из этих прекрасных мест оказалось местом наше-
го назначения в тот день. Во мне не ослабевало возбуждение,
чувство побега; пока мы спускались с парома, проходили уже
ожидаемые допросы в службах Укрытия и Приема, дышали
ароматным воздухом нового острова, готовились к потрясе-
нию от встречи с неожиданным, впитывали яркую зелень ле-
сов, сияние залитых солнцем песчаных пляжей и беленых
вилл, головокружительные выси гор, блеск белопенно-синих
лагун, и бросались, как в приключение, в новую страну.

В каждом порту имелась контора службы Приема – мы
научились проходить допросы побыстрей, так как все те-
перь видели в этих задержках не более чем преходящий раз-
дражающий фактор. Куда более интересным для меня было
неизменное присутствие группы молодых людей вроде той,
которую я заметил при въезде на Веслер.

Несколько человек всегда маячило перед офисами Укры-



 
 
 

тия и Приема – одетых кое-как, расслабившихся на солныш-
ке или укрывшихся под навесом. Они словно поджидали нас:
прибываем, и они там; отъезжаем – они на месте. Отчего-то
я всегда ощущал неловкость в их присутствии.

Это тревожное, но расплывчатое ощущение я поначалу
принимал за чувство угрозы. Зачем они здесь? Что им нуж-
но? Почему некоторые носят ножи? Но они никогда ни к ко-
му из нас не приближались, ничего нам не говорили, и во-
обще, даже если смотреть на них в упор, казалось, нас едва
замечали и отводили взгляды. Я взял в привычку бегло по-
глядывать на них и сразу отворачиваться, отводя взгляд, так
что отслеживал их присутствие, не таращась постоянно.

Когда мы побывали на нескольких островах, я осознал,
что некоторые из молодых людей одни и те же, и мы видим
их на каждом острове – каким-то образом они умудряются
прибывать раньше нас, откуда-то знают, куда и когда мы на-
правимся. Ядро группы составляли примерно пятеро, кото-
рые неизменно оказывались среди встречающих.

Но были и другие, появлявшиеся менее регулярно, – все
примерно одного возраста, в равно неряшливой одежде, оди-
наково выражающие своими позами безделье или прене-
брежение. Дополнительные персоны появлялись и исчезали,
разные на лицо, но схожие обликом. На острове Кэ их коли-
чество выросло до пятнадцати человек, остальные острова
привлекали меньшие группы. Ядро оставалось неизменным.
Мы им не нравимся, решил я, не зная толком, кто они и что



 
 
 

собой представляют.
Как ни странно, я, кажется, единственный из участников

турне обращал на них внимание. Остальные их как будто не
замечали или вели себя так, словно не замечают.

Тур заканчивался на Теммиле, острове, где жил человек,
занимавшийся плагиатом моих произведений. Этот факт до-
бавлял посещению острова пикантности, но к тому времени,
как мы туда добрались, я о плагиаторе почти и не думал. Все
еще казалось, что путешествие пройдет гладко, что не может
случиться ничего плохого.

Ничего и не случилось там, на Теммиле, Перекрывающем
Воздух.
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Главный город острова, и он же единственный крупный

порт, назывался Теммил-Прибрежный. В Прибрежном как
раз недавно открылся концертный зал, чем местные жители
чрезвычайно гордились. Нам продемонстрировали его вско-
ре после прибытия. Зал был действительно большой и удоб-
ный, а сценическая техника и акустика там были лучшие, ка-
кие мне только встречались.

Мы завершили наш тур на этом острове гала-концертом
– пять крупных произведений с двумя антрактами и специ-
ально выделенным интервалом в конце на случай, если по-
требуется бисировать. Мой концерт для фортепиано должен
был исполняться после первого антракта. Солистка Кеа Уэл-
лер жила в Прибрежном и в первый же день нашего пребы-
вания в городе пришла, чтобы представиться оркестру.

Я рвался познакомиться с ней, обсудить ее интерпрета-
цию моей работы, но нашему приглашенному дирижеру в тот
вечер, всемирно известному монсеньору Байану Крону, эта
идея не понравилась. Я ожидал чего-то подобного, так что
не стал настаивать. Однако монсеньор Крон предложил мне
провести короткую встречу с Кеа, на которой собирался при-
сутствовать.

Я провел с Кеа Уэллер всего несколько минут. Ее манера
держаться показалась мне приветливой и ободряющей, под-



 
 
 

ход к музыке – бодрым и профессиональным. Вопросы и за-
мечания певицы были уместными, вежливыми и точными,
но едва мы начали разговор, как монсеньор Крон утащил ее
прочь.

Репетиции проходили без меня, потому что со следующе-
го дня я вел семинар по композиции совсем в другой части
города. Мне удалось посмотреть немного окружающую мест-
ность. Город и порт Теммил-Прибрежный были красочны-
ми, но внутренняя часть острова внушала подлинное вели-
чие. То была гористая территория, над которой возвышал-
ся активный, хотя покуда дремлющий вулкан Гроннер, рас-
положенный посреди западного хребта. Мой семинар прохо-
дил в местной общеобразовательной школе. Окна главного
зала смотрели на холмы, пик вулкана четко обрисовывался
на среднем расстоянии. Вокруг вершины плавали струйки
газа или пара.

На второй день я в одиночестве шел пешком от школы к
отелю, когда вдруг вспомнил про Анда Анте, молодого че-
ловека, списавшего мою музыку.

Путевые переживания так поглотили меня, что я о нем
почти забыл. Конечно, я принял решение, казавшееся мне
тогда зрелым и взвешенным, спустить дело, но ведь сейчас
я здесь, на том самом острове, где он живет. Теммил – уже
не место где-то вдалеке, остров, затерянный на другом конце
света, – он здесь, вот он, вот эти горы, этот город, это море.
Возможно даже, и пожалуй что вероятно, монсеньор Анте и



 
 
 

живет здесь, в Прибрежном. Студия звукозаписи, где он иг-
рал, находится на этих улицах. Может быть, я уже и встре-
чался с ним, сам того не зная.

Вечера и дни были сплошь забиты делами. Я был счаст-
лив, поглощен, погружен в увлекательнейшую музыкальную
авантюру. Не было у меня времени на Анда Анте с его элек-
трогитарой, неважно, кто он такой.

За полтора дня до гала-концерта я попытался связаться с
Алинной. Так как мы оба знали, что коммуникации между
островами и материком почти отсутствуют, то договорились,
что, если ничего не услышим друг о друге до моего возвра-
щения, не станем слишком тревожиться. После финального
собрания, прежде чем расстаться, я дал Алинне два адреса
до востребования, один на острове Кэ, другой здесь, на Тем-
миле; но, проверив почтовое отделение, ничего там от нее
не обнаружил.

Тем не менее с каждого острова, который мы посеща-
ли, даже с самой короткой из остановок, я посылал ей ли-
бо небольшое письмо, либо открытку. По крайней мере, ка-
кие-то из них, рассуждал я, проникнут сквозь непроницае-
мые барьеры, казалось, разделявшие нас с женой.

В отеле, где мы остановились, мне сообщили, что недав-
но появилась возможность позвонить в Глонд по телефону,
так что я сразу прошел к себе в комнату и заказал разговор.
Ждать соединения пришлось больше часа. Не знаю, что там
случилось, что пошло не так, но пробиться не получилось.



 
 
 

Мне поочередно говорили, что мой номер не отвечает, что
все линии на материк заняты, а после одной продолжитель-
ной попытки, во время которой у меня в ухе шуршали стран-
ные невнятные звуки, заявили даже, что мой домашний те-
лефон, по-видимому, отключен.

В тот же день, позже, я написал Алинне очередное письмо,
где рассказал про все это и обещал, что через несколько дней
мы отправимся домой. Доберется ли письмо раньше меня, я
понятия не имел, но все же его отправил.

Наутро в день концерта я вместе с еще несколькими музы-
кантами отправился в небольшую экскурсию по острову. Нас
возили по окрестностям Прибрежного в современном авто-
бусе с кондиционером. Кульминацией поездки стал подъем
по дороге, ведущей к вершине Гроннера.

Пока мы ползли вверх, огибая опасные склоны и пуга-
ющие обрывы, водитель, она же экскурсовод, рассказывала
нам, насколько важен вулкан для острова. По ее словам, это
был один из немногих активных вулканов на Архипелаге.
Вулкан – символ Теммила, говорила она, силуэт Гроннера
изображен на флаге острова, выбит на реверсе симолеонов
местной чеканки, используется в эмблемах многих фирм и
магазинов. Богатая почва на нижних склонах позволяет вы-
ращивать виноград, вино из которого ценится по всему све-
ту. Крупных извержений не случалось уже больше века, од-
нако облачко горячего дыма и вулканических газов постоян-
но клубится над главным кратером, истекая из многочислен-



 
 
 

ных фумарол на неровных склонах.
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