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Конец лета

 
Посвящается Ди и Джону

 
1
 

Лето было пасмурным. Теплое солнце окутывал туман, все время тянувшийся с Тихого
океана. Но к сентябрю, что нередко случается в Калифорнии, облака отступили далеко от побе-
режья, в океан, где и растянулись на линии горизонта как длинный, зловещий кровоподтек.

На суше, за береговой линией, тлели под знойными лучами солнца фермерские угодья,
изобилующие перезрелыми фруктами, кукурузой, артишоками и оранжевыми тыквами. Кро-
шечные деревянные поселки дремали на жаре, серые и пыльные, как засушенные насекомые;
плодородные равнины простирались к востоку до предгорий Сьерра-Невады, и все это подобно
стреле с севера, где находился Сан-Франциско, и на юг, где был Лос-Анджелес, пронзала
гигантская автомагистраль Камино-Реал, запруженная миллионами сверкающих раскаленной
сталью машин.

Все летние месяцы пляж пустовал, так как Риф-Пойнт расположен довольно далеко от
проходящего вдоль побережья шоссе и туда редко забредают случайные путешественники.
Ведущая к поселку дорога была грунтовой, небезопасной и малопривлекательной. Кроме того,
чуть повыше Риф-Пойнта, на холме над берегом, расположился небольшой курортный горо-
док под названием Ла-Кармелла, с прелестными тенистыми улочками, фешенебельным заго-
родным клубом и чистенькими мотелями, и любой здравомыслящий человек, у которого была
пара лишних купюр, предпочитал остановиться именно там. Только закоренелые авантюристы,
полные банкроты или страстные поклонники серфинга шли на риск и, скользя и спотыкаясь,
преодолевали еще одну оставшуюся милю по грязной дороге, которая вела к этому великолеп-
ному, безлюдному, омываемому волнами заливу.

Но теперь, когда установилась жаркая сухая погода и прозрачные океанские волны
лениво набегали на берег, в этом месте было полно людей. Машины всех типов и марок скаты-
вались с холма, парковались в тени под сенью раскидистых кедров и извергали из себя любите-
лей пикников, желающих отдохнуть на лоне природы туристов с палатками, поклонников сер-
финга и целые семейства хиппи, которым успел наскучить Сан-Франциско и которые теперь
направлялись на юг, к Нью-Мексико и солнцу, как стаи мигрирующих птиц. А в выходные дни
появлялись студенты из университета Санта-Барбары в своих стареньких кабриолетах и обкле-
енных цветочками «фольксвагенах», до отказа набитых девчонками и упаковками баночного
пива. Они слонялись по пляжу с огромными яркими досками для серфинга «малибу» и раз-
бивали небольшие лагеря, и кругом звучали их голоса и смех, а воздух был напоен ароматом
масла для загара.

Так после долгих недель и даже месяцев полнейшего одиночества мы оказались в окру-
жении людей и в эпицентре разного рода событий. Мой отец был всецело поглощен работой –
пытался написать сценарий к сроку, а потому игнорировал все происходящее вокруг. Не заме-
ченная им, я выходила на пляж, взяв с собой провизию (гамбургеры и кока-колу), книжку,
большое удобное полотенце и Расти – за компанию.

Расти был собакой. Моей собакой. Коричневым мохнатым существом неопределенной
породы, но недюжинного ума. Когда мы только переехали в наш маленький деревянный домик
весной, у нас не было собаки, и Расти, понаблюдав за нами, видимо, решил это исправить.
Соответственно, он все время ошивался поблизости от нашего дома. Я прогоняла его, отпу-
гивала, отец кидался в него старыми сапогами, но он тем не менее возвращался, без капли
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раскаяния и не тая на нас злобы, и садился в ярде или двух от заднего крыльца, улыбаясь и
дружелюбно стуча по земле хвостом. В одно жаркое утро, сжалившись над ним, я налила ему
миску холодной воды. Он вылакал ее досуха, затем снова уселся, улыбнулся и начал бить по
земле хвостом. На следующий день я дала ему старую кость с остатками окорока, которую он
вежливо принял, унес подальше и закопал, а сам вернулся обратно через пять минут. Улыба-
ясь. И виляя хвостом.

Мой отец вышел из дома и швырнул в пса сапог, но без всякого энтузиазма. То была
лишь вялая демонстрация силы. Расти это понял и подошел немного ближе.

Позже я осторожно спросила отца:
– Как ты думаешь, чей он?
– Бог его знает.
– Мне кажется, он считает, что принадлежит нам.
– Ошибаешься, – возразил отец, – он думает, что это мы ему принадлежим.
– Он вроде не злой и совсем не воняет…
Отец оторвал глаза от журнала, который читал.
– Ты намекаешь на то, что хочешь взять к нам этого проклятого пса?
– Просто я не знаю… Не знаю, как от него отделаться.
– Я уже готов его пристрелить.
– О, не надо, пожалуйста!
– К тому же у него наверняка блохи. Он принесет в дом блох.
– Я куплю ему противоблошиный ошейник.
Отец посмотрел на меня поверх очков. Я увидела в его глазах иронию и поняла, что он

вот-вот рассмеется.
– Пожалуйста, – взмолилась я. – Почему нет? С ним мне будет не так одиноко, когда ты

уезжаешь.
– Ладно, – сдался отец.
Поэтому я тут же, не теряя ни секунды, надела первые попавшиеся под руку ботинки,

свистнула псу и пошла с ним вверх по холму в Ла-Кармеллу, где была модная ветеринарная
клиника. Там мы какое-то время дожидались своей очереди в маленькой комнатке, заполнен-
ной ухоженными пуделями, сиамскими кошками и их разномастными владельцами, и наконец
вошли в кабинет ветеринара. Он осмотрел Расти, заключил, что пес здоров, сделал ему укол
и объяснил мне, где купить ошейник от блох. Итак, я заплатила за прием, вышла из клиники
и купила ошейник, а затем мы направились в обратный путь. Когда мы вернулись домой, отец
все еще читал журнал. Пес вежливо переступил порог и, немного постояв, словно ожидая при-
глашения сесть, уселся на старый ковер перед пустым камином.

– Как мы его назовем? – спросил отец.
– Расти, – ответила я без раздумий, потому что когда-то у меня была сумка для пижам в

виде игрушечной собаки с молнией на животе, я окрестила ее Расти, и это было первое имя,
которое теперь пришло мне на ум.

Вопроса о том, впишется ли Расти в нашу семью, не возникало, – казалось, он всегда к
ней принадлежал. Куда бы я ни шла, Расти сопровождал меня всюду. Он обожал пляж; вечно
откапывал какие-нибудь бесценные сокровища и приносил их домой, где с гордостью демон-
стрировал нам. Мусор, выброшенный на берег волнами, пластиковые бутылки из-под моющих
средств, длинные нитки морских водорослей. А иногда у нас в доме появлялись вещи, кото-
рые ему явно и откапывать не приходилось. Новая кроссовка, яркое пляжное полотенце, а
однажды даже спущенный пляжный мяч – после того как я отыскала маленького заплаканного
владельца этого мяча, отцу пришлось купить новый. Расти также любил плавать и всегда стре-
мился составить мне компанию, хотя я плавала намного быстрее и заплывала дальше, а он все
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время вынужден был догонять меня. Любого другого пса это наверняка бы обескуражило, но
Расти никогда не сдавался.

Мы плавали в тот день, в воскресенье. Отец успел дописать сценарий в срок и повез его
в Лос-Анджелес, и мы с Расти были предоставлены самим себе. С самого утра мы загорали,
купались, собирали ракушки и играли со старой палкой, которую волны прибили к берегу. Но
теперь вечерело и становилось прохладнее; я оделась, и мы с Расти сидели бок о бок и смотрели
на серферов, а заходящее золотистое солнце слепило нам глаза.

Эти ребята целый день упражнялись в своем искусстве, но, казалось, совсем не устали.
Стоя на коленях на своих досках, они сквозь прибрежные волны гребли туда, где поблески-
вала ровная зеленая гладь океана. Там они терпеливо ждали – застыв на линии горизонта, как
стаи бакланов, – пока придет волна, которая затем должна была сформироваться, подняться
и наконец разбиться о берег. Они выбирали волну, вставали и дожидались, пока она достиг-
нет вершины и на гребне появится пена, а когда она обрушивалась с грохотом, тогда серферы
устремлялись вместе с ней. Они скользили на ней – поэма равновесия вкупе с уверенностью
молодости, – скользили на волне, пока она не разбивалась о песок, а затем как ни в чем не
бывало сходили с доски, поднимали ее и направлялись обратно в море, ибо кредо серфера
заключается в том, что в океане его всегда ждет другая волна, выше и лучше, что совершенству
нет предела; и сейчас, когда солнце уже заходило, предвещая скорые сумерки, нельзя было
терять ни мгновения.

Один парень особенно привлек мое внимание. Блондин с короткой стрижкой и бронзо-
вым загаром, в узких шортах до колен, таких же ярко-синих, как и его доска. Он был велико-
лепным серфером, отличался стилем и напором, и по сравнению с ним все остальные казались
неуклюжими новичками. Я не сводила с него глаз, но теперь он, похоже, счел, что на сегодня
достаточно, потому как прокатился на последней волне, мягко приземлился на берег, сошел
с доски и, бросив долгий прощальный взгляд на розовеющее вечернее море, повернулся, под-
хватил доску и направился вверх по пляжу.

Я отвела глаза. Он прошел совсем рядом со мной к тому месту, где лежала стопка акку-
ратно сложенной одежды. Положив доску, он поднял полинявшую университетскую толстовку,
которая лежала на самом верху, и принялся натягивать ее. Я снова посмотрела в его сторону, и,
когда его лицо показалось из выреза горловины, наши глаза встретились. Я твердо выдержала
этот взгляд.

На его лице отразилось удивление.
– Привет, – сказал он с улыбкой.
– Привет, – отозвалась я.
Он расправил толстовку на бедрах и спросил:
– Хочешь сигарету?
– Давай, – кивнула я.
Нагнувшись, он достал из кармана лежавших на песке штанов пачку «Лаки Страйк»

и подошел ко мне. Протянул мне сигарету, взял себе другую и прикурил обе, а затем опустился
рядом со мной на песок, вытянув ноги и опираясь на локти. Его ноги, шея и волосы были
слегка припорошены песком. Голубоглазый, загорелый, ухоженный, он был олицетворением
образцового студента американского университета.

– Ты сидела здесь весь день, – заметил он. – Когда не плавала.
– Я знаю.
– Почему к нам не присоединилась?
– У меня нет доски для серфинга.
– Так купи.
– Нет денег.
– Тогда одолжи.
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– Мне не у кого.
Юноша нахмурился:
– Ты из Британии, так ведь?
– Да.
– Приехала к кому-то погостить?
– Нет, я здесь живу.
– В Риф-Пойнте?! – изумленно спросил он.
– Да. – Я кивнула головой в ту сторону, где за изгибом песчаных дюн виднелся ряд поли-

нявших, обитых вагонкой бараков.
– Как так?
– Мы арендуем здесь дом.
– Кто – мы?
– Мой отец и я.
– И давно вы тут?
– С весны.
– Но вы же не останетесь на зиму.
Это была скорее констатация факта, нежели вопрос. Никто не оставался зимовать в Риф-

Пойнте. Эти домики были просто-напросто не предназначены для того, чтобы выдерживать
бури, дорога становилась непроходимой, телефонные провода обрывало, и электричества тоже
временами не было.

– Думаю, останемся. Если только не решим куда-нибудь съехать.
Он нахмурился:
– Вы что, хиппи какие-нибудь?
Зная, как я выгляжу, я не могла обидеться на него за то, что он задал подобный вопрос.
– Нет. Просто мой отец пишет киносценарии и разные вещи для телевидения. Но он

ненавидит Лос-Анджелес и наотрез отказался там жить, поэтому… мы сняли этот домик.
Мой новый знакомый казался заинтригованным.
– А ты чем занимаешься?
Я взяла пригоршню грубого серого песка и пропустила его сквозь пальцы.
– Ничем особенным. Покупаю еду, выбрасываю мусор и выметаю песок из дома.
– Это твоя собака?
– Да.
– Как зовут?
– Расти.
– Расти. Эй, Расти, приятель!
Расти удостоил парня кивком, который сделал бы честь принцу крови, и вновь устремил

взгляд на море. Чтобы как-то компенсировать такое отсутствие манер, я спросила:
– А ты из Санта-Барбары?
– Угу. – Юноша явно не испытывал желания говорить о себе. – И давно ты в Штатах? У

тебя все еще ужаснейший британский акцент.
Я вежливо улыбнулась этой фразе, которую слышала уже не раз.
– С четырнадцати. То есть семь лет.
– В Калифорнии?
– Не только. Нью-Йорк. Чикаго. Сан-Франциско.
– Твой отец – американец?
– Нет. Ему просто здесь нравится. Изначально он приехал сюда потому, что писал роман,

а потом права на экранизацию романа купила одна кинокомпания, и отец отправился в Гол-
ливуд писать сценарий.

– Серьезно? Я слышал о нем? Как его зовут?
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– Руфус Марш.
– Ты хочешь сказать, автор «Долгого утра»? – воскликнул он. Я кивнула. – Боже, да я

прочел эту книгу от корки до корки, еще когда учился в средней школе! Все свои знания о
сексе я почерпнул из нее!

Он посмотрел на меня с новым интересом, и я подумала: «Ну вот опять история повто-
ряется». Парни всегда были со мной дружелюбными и милыми, но нисколько не заинтересо-
ванными – до тех пор, пока я не упоминала о «Долгом утре». Думаю, что это как-то связано
с моей внешностью, потому что глаза у меня бледные, как шестипенсовые монеты, а ресницы
совсем бесцветные, и лицо у меня не загорает, а сплошь покрывается сотнями гигантских вес-
нушек. Кроме того, я слишком высокая для девушки, и скулы у меня ужасно выступают.

– Он, должно быть, крутой парень, – добавил мой новый знакомый.
Теперь у него на лице появилось озадаченное выражение, а в глазах ясно читались

вопросы, которые он наверняка не станет задавать из вежливости.
Если ты дочь Руфуса Марша, то с какой такой стати ты сидишь на этом забытом

богом берегу, в этом калифорнийском захолустье, в джинсах с заплатами и мужской рубашке,
которую десятки лет назад следовало без сожалений отправить в мусорную корзину, и у тебя
даже нет денег, чтобы купить себе доску для серфинга?

С комичной предсказуемостью вторя моим мыслям, юноша спросил:
– Что он вообще за человек? Я имею в виду, кроме того, что он твой отец.
– Я не знаю.
И действительно, я никогда – даже в своих мыслях – не могла дать ему определение.

Я загребла еще одну пригоршню песка и высыпала его из ладони тонкой струйкой. Образова-
лось нечто вроде миниатюрной горы, а сверху я воткнула сигарету огоньком вверх. Получился
маленький кратер, крошечный вулкан, а его дымящейся сердцевиной был мой окурок. Так кто
же он – мой отец? Человек, которому всегда нужно быть в движении. Человек, который легко
заводит друзей и теряет их на следующий день. Неуживчивый спорщик, талантливый до гени-
альности, но опускающий руки перед лицом самых ничтожных повседневных задач. Человек,
который может расположить к себе и привести в ярость одновременно. Живой парадокс.

– Не знаю, – повторила я и, повернувшись, посмотрела на парня, который по-прежнему
сидел рядом со мной. Он был милым. – Я бы позвала тебя домой выпить пива, и тогда ты смог
бы познакомиться с ним и составить о нем представление. Но он сейчас в Лос-Анджелесе и
вернется не раньше завтрашнего утра.

Парень молча размышлял над моими словами, задумчиво почесывая затылок. Из его
волос при этом вырывалась целая буря песка.

– Вот что, – наконец сказал он. – Я приеду сюда опять в следующие выходные, если погода
будет хорошая.

– Да? – улыбнулась я.
– Я тебя найду.
– Хорошо.
– Возьму с собой вторую доску. Чтобы ты могла покататься.
– Тебе не обязательно меня подкупать.
Парень притворился обиженным:
– Что значит «подкупать»?
– Я и так познакомлю тебя с отцом в следующие выходные. Он любит новые лица.
– Я не пытался тебя подкупить. Честное слово.
– Знаю, – смягчилась я. Кроме того, мне очень хотелось покататься на серфе.
Он ухмыльнулся и затушил сигарету. Солнце, спускавшееся к морю, принимало четкие

очертания и цвет – теперь оно было похоже на оранжевую тыкву. Мой собеседник сел, щурясь
на свет, слегка зевнул и потянулся. Затем сказал:
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– Мне пора. – С этими словами он поднялся и несколько мгновений в нерешительности
стоял надо мной. Его тень на песке была бесконечно длинной. – Ну, тогда пока?

– Пока.
– До следующего воскресенья.
– Хорошо.
– Это свидание. Не забудь.
– Не забуду.
Он повернулся и пошел прочь. По пути он остановился, чтобы подобрать оставшиеся

вещи, и салютовал мне напоследок, а затем направился через весь пляж туда, где росли старые,
зарывшиеся в песок кедры, за которыми начиналась дорога.

Провожая юношу взглядом, я внезапно поняла, что даже не спросила его имени. И хуже
того, он не позаботился узнать мое. Я была просто дочерью Руфуса Марша. Но все же в сле-
дующее воскресенье, если погода будет хорошая, он, возможно, приедет снова. Если погода
будет хорошая. На это стоило надеяться.
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Мы жили в Риф-Пойнте из-за Сэма Картера. Сэм был агентом моего отца в Лос-Андже-
лесе, и именно он в откровенном припадке отчаяния в конечном счете вызвался подыскать
нам какое-нибудь дешевое жилье. Лос-Анджелес и мой отец были совершенно несовместимы
– настолько несовместимы, что отец не мог написать ни одного стоящего слова, пока мы жили
там, и Сэм рисковал потерять как ценных клиентов, так и деньги.

– Есть одно местечко, Риф-Пойнт, – сказал тогда Сэм. – Это настоящее захолустье, но
там очень тихо и спокойно… Такая тишина, как будто наступил конец света, – добавил он,
вызывая в воображении картины рая в духе Гогена.

Так мы взяли в аренду убогий домик, запихнули все нажитое нами добро, которого, как
ни печально, оказалось немного, в старый, полуразвалившийся отцовский «додж» и, оставив
за собой смог и суматоху Лос-Анджелеса, приехали сюда. Мы были похожи на детей, впервые
увидевших море и взволнованных его запахом.

Вначале это и впрямь было волнующе. После городского шума казалось волшебным про-
сыпаться под пение морских птиц и бесконечный рокот прибоя. А как чудесно было ранним
утром прогуливаться по песку, глядя на солнце, поднимающееся из-за холмов, развешивать
свежевыстиранное белье и смотреть, как оно вздымается и наполняется ветром с моря, словно
паруса на кораблях.

Вести хозяйство мне было несложно, хотя я и делала это только в силу необходимости, –
домохозяйка из меня, честно говоря, никудышная. В Риф-Пойнте был всего один маленький
магазин-аптека, в котором продавались лекарства и другие предметы первой необходимости, а
также продукты. Моя бабушка из Шотландии назвала бы его «Всё в одном», так как в нем дей-
ствительно можно было купить все – от разрешений на ношение оружия до домашних халатов,
от замороженных полуфабрикатов до упаковок с салфетками «Клинекс». Магазином управ-
ляли Билл и Мертл, но делали они это как придется, спустя рукава, потому что у них, казалось,
никогда не было ни свежих овощей, ни фруктов, ни кур и яиц, по которым я так скучала. Тем
не менее за лето мы с отцом сильно пристрастились к консервированному «чили кон карне»,
замороженной пицце и всевозможным видам мороженого, в котором Мертл, похоже, души не
чаяла, судя по ее необъятной фигуре. Но она не стеснялась своих громадных бедер и толстых
ляжек и носила голубые джинсы в обтяжку, а руки, напоминающие окорока, выставляла напо-
каз в девичьих блузках без рукавов, которые предпочитала носить с джинсами.

Но теперь, прожив полгода в Риф-Пойнте, я чувствовала, как мое умиротворение сме-
няется беспокойством. Сколько еще продлится это чудесное бабье лето? Месяц, вероятно. А
потом что? Ранние сумерки, сильные штормы, дожди, грязь и ветер. В нашем домике не было
центрального отопления, только гигантский камин в продуваемой насквозь гостиной. Дрова
сгорали в нем с ужасающей быстротой. Я с тоской думала об уютных ведерках с углем, но угля
тут не было. Всякий раз, уходя с пляжа домой, я, как какой-нибудь первопроходец, волочила за
собой брус или ветку, прибитую волнами к берегу, и складывала ее в кучу у заднего крыльца.
Эта груда выросла до пугающих размеров, но я знала, что, когда наступят холода и мы начнем
разжигать огонь, она быстро растает.

Домик находился прямо за пляжем, невысокая песчаная дюна служила ему единствен-
ным укрытием от морских ветров. Он был обит досками, которые поблекли со временем и
стали серебристо-серыми, и стоял на сваях. Попасть в него можно было через переднее или зад-
нее крыльцо в несколько ступеней. Внутри были большая гостиная с венецианскими окнами,
выходившими на океан; крошечная, узенькая кухня; ванная комната – без ванны, но с душем;
и две спальни: одна большая, «хозяйская», где спал мой отец, а другая поменьше, с койкой,
вероятно предназначенной для маленького ребенка или какого-нибудь второстепенного пожи-
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лого родственника, – эту комнату отвели мне. Она была обставлена в слегка угнетающем стиле
летних домиков, в том смысле, что мебель в нее, судя по всему, перекочевала из других, боль-
шего размера домов, когда владельцы решили ее выбросить. Постель отца была огромным
уродливым сооружением из меди, с отсутствующими набалдашниками, а пружины издавали
зловещий скрип всякий раз, когда он переворачивался с боку на бок. В моей же комнате висело
старое вычурное зеркало в позолоченной раме, похожее на те, что когда-то украшали викто-
рианские бордели, и в его отражении я казалась утопленницей, покрытой черными пятнами.

Гостиная была не намного лучше: старые продавленные кресла со стертой обивкой, спря-
танной под вязаными пледами из шерсти, дырявый коврик перед камином и стулья, набитые
конским волосом, который местами вылез наружу. Был всего один стол, за одним концом кото-
рого отец обычно работал, поэтому ели мы, как правило, за другим, скрючившись и сдвинув
локти. Лучшим местом в доме был широкий подоконник; он тянулся во всю длину комнаты,
был подбит поролоном, устлан теплыми пледами, обложен подушками и казался необыкно-
венно уютным, как старый диванчик в детской. На нем можно было свернуться калачиком и
почитать, или посмотреть на закат, или просто подумать.

Но это было одинокое место. Ночью ветер выл и прорывался в оконные щели, и в комна-
тах слышались странные шорохи и скрипы, будто наш дом был кораблем, плывущим по морю.
Когда отец был дома, все это переставало иметь для меня значение, но когда я оставалась одна,
воображение рисовало страшные картины, подогреваемые историями о ежедневных взломах и
нападениях из колонок местных газет. Сам домик был хрупким, никакие замки ни на дверях,
ни на окнах не смогли бы остановить решительно настроенного непрошеного гостя. К тому же
теперь, когда лето кончилось и жильцы соседних домиков упаковали вещи и вернулись туда,
откуда приехали, мы остались совершенно одни. Даже Мертл с Биллом находились за добрую
четверть мили от нас, а телефонная линия была коллективного пользования и не всегда хорошо
работала. С какой стороны ни посмотри – обо всем, что могло случиться, страшно было поду-
мать.

Я никогда не заговаривала с отцом об этих страхах – у него, в конце концов, была нелег-
кая работа, но по сути своей он был очень тонко чувствующим человеком и наверняка знал,
что я могла довести себя до состояния нервного срыва. В том числе и по этой причине он раз-
решил мне оставить Расти.

В тот вечер после целого дня на переполненном пляже, дружелюбного солнца и знаком-
ства с молодым студентом из Санта-Барбары дом казался мне еще более пустым.

Солнце скользнуло за край моря, подул вечерний бриз, и на землю постепенно спускалась
темнота. Чтобы было не так грустно, я разожгла огонь в камине, легкомысленно бросив туда
кучу дров; затем приняла горячий душ, вымыла волосы и, завернувшись в полотенце, отпра-
вилась в свою комнату за чистыми джинсами и старым белым свитером, который принадлежал
моему отцу до тех пор, пока случайно не ужался при стирке.

Под зеркалом в духе борделя стоял покрытый лаком комод, который служил мне туа-
летным столиком. На него, за неимением лучшего, я и поставила свои фотографии. Их было
много, и они занимали много места. Обычно я почти и не смотрела на них, но этим вечером
все было по-другому, и, расчесывая узлы в своих длинных мокрых волосах, я изучала снимки
один за другим так, будто они принадлежали человеку, которого я едва знала, и были сделаны
в местах, которых я никогда не видела.

Вот моя мама, строгий портрет в серебряной рамке. У нее обнаженные плечи, брилли-
антовые сережки в ушах и прическа, сделанная в салоне Элизабет Арден. Мне нравился этот
снимок, но не такой я запомнила маму. Вот эта фотография была гораздо ближе к действи-
тельности – увеличенный моментальный снимок, сделанный на пикнике. Мама в клетчатой
шотландской юбке сидит по пояс в зарослях вереска и улыбается так, будто вот-вот должно
произойти что-то в высшей степени забавное. А вот большая кожаная складная рамка, а в ней
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– целая коллекция фотографий, больше похожая на коллаж. Вот Элви – старый белый дом на
фоне лиственниц и сосен, за которыми высился холм, а за лужайкой мерцало озеро, находился
причал и старая деревянная лодка – мы пользовались ею, когда ловили форель. А вот моя
бабушка у открытых двустворчатых стеклянных дверей, с неизменными садовыми ножницами
в руках. И цветная почтовая открытка с изображением озера Элви, которую я купила в почто-
вом отделении Трамбо. А вот еще снимок, с пикника: мои родители вместе, на заднем плане
наш старый автомобиль и толстый, коричневый с белым спаниель у ног матери.

В рамке также были фотографии моего двоюродного брата Синклера. Десятки фотогра-
фий. Синклер с первой пойманной им форелью, Синклер в килте, перед тем как отправиться
на какой-то праздник. Синклер в белой рубашке, капитан команды по крикету в подготови-
тельной школе. Синклер катается на лыжах; Синклер за рулем своего автомобиля; в бумажном
колпаке на какой-то новогодней вечеринке, немного подвыпивший. (На этой фотографии он
стоял в обнимку с какой-то симпатичной темноволосой девушкой, но я расставила снимки так,
что ее не было видно.)

Синклер был сыном брата моей матери, Эйлвина. Эйлвин женился – слишком рано, как
все говорили, – на девушке по имени Сильвия. Семья не одобряла его выбора, и, к несча-
стью, опасения родных оказались вполне обоснованными, ибо, родив своему юному мужу сына,
Сильвия внезапно оставила их обоих и ушла к мужчине, который продавал недвижимость на
Балеарских островах. Немного оправившись от потрясения, все сошлись во мнении, что это,
вероятно, только к лучшему, особенно для Синклера, которого отдали на попечение бабушки
и вырастили в Элви, где он ни в чем не нуждался. Мне лично всегда казалось, что Синклеру
доставалось все самое лучшее.

Его отца, моего дядю Эйлвина, я не помнила совсем. Еще когда я была очень маленькой,
он уехал в Канаду. По логике вещей, он должен был время от времени навещать своих мать и
ребенка, но при мне, по крайней мере, он никогда не приезжал в Элви. В детстве единственное,
чего я хотела от дяди, – это чтобы он прислал мне индейский головной убор. За годы я раз сто,
наверно, тем или иным способом намекала на это, но безрезультатно.

Итак, Синклер рос под присмотром моей бабушки. И я, сколько себя помню, всегда была
в большей или меньшей степени влюблена в него. На шесть лет старше меня, он был для меня
своего рода наставником, невероятно мудрым и бесконечно храбрым. Он научил меня привя-
зывать крючок к леске, выделывать акробатические трюки на трапеции и подавать мяч в кри-
кете. Мы плавали вместе и катались на санках, разводили костры, хоть это и было запрещено,
построили шалаш на дереве и играли в пиратов в протекающей старой лодке.

Уехав в Америку, я первое время регулярно писала ему, но он почти никогда не отве-
чал, и это в конечном счете отбило у меня всякую охоту посылать ему письма. Вскоре наша
переписка свелась к открыткам с поздравлениями на Рождество, запискам в пару слов на дни
рождения, а новости о Синклере я узнавала от своей бабушки и также от нее получила фото-
графию с новогодней вечеринки.

После того как умерла мама, бабушка и меня хотела взять на попечение – как будто
одного Синклера ей было недостаточно.

– Руфус, почему бы тебе не оставить ребенка со мной? – Бабушка сказала это сразу после
похорон, в Элви, с присущей ей рассудительностью и мужеством отодвинув горе на задний
план и обратившись к злободневным вопросам.

Мне не полагалось слышать этот разговор, но я в тот момент оказалась на лестнице, а их
голоса отчетливо доносились из-за закрытой двери библиотеки.

– Потому что одного ребенка на руках тебе больше чем достаточно.
– Но я бы с радостью заботилась о Джейн… И она составила бы мне компанию.
– Тебе не кажется, что это немного эгоистично с твоей стороны?
– Вовсе нет! И, Руфус, сейчас ты должен думать о ее жизни, о ее будущем…
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Мой отец ответил на это одним-единственным очень грубым словом. Я пришла в ужас
– не столько из-за этого слова, сколько из-за того, что он сказал его ей. В голове у меня про-
мелькнуло, что, возможно, он был немного пьян…

Но, не обратив на это внимания, сохраняя поистине эпическое хладнокровие, как и подо-
бает настоящей леди, бабушка продолжала, хотя теперь ее голос звучал уже более сдержанно,
как всегда случалось, когда она начинала злиться:

– Ты только что сказал мне, что собираешься в Америке писать сценарий по своей книге.
Но ты же не можешь тащить за собой в Голливуд четырнадцатилетнего ребенка.

– Почему нет?
– А как насчет ее образования?
– В Америке есть школы.
– Послушай, Джейн не будет мне в тягость. Пусть она останется здесь со мной. До тех

пор, пока ты не обоснуешься, пока не найдешь подходящее жилье.
Мой отец со скрежетом отодвинул стул, и я услышала, как он ходит по комнате.
– А потом, – сказал он, – я дам тебе знать и ты отправишь ее ко мне первым же самолетом?
– Разумеется.
– Так не получится, и ты это знаешь.
– Но почему не получится?
– Потому что, если я оставлю Джейн здесь с тобой, пусть даже на короткое время, Элви

станет ее домом и она никогда уже не захочет уезжать отсюда. Ты же знаешь, что ей нравится
в Элви, нравится больше, чем где бы то ни было.

– Тогда ради ее же блага…
– Ради ее же блага я забираю ее с собой.
После этого наступило продолжительное молчание. Затем моя бабушка заговорила

снова:
– Это не единственная причина, не так ли, Руфус?
Отец медлил с ответом – вероятно, не хотел ее обидеть.
– Нет, не единственная, – наконец сказал он.
– Несмотря на все соображения, я все же думаю, что ты совершаешь ошибку.
– Если и совершаю, то это моя ошибка. А Джейн – моя дочь, и я не могу бросить ее.
Я услышала достаточно. Вскочив на ноги, я взбежала вверх по темной лестнице, ничего

не видя перед собой. Оказавшись в своей комнате, я бросилась на постель лицом вниз и раз-
рыдалась. Я чувствовала себя по-настоящему несчастной – потому что должна покинуть Элви,
потому что никогда больше не увижу Синклера и потому что два человека, которых я любила
больше всего на свете, поссорились из-за меня.

Я писала, конечно, и бабушка отвечала мне, и Элви со всеми его звуками и запахами
оживал в ее письмах. А затем, спустя год или два, она предложила: «Почему бы тебе не при-
ехать в Шотландию? Ненадолго, на каникулы, на месяцок, например. Мы все ужасно по тебе
скучаем, и ты столько всего должна увидеть. Я сделала новый бордюр для клумбы с розами в
огороде, а в августе приедет Синклер… У него теперь небольшая квартирка в Эрлс-Корте, и в
прошлый раз, когда я была в городе, он угощал меня ланчем. Если возникнут какие-то затруд-
нения с покупкой билета – только скажи, и я попрошу мистера Бембриджа из туристического
бюро выслать тебе его. Переговори со своим отцом».

Мысль об Элви в августе с Синклером стала неотвязной, но я не могла обсудить это с
отцом, потому что подслушала тогда их с бабушкой разговор в библиотеке и знала, что он не
согласится отпустить меня.

Кроме того, у нас никогда, казалось, не было ни времени, ни возможности съездить
домой. Мы будто стали настоящими кочевниками – только приезжали куда-нибудь, едва успе-
вали обосноваться и снова срывались с места и отправлялись в путь. Иногда мы были при
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деньгах, но гораздо чаще – на мели. После того как отец лишился некоей сдерживающей силы в
лице моей матери, деньги словно утекали сквозь пальцы. Мы жили в голливудских особняках,
в мотелях, в апартаментах на Пятой авеню, в дешевых меблированных комнатах. С течением
лет мне начало казаться, будто бы мы всю свою жизнь путешествовали по Америке и вряд ли
уже где-нибудь осядем, а воспоминания об Элви стирались, становились почти нереальными,
словно озеро разверзлось и поглотило имение, так что только его очертания, размытые и разо-
рванные, виднеются теперь в глубоких водах. Тогда мне приходилось внушать себе, что Элви
не исчез с лица земли, что он по-прежнему стоит на том же самом месте, населенный людьми,
которые являются частью меня и которых я люблю.

Вдруг Расти заскулил у моих ног. Вздрогнув, я посмотрела вниз и не сразу поняла – так
далеко завели меня мысли, – кто он и что тут делает. А затем, как будто пленку с фильмом
заело посередине, щелкнул какой-то механизм и реальная жизнь снова потекла своим чередом.
Я осознала, что волосы у меня почти уже высохли. А Расти был голоден и требовал свой ужин,
да и я почувствовала, как у меня засосало под ложечкой. Поэтому я вернула расческу на место,
выбросила Элви из головы и отправилась в гостиную с намерением подбросить дров в камин,
а затем поискать в холодильнике чего-нибудь съестного.

Было почти девять, когда я услышала звук мотора. Какая-то машина спускалась с холма
по дороге, которая вела из Ла-Кармеллы. Я услышала ее потому, что она ехала, как и все авто-
мобили, съезжавшие с холма в Риф-Пойнт, на первой передаче, и потому, что я была одна, а
мои чувства до предела обострены и настроены на малейший непривычный шум.

Я читала книгу и как раз переворачивала страницу, когда раздался этот звук. Я тут же
замерла и прислушалась. Расти почувствовал мое беспокойство и немедленно сел, очень тихо,
так, будто не хотел мне помешать. Мы стали слушать вместе. Треск сухих веток в камине, шум
прибоя в отдалении. И автомобиль, спускающийся с холма.

Я подумала: «Наверное, это Мертл и Билл. Они ездили в кино в Ла-Кармеллу». Но
машина не остановилась у магазина, а продолжила движение, все еще рыча на первой передаче.
Миновав аллею из кедров, где парковались приезжающие на пикник, она двинулась дальше –
по одинокой дорожке, которая могла привести только к нашему дому.

Мой отец? Но он должен был вернуться не раньше завтрашнего вечера. Молодой чело-
век, с которым я сегодня познакомилась? Вернулся пропустить по стаканчику пива? Бродяга?
Сбежавший из тюрьмы заключенный? Сексуальный маньяк?..

Я вскочила, выронив книгу на ковер, и побежала проверить задвижки на дверях. Обе
двери в дом оказались закрыты. Но в нашем домике не было занавесок на окнах – значит любой
мог заглянуть внутрь и увидеть меня, в то время как я сама не сумею никого различить в
кромешной темноте улицы. В приступе паники я метнулась выключить свет, но огонь в камине
все еще ярко горел, наполняя гостиную мерцающим светом… Он бросал отблески на стены и
мебель, придавая старым креслам неясные жутковатые очертания.

Приближающиеся фары разрезали темноту. Теперь я могла ясно различить подъезжаю-
щий автомобиль, который подпрыгивал на ухабах высохшей дороги. Машина оставила позади
последний пустовавший домик рядом с нашим и мягко затормозила рядом с задним крыльцом.
И это был не мой отец.

Я шепотом подозвала к себе Расти, взяла его за блошиный ошейник и, почувствовав
тепло его пушистой коричневой шерсти, немного приободрилась. Он сдавленно рычал, но
не лаял. Вместе мы услышали, как мотор заглушили, затем открылась и снова захлопнулась
дверца. На мгновение воцарилась тишина. Затем послышались мягкие шаги по гравию от
дороги к заднему крыльцу, и в следующее мгновение в дверь постучали.
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Я тихо ахнула, и терпению Расти настал конец: он вырвался из моих рук и побежал,
надрываясь от лая, к двери, или, точнее, к тому человеку – кем бы он ни был, – который ожидал
снаружи.

– Расти! – Я пошла за ним, но он не переставал лаять. – Расти, не надо… Расти!
Я поймала пса за ошейник и оттащила от двери, но он продолжал лаять, и тут я осознала,

что со стороны можно было принять его гавканье за лай огромной злобной собаки, и, вероятно,
в данных обстоятельствах это было лучше всего.

Я собралась с духом, сильно встряхнула пса, что в конечном счете заставило его замол-
чать, а затем выпрямилась в полный рост. Пламя трещало в камине, и моя тень танцевала на
запертой двери.

Проглотив комок в горле и сделав глубокий вдох, я спросила настолько твердо и спо-
койно, насколько было возможно в данных обстоятельствах:

– Кто там?
Послышался мужской голос:
– Извините за беспокойство, я ищу дом мистера Марша.
Друг моего отца? Или же это просто уловка, чтобы проникнуть в дом? Я заколебалась.

Голос раздался опять:
– Здесь живет Руфус Марш?
– Да, здесь.
– Он дома?
Еще одна уловка?
– А что? – спросила я.
– Ну, мне сказали, что я могу найти его здесь.
Я все еще раздумывала, как мне поступить, когда мужчина добавил совсем другим тоном:
– Это Джейн?
Нет ничего более обезоруживающего, чем услышать, как незнакомец называет твое имя.

Кроме того, в приглушенных звуках его голоса, доносившихся из-за плотно закрытой двери,
было нечто такое… что-то…

– Да, – ответила я.
– Ваш отец здесь?
– Нет, он в Лос-Анджелесе. Но кто вы такой?
– Меня зовут Дэвид Стюарт… Я… Послушайте, довольно трудно разговаривать через

дверь…
Но еще прежде, чем последнее слово сорвалось с его губ, я открыла задвижку, подняла

засов и распахнула дверь. И совершила я этот очевидно безумный поступок из-за того, как он
произнес свое имя. Стю-ю-юарт. Американцы всегда испытывают трудности, пытаясь выгово-
рить это имя… «Стуарт» – вот как они говорят. Но этот человек произнес слово «Стюарт» так,
как его произнесла бы моя бабушка, так что он был не американец, он прибыл с моей родины,
из Великобритании. А взяв в расчет его имя, я решила, что не просто из Великобритании, но
и, скорее всего, из Шотландии.

Полагаю, что я воображала, будто тут же узнаю этого человека, но оказалось, что я не
видела его никогда в жизни. Он стоял передо мной, а за его спиной все так же ярко горели
фары автомобиля, и только свет от огня в камине освещал его лицо. На нем были очки в рого-
вой оправе, и он казался очень высоким, намного выше меня. Мы посмотрели друг на друга;
он – пораженный внезапной переменой моей политики, а я – внезапно охваченная страшной
злобой. Ничто так не злит меня, как страх, а я была напугана до полубезумия.

– Что вам нужно? Зачем вы подкрались к моему дому посреди ночи? – Даже мне самой
мой голос казался резким и надорванным. Я была близка к истерике.
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– Но ведь сейчас только девять часов, и я вовсе не подкрадывался, – ответил мой гость,
и это прозвучало довольно разумно.

– Вы могли бы позвонить и предупредить меня, что приедете.
– Я не мог найти ваш номер в телефонной книге. – До сих пор он вовсе не порывался

войти. Ворчание Расти по-прежнему доносилось из глубины гостиной. – И я понятия не имел
о том, что вы одна, иначе отложил бы свой визит.

Моя ярость поутихла, и мне даже стало немного стыдно за эту вспышку.
– Ну… Раз уж вы здесь, проходите.
Я попятилась и потянулась к выключателю. Комнату наполнил холодный, яркий элек-

трический свет.
Но Дэвид Стюарт все еще колебался.
– Быть может, вы хотели бы взглянуть на какое-нибудь удостоверение личности?.. Ну,

знаете, на кредитную карточку? Паспорт?
Я бросила на него довольно резкий взгляд, и мне показалось, что я уловила искру иронии

за стеклами его очков. «Интересно, – подумала я, – что такого смешного, черт побери, он тут
нашел».

– Если бы вы прожили здесь столько же, сколько я, вы бы тоже не стали открывать эту
чертову дверь кому попало.

– Ну что ж, прежде чем кто попало войдет в дом, вероятно, ему лучше пойти и выключить
фары. Я оставил их включенными, чтобы не оступиться в темноте.

Не дожидаясь едкой реплики, которую меня так и подмывало уронить в ответ, странный
гость направился к автомобилю. Я оставила дверь открытой, вернулась к камину и подложила
в огонь еще одну деревяшку. Тут я поняла, что мои руки дрожат, а сердце колотится, отбивая
барабанную дробь. Я расправила коврик перед камином, швырнула косточку Расти под кресло
и прикурила сигарету. В этот момент пришелец снова поднялся на заднее крыльцо, вошел в
дом и закрыл за собой дверь.

Я повернулась к нему. У него была бледная кожа и черные волосы, что свойственно очень
многим горцам. Худощавый, несколько угловатый и нескладный, он походил на какого-нибудь
чудаковатого ученого или преподавателя непонятной науки. На нем был мягкий костюм из
твида, немного потертый на локтях, коленках и петельках для пуговиц, клетчатая, коричневая
с белым рубашка и темно-зеленый галстук. Его возраст угадать было невозможно. Ему могло
оказаться как тридцать, так и пятьдесят лет.

– Как вы теперь себя чувствуете? – осторожно спросил Дэвид Стюарт.
– Я в порядке, – ответила я, но мои руки все еще дрожали, и он это видел.
– Вам бы выпить немного. Это не повредит.
– Я не знаю, есть ли в доме выпивка.
– Где можно поискать?
– Внизу, под окном.
Дэвид Стюарт нагнулся, открыл шкафчик, пошарил там немного, а затем извлек руку с

пылью на рукаве пальто и на четверть полной бутылкой виски «Хейг».
– То, что нужно. Теперь осталось найти стакан.
Я пошла в кухню и вернулась с двумя стаканами, кувшином воды и лотком льда из моро-

зильника. Мой гость разлил напиток в стаканы. Жидкость казалась подозрительно темной.
– Я не очень люблю виски, – сказала я.
– Отнеситесь к нему как к лекарству. – С этими словами он протянул мне стакан.
– Но я не хочу, чтобы меня развезло.
– О, не волнуйтесь, не развезет.
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В этом был здравый смысл. Виски имел привкус дыма и был невероятно согревающим.
Успокоившись немного и уже стыдясь того, что я вела себя как полная дура, я нерешительно
улыбнулась гостю.

Он улыбнулся в ответ и сказал:
– Почему бы нам не присесть?
Итак, мы присели, я на ковер, а он на краешек большого отцовского кресла, опершись

локтями на колени и поставив стакан с виски на пол между ног.
– Разрешите узнать, из чистого любопытства, почему вы в конце концов открыли дверь?
– Все дело в том, как вы произнесли свое имя. Стюарт. Вы из Шотландии, не так ли?
– Да.
– Откуда именно?
– Кейпл-Бридж.
– Но это же совсем рядом с Элви!
– Я знаю. Видите ли, я из фирмы «Рэмси, Маккензи энд Кинг»…
– Бабушкины юристы!
– Верно.
– Но я вас не помню.
– Я начал работать в этой конторе всего пять лет назад.
У меня внутри все похолодело. Но я заставила себя спросить:
– Что-то… случилось?
– Ничего не случилось. – Его голос звучал очень твердо и ободряюще.
– Тогда зачем вы приехали?
– Из-за целого ряда писем, – сказал Дэвид Стюарт, – оставшихся без ответа.
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Помолчав немного, я произнесла:
– Я вас не понимаю.
– Из-за четырех писем, если быть точным. Трех от самой миссис Бейли и одного моего,

написанного от ее имени.
– Написаны кому письма? – Сейчас было не время задумываться о порядке слов в пред-

ложении.
– Вашему отцу.
– Когда?
– В течение последних двух месяцев.
– Вы посылали их сюда? Я хочу сказать… Мы так часто переезжаем.
– Вы сами сообщили бабушке этот адрес.
Чистая правда. Я всегда высылала бабушке новый адрес, когда мы переезжали. Я выбро-

сила свою наполовину сгоревшую сигарету в камин и попыталась как-то уложить в своей голове
эту экстраординарную ситуацию. Мой отец, при всех его недостатках, был абсолютно не спо-
собен что-либо скрыть… скорее наоборот, он имел склонность выражать свое недовольство
вслух и жаловаться сутки напролет, если что-то раздражало или беспокоило его. Но о письмах
я не слышала ничего.

Мой гость осторожно спросил, отрывая меня от размышлений:
– Так вы не видели этих писем?
– Нет, – сказала я. – Но это неудивительно, потому что отец всегда забирает почту сам,

из магазина.
– Возможно, он просто их не распечатывал?
Но это тоже было на него не похоже. Отец всегда вскрывал письма. Не обязательно для

того, чтобы прочесть их, а просто потому, что всегда существовала вероятность обнаружить
в конверте чек.

– Нет, он бы так не сделал, – сказала я. Проглотила нервный комок, застрявший в горле,
и убрала волосы с лица. – О чем были эти письма? Или вы, может, не знаете?

–  Разумеется, знаю.  – Теперь голос Дэвида Стюарта прозвучал очень сухо, и было
несложно представить, как он, устроившись за старомодным письменным столом, откашляв-
шись и отодвинув эмоции на задний план, приступает к разбору всяческих завещаний, дове-
ренностей, актов купли-продажи, договоров об аренде и прочих документов с их подводными
камнями и невразумительными формулировками. – Дело в том, что ваша бабушка хочет, чтобы
вы вернулись в Шотландию… Навестили ее…

– Я знаю, что она этого хочет, – перебила я, – она всегда писала мне об этом.
Он поднял бровь:
– Так вы не хотите возвращаться туда?
– Хочу… Конечно хочу… – Я подумала о своем отце, вспомнила подслушанный дав-

ным-давно разговор. – Я не знаю… То есть я просто не могу вот так запросто принять реше-
ние…

– Есть какая-то причина, препятствующая этой поездке?
– Ну разумеется, есть… Мой отец…
– Вы имеете в виду, что некому будет вести хозяйство в ваше отсутствие?
– Нет, я говорю совсем не об этом.
Я осеклась. Молчал и Дэвид Стюарт, вероятно ожидая от меня каких-то объяснений. Мне

не хотелось встречаться с ним взглядом. Отвернувшись, я стала смотреть на огонь. По правде
сказать, я чувствовала себя неловко и подозревала, что вид у меня довольно сконфуженный.
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– Видите ли, – заговорил мой непрошеный гость, – никто и никогда не упрекал вашего
отца за то, что он увез вас с собой в Америку…

– Бабушка хотела, чтобы я осталась в Элви.
– Так, значит, вам это известно?
– Да, я слышала, как они ссорились из-за меня. Они редко ссорились. Мне кажется, они

всегда очень хорошо ладили. Но из-за меня тогда вышел ужасный скандал.
– Но это было семь лет назад. Теперь, между нами говоря, мы могли бы все устроить…
Я привела самый очевидный довод:
– Но это же так дорого…
– Миссис Бейли, разумеется, оплатит проезд. – (Я с горечью представила себе реакцию

отца на это.) – К тому же вам не обязательно уезжать больше чем на месяц. – И он повторил
свой вопрос: – Разве вы не хотите вернуться?

Его прямота обезоруживала меня.
– Конечно хочу…
– Тогда с чем связано это отсутствие энтузиазма?
– Я не могу огорчать отца. А он, очевидно, не хочет, чтобы я поехала, иначе он бы ответил

на письма, о которых вы говорите.
– Да, письма… Интересно, где они могут быть.
Я указала на стол за его спиной, на котором лежали стопки рукописей и справочников,

старые документы, конверты и счета, к сожалению не оплаченные.
– Думаю, где-то там.
– Почему же он не говорил вам о них?..
Я промолчала, но про себя решила, что причина мне известна. Отец в каком-то роде был

обижен на Элви из-за того, что это место для меня столько значило. Вероятно, он немного
ревновал к семье моей матери. Боялся меня потерять.

– Понятия не имею, – сказала я.
– Ну ладно. Когда, говорите, он должен вернуться из Лос-Анджелеса?
– Я не думаю, что вам стоит с ним встречаться. Это только расстроит его. К тому же,

даже если он согласится отпустить меня, я ни за что на свете не оставлю его здесь одного.
– Но мы наверняка сможем что-то придумать…
– Нет, не сможем. Нужно, чтобы кто-нибудь о нем заботился. Он самый непрактичный

и не приспособленный к жизни человек на свете… Он никогда не покупает еду, не заправляет
машину, и если я его брошу, то сама же буду все время ужасно за него волноваться.

– Джейн… Вам нужно подумать о себе…
– Я приеду как-нибудь в другой раз. Передайте моей бабушке, что я обязательно приеду

в другой раз.
Дэвид молча обдумал услышанное. Допив виски, он поставил пустой стакан.
– Ну хорошо, давайте оставим все как есть. Я уезжаю в Лос-Анджелес завтра утром, около

одиннадцати. Я забронировал для вас билет на рейс в Нью-Йорк на утро вторника. Что мешает
вам подумать до завтра, и если вы измените решение…

– Не изменю.
Он проигнорировал эти слова.
– Если вы измените решение, то вас ничто уже не сможет остановить. – Он поднялся, и

его фигура нависла надо мной. – А я все-таки считаю, что вам стоит поехать.
Я не люблю, когда надо мной нависают, поэтому тоже встала.
– Вы, похоже, были уверены, что я поеду с вами.
– Я надеялся на это.
– Вы считаете, что я просто ищу отговорки, не так ли?
– Отчасти.



Р.  Пилчер.  «Конец лета. Пустой дом. Снег в апреле»

23

– Я чувствую себя виноватой перед вами – из-за меня вы совершили такое путешествие,
а теперь вынуждены уезжать ни с чем.

– Я был в Нью-Йорке по делам. И я рад, что познакомился с вами, жаль только, что не
застал вашего отца. – Он протянул мне руку. – До свидания, Джейн.

После секундного замешательства я вложила свою руку в его ладонь. Американцы не
часто обмениваются рукопожатием, так что я успела от этого отвыкнуть.

– И я передам от вас большой привет вашей бабушке, – добавил Дэвид.
– Да, и Синклеру тоже передайте…
– Синклеру?
– Вы же видите его, не так ли? Когда он приезжает в Элви?
– Да. Да, разумеется, вижу. Я обязательно передам ему привет от вас.
– Скажите ему, чтобы он писал, – добавила я и, нагнувшись к Расти, стала гладить его,

потому что мои глаза наполнились слезами, а я не хотела, чтобы Дэвид Стюарт увидел это.
Когда он уехал, я вернулась в дом и подошла к столу, на котором отец хранил все свои

бумаги. Немного поискав, я нашла, одно за другим, четыре письма, оставленные без ответа.
Все они были вскрыты и, очевидно, прочитаны. Я не стала их читать. Инстинкт взял верх. В
любом случае я и так знала, что было в этих письмах, поэтому просто вернула их туда, откуда
взяла, засунув поглубже.

Затем я встала коленями на подоконник, открыла окно и высунулась наружу. Было очень
темно, океан казался черным как смоль, воздух был холодным, но все мои страхи улетучились.
Я думала об Элви и мечтала оказаться там. Я думала о гусях, летящих по зимнему небу, и
запахе торфа, горящего в камине в холле. Я думала об озере, ослепительно-голубом и гладком,
как зеркало, а порой сером и покрытом белыми пенистыми волнами из-за дующих с севера
ветров. Мне вдруг так сильно захотелось оказаться там, что это желание причиняло мне почти
физическую боль.

И я злилась на отца. Я не хотела покидать его, но ведь он мог обсудить этот вопрос со
мной, дать мне возможность самой принять решение. Мне двадцать один год, я уже далеко не
ребенок, и меня оскорбляло такое отношение, которое я считала невыносимо эгоистичным и
старомодным.

«Подождем, пока он вернется, – пообещала я себе. – Да, пусть только вернется! Тогда я
спрошу его об этих письмах. Я просто скажу ему… Я…»

Но мой гнев был недолговечен. Я никогда не умела злиться долго. Не знаю, может, его
остудил ночной воздух, но только он побурлил во мне и исчез, оставив после себя странное
чувство умиротворения. В конечном счете ничего не изменилось. Я все равно знала, что оста-
нусь с отцом, потому что люблю его, потому что он хочет, чтобы я была рядом, потому что я
нужна ему. Не было никакой альтернативы. Я не стану пытаться вывести его на чистую воду
с письмами – это только смутит его и унизит, а чтобы нормально сосуществовать в будущем,
важно, чтобы он всегда оставался сильнее и мудрее меня.

Следующим утром я драила пол на кухне, когда вдруг услышала надрывистое ворча-
ние старого «доджа», которое нельзя было перепутать ни с чем. Автомобиль переехал через
холм и теперь спускался по дороге к Риф-Пойнту. Я поспешно протерла последний оставшийся
островок потрескавшегося коричневого линолеума, затем поднялась с колен, отжала половую
тряпку, вылила грязную воду в сток и вышла на заднее крыльцо встречать отца, на ходу выти-
рая руки о старый полосатый фартук.

День был потрясающий: жаркое солнце, синее небо, по которому стремительно неслись
яркие белые облака, шум ветра над искрящейся водой и грохот высоких приливных волн, набе-
гающих на пляж. Я уже успела постирать, и теперь свежее белье развевалось на веревке. Я
нырнула под него и пошла дальше, к дороге, навстречу автомобилю, который подъезжал все
ближе, подпрыгивая и накреняясь на ухабах и выбоинах дороги.
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Я сразу же увидела, что отец был не один. Так как погода была хорошая, он сложил верх
автомобиля, а рядом с ним сидела Линда Лэнсинг со своей безошибочно узнаваемой рыжей
шевелюрой. Увидев меня, она высунулась из машины и помахала, и ее белый пудель, которого
она держала на коленях, тоже высунулся и залился возмущенным тявканьем, так, словно у
меня не было никакого права находиться здесь.

Расти, который в это время играл на пляже со старым обрывком корзины, услышал тявка-
нье пуделя и немедленно прибежал спасать меня. Он бешено выскочил из-за угла дома с гром-
ким лаем и стал делать резкие выпады в сторону «доджа», оскалив зубы, словно не в состоянии
дождаться той счастливой минуты, когда он сможет вонзить их в шею этого проклятого пуделя.
Мой отец выругался, Линда вскрикнула и прижала пуделя к себе, пудель жалобно заскулил, и
мне пришлось взять Расти за его блошиный ошейник, втащить в дом и приказать замолчать
и вести себя прилично. Если бы я не сделала этого, он просто не дал бы нам ни малейшего
шанса что-либо сказать друг другу.

Оставив надувшегося Расти в доме, я снова вышла на улицу. Отец уже вылез из машины.
– Привет, милашка, – сказал он и, подойдя ко мне, обнял меня и поцеловал. Это было

так, будто меня обнимала горилла. Его борода царапала мне шею. – Все в порядке?
– Да, все хорошо. – Я высвободилась из его объятий. – Привет, Линда.
– Здравствуй, дорогая.
– Прошу прощения за собаку.
Я подошла, чтобы открыть ей дверцу. Она была при полном макияже, с накладными

ресницами, в светло-голубом полуспортивном костюме и золотистых балетках. На пуделе был
розовый ошейник, украшенный стразами.

– Да ничего. Митци необыкновенно эмоциональна. Думаю, все дело в том, что она такая
чистопородная.

Линда подставила мне щеку для поцелуя, сложив губки бантиком. Я поцеловала ее, и
пудель опять затявкал.

– Ради бога, – сказал отец, – успокой эту чертову собаку, – после чего Линда бесцере-
монно выбросила пуделя из машины и сама вылезла следом.

Линда Лэнсинг была актрисой. Примерно двадцать лет назад она объявилась в Голли-
вуде как подающая надежды старлетка. Ее появление сопровождалось колоссальной реклам-
ной кампанией, за которой последовал ряд довольно посредственных фильмов, где она обычно
играла роль какой-нибудь цыганки или крестьянки в блузке на завязках, с открытыми плечами,
малиновыми губами и задумчивым, хмурым видом. Но случилось неизбежное: этот жанр кино
утратил свою популярность, и Линда – точнее, ее стиль игры – вместе с ним. Проявив прони-
цательность – а она никогда не была глупой, – Линда быстро вышла замуж. «Мой муж для
меня важнее карьеры», – гласили подписи под их свадебными фотографиями, и на некоторое
время Линда совсем пропала с голливудской сцены. Но позднее, когда она развелась со своим
третьим мужем, а четвертого за жабры еще не взяла, Линда снова начала появляться на вторых
ролях в кино и на телевидении. Для молодого поколения зрителей она была новым лицом и
под умным руководством совершенно неожиданно обнаружила в себе комедийный талант.

Мы познакомились с Линдой на одной из скучных воскресных вечеринок у бассейна,
которые были неотъемлемой частью жизни лос-анджелесского бомонда. Мой отец не отходил
от нее ни на шаг, так как она оказалась единственной женщиной в этом месте, с которой можно
было поговорить. Мне она тоже понравилась. У нее было довольно вульгарное чувство юмора,
низкий и сочный голос и удивительная самоирония.

Мой отец не мог пожаловаться на недостаток внимания со стороны противоположного
пола, но он всегда устраивал свои любовные дела с благоразумием, достойным восхищения.
Я знала, что у них с Линдой начался роман, но едва ли ожидала, что он привезет ее с собой
в Риф-Пойнт.
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Я решила вести себя как ни в чем не бывало.
– Вот так сюрприз! Как вы оказались в таком захолустье?
– О, ты же знаешь, каково это, дорогая, когда твой отец что-то вобьет себе в голову.

Подумать только, какой здесь воздух! – Линда вдохнула полной грудью, слегка закашлялась и
повернулась к машине, чтобы вытащить свою сумочку.

Именно в этот момент я увидела груду багажа на заднем сиденье. Три чемодана, боль-
шой чехол с нарядами, коробка с косметикой, норковая шуба в пластиковом пакете и корзинка
Митци с розовой резиновой косточкой в комплекте. Я изумленно уставилась на эту гору вещей,
но, прежде чем мне удалось что-либо сказать, мой отец отстранил меня и решительным дви-
жением вытащил два чемодана.

– Ну же, не стой тут с открытым ртом, – сказал он мне. – Лучше помоги перенести вещи.
С этими словами он направился к дому. Линда, взглянув на мое лицо, сразу же тактично

решила, что Митци нужно пробежаться по пляжу, и исчезла. Я пошла было за отцом, но спо-
хватилась и, вернувшись к машине, взяла собачью корзинку.

Отца я нашла в гостиной. Он положил два чемодана на пол посредине комнаты, бросил
свою кепку с длинным козырьком на стул и выгрузил из кармана на стол пачку помятых писем
и стопку каких-то бумаг. В комнате, которую я только что убрала и привела в порядок, в одно
мгновение воцарился сущий хаос. Мой отец мог произвести такую перемену в любом помеще-
нии; ему стоило только войти – и порядка как не бывало. Теперь он шагнул к окну, высунулся
в него, полюбовался видом и шумно вдохнул морской воздух. Через его массивное плечо я
видела далекую фигуру Линды, которая резвилась с пуделем у кромки воды. Расти, все еще
дуясь, понуро сидел на подоконнике и даже не стучал хвостом.

Отец повернулся и, запустив руку в карман рубашки, вытащил сигареты. Он казался
довольным собой.

– Ну, – сказал он, – ты не хочешь спросить меня, как все прошло? – Он прикурил сига-
рету, затем поднял глаза и, нахмурившись, выбросил зажженную спичку в окно. – Что ты сто-
ишь и держишь эту собачью корзинку? Поставь ее куда-нибудь.

Я не послушалась его. Вместо этого спросила:
– Что происходит?
– Что ты имеешь в виду?
Я поняла, что все эти его сердечность, веселость и видимая беспечность были просто

частью большого блефа.
– Ты прекрасно знаешь, что я имею в виду. Я говорю о Линде.
– А что Линда? Она тебе нравится, разве нет?
– Конечно, нравится, но речь не об этом. Что она здесь делает?
– Я попросил ее поехать со мной.
– О господи! Со всей этой кучей барахла? И как долго она здесь пробудет?
– Ну… – отец сделал неопределенный жест. – Столько, сколько захочет.
– У нее разве нет работы?
– О, она ее бросила. – Отец походкой хищника отправился на кухню за банкой пива. Я

услышала, как открылась и снова захлопнулась дверца холодильника. – Она начала уставать
от Лос-Анджелеса так же, как и я когда-то. Поэтому я подумал: а почему бы и нет? – Он
снова появился в двери кухни с открытой банкой пива в руке. – Я едва успел озвучить ей
свое предложение, как она сразу же нашла желающих арендовать ее дом вместе с горничной,
собрала вещи и приготовилась к отъезду. – Отец опять нахмурился. – Джейн, что ты вцепилась
в эту собачью корзинку? Она тебе так полюбилась?

Продолжая игнорировать его вопросы, я глухо повторила:
– Так сколько она здесь пробудет?
– Ну, столько же, сколько и мы. Я не знаю. До весны, возможно.
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– Но тут нет места, – сказала я.
– Конечно же есть. И чей это вообще дом?
Отец опорожнил банку с пивом, ловко метнул ее в мусорную корзину через всю кухню и

вышел на улицу за следующей партией багажа. На этот раз он отнес чемоданы в свою спальню.
Я положила корзинку Митци и последовала за ним. С кроватью, чемоданами и нами двумя в
комнате совсем не оставалось места.

– Где она будет спать? – спросила я.
–  А ты как думаешь?  – Отец сел на гигантскую монструозную постель, и пружины

жалобно скрипнули. – Прямо здесь.
Я не знала, что сказать. Я просто смотрела на него и молчала. Такого не случалось нико-

гда, никогда прежде. Я задавалась вопросом, не выжил ли он из ума.
Наверное, выражение моего лица говорило само за себя, потому что отец вдруг принял

раскаивающийся вид и взял меня за руки:
– Джейни, ну не надо так. Ты уже не ребенок, и мне не нужно притворяться. Тебе нра-

вится Линда, я не привез бы ее сюда, если бы не знал, что она тебе нравится. И она составит
тебе компанию, ведь мне приходится оставлять тебя одну так часто… О, перестань хмуриться,
иди лучше приготовь кофе.

Я высвободила руки.
– У меня нет времени.
– Что это значит?
– Мне… мне надо пойти и собрать вещи.
Я выбежала из его комнаты, влетела в свою, вытащила чемодан, положила его на кровать,

открыла и начала собирать вещи так, как делают герои в фильмах: выдвигая ящики один за
другим и вываливая их содержимое в чемодан.

Из открытой двери за моей спиной послышался голос отца:
– Что ты творишь?
Я повернулась к нему с охапкой футболок, ремней, шарфов и носовых платков в руках.
– Я уезжаю.
– Куда?
– В Шотландию.
Он сделал широкий шаг в комнату и, оказавшись рядом со мной, развернул меня к себе

лицом. Я быстро продолжила, не давая ему шанса вставить слово:
– Ты получил четыре письма. Три от моей бабушки и одно от ее юристов. Ты открыл их,

прочитал, но не сказал мне, потому что не хотел, чтобы я поехала туда. Ты даже не обсудил
это со мной!

Отец все так же крепко держал меня за руку, но мне показалось, что краска сошла с его
лица.

– Откуда ты узнала об этих письмах?
Я рассказала ему о Дэвиде Стюарте.
– Он объяснил мне все, – заключила я. – Но это было не обязательно, – добавила я опро-

метчиво. – Потому что я и так все знала.
– И что же именно ты знала?
– Что ты не хотел, чтобы я осталась в Элви, после того как умерла мама. Что ты не хотел,

чтобы я когда-нибудь возвращалась туда снова.  – (Отец озадаченно смотрел на меня.)  – Я
слышала! – закричала я ему так, будто он внезапно оглох. – Я была в коридоре, на лестнице,
и слышала все, что вы с бабушкой наговорили друг другу!

– И молчала об этом?!
– А что бы изменилось, если бы я сказала?
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Отец осторожно присел на краешек моей постели, как будто боясь помешать мне соби-
рать вещи.

– Так ты хотела, чтобы я оставил тебя в Элви?
Его бестолковость привела меня в ярость.
– Да нет же, разумеется нет! Мне всегда нравилось быть с тобой, я бы не поступила иначе,

но это было семь лет назад, а теперь я уже взрослая, и ты не имел никакого права прятать от
меня эти письма, не сказав мне о них ни слова!..

– Ты так сильно хочешь поехать в Шотландию?
– Да, хочу. Я люблю Элви, ты знаешь, как много для меня значит это место. – Я взяла

щетку для волос, свои фотографии и запихнула их по бокам чемодана. – Я… Я не собиралась
говорить тебе об этих письмах. Я думала, что так только огорчу тебя, к тому же я бы все равно
не смогла уехать, потому что о тебе некому было бы заботиться. Но теперь все изменилось…

– Ладно, итак, все изменилось и ты уезжаешь. Я не буду тебя останавливать. Но как ты
собираешься добраться до Шотландии?

–  Дэвид Стюарт уезжает из Ла-Кармеллы в одиннадцать. Если я потороплюсь, я его
застану. Он забронировал для меня билет на завтрашний рейс в Нью-Йорк.

– А когда ты вернешься?
– О, я не знаю. Когда-нибудь. – С этими словами я запихнула в чемодан книжку «Дар

моря» Энн Морроу Линдберг, с которой никогда не расстаюсь, и пластинку Саймона и Гар-
фанкела.

После этого я попыталась закрыть крышку чемодана, но тщетно – вещи начали выпирать
и вываливаться, поэтому я открыла его снова и стала лихорадочно утрамбовывать содержимое,
и все равно у меня ничего не получилось. В конце концов это сделал мой отец, применив
грубую силу: он надавил на крышку чемодана сверху и замки защелкнулись сами.

Наши взгляды встретились над закрытым чемоданом.
– Я бы не уехала, если бы не Линда… – начала я, но голос изменил мне.
Я сорвала свой плащ с крючка на двери и надела его поверх рубашки и джинсов.
– На тебе фартук, – сказал отец.
В другое время мы бы от всей души посмеялись над этим. Теперь же в мертвой тишине

я протянула руки за спину и развязала ленточки. Сняв с себя фартук, я бросила его на кровать
и спросила:

– Если я возьму машину и оставлю ее у мотеля, вы с Линдой сможете ее забрать?
– Конечно, – ответил отец. А потом добавил: – Подожди, – и скрылся в своей комнате,

но тут же появился снова с пригоршней денег – измятых и грязных купюр в пять, десять, один
доллар. – Вот, возьми, – сказал отец и сунул деньги в карман моего плаща. – Они тебе могут
понадобиться.

– Но ты… – начала было я, но именно в этот момент Линда и Митци решили вернуться
с пляжа.

Митци испачкала песком весь пол, а Линду, казалось, вдохновило ее непродолжительное
приобщение к природе.

– О, эти волны, я никогда не видела ничего подобного! Высотой футов в десять, навер-
ное! – Тут она заметила мой чемодан, плащ и мое, судя по всему, несчастное лицо. – Джейн,
что ты делаешь?

– Уезжаю.
– Куда, ради всего святого?
– В Шотландию.
– Только не говори, что из-за меня.
– Отчасти. В том смысле, что об отце теперь есть кому позаботиться.
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Линда, казалось, пришла в замешательство, словно заботиться об отце вовсе и не плани-
ровала, но она храбро прикрыла это замешательство улыбкой и, собравшись с духом, сказала:

– Ну что ж, рада за тебя. Когда ты едешь?
–  Сегодня. Сейчас. Я возьму «додж» и  доеду до Ла-Кармеллы…  – Я уже начинала

пятиться к двери, потому что положение становилось невыносимым. Отец взял мой чемодан и
последовал за мной. Я бормотала: – Надеюсь, зима будет мягкой. Без сильных бурь. И в холо-
дильнике есть яйца и рыбные консервы…

Наконец я задом спустилась по ступенькам крыльца, вышла из дома, повернулась и ныр-
нула под развешанным бельем (догадается ли Линда, что его нужно внести в дом?). Я села за
руль «доджа», а отец положил чемодан на заднее сиденье.

– Джейн…
Но я была не в состоянии прощаться. Машина тронулась с места и уже набирала ход,

когда я вдруг вспомнила о Расти. Но было слишком поздно. Он услышал меня, услышал, как
хлопнула дверца автомобиля, как завелся мотор, выскочил из дома и понесся за мной, как ядро,
выпущенное из пушки, негодующе лая. Он бежал рядом с машиной, прижав уши к голове,
рискуя быть задавленным.

Это было последней каплей. Я остановила машину. Мой отец с громким воплем «Расти!»
помчался за собакой. Расти встал на задние лапы и начал царапать когтями дверцу машины.
Я наклонилась и попыталась оттолкнуть его.

– О, Расти, не надо. Отойди. Я не могу тебя взять. Я не могу взять тебя с собой.
Отец, который на самом деле бежал что есть сил, наконец догнал нас. Он сгреб Расти

в охапку и теперь стоял рядом с машиной, глядя на меня сверху вниз. В глазах у Расти была
обида и упрек, а у отца на лице застыло выражение, которого я не видела никогда прежде и
не совсем поняла. Но в тот момент я поняла, что не хочу прощаться ни с одним, ни с другим,
и горько разрыдалась.

– Ты позаботишься о Расти, правда? – проревела я, захлебываясь слезами. – Запри его,
чтобы он не смог побежать за машиной. Иначе он попадет под колеса… И он любит только
корм «Красное сердце», и никакой другой… И не оставляй его одного на пляже, кто-нибудь
может его украсть…

Я стала ощупью искать носовой платок. Как обычно, у меня его не оказалось, и, как
обычно, отец достал из кармана свой платок и молча дал его мне. Я отерла слезы и высморка-
лась, а потом протянула руки, привлекла отца к себе и поцеловала, а потом чмокнула Расти и
сказала: «До свидания», и отец ответил: «До свидания, мой песик» – так он не называл меня
с шести лет. И, рыдая пуще прежнего и почти ничего не видя перед собой, я нажала на газ и
поехала вперед, не оглядываясь. Но я знала, что они стояли там и провожали меня взглядом,
пока я не переехала через гребень холма и не скрылась из виду.

Было без четверти одиннадцать, когда я остановилась у мотеля и подошла к стойке реги-
страции. Служащий за стойкой посмотрел на мое испачканное и заплаканное лицо без всякого
интереса, как будто плачущие женщины были их постоянными клиентами.

– Мистер Дэвид Стюарт уже уехал? – пробормотала я.
– Нет, он еще здесь. Ему нужно расплатиться по телефонному счету.
– В каком он номере?
Клерк взглянул на доску с ключами.
– В тридцать втором. – Затем он обвел взглядом мой плащ, джинсы, запачканные крос-

совки и протянул руку к телефону. – Вы хотите его увидеть?
– Да, пожалуйста.
– Я позвоню ему и скажу, что вы сейчас придете. Как вас зовут?
– Джейн Марш.
Он кивнул головой в сторону одной из дверей, таким образом показывая мне, куда идти.



Р.  Пилчер.  «Конец лета. Пустой дом. Снег в апреле»

29

– Номер тридцать второй, – повторил он мне вслед.
Я механически и почти ничего не видя перед собой пошла по застеленному ковром про-

ходу, который вел к большому бассейну с яркой голубой водой. Две женщины лежали в шез-
лонгах, а их дети плавали и, крича, пытались отнять друг у друга резиновый круг. Не успела
я дойти до середины прохода, как увидела Дэвида Стюарта, который спешил мне навстречу.
Заметив его, я перешла на бег, чем привлекла внимание двух женщин, и удивила саму себя,
бросившись прямо в объятия Дэвида. Он поймал меня и осторожно обнял, а затем отстранил
и спросил:

– Что случилось?
– Ничего не случилось, – проговорила я, но, не в силах сдержаться, снова заплакала. –

Я еду с вами.
– Почему?
– Я передумала, вот и все.
– Но почему?
Я не собиралась ему рассказывать, но тут меня словно прорвало – слова хлынули неудер-

жимым потоком.
– У папы есть подружка, и она приехала с ним из Лос-Анджелеса… И она… Она ска-

зала…
Дэвид, бросив взгляд на двух хихикающих женщин, произнес:
– Пойдемте со мной.
Он отвел меня к себе в номер, втолкнул внутрь и захлопнул за нами дверь.
– Теперь рассказывайте.
Я вытерла слезы и, сделав над собой невероятное усилие, заставила себя говорить внятно.
– Просто теперь есть кому о нем позаботиться. Поэтому я могу поехать с вами.
– Вы сказали ему о письмах?
– Да.
– Так он был не против того, чтобы вы поехали?
– Нет. Он сказал: «Хорошо».
Дэвид замолчал. Я взглянула на него и увидела, что он немного повернул голову и теперь

задумчиво смотрел на меня искоса, краем глаза. Впоследствии я выяснила, что эта привычка
выработалась у него за долгие годы из-за плохого зрения и очков, которые ему приходилось
носить, но в тот момент мне стало не по себе – так, словно меня приперли к стенке.

– Вы не хотите, чтобы я ехала с вами? – сконфуженно спросила я.
– Дело не в этом. Просто я еще не настолько хорошо вас знаю и не уверен, что вы говорите

правду.
Я была слишком несчастна, чтобы обидеться на это.
– Я никогда не лгу, – возразила я, но тут же поправилась: – А когда делаю это, то у

меня глаза начинают бегать и я краснею. Отец правда согласился. – И чтобы доказать свои
слова, я запустила руку в карман плаща и вытащила оттуда охапку грязных бумажек. Некото-
рые купюры упали, как старые листья, на ковер. – Вот, он даже дал мне денег на всякий случай.

Дэвид наклонился, поднял упавшие купюры и протянул их мне.
– Я все же думаю, Джейн, что мне необходимо поговорить с ним, прежде чем мы отпра-

вимся в путь. Мы могли бы…
– Я не смогу снова с ним попрощаться.
Лицо Дэвида смягчилось. Он коснулся моей руки и сказал:
– Тогда побудьте здесь. Я вернусь не позже чем через пятнадцать минут.
– Обещаете?
– Обещаю.
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Он ушел, а я стала бесцельно бродить по номеру, который он занимал. Просмотрела
газету, затем выглянула из открытой двери, потом направилась в ванную. Там вымыла лицо и
руки, причесала волосы и, отыскав простую аптечную резинку, собрала их сзади. После этого
вышла из номера, села у бассейна и стала ждать Дэвида. Когда он вернулся, мы погрузили
багаж в машину, выехали на шоссе и направились к югу, в Лос-Анджелес. Переночевали мы в
мотеле рядом с аэропортом, наутро вылетели в Нью-Йорк, а на следующий вечер – в Лондон,
и только где-то над Атлантическим океаном я вспомнила о парне, который обещал приехать в
следующее воскресенье и научить меня кататься на доске для серфинга.
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Большую часть жизни я прожила в Лондоне, но теперь, вернувшись в этот город через
семь лет, испытала такое чувство, будто никогда раньше здесь не была,  – так все измени-
лось. Здание аэропорта, подъездные дороги, линия горизонта, которую загромождали огром-
ные высотные дома, масса транспорта – все было иначе. В такси я вжалась в уголок, чемодан
лежал у меня под ногами. Стоял такой сильный туман, что уличные фонари все еще горели, а
воздух был сырым и холодным – я уже и забыла, как это бывает.

Я не спала в самолете, и теперь голова у меня шла кругом от усталости; меня едва не стош-
нило при виде непривлекательного завтрака, который на борту предлагали – по моим часам,
которые по-прежнему шли по калифорнийскому времени, – в два ночи. После такого путеше-
ствия все тело у меня ломило, голова и глаза болели, губы сводило от усталости, а одежду,
которая была на мне, я, казалось, носила с начала времен.

Нас окружали рекламные щиты, эстакады, ряды домов. Лондон поглотил нас. На каком-
то светофоре такси свернуло в переулок, медленно проехало по довольно тихому району и
наконец остановилось рядом с автомобилями, которые были припаркованы перед высокими
домами в раннем викторианском стиле, стоявшими полукругом.

Я отрешенно посмотрела на них и подумала: «Интересно, что мне предстоит теперь».
Дэвид перегнулся через меня, открыл дверцу и сказал:

– Вот здесь мы и выходим.
– А? – Я посмотрела на него и удивилась: этот мужчина, который разделил со мной изма-

тывающее, на мой взгляд, путешествие нон-стопом через половину земного шара, по-преж-
нему выглядел ухоженным и спокойным и вел себя непринужденно, так, словно все было у
него под контролем.

Я послушно вывалилась из такси и теперь стояла на тротуаре, моргая, как сова, и без
конца зевая. Дэвид расплатился с водителем такси и забрал наши чемоданы. Потом он напра-
вился к подъезду, к ступенькам, ведущим на самый нижний этаж. Я шла следом за ним. Перила
с обеих сторон лестницы были выкрашены черной краской, вымощенная камнем маленькая
площадка убрана и выметена, там же стояла деревянная кадка с геранью – цветки казались
немного покрытыми копотью, но все еще яркими и веселыми. Дэвид достал ключ, желтая дверь
открылась внутрь, и я машинально вошла за ним в квартиру.

Она была светлой, а обстановка чем-то напоминала загородный дом. На полу лежали
персидские ковры, на диван и кресла были надеты ситцевые чехлы, изящная старинная мебель
казалась отполированной до блеска, а над камином висело венецианское зеркало. Я обвела
взглядом книги и стопку журналов, застекленную горку с дрезденским фарфором, небольшие
гобелены ручной работы… А за окнами в дальней части комнаты увидела миниатюрный внут-
ренний двор с садиком, где рос разлапистый платан, окруженный деревянной скамейкой, а в
нише, сделанной в стене из полинявшего кирпича, красовалась маленькая статуя.

Я стояла и зевала. Дэвид Стюарт подошел к окну и раскрыл его.
– Это ваша квартира? – спросила я.
– Нет, моей матери, но я останавливаюсь здесь, когда приезжаю в Лондон.
Я рассеянно огляделась:
– А где ваша мама? – Это прозвучало довольно забавно – так, словно я ждала, что она

сейчас вылезет из-под дивана, но Дэвид не улыбнулся.
– Она сейчас на юге Франции, в отпуске. Давайте же, снимайте плащ и располагайтесь.

Я пойду пока приготовлю нам по чашке чая.
С этими словами он исчез за дверью. Я услышала, как открывается кран, как наполняется

чайник. Чашка чая. Само это слово было уютным и ласкающим слух. Чашка чая. Я какое-то
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время возилась с пуговицами плаща и, когда наконец мне удалось их расстегнуть, сняла плащ
и бросила его на то, что выглядело как чиппендейловский стул. Затем опустилась на диван.
На нем лежали бархатные подушки зеленого цвета; я взяла одну и положила ее под голову.
Мне кажется, что я заснула прежде, чем успела оторвать ноги от пола. Я определенно этого
не помню.

Когда я проснулась, комнату заливал свет. Длинный луч солнца, танцующий с пылью, как
свет прожектора врывался в мое поле зрения. Я зажмурилась, затем пошевелилась, протерла
глаза и открыла их снова – и тут заметила, что я накрыта пледом, легким и теплым.

В камине потрескивал огонь. Я смотрела на него какое-то время, прежде чем осознала,
что он электрический, с бутафорскими дровами, угольками и языками пламени. Но в тот
момент он казался мне бесконечно уютным. Я слегка повернула голову и увидела Дэвида. Он
сидел в кресле, обложившись газетами и папками. Он успел переодеться – теперь на нем была
голубая рубашка и кремовый свитер с глубоким треугольным вырезом. Я подумала несколько
отрешенно: интересно, он что, один из тех людей, которые вообще не нуждаются в отдыхе? Он
услышал, что я пошевелилась, и поднял глаза.

– Какой сегодня день недели? – спросила я.
– Среда. – Дэвид выглядел удивленным.
– Где мы?
– В Лондоне.
– Нет, я имею в виду, в каком районе?
– В Кенсингтоне.
– Мы когда-то жили на Мелбери-роуд, – сказала я. – Это далеко отсюда?
– Да нет. Совсем рядом.
Я немного помолчала, а затем спросила:
– Сколько сейчас времени?
– Почти пять.
– Когда мы поедем в Шотландию? – продолжила я допрос.
– Сегодня вечером. Я уже забронировал для нас места в спальном вагоне поезда «Роял

хайлендер».
Сделав над собой невероятное усилие, я села, зевнула и попыталась прогнать сон. Затем

убрала волосы с лица и осторожно спросила:
– Наверное, мне нельзя принять ванну?
– Разумеется, можно, – ответил Дэвид.
Итак, я приняла ванну, набрав горячей воды и бросив в нее пару горстей ароматизиро-

ванной соли для ванны, которой пользовалась мать Дэвида, – он был так добр, что разрешил
мне ее взять. Помывшись, я взяла свой чемодан, достала оттуда чистую одежду и оделась, а
грязную запихнула в чемодан и каким-то чудесным образом сумела закрыть его. Затем верну-
лась в гостиную и обнаружила, что Дэвид приготовил чай и принес горячие тосты с маслом и
тарелку с шоколадным печеньем – не с шоколадным вкусом, какое продается в Америке, а с
глазированным настоящим шоколадом.

– Это мамино печенье? – спросила я.
– Нет, я сбегал на улицу и купил его, пока вы спали. За углом есть маленький магазинчик

– очень удобно, когда нужно срочно что-то купить.
– Ваша мама всегда здесь жила?
– Отнюдь. Она переехала сюда около года назад. Раньше у нее был загородный дом в

Гемпшире, но он стал для нее слишком большим, да и с садом возникало много хлопот, а
помочь было некому. Поэтому она продала тот дом, забрала оттуда некоторые любимые вещи
и переехала сюда.
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Так вот чем объяснялась эта обстановка в квартире, которая была сродни загородному
дому. Я посмотрела в окно на маленький садик и сказала:

– А сад у нее все же есть.
– Да, но совсем небольшой. С ним она легко управляется сама.
Я взяла еще один тост и попробовала представить в подобной ситуации свою бабушку.

Но это было невозможно. Бабушку никогда бы не испугали размеры дома или масса дел, кото-
рые ей приходилось делать, или трудности, сопряженные с поиском и содержанием поваров и
садовников. На самом деле, насколько я помнила, миссис Ламли, кухарка, была с бабушкой
всегда; она все время стояла на своих распухших ногах за кухонным столом и раскатывала
тесто. И Уилл, садовник, у которого был свой маленький домик и участок земли, где он выра-
щивал картошку, гигантскую морковь и косматые хризантемы.

– Так, значит, вы не живете в этой квартире? – спросила я снова.
– Нет, не живу, но останавливаюсь здесь, когда приезжаю в Лондон, – терпеливо ответил

Дэвид.
– И часто такое случается?
– Да, нередко.
– А вы видитесь с Синклером?
– Да.
– Чем он занимается?
– Работает в рекламном агентстве. Я думал, вам это известно.
Тут меня вдруг осенило: я же могу позвонить Синклеру! В конце концов, он живет в

Лондоне. Мне потребуется совсем немного времени, чтобы узнать его номер. Я уже собралась
сделать это, но потом передумала. Я точно не знала, как Синклер отреагирует на мой звонок,
и не хотела, чтобы Дэвид Стюарт стал свидетелем возможного конфуза.

– А подружка у него есть? – поинтересовалась я с видимым равнодушием.
– Да полно́, я думаю.
– Нет же, я о другом. Какая-нибудь особенная девушка?
– Джейн, я правда не знаю.
Я задумчиво слизнула горячее масло с кончиков пальцев и произнесла:
– Как вам кажется, он приедет в Элви, пока я буду там?
– Рано или поздно приедет.
– А что его отец? Дядя Эйлвин все еще в Канаде?
Дэвид Стюарт надвинул очки на переносицу длинным смуглым пальцем и сказал:
– Эйлвин Бейли умер около трех месяцев назад.
Я вытаращила глаза:
– А я и не знала об этом… О, бедная бабушка!.. Она очень расстроилась?
– Да, очень…
– А похороны и все это…
– Его похоронили в Канаде. Он последнее время болел… Ему не удалось вернуться на

родину.
– Значит, Синклер его так и не увидел…
– Нет.
Я замолчала, переваривая эту информацию. Меня охватила грусть. Я подумала о соб-

ственном отце, который мог кого угодно вывести из себя, и поняла, что никогда не пожалею
ни об одной минуте из проведенного вместе с ним времени. И мне стало жаль Синклера как
никогда. А затем я вспомнила, как завидовала ему в детстве из-за того, что Элви был домом
для Синклера, а я лишь проводила там каникулы. В мужском обществе у Синклера тоже недо-
статка не было. В Элви всегда было много мужчин. Кроме садовника Уилла, которого мы очень
любили, был еще Гибсон, егерь, довольно угрюмый, но мудрый во всех отношениях человек,
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и двое сыновей Гибсона, Хэмиш и Джордж. Они были почти одного возраста с Синклером и
позволяли ему участвовать во всех своих забавах и шалостях, дозволенных и недозволенных.
Так Синклер научился стрелять и закидывать удочку, играть в крикет и лазать по деревьям.
Так или иначе ему уделяли гораздо больше времени и внимания, чем большинству мальчишек
его возраста. Нет, если учесть все обстоятельства, детство у Синклера было прекрасное.

Мы сели на «Роял хайлендер» на станции Юстон, и я чуть ли не полночи вылезала из
постели, чтобы посмотреть в окно, внутренне ликуя при мысли, что поезд направляется на
север и ничто, кроме какого-нибудь стихийного бедствия, кары небесной, не сможет его оста-
новить. В Эдинбурге меня разбудил женский голос, ужасно похожий на голос Мэгги Смит из
фильма «Расцвет мисс Джин Броди»: «Эдинбург-Уэверли. Это Эдинбург-Уэверли». И тогда я
поняла, что мы в Шотландии, встала, накинула плащ на ночную рубашку и, сев на крышку умы-
вальника, стала смотреть, как расплываются вдали огни Эдинбурга, и ждать, когда мы въедем
на мост. Тут поезд, издав совершенно другой звук, внезапно нырнул вниз и устремился вверх
над заливом Форт, и я увидела далеко под нами темную гладь воды, в которой отражались огни
какого-то крошечного суденышка.

Я улеглась в постель и дремала до самого Релкирка. Там я снова встала и открыла окно.
В купе ворвался холодный воздух, пахнущий торфом и соснами. Мы приближались к Северо-
Шотландскому нагорью. Была только четверть шестого, но я оделась и всю оставшуюся дорогу
сидела, прижавшись щекой к темному, залитому дождем стеклу. Видела я, по правде говоря,
немного, но к тому времени, как мы миновали перевал и поезд устремился по длинному спуску,
который в итоге должен был привести в Трамбо, начало светать. Солнца не было видно – непро-
глядный мрак просто сменялся серыми красками дня. Плотные темные облака висели над вер-
шинами холмов, но, когда мы спустились в долину, они поредели, а затем рассеялись совсем и
перед нами распростерлась необозримая горная долина, золотисто-коричневая и безмятежная
в свете раннего утра.

В мою дверь постучали, заглянул проводник:
– Джентльмен интересуется, проснулись ли вы. Мы прибудем в Трамбо примерно через

десять минут. Я возьму ваш чемодан?
Проводник вытащил мой багаж, дверь за ним захлопнулась, и я снова повернулась к окну,

потому что теперь местность становилась до боли знакомой и я не хотела пропустить ни малей-
шей детали. Вон по той дороге я гуляла, в том поле каталась на шотландском пони, а в тот
белый домик меня брали с собой пить чай. А потом я увидела мост, который разделял деревню
надвое, и автозаправку, и тот отремонтированный отель, который всегда был полон пожилых
гостей и где нам не разрешалось покупать выпивку.

Дверь открылась снова, и на этот раз в проеме появился Дэвид Стюарт:
– Доброе утро.
– Доброе, – отозвалась я.
– Как спалось?
– Хорошо.
Теперь поезд замедлялся, тормозил. Мы проехали мимо сигнальной будки, затем под

мостом. Я соскользнула с умывальника и вышла за Дэвидом в коридор. Через его плечо я
видела, как знак с надписью «Трамбо» торжественно проплывает мимо. И тогда поезд остано-
вился. Приехали.

Дэвид попросил меня подождать его на платформе, а сам пошел за своей машиной, кото-
рую оставил в гараже. Я села на свой чемодан и стала смотреть, как пробуждается безлюдный
поселок: один за другим загорались огни в домах, дым вырывался из труб. Какой-то человек,
виляя из стороны в сторону, проехал по улице на велосипеде. А затем я услышала высоко
в небе крики и звуки хлопающих крыльев, которые становились все громче и громче. Стая
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диких гусей пронеслась прямо у меня над головой, но я не могла разглядеть их, потому что
они летели над облаками.

Озеро Элви расположено примерно в двух милях за поселком Трамбо. На севере его
окаймляет главная дорога, ведущая в Инвернесс, а по другую сторону от озера возвышаются
величественные бастионы Кернгормских гор. Имение Элви было очень аккуратным остров-
ком в форме гриба, присоединявшимся к суше своей ножкой, узкой полосой земли – насыпью
между поросшими тростником болотами, служившими гнездовьем для огромного количества
птиц.

Долгие годы эта земля принадлежала церкви, и до сих пор там все еще стояла полуразва-
лившаяся часовенка, теперь заброшенная и без крыши, хотя маленькое кладбище, окружавшее
ее, по-прежнему содержалось в чистоте и порядке. Ветки тисовых деревьев были аккуратно
подстрижены, скошенная трава казалась ровной и мягкой, как бархат, а весной над ней весело
покачивались ярко-желтые головки нарциссов.

Дом, в котором жила моя бабушка, когда-то принадлежал пастору этой маленькой
церкви. С годами, однако, он разросся за свои первоначальные скромные границы: были добав-
лены флигели и новые комнаты, где, как полагали, проживали члены больших викторианских
семейств. Сзади, со стороны подъездной дороги, дом казался высоким и неприступным. На
север выходило мало окон, и те были маленькими и узкими, чтобы сохранять тепло суровыми
зимами, а неприметная входная дверь обычно плотно закрыта. Сходство с крепостью усили-
вали две высокие стены сада, которые, как руки, тянулись от дома к востоку и к западу и на
которых ни в какую не хотели приживаться вьющиеся растения – даже моей бабушке ничего
не удавалось с этим поделать.

Но с другой стороны Элви производил совсем иное впечатление. Старинный белый дом,
защищенный стенами и смотревший на юг, нежился на солнце. Окна и двери были открыты,
и через них в дом проникал свежий воздух, а сад полого спускался к низенькой изгороди, за
которой начиналось узкое поле, где сосед-фермер пас свой скот. Поле спускалось к самой воде,
и плеск небольших волн у покрытого галькой берега и размеренное мычание вечно жующих
коров давно уже стали неотъемлемой частью Элви. Прожив там некоторое время, ты просто
переставал это слышать. Только возвращаясь в Элви после длительного отсутствия, ты снова
замечал все это.

Машина Дэвида Стюарта стала для меня неожиданностью. Это был темно-синий «ТР-4»,
на мой взгляд слишком колоритный для такого обстоятельного с виду горожанина. Мы уло-
жили в автомобиль свои чемоданы и двинулись к выезду из Трамбо. Я подалась вперед на
сиденье и вертела головой по сторонам. Я просто не могла сидеть спокойно. Знакомые места
проплывали мимо. Автомастерская, кондитерская, ферма Макгрегоров остались позади, и
наконец мы вырвались на простор. Дорога резко уходила вверх, через поля с золотистым жни-
вьем, изгороди пестрели багряными плодами шиповника, и здесь уже явно ударили первые
заморозки, так как деревья были подернуты золотыми и красными оттенками – вестниками
осени.

А затем мы преодолели последний поворот, и справа от нас распростерлось озеро, серое в
бледном утреннем свете, а горы, высившиеся за ним, терялись в облаках. И меньше чем в миле
от нас находился сам Элви, дом, спрятанный за деревьями и заброшенной церквушкой без
крыши, которая казалась ужасно романтичной. От восторга я лишилась дара речи, и, проявив
удивительное понимание, Дэвид Стюарт молчал и не задавал мне никаких вопросов. Вместе мы
совершили долгое путешествие, преодолели такое огромное расстояние, что в голове не укла-
дывалось, но именно в тишине мы свернули с дороги у стоявшего на обочине домика, и авто-
мобиль, постепенно сбрасывая скорость, поехал между высоких изгородей, затем по насып-
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ной дорожке между болотами, поднялся по аллее под сенью темно-пунцовых буков и наконец
остановился у передней двери.

Я в ту же секунду выскочила из машины и побежала по гравию к дому, но бабушка опе-
редила меня. Распахнулась дверь, она появилась на пороге, и мы кинулись друг другу в объя-
тия. Она прижала меня к груди, повторяя мое имя. Ее одежда, как и прежде, пахла душистыми
лавандовыми саше, которые она клала в гардеробы с вещами, и я с облегчением сказала себе,
что ничего не изменилось.
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Воссоединение после стольких лет всегда сопряжено с некоторой неловкостью и расте-
рянностью. Мы говорили друг другу нечто вроде: «О, ты и впрямь приехала…», и «Я уже и не
надеялась, что у меня получится…», и «Как ты выдержала такое путешествие…», и «Ничего
не изменилось, все осталось по-прежнему», а затем смотрели друг на друга, смеялись над соб-
ственной глупостью и снова бросались друг другу в объятия.

Затем еще большее смятение внесли собаки. Они выбежали из дома и стали с лаем
прыгать под нашими ногами, требуя внимания. Это оказались коричневые с белым спаниели,
незнакомые мне и все же родные, потому что в Элви всегда жили коричневые с белым спани-
ели, и эти, вне всякого сомнения, были потомками тех, которых я помнила. Не успела я поздо-
роваться с собаками, как к нам присоединилась миссис Ламли. Она услышала шум и тоже
поспешила мне навстречу. В зеленом рабочем комбинезоне, который толстил ее еще больше,
она выплыла из дома, улыбаясь до ушей. Я поцеловала ее, и она сказала, что я стала ужасно
высокой и у меня еще больше веснушек, а затем добавила, что готовит поистине королевский
завтрак.

За моей спиной Дэвид спокойно выгружал мой чемодан из машины. Только теперь
бабушка пошла поздороваться с ним.

– Дэвид, ты, должно быть, ужасно устал, – заметила она и, к моему огромному удивлению,
поцеловала его в щеку. – Спасибо, что привез ее целой и невредимой.

– Вы получили мою телеграмму? – осведомился он.
– Ну разумеется, получила. Я с семи часов на ногах. Ты позавтракаешь с нами, не правда

ли? Мы тебя ждали.
Но Дэвид отказался, объяснив это тем, что его ждет экономка и что ему нужно поскорее

добраться до дома, переодеться, а затем еще попасть в офис.
– Ну что ж, тогда приезжай на ужин. И я настаиваю. Около половины восьмого. Мы хотим

услышать все подробности.
Дэвид позволил уговорить себя, и мы с улыбкой переглянулись. Я неожиданно для себя

осознала, что познакомилась с ним всего каких-то четыре дня назад, и тем не менее сейчас,
когда настало время прощаться, я чувствовала себя так, словно расставалась со старым другом,
с кем-то, кого знала всю свою жизнь. Ему дали очень непростое задание, и он выполнил его с
тактом, был добродушен и никого, насколько мне известно, не обидел.

– О, Дэвид…
Он поспешил предупредить мои бессвязные излияния благодарности:
– Увидимся вечером, Джейн.
С этими словами Дэвид сел в машину, захлопнул дверцу, развернулся и поехал по буко-

вой аллее к дороге. Мы провожали его взглядами, пока он не исчез из виду.
– Такой хороший молодой человек, – задумчиво произнесла моя бабушка. – Ты так не

считаешь?
– Да, – согласилась я, – милый. – И, быстро нагнувшись, подхватила чемодан, к которому

уже тянулась миссис Ламли.
Я внесла его в дом, бабушка и собаки вошли за мной, а затем дверь закрылась, и Дэвид

Стюарт был, пусть и на время, забыт.
Мне в нос тут же ударили знакомые ароматы – пахло торфом из камина в холле, розами

из большой вазы на комоде рядом с часами. Одна из собак изо всех сил добивалась моего
внимания, виляя хвостом и повизгивая от восторга; я остановилась почесать ее за ушами и как
раз собиралась рассказать про Расти, как вдруг бабушка заявила:

– У меня для тебя сюрприз, Джейн.
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Я выпрямилась и, подняв глаза, увидела мужчину, который спускался навстречу мне по
лестнице. Его силуэт рисовался на фоне освещенного окна. На мгновение я была ослеплена
этим светом, а затем он сказал: «Здравствуй, Джейн», и я поняла, что это мой кузен Синклер.

Я так и замерла на месте, разинув рот, а бабушка и миссис Ламли стояли рядом, радуясь
тому, что задуманный ими сюрприз удался. Синклер приблизился ко мне, приобнял за плечи
и, наклонившись, поцеловал в щеку. Наконец я перевела дух и слабым голосом произнесла:

– Я думала, что ты в Лондоне…
– Ну а я не в Лондоне. Я здесь.
– Но как?.. Почему?..
– Взял отпуск на несколько дней.
Ради меня? Он взял отпуск для того, чтобы оказаться в Элви к моему возвращению?

Такое предположение было лестным и волнующим одновременно, но, прежде чем я успела
что-либо сказать, моя бабушка распорядилась:

– Ну, ни к чему тут стоять. Синклер, отнеси чемодан Джейн в ее комнату, а ты, дорогая,
вымой руки с дороги и приведи себя в порядок, а потом спускайся завтракать. Ты ужасно устала
от такого путешествия.

– Я вовсе не устала.
Я на самом деле совсем не ощущала усталости. Я чувствовала себя полной жизни и энер-

гии, бодрой и готовой на все. Синклер взял мой чемодан и пошел с ним вверх по лестнице,
переступая своими длинными ногами через две ступеньки, и я побежала за ним так, словно у
меня за спиной выросли крылья.

Моя спальня, окна которой выходили в сад и на озеро, была нечеловечески чистой и
надраенной до блеска, но в остальном ничего не изменилось. Выкрашенная в белый цвет кро-
вать по-прежнему стояла в нише у окна, где я предпочитала спать. На туалетном столике
лежала подушечка для булавок, в гардеробе – мешочки с лавандой, а синий плед закрывал
истертое пятно на ковре.

Пока я снимала плащ и мыла руки, Синклер прошел в комнату и плюхнулся на мою кро-
вать, увы, смяв накрахмаленное белоснежное покрывало. За те семь лет, что прошли с нашей
последней встречи, он, конечно, изменился, но перемены, которые я в нем видела, были слиш-
ком неуловимыми, чтобы заострять на них внимание. Он определенно похудел, и я отметила,
что вокруг его рта и глаз появились мимические морщинки, – но и только. Он был очень кра-
сивым, с темными бровями и ресницами и синими, немного раскосыми глазами. Нос у него
был прямой, а рот – чувственный, с полной нижней губой, которая, бывало, в детстве прида-
вала ему обиженный вид. Волосы, густые и прямые, он носил длинными; пряди на затылке
клином падали на воротник, и, несмотря на то разнообразие причесок, которое я привыкла
видеть в Риф-Пойнте, – под ежик (у серферов) или до плеч (у хиппи), – я сочла стрижку Син-
клера очень привлекательной. В то утро на нем были голубая рубашка, хлопковый платок на
открытой шее и протертые штаны в рубчик, дополненные ремнем из плетеной шерсти.

Надеясь получить подтверждение своим догадкам, я спросила:
– Так ты правда взял отпуск?
– Конечно, – коротко ответил он, так ничего и не подтвердив.
Я решила смириться с тем, что правды не узнаю.
– Ты работаешь в рекламной компании?
– Да. «Стратт энд Сьюард». Личный помощник генерального директора.
– Хорошая должность?
– Да, подразумевает счет на представительские расходы.
– Ты имеешь в виду ланчи и выпивку с потенциальными клиентами?
– Не обязательно ланчи и выпивку. Если потенциальный клиент симпатичный, это может

быть интимный ужин при свечах.
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Я ощутила укол ревности, но не подала виду. Остановившись у туалетного столика, я при-
нялась расчесывать тяжелую копну длинных волос, и Синклер сказал, совершенно не меняя
тона:

– Я и забыл, какие у тебя длинные волосы. Ты раньше заплетала их в косы. Они как шелк.
– Время от времени я обещаю себе, что отрежу их, но все никак не соберусь.
Я закончила причесывать волосы, положила щетку на столик и направилась к кровати.

Встав коленями на покрывало, я распахнула окно и высунулась на улицу.
– Как чудесно пахнет!.. Сыростью и осенью.
– Разве в Калифорнии не пахнет сыростью и осенью?
– В основном там пахнет бензином. – Я вспомнила Риф-Пойнт и добавила: – Или эвка-

липтами и океаном.
– И как тебе жизнь среди краснокожих?
Я бросила на Синклера суровый взгляд, давая понять, что могу и обидеться, и он тут же

сменил тон:
– Честно, Джейн, я боялся, что ты приедешь с набитым жвачкой ртом и вся обвешанная

фотокамерами и каждый раз, обращаясь ко мне, будешь говорить: «Вот круто, Син!»
– Ты отстал от жизни, брат, – сказала я ему.
– Ну или будешь все время протестовать, знаешь, развешивать транспаранты с лозун-

гами вроде: «Занимайтесь любовью, а не войной». – Он сказал это с нарочитым американским
акцентом, что я сочла столь же утомительным, как и все подшучивания калифорнийцев над
моим «ужаснейшим» британским произношением.

Я так ему и заявила и добавила:
– Обещаю тебе, что, если я вдруг соберусь протестовать, ты узнаешь об этом первым.
На это Синклер лукаво улыбнулся, а затем спросил:
– Как твой отец?
– Отрастил бороду и теперь похож на Хемингуэя.
– Могу себе представить.
Две кряквы спустились с неба и приземлились на воду, оставив за собой полосу белой

пены. Какое-то время мы молча наблюдали за ними, а потом Синклер зевнул, потянулся и,
по-братски хлопнув меня по плечу, сказал, что пора идти завтракать. Поэтому мы встали с
кровати, закрыли окно и спустились вниз.

Я поняла, что ужасно проголодалась. На столе была яичница с беконом, вкуснейший мар-
мелад и горячие, обвалянные в муке булочки. Пока я уплетала все это за обе щеки, Синклер и
бабушка вели беседу, точнее, отпускали отрывочные замечания – о новостях в местной газете,
о результатах цветочной выставки, о письме, которое бабушка получила от своего родствен-
ника преклонного возраста, переехавшего в какое-то место под названием Мортар.

– Какого черта он туда уехал? – изумился Синклер.
– Ну, там все, конечно, намного дешевле, к тому же тепло. Бедняга ведь ужасно страдал

от ревматизма.
– И чем он будет заниматься? Катать туристов на лодке по гавани?
Я вдруг осознала, что они говорят о Мальте. Мортар. Мальта. Я американизировалась

больше, чем полагала.
Бабушка разлила кофе. Я смотрела на нее и думала, что ей сейчас должно быть семьдесят

с лишним, но выглядит она точно такой же, какой я ее помнила. Она была высокой, с прекрас-
ной осанкой и очень красивой. Ее седые волосы всегда были безукоризненно причесаны, а глу-
боко посаженные глаза казались пронзительно-голубыми под изящно изогнутыми бровями. (В
тот момент в них светились необыкновенное радушие и бодрость, но я-то знала, что бабушка
может выразить крайнее неодобрение, просто приподняв эти брови и сопроводив это движение
ледяным взглядом.) Ее одежда тоже была без возраста и очень ей шла. Мягкие твидовые юбки
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оттенков вереска и кашемировые свитеры или кардиганы. Днем бабушка всегда носила жем-
чуг и пару коралловых сережек в форме слезинок. По вечерам скромный бриллиант или два
часто сверкали на темном бархате ее одежды, так как она придерживалась традиции и каждый
вечер переодевалась к ужину, даже если было воскресенье и самым восхитительным блюдом
в нашем меню был омлет.

Теперь бабушка удобно устроилась во главе стола, и я почему-то подумала о том, что в
своей жизни она хлебнула достаточно горя. Сначала умер ее муж, затем она потеряла дочь, а
теперь еще и сына, вечно неуловимого Эйлвина, который предпочел жить и умереть в Канаде.
Синклер и я были единственными, кто у нее остался. И Элви. Но ее спина оставалась прямой,
а манеры – энергичными, и я была рада, что она не превратилась в одну из тех понурых ворча-
щих старых дамочек, бесконечно вспоминающих прошлое. Бабушка была слишком любозна-
тельной, слишком активной, слишком развитой. Несокрушимой, сказала я себе, находя в этом
слове утешение. Вот какой она была. Несокрушимой.

После завтрака мы с Синклером совершили церемониальное путешествие по острову,
стараясь ничего не пропускать. Мы вышли через ворота, которые вели на кладбище. Там мы
осмотрели все старые надгробия, заглянули в оконные проемы старинной церкви, а затем пере-
лезли через изгородь и, приковав к себе внимание целого стада коров, побрели по полю к
берегу озера. Потревожив парочку диких крякв, мы устроили соревнование по запуску «блин-
чиков» – кто бросит дальше. Синклер победил. Потом мы пошли по причалу, чтобы взглянуть
на дырявую старую лодку, которой было чертовски сложно управлять, и наши шаги эхом отда-
вались над провисшим настилом.

– Когда-нибудь, – сказала я, – эти доски провалятся.
– Нет смысла чинить причал, если им никто не пользуется, – разумно возразил Синклер.
Мы направились дальше вдоль кромки воды и пришли к раскидистому буку, в вет-

вях которого когда-то построили шалаш, а затем вступили в березовую рощицу, где деревья
печально роняли листья, и снова повернули к дому через группу хозяйственных построек: бро-
шенных свинарников и курятников, конюшен и старого каретного сарая, который давно уже
использовался в качестве гаража.

– Пойдем покажу тебе свою машину, – сказал Синклер.
Мы какое-то время сражались с засовами; наконец массивная дверь сарая со скрипом

распахнулась. Внутри рядом с большим и исполненным величия «даймлером» моей бабушки
стоял темно-желтый «лотус элан» – спортивный, низкий автомобиль с черным откидным вер-
хом. От него буквально разило опасностью.

– И как давно он у тебя? – спросила я.
– О, около полугода.
Синклер сел за руль и, задом выехав из гаража, принялся демонстрировать мне, как

маленький мальчик показывает новую игрушку, разнообразные достоинства автомобиля:
стекла с электрическим приводом, хитрое устройство, которое приводило в движение склад-
ной верх, автоматическую охранную сигнализацию, колпаки на фарах, которые опускались и
поднимались, будто исполинские веки. Двигатель рычал, как разозленный тигр.

– Какую скорость он развивает? – осведомилась я встревоженно.
Синклер пожал плечами:
– Сто двадцать – сто тридцать.
– Только не со мной, я на это не согласна.
– Подожди, пока тебя пригласят, трусишка.
– По этим дорогам и на скорости шестьдесят опасно ездить – можно вылететь на обочину.
Кузен вышел из машины.
– Ты не собираешься поставить ее обратно? – спросила я.
– Нет. – Он взглянул на часы. – Мне нужно ехать, я договорился пострелять голубей.
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Услышав это, я осознала, что я дома. В Шотландии мужчины то и дело ездят стрелять,
независимо от того, какие планы имеет на них женский пол.

– Когда вернешься? – поинтересовалась я.
– Вероятно, к чаю, – ответил Синклер и улыбнулся. – Вот что я тебе скажу: после чая

мы с тобой прогуляемся к Гибсонам. Они ждут не дождутся, когда увидят тебя. Я пообещал
им, что мы придем.

– Хорошо. Так и поступим.
Мы вернулись домой – Синклер пошел переодеться и взять стрелковое снаряжение, а я

поднялась к себе и принялась распаковывать вещи.
Когда я вошла в комнату, меня бросило в озноб, и я поняла, что уже начинаю скучать

по калифорнийскому солнцу и центральному отоплению. Хотя Элви с его толстыми стенами
был обращен к югу, в каминах постоянно горел огонь и грелись галлоны с горячей водой, в
спальнях тем не менее было холодно. Я разложила одежду по пустым ящикам и пришла к
выводу, что, хотя она отлично стирается, не мнется и якобы устойчива к холодам, согреть меня
она не сможет. Чтобы нормально жить в Шотландии, мне придется купить теплые вещи. Тут
меня озарила счастливая мысль, что бабушка, вероятно, поможет мне с этим.

Я спустилась вниз и столкнулась с ней в дверях кухни – бабушка выходила оттуда в рези-
новых сапогах, древнем дождевике и с корзинкой в руках.

– Ага! Ты-то мне и нужна! – воскликнула она. – Где Синклер?
– Поехал пострелять.
– Ах да, точно, он говорил, что в обед его не будет… Пойдем поможешь мне собрать

брюссельскую капусту.
Я нашла старые сапоги и пальто, и мы вышли в тихое утро, только на этот раз направи-

лись в обнесенный стенами огород. Уилл, садовник, уже был там. Он поднял глаза, когда мы
появились, перестал копать и, ловко переступая через свежевскопанные грядки, подошел к нам
и протянул мне свою запачканную руку.

– Э, – сказал он, – давненько ше ты не была у наш в Элви. – Он не всегда говорил отчет-
ливо, так как носил свой зубной протез только по воскресеньям. – И как там шизнь, в Америке?

Я немного рассказала ему о жизни в Америке, и он спросил меня об отце, а я его – о
миссис Уилл, которая, похоже, захворала, впрочем как обычно. А затем он вернулся к своим
грядкам, а мы с бабушкой отправились собирать капусту.

Наполнив корзину, мы направились назад, к дому, но утро было необыкновенно свежим
и тихим, и бабушка предложила еще немного погулять, поэтому мы обошли дом вокруг и
завернули в сад, где сели на выкрашенную белой краской чугунную скамью. Так мы и сидели,
устремив взор на горы, возвышающиеся за озером. Цветочный бордюр в саду был сделан из
георгинов, цинний и фиолетовых новобельгийских астр, а траву, усыпанную жемчужными
капельками росы, покрывали темно-красные листья американского клена.

– Я всегда любила осень, – сказала бабушка. – Некоторые считают, что осень – грустная
пора, но на самом деле красоты в ней намного больше, нежели грусти.

Я процитировала:
– «Сентябрь настал, и осень / Мои умножает силы».
– Откуда это?
– Это Льюис Макнис. А твои силы умножаются осенью?
– Ну, когда-то точно умножались, но это было лет двадцать назад. – Мы засмеялись, и

бабушка сжала мою руку. – О Джейн, как же я рада, что ты вернулась!
– Ты так часто писала, и я бы приехала раньше… Но правда не могла.
– Конечно, конечно. Я понимаю. И это было эгоистично с моей стороны – продолжать

настаивать.
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– А те письма, которые ты писала моему отцу… Я ничего о них не знала, но я бы заставила
его ответить.

– Твой отец всегда был очень упрямым. – Бабушка пристально посмотрела на меня сво-
ими пронзительными голубыми глазами. – Он не хотел, чтобы ты ехала?

– Я приняла решение, и он смирился. Кроме того, там был Дэвид Стюарт, поэтому отец
вряд ли стал бы сильно возражать.

– Я боялась, что ты не сможешь оставить его одного.
– Я и не оставила бы его… – Нагнувшись, я подобрала с земли опавший кленовый лист

и стала рвать его на мелкие кусочки. – Но он теперь не один.
Бабушка снова посмотрела на меня искоса:
– Не один?
Я печально взглянула на нее. Она всегда придерживалась высоких нравственных прин-

ципов, но никогда не строила из себя святошу.
– Линда Лэнсинг. Актриса. И его нынешняя подружка.
– Ясно, – помолчав, ответила бабушка.
– Нет, не думаю, что тебе ясно. Но она мне нравится, к тому же она за ним будет при-

сматривать… Во всяком случае, пока я не вернусь.
– Не понимаю, – сказала бабушка, – почему он до сих пор не женился снова.
– Вероятно, потому, что он не задерживался ни в одном месте достаточно долго для того,

чтобы объявить о предстоящем браке.
– Неужели он совсем не думает о твоем будущем? Ведь из-за него у тебя нет возможности

уехать, вернуться сюда, в Шотландию, и увидеться со всеми нами или построить какую-нибудь
карьеру.

– Я не хочу никакой карьеры.
– Но в наше время каждая девушка должна быть способна сама о себе позаботиться.
На это я сказала, что меня вполне устраивает то, как обо мне заботится отец, а бабушка

заявила, что я такая же упрямая, как и он, и спросила, разве нет никакого занятия, к которому
у меня лежит душа.

Я глубоко задумалась, но смогла вспомнить только то, как в восемь лет хотела пойти в
цирк и ухаживать там за верблюдами. Я подумала, что бабушка вряд ли такое оценит, поэтому
сказала:

– Да вроде нет.
– О, бедная моя Джейн.
Я почувствовала в этих ее словах некий упрек в адрес отца и поспешила за него засту-

питься:
– И вовсе я не бедная. Я не ощущаю, что мне чего-то не хватало. – Но тут же добавила,

чтобы смягчить свои слова: – Кроме разве что Элви. Мне действительно очень не хватало Элви.
И тебя. И всего этого.

Бабушка никак не ответила. Я бросила порванный кленовый листок и нагнулась за дру-
гим. Затем произнесла, собравшись с духом:

– Дэвид Стюарт рассказал мне о дяде Эйлвине. Я ничего не говорила Синклеру… Но…
Мне жаль… Я имею в виду, что он был так далеко и все это.

– Да, – сказала бабушка. Ее голос ничего не выражал. – Но ведь он сам это выбрал…
Жить в Канаде и в конце концов умереть там. Понимаешь, Элви никогда для него много не
значил. Эйлвин был неусидчивым человеком. Ему всегда нужно было общаться с огромным
количеством разных людей. Он любил разнообразие во всем, что делал. А Элви – не самое
подходящее с этой точки зрения место.

– Странно: мужчина, которому скучно в Шотландии… Это же край, сотворенный для
мужчин.
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– Да, но видишь ли, Эйлвину не нравилось охотиться, и он никогда не питал склонности к
рыбалке. Все это казалось ему скучным. Он любил лошадей и скачки. Он был просто одержим
скачками.

Я осознала, не без удивления, что это был первый раз, когда мы с бабушкой говорили о
дяде Эйлвине. Не то чтобы этой темы раньше избегали – нет, просто прежде мне было совер-
шенно неинтересно. Но теперь я поняла, как мало о нем знала, и это показалось мне очень
странным… Я даже не представляла, как он выглядел, ибо моя бабушка, в отличие от боль-
шинства женщин ее поколения, не питала слабости к семейным фотографиям. Все снимки,
которые у нее были, она аккуратно убирала в альбомы, а не выставляла напоказ в серебряных
рамках на громадном пианино.

– Что он был за человек? – спросила я. – Как он выглядел?
– Выглядел? Он выглядел так, как сейчас выглядит Синклер. Он был очень обаятель-

ным… Бывало, войдет в комнату, и все женщины, которые в ней находятся, расцветают прямо
на глазах, начинают улыбаться и кокетничать. Забавно было смотреть…

Я уже собиралась спросить бабушку о Сильвии, но она взглянула на часы и снова приняла
деловой вид.

– Так, мне пора. Нужно отдать капусту миссис Ламли, иначе она не успеет приготовить
ее к обеду. Спасибо, что помогла мне собрать ее. И поговорили мы с тобой хорошо.

Синклер, верный своему слову, вернулся домой к чаю. После этого мы надели верхнюю
одежду, свистом подозвали собак и отправились навестить Гибсонов.

Они жили в маленьком домике, приютившемся у подножия холма к северу от Элви,
поэтому нам пришлось покинуть островок, пересечь главную дорогу и пойти по тропе, кото-
рая вилась между полем, поросшим травой, и болотистыми землями. Мы дважды пересекли
ручеек, который вился под землей и нес свои воды в озеро Элви. Он брал свое начало где-то
далеко и высоко в горах; долина, по которой он бежал, и холмы с каждой ее стороны являлись
частью владения моей бабушки.

В прежние дни в этих местах часто устраивались охоты, в которых школьники выполняли
роль загонщиков, а пожилые джентльмены взбирались по холмам на стрельбища на горных
пони. Но теперь эта заболоченная местность сдавалась в аренду синдикату местных бизнесме-
нов, которые проводили здесь всего два или три субботних дня в августе, а также порой при-
езжали сюда вместе с семьями на пикник или ловили рыбу в водах ручейка.

Когда мы приблизились к домику Гибсонов, мы услышали какофонию лая из собачьих
будок и увидели, как на шум из открытой двери немедленно выбежала миссис Гибсон. Синклер
помахал ей рукой и крикнул:

– Эй, это мы!
Миссис Гибсон тоже помахала в ответ, а затем поспешно скрылась в доме.
– Пошла поставить чайник? – предположила я.
– Или предупредить Гибсона, чтобы он вставил зубы.
– Это как-то недобро с твоей стороны.
– Зато правда.
Сбоку около дома был припаркован старый «лендровер». Полдюжины белых кур лег-

горнской породы что-то клевали у его колес. Рядом на веревке висело задеревеневшее на ветру
белье. Когда мы подошли к двери, миссис Гибсон снова появилась на пороге. Она успела снять
фартук и теперь была в блузе с брошью на воротнике и улыбалась до ушей.

– О, мисс Джейн, вы нисколечко не изменились! Я как раз говорила с Уиллом, и он то
же самое мне сказал!.. А, мистер Синклер… Я и не знала, что вы тоже приехали.

– Взял отпуск на несколько дней.
– Проходите же, Гибсон как раз сел пить чай.
– Надеюсь, мы не помешали…
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Синклер посторонился и пропустил меня вперед. Нагнув голову, я переступила через
порог и прошла в кухню, где в камине ярко горел огонь. Гибсон поднялся из-за стола, застав-
ленного угощением: лепешками, пирогами, маслом и джемом, чаем и молоком, сотовым
медом. Также в кухне стоял сильный запах пикши.

– О, Гибсон, мы вам помешали…
– Вовсе нет, вовсе нет…
Он протянул мне руку, и я пожала ее. Она была сухой и грубой, как кора старого дерева.

Без своей извечной твидовой шляпы Гибсон казался странным и немного чужим, таким же
уязвимым, как полицейский без своей каски. Его лысую голову покрывали лишь несколько
клоков седых волос. И я осознала, что из всех обитателей Элви он был единственным, кто по-
настоящему постарел. Его глаза были бесцветными, подслеповатыми. Он похудел, ссутулился,
а его голос утратил свою мужественную глубину.

– Да-да, мы услышали, что вы едете домой. – Он повернулся, когда вслед за нами в тесную
комнатку вошел Синклер. – И Синклер тоже здесь!

– Здравствуйте, – сказал мой кузен.
Миссис Гибсон суетилась на кухне, пытаясь нас организовать.
– Он как раз пьет чай, Синклер, но вы садитесь, садитесь, Гибсон возражать не будет. А

вы, Джейн, присядьте вот здесь, рядом с огнем, тут тепло и уютно… – (Я села так близко к
пламени, что едва не зажарилась.) – Чашечку чая?

– Да, с удовольствием.
– И немножечко покушать. – Миссис Гибсон, проходя мимо мужа, положила руку ему

на плечо и заставила снова опуститься на стул. – Сядь, дорогой, и доешь свою пикшу, мисс
Джейн не против…

– Да, пожалуйста, доешьте.
Но Гибсон сказал, что уже наелся, и тогда миссис Гибсон выхватила у него из-под носа

тарелку – так, словно это было что-то непотребное, – и отправилась к мойке наполнить чайник.
Синклер отодвинул стул, стоявший у стола, и сел напротив Гибсона, глядя на старика поверх
подставки для печенья с гальваническим покрытием. Он достал две сигареты и протянул одну
егерю, а другую взял себе, а затем наклонился над столом и прикурил ее от спички.

– Как вы? – спросил он.
– О, неплохо… Лето выдалось чудесное, сухое. Я слышал, вы сегодня охотились на голу-

бей, – как все прошло?
Они говорили, и, когда я смотрела на них сейчас – на крепкого молодого человека и

старика, – у меня с трудом укладывалось в голове, что когда-то Гибсон был единственным,
кого Синклер по-настоящему уважал.

Миссис Гибсон тем временем вернулась в кухню с двумя чистыми чашками – лучшими
в доме, как я сразу поняла, – и поставила их на стол, а затем разлила чай и предложила нам
лепешки, покрытые сахарной глазурью булочки и бисквит, но мы тактично отказались. Затем
она устроилась у камина, и мы с ней очень мило побеседовали. В очередной раз услышав
вопрос, что нового у моего отца, я вежливо ответила, а затем поинтересовалась, как поживают
ее сыновья. Оказалось, что Хэмиш служит в армии, а Джорджу удалось поступить в Абердин-
ский университет, где он изучал юриспруденцию.

– Но это же просто замечательно! – воскликнула я восхищенно. – А я и не знала, что
он у вас такой умный!

– Он всегда был очень прилежным мальчиком… Любил читать…
– Так, значит, ни Хэмиш, ни Джордж не пойдут по стопам своего отца?
– Ох, у нынешней молодежи все по-другому. Разве ж им захочется провести всю свою

жизнь на этих голых холмах под ненастным небом?.. Им такая жизнь кажется слишком спо-
койной. Да их и нельзя винить. Что ж это за жизнь для молодых людей в наши-то дни? Мы
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еще как-то умудрились вырастить их, но сейчас денег здесь не заработаешь. Тем более что они
могут получать в три раза больше, работая в городе, на заводе или в офисе.

– А Гибсон не против?
– Нет. – Миссис Гибсон с нежностью посмотрела на своего супруга, но тот был поглощен

беседой с Синклером и не заметил этого взгляда. – Нет, он всегда хотел, чтобы они занялись
тем, что им по душе, и выбились в люди… Он поддерживал Джорди от начала и до конца… И,
кроме того, – добавила миссис Гибсон, бессознательно цитируя Барри, – нет ничего важнее,
чем хорошее образование.

– У вас есть их фотографии? Я бы очень хотела посмотреть, какие они теперь.
Миссис Гибсон пришла в восторг от такой просьбы.
– Да, они рядом с моей кроватью. Пойду принесу их…
Она поспешила в свою комнату, и я услышала ее тяжелые шаги на маленькой лесенке, а

затем наверху, у меня над головой. За моей спиной Гибсон говорил:
– Старые стрельбища в полном порядке… Их строили на века… Они просто малость

заросли.
– А что птицы?
– Да-да, есть еще малость… Кстати, весной вот поймал пару лисиц с детенышами…
– А что насчет коров?
–  Я не подпускаю их близко… А болото чудное, траву хорошо подпалило в начале

сезона…
– Вам не кажется, что вы уже со всем этим не справляетесь?
– О, нет-нет, я еще достаточно крепок.
– Бабушка сказала, что прошлой зимой вы на неделю или две слегли в постель.
– Это была всего лишь обычная простуда. Захворал чуток… Доктор дал мне какое-то

лекарство, и я сразу встал на ноги… Не нужно слушать женщин…
Миссис Гибсон, вернувшись с фотографиями, услышала эти слова.
– Что ты там болтаешь о женщинах?
– Все вы просто старые мокрые курицы, – сказал ее достойный супруг. – Поднимаете

шум из-за какой-то чепухи…
– Ох, не такая уж это и чепуха… Мне пришлось держать его в постели какое-то время, –

добавила она, невольно подтверждая слова Синклера. Мне же протянула фотографии. А сама
продолжала говорить: – И я вовсе не уверена, что то была обычная простуда… Я настаивала,
чтобы он сделал рентген, но он и слышать об этом не захотел.

– А вам бы не помешало провериться, Гибсон.
– Да у меня нет времени ехать в Инвернесс из-за всех этих глупостей… – И, явно не

желая больше говорить о своем здоровье и показывая всем своим видом, что тема закрыта,
он придвинул стул поближе ко мне и стал смотреть через мое плечо на фотографии своих
сыновей: Хэмиша, крепкого с виду капрала, и Джорджа, позирующего в салоне фотографа. –
Джорди в университете, миссис Гибсон вам сказала? Уже на третьем курсе, учится на юриста.
Помните, как он помог вам построить шалаш на дереве?

– Он до сих пор цел, кстати, – сказала я. – Его еще не сдуло ветром.
– Джорди все делает хорошо. Мастер на все руки.
Мы еще немного поболтали, а затем Синклер отодвинул стул и объявил, что нам пора.

Гибсоны вышли из дома проводить нас, и собаки, услышав голоса, вновь залились лаем. Мы
все вместе направились к будкам проведать их. Собак было две, обе суки, одна золотистая, а
другая черная. У первой были мягкая шерсть кремового окраса, томное выражение морды и
темные, немного раскосые глаза.

– Она похожа на Софи Лорен, – заметила я.
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– О да, – подтвердил Гибсон. – Она красавица. У нее как раз сейчас течка, поэтому завтра
я везу ее в Бремор. Там, говорят, есть хороший кобель. Ну я и подумал: может, получится
щенят-то заиметь.

Синклер поднял брови:
– Вы едете завтра? Во сколько?
– Буду выезжать около девяти.
– А какой прогноз на завтра? Какой будет день?
– Сегодня вечером поднимется ветер и разгонит облака. В выходные погоду обещают

хорошую.
Синклер повернулся ко мне и улыбнулся:
– Что скажешь?
Я играла с собакой и почти не слушала, о чем они говорили.
– А?
– Завтра утром Гибсон собирается в Бремор. Он мог бы нас подбросить до Бремора,

а оттуда мы бы прогулялись через Лейриг-Гру… – пояснил мне Синклер и обратился к Гиб-
сону: – Вы сможете приехать вечером в Ротимурчус и подобрать нас там?

– Да, да, это можно. И во сколько примерно вы там будете?
Синклер задумался:
– Около шести? К этому времени мы, по идее, должны быть уже там. – Он снова посмот-

рел на меня. – Ну, что скажешь, Джейн?
Я никогда не была в Лейриг-Гру. Когда я была маленькой, туда каждое лето отправлялся

кто-нибудь из Элви, и я тоже всегда мечтала пойти, но меня никогда не брали с собой, потому
как считали, что у меня еще недостаточно крепкие ноги. Но теперь…

Я посмотрела на небо. Тучи, набежавшие с утра, так и не рассеялись, но по мере того,
как угасал день, они начали постепенно превращаться в легкую дымку.

– А что, правда будет хороший день? – спросила я Гибсона.
– Да-да, и страсть какой теплый.
Мнения Гибсона мне было вполне достаточно.
– Да, я ужасно хочу туда пойти!
– Ну что ж, тогда решено. Значит, в девять утра у нас в доме? – сказал Синклер.
– Буду там, – пообещал Гибсон, и, поблагодарив супругов за чай и оставив их, мы напра-

вились вниз по холму и по мокрой дороге обратно в Элви.
Промозглый воздух был наполнен влагой, и под буками было очень темно. Внезапно мне

стало ужасно грустно. Мне хотелось, чтобы ничего не менялось… Хотелось, чтобы все в Элви
осталось как прежде, таким, как я помнила. Но, увидев Гибсона, так сильно состарившегося,
я внезапно посмотрела в глаза реальности. Он был болен. Однажды он умрет. И при мысли о
смерти в этот холодный сумеречный час я задрожала.

– Замерзла? – спросил меня Синклер.
– Нет, все в порядке. Просто день был долгий.
– Уверена, что хочешь поехать в горы завтра? Прогулка будет не из легких.
– Да, конечно, – зевнула я. – Нужно сказать миссис Ламли, чтобы она собрала нам с

собой еды.
Мы вышли из-под буков, и неприступный северный фасад дома вырос перед нами на

фоне неба. В окнах горел один-единственный огонек, желтый в синих сумерках. И я решила,
что перед ужином приму горячую ванну, и тогда мне не будет холодно и грустно.
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Я оказалась права. Плескаясь в мягкой шотландской воде, я задремала. Было еще рано,
поэтому я нашла грелку в шкафчике ванной комнаты, наполнила ее горячей водой из-под крана
и легла в постель. Целый час я пролежала в темноте с раздвинутыми занавесками, слушая
бесконечные крики и гогот диких гусей.

После этого я снова оделась и, подумав, что неплохо было бы сделать мой первый вечер
дома чем-то вроде праздничного события, заколола кверху волосы и накрасила глаза, как
умела. Затем достала свой единственный вечерний наряд – черное с золотом кимоно из тяже-
лого шелка с вышивкой и золотистыми галунами. Мой отец увидел его в каком-то сомни-
тельном китайском магазинчике на задворках Сан-Франциско и купил, поддавшись первому
порыву.

В этом наряде я выглядела как какая-нибудь японская принцесса. Надев сережки, я
побрызгалась духами и спустилась в гостиную. Я пришла даже рано, но это мне было и нужно.
Лежа в постели, я придумала маленький план и собиралась немедленно воплотить его в жизнь.

Очаровательная гостиная моей бабушки, убранная к ужину, чем-то напоминала сцену
перед представлением в театре. Бархатные занавеси на окнах были задернуты, подушки взбиты,
журналы разложены, огонь в камине разведен. Комната мягко освещалась парой ламп, а пламя
играло на медной каминной решетке и ведерке с углем и отражалось от любовно отполирован-
ной мебели. Повсюду были расставлены вазы с цветами и пепельницы, а на маленьком столике,
который служил баром, выстроились бутылки и стаканы, а также стояли ведерко со льдом и
блюдечко с орехами.

В противоположной части комнаты, рядом с камином, был красивый резной шкаф
выпуклой формы, с застекленными книжными полками наверху и тремя глубокими и тяже-
лыми ящиками внизу. Я подошла к нему и, отодвинув маленький столик, который мне мешал,
опустилась на колени, чтобы открыть нижний ящик. Одна из ручек оказалась сломанной, а
ящик был ужасно тяжелый. Я тщетно сражалась с ним, когда вдруг услышала звук открываю-
щейся двери и кто-то вошел в комнату. Поняв, что все мои планы расстроены, я выругалась
про себя, но не успела встать на ноги, как за моей спиной раздался знакомый голос:

– Добрый вечер.
Это был Дэвид Стюарт. Я обернулась и посмотрела на него через плечо. Он стоял прямо

надо мной, неожиданно романтичный в темно-синем сюртуке.
Я была слишком удивлена, чтобы помнить о вежливости, поэтому ляпнула:
– А я и забыла, что вы должны приехать на ужин.
– Боюсь, я приехал слишком рано. Никого не увидев, решил войти в дом. Что вы делаете?

Ищете упавшую сережку или прячетесь от кого-то?
– Ни то ни другое. Я пытаюсь открыть этот ящик.
– Зачем?
– Раньше в нем были альбомы с фотографиями. Судя по его весу, я догадываюсь, что

они все еще там.
– Дайте я попробую.
Я послушно отодвинулась в сторону. Согнув свои необыкновенно длинные ноги в коле-

нях, Дэвид Стюарт присел на корточки рядом со мной, взялся за обе ручки ящика и осторожно
выдвинул его.

– Это кажется совсем несложным, – заметила я. – Со стороны.
– Вы это искали? – спросил Дэвид, указав на содержимое ящика.
– Да.
В ящике лежали три альбома. Старые, распухшие, весом в тонну.
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– Вы собирались погрузиться в ностальгию? Учитывая их размер, это может занять весь
оставшийся вечер.

– Нет, конечно нет. Я только хочу найти фотографию отца Синклера… Я подумала, что
здесь наверняка хранится какой-нибудь свадебный снимок.

Воцарилось непродолжительное молчание. Затем Дэвид спросил:
– С чего вы вдруг так заинтересовались Эйлвином Бейли?
– Ну, как это ни удивительно, я никогда не видела ни одной его фотографии. Бабушка

вообще никогда не выставляла снимков. Я думаю, что и у нее в комнате нет ни одного… Во
всяком случае, я такого не помню. Странно, не правда ли?

– Да я бы так не сказал. Зная вашу бабушку…
Я решила довериться ему:
– Мы с ней сегодня говорили о дяде. Она сказала, что он выглядел совсем как Синклер

и был очень обаятельным. Сказала, что ему стоило только войти в комнату, как все женщины
были буквально готовы упасть к его ногам. Я никогда особенно не интересовалась им в дет-
стве… Для меня он был просто «отцом Синклера, живущим в Канаде». Но… Не знаю… Вне-
запно мне стало любопытно.

Я подняла первый альбом и открыла его, но снимки в нем были десятилетней давности,
поэтому я опять залезла в ящик и вытащила тот, что лежал на самом дне. Это был красивый
альбом в кожаном переплете, и все фотографии – пожелтевшие от времени и теперь цвета
сепии – были расположены с геометрической точностью и подписаны белой краской.

Я пролистывала страницы одну за другой. Охоты и пикники, групповые снимки и сту-
дийные портреты на фоне раскрашенных декораций и комнатных пальм. Девочка в плюмаже
и девчушка в черных чулках (моя мать), одетая цыганкой.

А затем я увидела свадебный снимок.
– Вот он!
Моя бабушка в величественном головном уборе, похожем на бархатный тюрбан, и в

очень длинном платье. Мама с широкой улыбкой, как будто прилагающая все усилия, чтобы
казаться веселой. Отец, молодой и стройный, чисто выбритый и со своим извечным страдаль-
ческим выражением на лице. Вероятно, воротничок очень ему жал. Неизвестная девочка –
подружка невесты – и, наконец, сами невеста и жених: Сильвия и Эйлвин, с круглыми юными
лицами, исполненными наивности и непосредственности. Сильвия с пухленькими темно-крас-
ными губками, а Эйлвин с заговорщической улыбкой на камеру и с таким выражением в своих
полуприкрытых глазах, словно все это мероприятие кажется ему презабавнейшим фарсом.

– Ну, что скажете? – не выдержал Дэвид.
– Бабушка была права… Он такой же, как Синклер… Только волосы короче и по-другому

пострижены, и вероятно, не такой высокий. А Сильвия, – протянула я, а про себя подумала,
что она мне не нравится, – Сильвия бросила его меньше чем через год после того, как они
поженились. Вы знали это?

– Да, знал.
– Поэтому Синклер вырос в Элви… Что вы делаете?
Дэвид искал что-то в задней части ящика.
– Вот еще, – наконец произнес он, достав стопку снимков в тяжелых рамках, которые

спрятали в самый дальний угол, подальше от глаз.
– Что там? – Я тут же отложила альбом, который держала в руках.
Он перебирал их в руках.
– Еще одна свадьба. Догадываюсь, что вашей бабушки.
Эйлвин в один миг был забыт.
– О, дайте же мне посмотреть!
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Мы перенеслись в годы Первой мировой войны, эпоху узких юбок и громадных шляп.
Группа людей позировала на стульях, как члены королевской семьи; высокие воротники и
пальто-визитки, а на лицах невероятно торжественное выражение. Моя бабушка – молодая
невеста с пышной грудью – была в кружевном наряде, ее супруг казался одного с ней возраста.
Несмотря на темную одежду и длинные усы, у него был веселый и беззаботный вид.

– Он кажется забавным, – сказала я.
– Думаю, таким он и был.
– А это кто? Вот этот старик с баками и в килте?
Дэвид заглянул через мое плечо:
– Вероятно, отец жениха. Не правда ли, он великолепен?
– Какой он был?
– Судя по всему, довольно интересный персонаж – называл себя Бейли из Кернихолла.

Их семейство с давних пор проживало в этих местах, и, согласно легенде, он обычно ужасно
манерничал и строил из себя важную персону, в то время как на деле у него ни гроша за душой
не было.

– А где отец моей бабушки?
– Вот этот впечатляющего вида джентльмен, я полагаю. Этот был совершенно из другого

теста. Биржевой маклер в Эдинбурге. Он заработал много денег и умер богатым человеком. А
ваша бабушка, – добавил Дэвид тоном профессионального юриста, – была его единственным
ребенком.

– Вы хотите сказать, что она стала наследницей?
– Да, можно и так выразиться.
Я снова посмотрела на фотографию, на торжественные незнакомые мне лица предков,

людей, благодаря которым я появилась на свет со всеми своими недостатками и маленькими
талантами… Людей, которым я была обязана своим лицом, веснушками и светлыми нордиче-
скими волосами.

– Я никогда даже не слышала о Кернихолле.
– А вы и не должны были услышать. Он изветшал и пришел в такое запустение, что в

конечном счете его снесли.
– Значит, моя бабушка никогда там не жила?
– Думаю, жила год или два и, вероятно, в самых ужасных условиях. Но когда ее муж

умер, она переехала сюда, купила Элви и здесь вырастила своих детей.
– Значит… – начала я и осеклась. Я никогда особенно не задумывалась об этом и прини-

мала как должное тот факт, что после смерти мужа бабушка осталась если и не богатой вдовой,
то определенно хорошо обеспеченной. Но оказалось, что это было совсем не так. Элви, как и
все в нем, был куплен за счет ее собственного наследства и принадлежал целиком и полностью
ей. И получалось, что все это не имело никакого отношения к отцу Эйлвина.

Дэвид выжидающе смотрел на меня.
– Значит – что? – напомнил он наконец.
– Ничего. – Я смутилась. Вопрос денег всегда заставлял меня испытывать дискомфорт –

черта, которую я унаследовала от своего отца, – и я поспешила сменить тему. – Кстати, откуда
вы столько знаете обо всех этих людях?

– Я же веду дела семьи.
– А… Ясно.
Дэвид закрыл альбом с фотографиями.
– Вероятно, нам лучше убрать все это на место…
– Да, конечно. И, Дэвид… Я не хочу, чтобы бабушка узнала, что я задавала вам все эти

вопросы.
– Я не скажу ей ни слова.
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Мы положили альбомы и фотокарточки туда, откуда их достали, и задвинули ящик. Я
поставила столик на прежнее место, а затем направилась к камину, нашла сигарету и прикурила
ее от щепки. Распрямившись, я обнаружила, что Дэвид смотрит на меня. Ни с того ни с сего
он сказал:

– Вы выглядите очень красивой. Шотландия явно идет вам на пользу.
– Спасибо, – ответила я.
Именно так хорошо воспитанные американские девушки должны отвечать, когда им

делают комплимент. (Англичанки говорят нечто вроде: «О, неправда, я выгляжу просто
ужасно» или «Как вы можете говорить, что вам нравится это платье? Оно же отвратительно»,
что, я уверена, может отбить у людей всякую охоту говорить комплименты.)

И потом, внезапно застеснявшись и желая поскорее перевести разговор на другую тему, я
предложила приготовить ему какой-нибудь напиток, а Дэвид сказал, что в Шотландии напитки
не готовят, а разливают.

– Только не мартини, – возразила я. – Ты не можешь налить мартини, пока не приготовил
его. Это же очевидно.

– Да, здесь вы правы. Хотите мартини?
Я задумалась.
– А вы знаете, как его готовить?
– Смею надеяться.
– Мой отец говорит, что только два человека во всей Британии могут приготовить насто-

ящий мартини, и он – один из них.
– Тогда я, должно быть, второй. – Дэвид подошел к столику и засуетился над бутылками,

льдом и лимонной цедрой. – Чем вы сегодня занимались?
Я рассказала ему обо всех событиях дня вплоть до того момента, как приняла горячую

ванну, а затем легла в постель. В заключение я добавила:
– Вы никогда не догадаетесь, что мы запланировали на завтра!
– Не догадаюсь. Расскажите.
– Мы с Синклером собираемся на прогулку по Лейриг-Гру!
Это произвело впечатление, что мне польстило.
– В самом деле?!
– Да. Гибсон довезет нас до Бремора, а вечером встретит в Ротимурчусе.
– А какая завтра предвидится погода?
– Гибсон заверил нас, что чудесная. Он сказал, что ветер разгонит облака и будет «страсть

как жарко».
Я смотрела на Дэвида и любовалась его загорелыми руками, темными, аккуратно под-

стриженными волосами и широкими плечами под мягким синим бархатом сюртука. Под вли-
янием импульса я спросила:

– Не хотите поехать с нами?
Он направился ко мне через комнату с двумя бокалами в руках, в которых искрился

золотистый напиток со льдом.
– С огромным удовольствием поехал бы с вами, но завтра я весь день буду занят.
Я взяла бокал у него из рук и сказала:
– Ну, может, в другой раз.
– Да, возможно.
Мы улыбнулись друг другу, подняли бокалы и отпили. Мартини был восхитительным,

прохладным и обжигающим одновременно.
– Я напишу отцу, что встретила второго эксперта по мартини, – заявила я, а затем вдруг

кое-что вспомнила. – Дэвид, мне просто необходимо достать одежду…
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Мой собеседник совершенно спокойно отреагировал на столь неожиданную перемену
темы.

– Какую одежду? – невозмутимо отозвался он.
– Шотландскую. Свитеры и прочие теплые вещи. У меня есть деньги, которые дал мне

отец, но они в долларовых купюрах. Вы не могли бы обменять их для меня?
– Да, разумеется, но куда вы собираетесь поехать за покупками? Кейпл-Бридж не назо-

вешь модным центром севера.
– Я и не хочу ничего модного, мне просто нужны теплые вещи.
– В таком случае нет никаких проблем. Когда вы намерены отправиться за покупками?
– В субботу.
– Вы умеете водить машину вашей бабушки?
– Уметь-то умею, но мне не позволено. У меня нет британских прав… Но это не имеет

значения, я сяду на автобус…
– Хорошо. Тогда приезжайте ко мне в офис – я объясню, как его найти, – и я отдам вам

деньги, а затем, после того как вы запасетесь шерстяными вещами и если у вас не будет никаких
планов, я угощу вас ланчем.

– Правда? – Я не ожидала такого поворота событий и пришла в восторг. – Где?
Дэвид задумчиво почесал затылок:
– Выбор невелик. Или бар «Краймонд армз», или мой дом, но моя экономка не приходит

по субботам.
– Я умею готовить, – сказала я. – Вы купите что-нибудь, а я это приготовлю. В любом

случае мне было бы интересно посмотреть, как вы живете.
– О, ничего особенного…
Но так или иначе я пришла в восторг от подобной перспективы. Я всегда считала, что

нельзя утверждать, будто знаешь мужчину, пока не увидишь его дом, его книги, картины,
то, как расставлена мебель. Пока мы были в Калифорнии и всю дорогу до Шотландии Дэвид
казался милым и предупредительным, но того требовали правила приличия. До сих пор я
видела только одну сторону его характера: вежливый, воспитанный, учтивый. А сегодня он
помог мне найти фотографию, которую я мечтала увидеть, ответил с огромным терпением на
все мои вопросы и, наконец, пригласил меня на ланч. Я поняла, что открываю в нем все новые
грани, и мне ужасно хотелось думать, что он чувствует то же самое по отношению ко мне.

К концу ужина меня снова одолела усталость или сказывалась разница во времени – что
бы это ни было, но, сославшись на насыщенный завтрашний день, я пожелала остальным спо-
койной ночи и отправилась в постель, где тут же крепко уснула.

Проснулась я немногим позже от завываний ветра, который предсказывал Гибсон. Ветер
бился в стены дома, свистел под моей дверью, гнал по озеру маленькие волны, которые разби-
вались о причал и обрушивались на берег, покрытый галькой. И за всеми этими звуками ночи
я расслышала чьи-то голоса.

Я потянулась к часам, увидела, что еще нет полуночи, и снова прислушалась. Голоса ста-
новились все отчетливее, и тогда я поняла, что они принадлежат бабушке и Синклеру. Они
прогуливались по лужайке под окнами моей комнаты – без сомнения, вывели собак на корот-
кую прогулку вокруг дома, прежде чем запереть двери на ночь.

– …Подумал, что он сильно постарел, – это был голос Синклера.
– Да, но что тут поделаешь?
– Отправь его на пенсию. Найми другого человека.
– Но куда они пойдут? Их мальчики еще не женаты, им негде приютить родителей. Кроме

того, он прожил здесь почти пятьдесят лет… Столько же, сколько и я. Я не могу выпроводить
его просто потому, что он стареет. Да он умрет через пару месяцев, если у него не будет работы!
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Я с беспокойством осознала, что они говорят о Гибсоне.
– Но он уже не в состоянии выполнять свои обязанности.
– Послушай, с чего ты взял?
– Это очевидно. Он не справляется с ними.
– На мой взгляд, он вполне адекватно исполняет то, что от него требуется. От него же не

ждут, что он будет проводить грандиозные охоты. Синдикат…
– Кстати, о синдикате, – перебил ее Синклер. – В высшей степени непрактично сдавать

такое превосходное угодье одному или двум местным бизнесменам из Кейпл-Бридж. То, что
они тебе платят, даже не покрывает расходов на содержание Гибсона.

– Эти один или два бизнесмена, Синклер, – мои друзья.
– Какое это имеет отношение к делу? Как мне кажется, мы тут занимаемся чем-то вроде

благотворительности.
Повисла пауза, а затем моя бабушка холодно поправила его:
– Чем-то вроде благотворительности тут занимаюсь я.
Ее ледяной тон сразу же заставил бы меня замолчать, но Синклер оказался невоспри-

имчив к нему. Интересно, подумала я, он расхрабрился так благодаря изрядному количеству
бренди, выпитому после ужина?

– В таком случае, – продолжал он, – предлагаю тебе прекратить это делать. Сейчас же.
Отправь Гибсона в отставку и продай угодье или по крайней мере сдавай его тому синдикату,
который в состоянии платить разумную ренту…

– Я уже сказала тебе…
Их голоса становились все слабее. Они удалялись, по-прежнему увлеченные этим спо-

ром; потом зашли за угол дома, и я уже не могла разобрать ни слова. Я поняла, что неподвижно
лежу в постели, сожалея о том, что мне пришлось услышать слова, очевидно не предназначен-
ные для моих ушей. От самой мысли, что они ссорились, мне становилось плохо, но хуже всего
было то, из-за чего вспыхнула эта ссора.

Гибсон. Я вспомнила, каким он когда-то был: сильным и неутомимым, настоящим кладе-
зем житейской мудрости и местного фольклора. Вспомнила, как он с бесконечным терпением
учил Синклера стрелять и ловить рыбу, отвечал на все его вопросы, позволял нам ходить за
ним по пятам, как парочке щенят. И миссис Гибсон, которая баловала и ласкала нас, покупала
нам сладости и кормила горячими лепешками из своей духовки, с которых капало крепкое
желтое масло ее собственного приготовления.

Я никак не могла увязать прошлое с настоящим: Гибсон, каким я его помнила, и старик,
которого я видела сегодня. И еще труднее мне было осознать, что не кто иной, как мой двою-
родный брат Синклер, предлагал избавиться от Гибсона, словно это был вонючий старый пес,
которого настало время усыпить.
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Я проснулась, разбуженная какой-то подсознательной тревогой. Было уже утро. Я потя-
нулась и, открыв глаза, увидела мужчину, который стоял в ногах моей кровати и наблюдал за
мной с насмешливым видом. Я испуганно вскрикнула и резко села. Мое сердце готово было
выпрыгнуть из груди. Но это оказался всего лишь Синклер – он пришел будить меня.

– Сейчас уже восемь часов, – сказал он. – Мы выезжаем в девять.
Я, все так же сидя, протерла глаза и заставила себя успокоиться.
– Ты ужасно испугал меня.
– Прости, я не хотел… Я как раз собирался тебя разбудить…
Я снова подняла глаза и на этот раз без страха взглянула на знакомую фигуру Синклера.

Он стоял у моей постели со скрещенными на груди руками, а в глазах у него поблескивали
веселые искорки. На нем был полинявший килт и большой ребристый свитер, а на шее повязан
шарф. Он выглядел ухоженным, и от него восхитительно пахло кремом после бритья.

Я встала на колени и высунулась в открытое окно, чтобы посмотреть, какая там погода.
На улице было чудесно: ярко, ясно, холодно, а небо казалось безоблачным. Я изумленно про-
изнесла:

– Гибсон был прав!
– Разумеется, он был прав. Он всегда прав. Ты слышала, какой поднялся ветер ночью? И

подморозило. Скоро все листья с деревьев опадут.
Озеро, в котором отражалось голубое небо, было сплошь покрыто рябью. Туман отсту-

пил, и теперь за озером на горизонте отчетливо вырисовывались горы, покрытые огромными
пятнами фиолетового вереска. В кристально чистом утреннем воздухе можно было разглядеть
каждый утес, каждую расселину и уступ, вплоть до самых подпирающих небо вершин.

Нельзя было не воспрянуть духом при виде такой красоты.
Все сомнения и страхи ночи рассеялись вместе с темнотой. Да, я услышала то, что не

было предназначено для моих ушей. Но в ясном свете утра мне начинало казаться, что я, воз-
можно, ошиблась, неправильно все поняла. В конце концов, я не слышала ни начала этого
разговора, ни его окончания… Не стоит делать какое-либо заключение, когда располагаешь
только половиной фактов.

Отбросив тревоги, я испытала такое облегчение, что внезапно почувствовала себя неве-
роятно счастливой. Я спрыгнула с кровати и в ночной рубашке пошла искать одежду, а Син-
клер, убедившись в том, что его миссия выполнена, отправился вниз завтракать.

Мы ели в кухне, где было тепло и уютно от раскаленной плиты. Миссис Ламли пожарила
сосиски, и я съела четыре, а также выпила две огромные чашки кофе. Окончив завтрак, я
отыскала старый рюкзак, куда мы уложили ланч: бутерброды, шоколад, яблоки и сыр.

– Вам нужен термос? – осведомилась миссис Ламли.
– Нет, – ответил ей Синклер, который все еще жевал тост с мармеладом. – Хотя положите

туда пару пластмассовых кружек – тогда мы сможем попить из реки.
Снаружи послышался гудок автомобиля, и вскоре в заднюю дверь вошел Гибсон. Он был

в своем мешковатом твидовом костюме зеленоватого оттенка, а бриджи казались широчен-
ными на его тощих икрах. На голове у старика была старая твидовая шляпа.

– Вы готовы? – спросил он, очевидно не ожидая утвердительного ответа.
Но мы были готовы. Мы взяли непромокаемые куртки с капюшонами и рюкзак с прови-

зией, попрощались с миссис Ламли и вышли на улицу. Утро и впрямь было великолепное. Я
втягивала носом обжигающе холодный воздух, и он проникал в легкие, наполняя меня энер-
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гией. Я была готова к свершениям и ощущала в себе такую силу, что, казалось, могла пере-
прыгнуть через дом.

– Разве мы не счастливчики? – радостно воскликнула я.  – Посмотрите только, какой
сегодня чудесный день!

– Что верно, то верно, – изрек Гибсон, и это было самым восторженным комментарием,
который мог выдавить из себя старый шотландец.

Мы забрались в «лендровер». Впереди хватило бы места для всех троих, но собака Гиб-
сона явно нервничала, поэтому я решила составить ей компанию и уселась назад вместе с ней.
Вначале она скулила и вела себя очень беспокойно, но через некоторое время привыкла к под-
прыгиваниям и раскачиваниям автомобиля и улеглась спать, опустив свою пушистую голову
на мой ботинок.

Гибсон поехал в Бремор через Томинтоул. Наш путь пролегал к югу через горы; около
одиннадцати утра мы спустились в золотистую, освещенную солнцем долину реки Ди. Река
вздулась; глубокая и прозрачная, как коричневое стекло, она вилась через поля и фермерские
земли и обширные сосновые рощи. Мы достигли Бремора, проехали прямо через него и, оста-
вив позади, продолжали двигаться вперед. Преодолев еще около трех миль, мы оказались у
моста, который пересекает реку и ведет к Мар-лодж.

Там мы остановились и все вылезли из машины. Собаке нужно было немного побегать,
а Гибсон тем временем пошел за ключом от ворот лесного хозяйства. Затем мы отправились в
бар, где Синклер с Гибсоном выпили по бокалу пива, а мне принесли стакан сидра.

– Сколько еще ехать? – осведомилась я.
– Мили четыре, – последовал, как всегда, лаконичный ответ Гибсона. – Но дорога страсть

какая плохая, поэтому лучше тебе сесть вперед, с нами.
Итак, я оставила собаку в одиночестве, а сама села на переднее сиденье, между двумя

мужчинами. Дорогу сложно было вообще назвать дорогой – это была просто расчищенная буль-
дозером тропа, изрытая глубокими колеями. Ею пользовалась Комиссия по лесоводству. Мы то
и дело встречали на своем пути группки работающих лесников с гигантскими цепными пилами
и тракторами. Мы махали им, и они махали нам в ответ, а иногда им приходилось убирать
свои грузовики с дороги, чтобы мы могли проехать. Воздух был наполнен запахом сосен. Когда
мы наконец добрались до маленькой сторожки, где останавливались альпинисты и туристы,
отправлявшиеся в горы по выходным дням, и вышли из «лендровера», расправляя затекшие и
ноющие конечности, кругом царила непередаваемая, ничем не нарушаемая тишина. Нас окру-
жали леса, болота и горы, и только отдаленное журчание воды и поскрипывание сосен высоко
над нами нарушали это безмолвие.

– Я встречу вас у Лох-Морлих, – сказал нам Гибсон. – Успеете добраться туда к шести
часам?

– Если не успеем, подождите нас. А если не объявимся дотемна, звоните в службу спа-
сения в горах. – Синклер улыбнулся. – Мы не будем сворачивать с тропы, поэтому найти нас
не составит труда.

– Будь осторожнее, не подверни ногу, – предостерег меня Гибсон. – Хорошего вам дня.
Мы поблагодарили старика. Он сел в машину, развернулся и поехал обратно по той же

дороге, которой мы сюда прибыли. Мы провожали его взглядом, пока он не исчез из виду.
Наконец звук мотора растаял в утреннем воздухе. Я посмотрела на небо и подумала, не в пер-
вый раз, что нигде на свете не увидеть такого неба, как в Шотландии… широкое и бескрайнее,
оно кажется бесконечным. Над нами пролетела пара кроншнепов, а в отдалении я слышала
блеяние овец. Синклер взглянул на меня сверху вниз и улыбнулся.

– Пойдем? – сказал он.
И мы отправились в путь. Синклер шел впереди и показывал дорогу, а я следовала за

ним. Тропа проходила вдоль ручейка, скрытого в камышовых зарослях. Через некоторое время
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мы вышли к уединенной овцеводческой ферме с деревянными загонами, и собака, выскочив
из своей конуры, залаяла на нас. Мы продолжили идти и вскоре оставили ферму позади, а
собака наконец вернулась в свою будку. Вновь воцарилась тишина. По пути время от времени
встречались группки цветущих колокольчиков, огромные фиолетовые чертополохи и темные
пятна вереска, над которыми жужжали пчелы. Солнце взбиралось все выше по небосклону, и
мы сняли свитеры и повязали их на талии. Дорога стала подниматься по склону холма, нам то и
дело приходилось перелезать через поваленные деревья. Синклер, который по-прежнему шел
впереди меня, начал насвистывать что-то себе под нос. Я вспомнила эту мелодию: «Свадьба
Мэри»; мы пели ее в детстве после чая в гостиной, а бабушка аккомпанировала нам на пианино.

Мы шагаем по дорогам Друг за другом, нога в ногу, Рука об руку, ряд в ряд – Все на
свадьбу Мэри.

Мы подошли к мосту и увидели водопад. Он был не бурый, как я ожидала, а зеленый,
цвета китайского нефрита. Поток воды обрушивался с высоты в двадцать футов или больше
в котлообразное углубление в скале. Мы стояли на мосту и смотрели на то, как вода, яркая
и прозрачная, как драгоценный камень, пронизанная солнечным светом, падала в бурлящий
бассейн, над которым повисла миниатюрная радуга. Я никогда в жизни не видела ничего пре-
краснее. Стараясь перекричать шум воды, я спросила:

– Откуда такой цвет? Почему вода не коричневая?
Синклер объяснил мне, что ручей берет начало прямо в известняковых горах, и потому

вода не пропитана торфом, как в долине, где она протекает через торфяные болота. Мы посто-
яли у водопада еще немного, а затем Синклер сказал, что нам нельзя больше терять время, и
мы продолжили путь.

Для поднятия боевого духа мы снова стали петь, устроив состязание – кто помнит больше
слов. Мы спели «Дорогу на острова», «К западу, домой» и «Пойдем со мной». Последняя песня
как нельзя лучше годилась для походного марша. А вскоре тропа, по которой мы шли, круто
взвилась вверх по склону огромной горы, и мы перестали петь, потому что нам и без того не
хватало дыхания. Земля была густо изрыта старыми корнями вереска и оказалась очень рых-
лой, с каждым шагом мы проваливались в грязь. У меня начали болеть ноги и спина; я чув-
ствовала, что задыхаюсь. Хотя я ставила себе цель, что дойду до следующей вершины, за ней
всегда оказывалась еще одна и еще. Я совсем приуныла.

А потом, как раз в тот момент, когда я готова была окончательно отчаяться и оста-
вить всякую надежду куда-либо дойти, перед нами появилась отвесная скала в форме черного
клыка. Ее зазубренный кончик разрывал синеву неба, а далеко внизу лежала узкая коричневая
долина.

Я остановилась и, показав на эту скалу, спросила:
– Синклер, что это?
– Пик Дьявола.
У него была карта. Мы сели, развернули ее и расправили против ветра. На ней мы иденти-

фицировали окружавшие нас горные вершины. Бен-Вроттен, Керн-Тоул, Бен-Макдуи и длин-
ный хребет, который вел к Кернгормскому плато.

– А эта долина?
– Глен-Ди.
– А маленький ручей?
– Маленький ручей, как ты выразилась, – это и есть сама могучая река Ди. В своих исто-

ках, конечно.
Мне и в самом деле казалось странным, что этот скромный поток и великая река, которую

мы видели утром, – одно и то же.
Мы съели немного шоколада и снова пустились в путь, на этот раз, слава богу, вниз под

гору. Теперь мы вышли на длинную тропу, которая вела к самому Лейриг-Гру. Тропа извива-
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лась впереди нас небрежной белой лентой через коричневую траву и отлого поднималась к
далекой точке на горизонте, где горы и небо, казалось, встречались. Мы шли, и пик Дьявола
возвышался впереди нас, а затем над нами и в конце концов остался позади. Мы были одни
– совершенно, абсолютно одни. Нам не встречались ни кролики, ни зайцы, ни олени, ни куро-
патки, ни орлы – ни одно живое существо. Ничто не нарушало тишину, только мерные звуки
наших шагов и насвистывание Синклера.

Много сельди и еды, Много торфа и воды, Много шумной детворы – Вот наш тост для
Мэри!

Внезапно я увидела дом – это была каменная лачуга, приютившаяся у подножия холма
на противоположном берегу реки.

– Что это там? – спросила я.
– Там укрываются альпинисты или обычные туристы, как мы с тобой, когда погода пор-

тится.
– Как у нас со временем?
– Пока успеваем, – ответил Синклер.
Еще какое-то время я шла молча, а потом призналась ему:
– Я проголодалась.
Синклер посмотрел на меня через плечо и улыбнулся.
– Вот дойдем до той лачуги, – пообещал он, – и поедим.

Чуть позже мы лежали, растянувшись на густой траве. Синклер вместо подушки поло-
жил под голову свой свитер, а я легла затылком ему на живот. Я смотрела в пустое синее небо
и думала, что быть двоюродными родственниками довольно странно, – время от времени мы
были близки, как родные брат с сестрой, но порой между нами чувствовалось какое-то напря-
жение. Наверное, это потому, что мы уже не дети… Потому, что Синклер казался мне необы-
чайно привлекательным, – и все же это не полностью объясняло то инстинктивное отчуждение,
которое я испытывала, словно где-то в подсознании у меня прозвенел тревожный звоночек.

Муха или мошка – в общем, какой-то жучок сел на мое лицо, и я смахнула его. Насеко-
мое, отлетев, через несколько мгновений приземлилось на меня снова. Я сказала:

– Черт тебя побери!
– Черт побери – кого? – послышался сонный голос Синклера.
– Да муху.
– Где?
– На носу у меня.
Он опустил руку, чтобы отогнать муху. Его пальцы легли на мой подбородок и остались

там.
– Если мы уснем, – пробормотал он, – то разбудит нас Гибсон и вся команда спасателей

в полном сборе, которые не преминут прочесать тропу, чтобы найти нас.
– Мы не уснем.
– Почему ты так уверена?
Я не ответила; я не могла сказать ему о своем внутреннем напряжении, о том, как что-то

сжималось у меня в животе от прикосновения его руки… Я не понимала, что именно было тому
причиной: сексуальное желание или страх? Страх – это слово казалось совсем неприменимо
к Синклеру, но теперь в подсознании у меня всплыл разговор, который я услышала ночью, и
мои мысли снова устремились в это русло и закрутились, как собака над старой и безвкусной
костью. Я сказала себе, что мне непременно следовало поговорить с бабушкой сегодня утром,
прежде чем уезжать. Одного взгляда на ее лицо мне было бы достаточно, чтобы понять истин-
ное положение дел. Но бабушка так и не спустилась в гостиную до нашего отъезда, а раз она
спала, то я не хотела ее будить.
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Я нервно вздрогнула, и Синклер спросил:
– В чем дело? Ты как натянутая струна. Тебя, должно быть, что-то мучает. Какое-то тай-

ное переживание или, может, чувство вины?
– Из-за чего же мне чувствовать себя виноватой?
– Это ты мне расскажи. Вероятно, из-за того, что ты бросила папочку?
– Отца? Ты шутишь.
– Хочешь сказать, что ты была счастлива, когда наконец стряхнула с пяток калифорний-

скую пыль?
– Вовсе нет. Но отец в настоящий момент ни в чем не нуждается, поэтому мне не из-за

чего испытывать чувство вины.
– Тогда, должно быть, что-то другое. – Подушечка его большого пальца легко скользнула

по моей щеке. – Я знаю, здесь наверняка замешан страдающий от безнадежной любви юрист.
– Кто?! – Мое изумление было искренним.
– Юрист. Сама знаешь, хитрая Ранкеллур.
– Ты ничего не добьешься, цитируя Роберта Льюиса Стивенсона… Я по-прежнему не

понимаю, о ком ты говоришь.
Но я, разумеется, понимала.
– О Дэвиде Стюарте, моя милая. Ты разве не заметила, что вчера вечером он просто не

мог оторвать от тебя глаз? Он смотрел на тебя в течение всего ужина, с эдаким сладострастным
блеском в глазах. Должен признать, что ты вчера была действительно лакомым кусочком. Где
ты взяла этот роскошный восточный наряд?

– В Сан-Франциско… Что за глупости ты говоришь?
– И вовсе не глупости… Тут и слепому видно. А тебе улыбается мысль быть любовницей

старика?
– Синклер, он не старик.
–  Я предполагаю, что ему лет тридцать пять. Но он такой надежный, моя дорогая.  –

В голосе Синклера появились медовые нотки, как у какой-нибудь престарелой дамочки. – И
такой хороший молодой человек.

– Ты все глумишься.
– Да, я такой. – И, не меняя тона, он добавил: – Когда ты возвращаешься в Америку?
Этот вопрос застал меня врасплох.
– А что?
– Просто интересно.
– Через месяц.
– Так скоро? Я надеялся, что ты останешься. Покинешь отца и пустишь корни в родном,

так сказать, краю.
– Я слишком сильно люблю отца и не смогу его бросить. Да и потом, чем бы я тут зани-

малась?
– Устроилась бы на работу…
– Ты говоришь совсем как бабушка. Но я не могу устроиться на работу, потому что я

совершенно ничего не умею.
– Ты могла бы работать секретаршей.
– Нет, не могла бы. Всякий раз, когда я пытаюсь печатать, я делаю уйму ошибок.
– Ты могла бы выйти замуж…
– Но я никого не знаю…
– Ты знаешь меня, – вдруг сказал Синклер.
Его палец, поглаживающий мою щеку, застыл. Через некоторое время я села и, повернув-

шись, посмотрела на него. Его глаза были голубее, чем само небо, но в них абсолютно ничего
нельзя было прочесть.
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– Что ты сказал?
– Я сказал: «Ты знаешь меня». – Он протянул руку и сжал мое запястье, легко обхватив

его своими пальцами.
– Ты же не серьезно.
– Разве? Ну хорошо, тогда давай представим, что я серьезно. Что бы ты сказала?
– Ну, прежде всего, это был бы практически инцест.
– Чушь собачья.
– И почему я? – Мало-помалу этот разговор начинал мне нравиться.  – Ты же всегда

считал меня простой, как дважды два четыре, ты мне сам об этом говорил…
–  Но теперь все по-другому. Ты теперь не простая. Ты превратилась в прекрасную

викингшу…
– …И у меня нет никаких способностей. Я даже не умею составлять букеты.
– А за каким чертом мне нужно, чтобы ты составляла букеты?
– И вообще, мне порой кажется, что у тебя толпы поклонниц по всей стране, которые

сохнут по тебе и мечтают, что однажды наступит день, когда ты предложишь им стать миссис
Синклер Бейли.

– Может, и так, – ответил Синклер с приводящим в бешенство самодовольством. – Но
мне они не нужны. Мне нужна ты.

Я задумалась над этим и, как ни странно, нашла эту мысль интригующей.
– И где бы мы жили?
– В Лондоне, конечно.
– Но я не хочу жить в Лондоне.
– Ты сумасшедшая. Только там и можно жить. Все происходит там.
– Мне нравится за городом.
– Мы будем ездить за город по выходным – я сейчас так и делаю, – навещать друзей…
– И чем бы мы занимались?
– Отдыхали бы. Плавали бы на лодке, возможно. Ходили бы на скачки.
Я насторожилась:
– На скачки?
– Ты когда-нибудь была на скачках? Это же самая восхитительная вещь на свете! – Син-

клер приподнялся на локтях так, что теперь его глаза были на одном уровне с моими. – Я что,
уговариваю тебя?

– Есть одно маленькое обстоятельство, о котором ты еще не упомянул, – сказала я.
– И что же это?
– Любовь.
– Любовь? – Синклер улыбнулся. – Но, Джейни, разумеется, мы с тобой любим друг

друга. Всегда любили.
– Но это другое.
– Как это – другое?
– Я не смогу объяснить тебе, если ты сам еще не понял.
– И все-таки попробуй.
Я сидела в тревожном молчании. Да, я понимала, что в каком-то роде Синклер прав. Я

всегда его любила. В детстве он был самым главным для меня человеком. Но что я чувствовала
по отношению к мужчине, которым он стал? Я не знала. Опасаясь, что он прочтет все это на
моем лице, я опустила глаза и стала рвать жесткую траву, вырывая пучки с корнями, а затем
пуская их по ветру.

– Я думаю, – наконец заговорила я, – все дело в том, что мы оба изменились. Ты стал
другим человеком. И я теперь фактически американка…

– О Джейни, брось…
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– Нет, это правда. Я выросла там, получила там образование… Тот факт, что у меня
до сих пор британский паспорт, ничего не меняет. Не меняет моего отношения ко многим
вещам…

– Ты сбиваешь меня с толку. Сама-то понимаешь?
– Да, вероятно, так и есть. Но не забывай, что весь этот разговор в любом случае гипоте-

тический… Мы просто обсуждаем в качестве предположения…
Он сделал глубокий вдох, словно для того, чтобы что-то возразить, а затем, казалось,

передумал и снова свел все к шутке:
– Мы могли бы просидеть здесь весь день, не правда ли, и «солнце утомить беседой»1.
– Разве нам не пора идти?
– Да, нам предстоит одолеть еще по меньшей мере десять миль. Но мы уже и так прошли

немалый путь – и, для сведения, эта ремарка должна пониматься двусмысленно.
Я улыбнулась. Внезапно Синклер обнял меня рукой за шею и, притянув к себе, поцеловал

прямо в открытый улыбающийся рот.
Где-то в глубине души я ожидала этого, но тем не менее моя собственная реакция стала

для меня сюрпризом. Меня охватила паника. Я замерла в его объятиях и, когда он наконец
отстранился, еще мгновение не шевелилась, словно оцепенев, а затем начала складывать в рюк-
зак бумагу, в которую были завернуты сэндвичи, и красные пластиковые чашки. Внезапно
наша уединенность показалась мне пугающей; я будто смотрела сверху на нас – крошечных,
как муравьи, единственных живых существ в этом глухом и заброшенном месте – и гадала,
зачем Синклер устроил поход в Лейриг-Гру. Специально для того, чтобы начать этот в выс-
шей степени странный разговор, или же мысль о женитьбе взбрела ему в голову под влиянием
мимолетного порыва?

– Синклер, нам правда уже пора, – сказала я. – Мы должны идти.
Он посмотрел на меня задумчивым взглядом и улыбнулся:
– Да.
А затем поднялся, взял рюкзак у меня из рук и направился снова впереди меня вверх по

тропе, ведущей к видневшемуся вдали проходу через горы.
Мы вернулись домой до наступления темноты. Последние несколько миль я шла почти

вслепую, машинально переставляя ноги и не решаясь остановиться, ибо если бы остановилась
хоть на минуту, то уже не заставила бы себя продолжить путь. Когда мы наконец добрались
до последнего изгиба дороги и сквозь деревья я увидела мост и ворота, а на дороге за ними
Гибсона и его «лендровер», мне с трудом верилось в то, что мы действительно дошли. У меня
болел каждый мускул в теле. Я прошагала последние несколько ярдов, перелезла через ворота и
упала в машину. Когда я попыталась прикурить сигарету, то обнаружила, что мои руки дрожат.

Мы ехали домой в синих сумерках. На востоке в небе низко висел крошечный месяц,
бледный и тонкий, как ресничка. Фары автомобиля прощупывали дорогу. Перед нами про-
несся испуганный кролик, а потом, как две бусины, сверкнули глаза бродячей собаки. Муж-
чины разговаривали через меня, а я сползла на сиденье и молчала от усталости, которая была
не только физической.

Той ночью меня разбудил телефон. Его пронзительный звонок врезался в мое подсозна-
ние и вытащил меня из сна, как рыбу на крючке. Я не представляла, сколько было времени,
но, повернув голову, увидела, что месяц висит над озером, отражаясь в черной глади воды
маленькими серебристыми мазками.

Телефон продолжал звонить. Я вылезла из кровати, в полубессознательном состоянии
протащилась по комнате и вышла на темную лестницу. Телефон стоял внизу в библиотеке, но

1 Из поэмы Уильяма Джонсона Кори «Гераклит». – Здесь и далее примеч. перев.
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наверху в конце коридора, который вел в старые детские комнаты, был параллельный аппарат.
К нему-то я и направилась.

В какой-то момент во время моего сомнамбулического путешествия телефон, похоже,
перестал звонить, но я была слишком сонной, чтобы это заметить. Когда я протянула руку к
аппарату и подняла трубку, чей-то голос уже говорил на линии. Женский голос, незнакомый
мне, но мягкий и приятный.

– …Конечно, я уверена. Сегодня днем я была у доктора, и он говорит, что сомнений нет
никаких. Послушай, я думаю, что нам нужно обсудить это… Я хотела бы увидеть тебя, но не
могу вырваться…

Отупело слушая это, я подумала, что телефонные линии пересеклись. Телефонистка на
станции Кейпл-Бридж что-то перепутала или заснула, или еще что-нибудь случилось. Звонили
не нам. Я чуть было не заговорила, когда вдруг услышала мужской голос, и сон как рукой сняло.

– Это действительно так срочно, Тесса? Это не может подождать?
Голос Синклера.
– Ну разумеется, срочно… Нельзя терять время… – почти умоляюще произнесла его

собеседница, а затем уже не так спокойно, как будто она была близка к истерике, добавила: –
Синклер, пойми, я беременна…

Я как можно осторожнее положила трубку на рычаг. Послышался едва уловимый щел-
чок, и голоса исчезли. Какое-то время я стояла в темноте, дрожа, а затем повернулась и напра-
вилась обратно к лестничному пролету. Там я перегнулась через перила и прислушалась. Подо
мной зияла черная пропасть холла. Дом спал, но из-за закрытой двери библиотеки доносился
приглушенный и такой знакомый голос Синклера.

Мои ноги заледенели. Покрывшись мурашками от холода, я вернулась к себе в комнату,
бесшумно закрыла дверь и забралась в постель. Вдруг раздался одиночный звонок телефона,
и я поняла, что разговор закончился. Вскоре после этого Синклер тихо поднялся наверх. Я
слушала, как он ходит по своей комнате, открывая и закрывая ящики. Затем он снова вышел
и спустился по лестнице. Входная дверь отворилась и затворилась снова, а через несколько
мгновений я услышала, как взревел мотор «лотуса». Автомобиль покатил прочь по подъездной
аллее, а затем выехал на главную дорогу, и звук растворился вдали.

Я поняла, что меня всю трясет, – такого со мной не случалось с самого детства, когда я
просыпалась от кошмара, уверенная в том, что в шкафу сидят привидения.
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На следующее утро, когда я спустилась в гостиную, моя бабушка уже сидела за столом
и завтракала.

Когда я наклонилась поцеловать ее, она сказала:
– Синклер уехал в Лондон.
– Откуда ты знаешь?
– Он оставил мне записку в холле…
Бабушка извлекла ее из стопки корреспонденции и протянула мне. Синклер набросал

несколько строк на толстой бумаге с выгравированной наверху надписью: «Элви». Почерк был
решительным и четким и как нельзя лучше отражал его характер.

Мне ужасно жаль, но я вынужден поехать на юг. Меня не будет день
или два. Вернусь в понедельник вечером или во вторник утром. Береги себя в
мое отсутствие и постарайся не попадать в неприятности.
С любовью, Синклер

Я отложила письмо, и бабушка сказала:
– Вчера ночью, где-то в половине первого, звонил телефон. Ты слышала?
Я пошла налить себе кофе, воспользовавшись этим как предлогом для того, чтобы не

встречаться с ней взглядом.
– Да, слышала.
– Я собиралась поднять трубку, но потом подумала, что это наверняка звонят Синклеру,

поэтому не стала подходить.
– Да… – Я вернулась к столу с полной чашкой. – И… И часто с ним так бывает?
– Случается. – Бабушка разбирала какие-то счета. Я вдруг подумала, что она, так же как

и я, стремилась чем-то себя занять. – Он живет полной жизнью. И потом эта работа, судя по
всему, отнимает у него уйму времени… Это не то же самое, что сидеть в офисе с девяти до
пяти.

– Да, похоже. – Кофе был горячим и крепким, и напряжение понемногу оставляло меня.
Почувствовав себя несколько лучше, я храбро сказала: – Наверно, какая-нибудь подружка зво-
нила.

Бабушка стрельнула в меня пронзительным синим взглядом. Но ответила только:
– Да, вероятно.
Я положила локти на стол и постаралась говорить как можно непринужденнее:
–  Мне кажется, у него этих подружек было не меньше сотни. Синклер по-прежнему

самый привлекательный мужчина из всех, кого я знаю. Он когда-нибудь привозил их с собой?
Знакомил тебя с кем-нибудь?..

– О, иногда, когда я ездила в Лондон… Он приводил их на ужин, или мы ходили вместе
в театр…

– Как думаешь, он на ком-нибудь собирается жениться?
– Никогда не знаешь наверняка. – Ее голос был холодным, почти равнодушным. – Жизнь,

которую он ведет в Лондоне, сильно отличается от той, которой он живет здесь. Элви – нечто
вроде дома отдыха для Синклера… Тут он просто бездельничает. Я думаю, что он очень рад
возможности убежать от всех этих вечеринок и представительских ланчей.

– Так у него не было никого… особенного? Кого-то, кто тебе понравился?
Бабушка отложила письма:
– Была одна девушка.
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Она сняла очки и стала смотреть в окно – вдаль, туда, где за садом серебрилось синее
озеро, залитое солнечным светом. Стоял еще один чудесный осенний день.

– Он познакомился с ней в Швейцарии, где катался на лыжах. Я думаю, они часто виде-
лись, когда она вернулась в Лондон.

– На лыжах? – спросила я. – Не оттуда ли та фотография, которую ты мне прислала?
– Разве? О да, с Нового года в Церматте. Там они и познакомились. Я так поняла, что

она участвовала в каких-то соревнованиях, в международных вроде…
– Она, должно быть, хорошо катается на лыжах?
– О да. Она весьма знаменита…
– Так ты видела ее?
– Да, Синклер как-то летом привез ее на ланч в «Коннот», когда я была в Лондоне. Она

показалась мне очаровательной.
Я взяла тост и принялась намазывать его маслом.
– Как ее зовут?
– Тесса Фарадей… Ты, вероятно, о ней слышала.
Да, я о ней слышала, но не в том смысле, который имела в виду моя бабушка. Я посмот-

рела на тост, который намазывала маслом, и внезапно почувствовала, как к горлу подступает
тошнота.

После завтрака я снова поднялась наверх, достала свою складную рамку с семейными
фотографиями и вытащила оттуда тот самый новогодний снимок, который когда-то прислала
мне бабушка и который я расположила таким образом, что виден был только Синклер, а его
спутницу закрывала другая фотография.

Но теперь меня интересовала именно она, Тесса. Взглянув на фотографию, я увидела
миниатюрную худенькую девушку с темными глазами. Она улыбалась, ее волосы были убраны
с лица и перехвачены лентой, а в ушах сверкали толстые золотые кольца. На ней был вельвето-
вый брючный костюм с вышитой каймой. Синклер обнимал ее, и они были оба опутаны празд-
ничным серпантином. Тесса казалась веселой и полной энергии, очень счастливой, и, вспом-
нив ее взволнованный голос в трубке, я внезапно испугалась за нее.

Тот факт, что Синклер сразу же поехал в Лондон, – вероятно, чтобы увидеться с Тес-
сой, – должен был успокоить меня, но почему-то этого не произошло. Его отъезд был слиш-
ком стремительным и деловым, он не потрудился поставить в известность бабушку и меня.
Я невольно вспомнила о его отношении к Гибсону, вспомнила, как в разговоре с бабушкой
Синклер настаивал на увольнении старого егеря, и поняла, что подсознательно я все время
находила ему оправдания.

Но теперь все было по-другому. Мне пришлось взглянуть правде в глаза. Слово «безжа-
лостный» мелькнуло у меня в голове. Синклер мог быть совершенно безжалостным по отно-
шению к людям, и мне, обеспокоенной судьбой этой неизвестной мне девушки, оставалось
только надеяться, что он мог быть и сострадательным тоже.

Тут из холла донесся голос бабушки. Она звала меня:
– Джейн!
Я поспешно вставила фотографию обратно в рамку, поставила ее на туалетный столик

и вышла на лестничный пролет.
– Да?
– Чем ты сегодня займешься?
Я спустилась до середины лестницы и присела на ступеньку.
– Хочу поехать за покупками. Мне нужно купить теплые вещи, или я умру от холода.
– Куда ты планируешь поехать?
– В Кейпл-Бридж.
– Дорогая, в Кейпл-Бридж ты ничего не купишь.
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– Уверена, что свитер я найду…
–  Я собираюсь в Инвернесс на заседание правления больницы… Почему бы тебе не

поехать со мной?
– Потому что я отдала свои деньги Дэвиду Стюарту – он обещал обменять доллары, кото-

рые дал мне отец. И угостить меня ланчем.
– О, как мило… Но как же ты доберешься до Кейпл-Бридж?
– На автобусе. Миссис Ламли сказала мне, что он останавливается у дороги раз в час.
– Ну если ты уверена, что хочешь этого… – Бабушка, казалось, колебалась. Опершись

одной рукой на нижнюю стойку лестничных перил, она сняла очки и внимательно посмотрела
на меня из-под изогнутых бровей. – Ты выглядишь уставшей, Джейн. Вчера ты слишком уто-
милась. После такой долгой дороги тебе не стоило…

– Нет, совсем нет. Мне понравилось.
– Я должна была сказать Синклеру, чтобы он подождал день-другой…
– Но тогда мы могли пропустить такую чудесную погоду.
– Возможно, ты и права. Но я заметила, что за завтраком ты ничего не ела.
– Я никогда не ем за завтраком. Честно.
– Ну что ж, тогда Дэвид должен как следует накормить тебя… – Бабушка пошла было к

двери, но тут вспомнила о чем-то и снова повернулась ко мне. – О, Джейн… Если ты поедешь
за покупками, давай я дам тебе денег на новое пальто? Тебе в любом случае нужна какая-то
верхняя одежда.

Несмотря ни на что, я улыбнулась. Бабушка была в своем репертуаре. Я лукаво спросила:
– А что не так с моим плащом?
– Если ты и правда хочешь знать… Ты выглядишь в нем как бродяжка.
– За все те десять лет, что я его ношу, мне никто еще не говорил ничего подобного.
– С каждым днем ты становишься все больше похожа на своего отца, – вздохнула бабушка

и, не улыбнувшись моей жалкой шутке, отправилась к столу и выписала мне чек. На эту сумму
я при желании могла бы купить пальто до пят на натуральном меху с капюшоном, отороченным
соболем.

Под ослепительным солнечным светом я ждала автобуса, на котором должна была дое-
хать до Кейпл-Бридж. Я не могла вспомнить, когда в последний раз был такой яркий, свежий,
полный красок день. Ночью прошел небольшой дождь, поэтому все вокруг казалось чистым,
только что вымытым, и в лужах отражалась синева неба. Изгороди пестрели пурпурными
цветами шиповника и золотистым папоротником, а листья на деревьях переливались всеми
оттенками осени – от темно-красного до сливочно-желтого. Ветерок, дувший с севера, казался
холодным и сладким, как охлажденное вино, и немного кусачим, – наверное, где-то далеко на
севере уже выпал первый снег.

Наконец из-за поворота выехал автобус. Он остановился рядом со мной, и я вошла в
салон. Он был битком набит сельскими жителями, которые направлялись в Кейпл-Бридж за
покупками, как делали каждую неделю по выходным. Единственное свободное место остава-
лось рядом с тучной женщиной с корзинкой на коленях. На ней была синяя фетровая шляпа,
и она занимала чуть ли не оба места, так что мне пришлось приютиться на краешке сиденья,
и всякий раз, когда автобус поворачивал, я рисковала упасть с него.

До Кейпл-Бридж было пять миль, и я знала дорогу, по которой мы ехали, так же хорошо,
как и Элви. Я гуляла по ней пешком, каталась на велосипеде и смотрела по сторонам из окна
автомобиля моей бабушки. Я знала имена людей, которые жили в домиках вдоль дороги…
Миссис Дарджи, и миссис Томсон, и миссис Уилли Маккрей. А вот и дом со злобной собакой,
и поле, где всегда паслось стадо белых коз.

Мы приблизились к реке и ехали вдоль нее примерно на протяжении полумили, а затем
дорога совершала резкий S-образный изгиб и пересекала реку через узкий горбатый мостик.
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До сих пор я не замечала никаких перемен, которые могли произойти за годы моего отсутствия,
но когда автобус осторожно переезжал через мост, я увидела впереди нас дорожные работы
и светофор и поняла, что эти грандиозные раскопки ведутся для того, чтобы убрать опасный
поворот.

Везде стояли предупреждающие знаки. Изгороди были выкорчеваны бульдозерами, и
остались гигантские шрамы на сырой земле; рабочие орудовали кирками и лопатами; громад-
ные грузовики, наполненные землей, с грохотом ползли прочь, как доисторические монстры,
а воздух наполнял чистый и приятный запах горячего гудрона.

Светофор горел красным. Автобус остановился, а когда свет сменился с красного на зеле-
ный, покатился вниз по узкой дорожке, лавируя между предупреждающими знаками. Наконец
мы снова вывернули на главную дорогу. Женщина, сидевшая рядом со мной, начала копаться
в своей корзинке, проверяя ее содержимое, и поглядывать на багажную полку.

– Вам что-нибудь нужно? – спросила я ее.
– Посмотрите, мой зонтик, случайно, не наверху?
Я встала, достала зонт и протянула его толстухе. За зонтом последовали большая кар-

тонная коробка с яйцами и пучок косматых астр, наспех завернутый в газету. К тому времени,
как все это было найдено и подано, мы уже приехали на место назначения. Автобус совершил
огромный поворот вокруг здания муниципалитета, въехал на рыночную площадь и замер.

Так как у меня с собой не было ни корзин, ни каких-либо иных вещей, я выскочила из
автобуса одной из первых. Бабушка объяснила мне, как найти юридическую контору, где рабо-
тал Дэвид, и с того места, где я стояла, я видела квадратное каменное здание, которое она мне
описывала. Оно находилось прямо напротив меня, на противоположной стороне вымощенной
камнем рыночной площади.

Подождав, пока проедут машины, я пересекла площадь и вошла в дверь конторы. Взгля-
нув на табличку в приемной, я убедилась в том, что «мистер Д. Стюарт НА МЕСТЕ», то есть
в кабинете номер 3. Я поднялась по темной лестнице, декорированной в болотно-зеленых и
грязно-коричневых тонах, прошла под окном с витражными стеклами, которые совершенно не
пропускали свет, и наконец постучала в заветную дверь.

– Войдите, – донеслось изнутри.
Я вошла и внутренне возликовала, увидев, что его кабинет, в отличие от лестницы и

коридора, был светлый, яркий, с мягким ковром. Окно выходило на оживленную рыночную
площадь, на мраморной каминной полке стояла ваза с новобельгийскими астрами. Даже на
рабочем месте Дэвид умудрился создать жизнерадостную атмосферу. Он был одет – я полагаю,
потому как была суббота, – в довольно яркую клетчатую рубашку и твидовый пиджак. Когда он
поднял глаза и улыбнулся мне, тот неимоверный груз, который лежал у меня на душе, внезапно
показался не таким уж и тяжелым.

Дэвид поднялся мне навстречу.
– Чудесное утро! – воскликнула я.
– Да, правда! Даже слишком чудесное, а приходится работать.
– Вы всегда работаете по субботам?
– Иногда бывает… Все зависит от того, сколько нужно сделать. В будни все время кто-

то звонит, поэтому очень сложно выполнить большой объем работы. – Дэвид открыл ящик
своего письменного стола. – Я обменял деньги по нынешнему курсу… Сейчас, подождите, я
записал…

– О, это не важно.
– Для вас это должно быть важно, Джейн; как же ваша шотландская кровь? Вы не должны

успокаиваться, пока не убедитесь в том, что я не обманул вас ни на полпенса.
– Ну если и обманули, можете считать это комиссией за услугу. – Я протянула руку, и

Дэвид вложил в нее стопку купюр и немного мелочи.
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– Теперь вы можете позволить себе крупные траты; правда, я совершенно не понимаю,
что вообще можно купить здесь, в Кейпл-Бридж.

Я убрала деньги в карман своего «бродяжьего» плаща.
– То же самое мне сказала бабушка. Она хотела взять меня с собой в Инвернесс, но я

отказалась, объяснив это тем, что обедаю с вами.
– Вы любите бифштекс?
– Последний раз я ела бифштекс за ужином, который отец устроил в честь моего дня

рождения. В Риф-Пойнте мы жили на замороженной пицце.
– О… Так сколько вам понадобится времени на покупки?
– Полчаса…
Дэвид искренне изумился:
– Всего-то?
– Я ненавижу шопинг, это мягко говоря. Ничто никогда не садится как надо, а то, что

вроде бы подходит, мне не нравится… Я вернусь с кучей совершенно не подходящей мне
одежды и в самом дурном настроении.

– А я заверю вас, что одежда чудесная, и постараюсь вернуть вам хорошее настроение, –
улыбнулся Дэвид и взглянул на часы. – Полчаса… Скажем, в двенадцать? Здесь?

– Да, отлично.
Я вышла из его кабинета с полным карманом денег и стала искать, где их потратить. Тут

были мясные магазины, бакалейные лавки, торговля играми, оружейная лавка и автосервис.
Наконец между неизбежным итальянским кафе-мороженым, которое встречается во многих
маленьких шотландских городках, и отделением почты я увидела вывеску: «МОДА Изабель
Маккензи», или, точнее, «Изабель МОДА Маккензи». Войдя в стеклянную дверь, скромно
задрапированную тюлем, я оказалась в маленькой комнате с полками, на которых громозди-
лись угнетающего вида вещи. На прилавке под стеклом лежало нижнее белье персиковых и
бежевых оттенков, и там и тут были искусно сложенные унылые полосатые пуловеры.

Сердце у меня упало, но, прежде чем я успела убежать, отдернулась занавеска в задней
части магазина и ко мне вышла миниатюрная, похожая на мышку женщина в трикотажном
костюме на два размера больше ее самой и с огромной кернгормской брошью.

– Доброе утро!
Я догадалась, что она родилась в Эдинбурге. Мне стало интересно, была ли это Изабель

Мода Маккензи собственной персоной, и если так, то что вообще привело ее в Кейпл-Бридж.
Вероятно, ей кто-то сказал, что торговля одеждой здесь процветает.

– О… Доброе утро. Я… Мне нужен свитер.
Не успела я произнести это слово, как поняла, что совершила ошибку.
– У нас есть изумительный трикотаж, – затараторила дама с режущим слух эдинбургским

произношением. – Вы хотите шерсть или букле?
Я сказала, что хотела бы шерсть.
– А какой у вас размер?
Я ответила, что, вероятно, средний, М.
Дама тут же начала опустошать полки и забрасывать меня свитерами цвета увядшей розы,

темно-зеленых и коричневых оттенков.
– А… У вас нет других цветов?
– А какой другой цвет вы имеете в виду?
– Ну, например, темно-синий?
– О, в этом году темно-синий совершенно непопулярен! – с упреком сказала мне Изабель

Маккензи. («Откуда она вообще берет эту информацию? – подумала я. – У нее прямая связь
с Парижем, не иначе».) – Посмотрите, вот чудесный оттенок…

Это был цвет морской волны, который, по-моему, не подходит ни к чему и никому.
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– Я, правда, хотела что-нибудь попроще… Вы знаете, теплую и толстую вещь… Воз-
можно, с высоким воротником?

– О, если вы о водолазках, то их у нас нет. Высокий ворот сейчас не в моде…
Я грубо оборвала ее, чувствуя, что меня охватывает отчаяние:
– Ладно, не важно, я не буду брать трикотажный свитер… Скажите, а юбки у вас есть?
Все началось по новой.
– Вы хотите из шотландки или из твида?..
– Из твида, думаю…
– Какой у вас обхват талии?
Я сухо ответила. Возобновились поиски, на этот раз дама принялась искать на самой

безнадежной с виду полке. Наконец она извлекла две юбки и величественным движением
разложила их передо мной. Одна была неописуемо отвратительна. Другая показалась мне
не настолько ужасной, коричневая с белым, в елочку. Я неохотно согласилась ее померить,
дамочка втолкнула меня в закуток размером со шкаф, закрыла шторкой и предоставила самой
себе. Не без затруднений я сняла с себя одежду, в которой была, и натянула юбку. Твид кололся
и цеплялся к моим чулкам, как чертополох. Я застегнула крючки на талии и молнию и взгля-
нула на себя в высокое зеркало. Вид у меня был жуткий. Твид сидел на мне зигзагом, как на
абстрактной картине оп-арт. Мои бедра в этой юбке выглядели слоновьими, а пояс до боли
врезался в мою тонкую талию.

Изабель Маккензи тактично покашляла и отодвинула занавеску жестом фокусника.
– О, вам очень идет, – тут же заявила она. – Вы просто созданы для твида.
– Вам не кажется, что она… ну… немного длинновата?
– В этом сезоне в моде более длинные юбки…
– Да, но эта практически закрывает колени…
– Если хотите, я могу укоротить ее немножко… Она очень хорошо смотрится… Нет

ничего красивее, чем хороший твид…
Чтобы отделаться, я уже готова была купить эту юбку… Но напоследок еще раз взглянула

в зеркало и приняла твердое решение:
– Нет. Нет, боюсь, что она действительно мне не подходит… Это не то, что я хотела.
Я расстегнула молнию и стащила с себя юбку, пока Изабель Маккензи не уговорила меня

купить эту жуткую вещь. Женщина забрала ее с глубокой скорбью на лице, тактично отведя
глаза от моего нижнего белья.

– Может, вы примерите ту, из шотландки? В таких мягких старинных тонах…
– Нет… – Я надела свою старую, купленную в Америке юбку из быстросохнущей ткани,

и она показалась мне старым добрым другом. – Нет, я думаю, что не буду покупать юбку… Я
просто хотела посмотреть… Спасибо большое.

Я надела плащ, взяла сумку, и вместе, бочком, мы направились к двери, задрапированной
тюлем. Дама первой оказалась у выхода и открыла передо мной дверь так неохотно, будто
выпускала из клетки ценного зверя.

– Может, в другой раз, когда будете проходить мимо…
– Да… Может быть…
– На следующей неделе к нам поступит новая коллекция.
Без сомнения, прямо от Диора.
– Спасибо… Извините за беспокойство… Хорошего вам дня.
Оказавшись наконец, слава богу, на улице, я повернулась и пошла прочь так быстро,

как только могла. Я проскочила оружейную лавку, а затем под влиянием какого-то порыва
развернулась, вошла в нее и через какие-нибудь две минуты уже купила большой темно-синий
свитер, явно предназначенный для молодого мужчины. Испытав невыразимое облегчение от
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того, что утро все же не пошло насмарку, я вернулась к Дэвиду с плотно упакованным свертком
в руках.

Пока он складывал в стопку бумаги и запирал шкафы с документами, я сидела на его
столе и рассказывала ему сагу о своем катастрофическом походе по магазинам. Приправлен-
ная его комментариями (у него отлично получалось изображать эдинбургский акцент), исто-
рия обросла новыми подробностями. Я смеялась так, что у меня заболели ребра. Наконец мы
взяли себя в руки, Дэвид положил кипу документов в свой и без того распухший портфель, в
последний раз осмотрелся, а затем мы вышли из кабинета, и он закрыл дверь. Спустившись по
мрачной лестнице, мы оказались на залитой солнцем оживленной улице.

Дэвид жил всего примерно в сотне ярдов от центра маленького городка, и мы довольно
быстро преодолели эту короткую дистанцию пешком. Старенький портфель Дэвида все время
хлопал и бился о его длинные ноги, и время от времени нам приходилось разделяться, чтобы
обойти детскую коляску или парочку болтающих женщин. Наконец мы подошли к его дому.
Это был один из ряда совершенно идентичных двухэтажных каменных домиков, каждый из
которых стоял на отдельном участке земли, со скромным заборчиком, отделяющим его от
улицы, и гравийной дорожкой от калитки до входной двери. Дом Дэвида отличался от других
только тем, что у него был гараж, встроенный в промежуток между его домом и соседним,
с бетонной подъездной дорожкой. И еще Дэвид выкрасил свою входную дверь в яркий, сол-
нечно-желтый цвет.

Он открыл калитку, и я пошла за ним по гравийной дорожке к дому. Он открыл дверь
и посторонился, пропуская меня вперед. Я увидела узкий коридор, лестницу наверх, двери
справа и слева и открытую дверь в задней части дома, за которой, судя по всему, находилась
кухня. Все было довольно обычно, однако Дэвид – или кто-то другой – придал обстановке уют
и очарование во многом благодаря ковровому покрытию и обоям с узором из зеленых листьев,
а также удачно расположенным репродукциям на стенах.

Дэвид забрал у меня из рук сверток со свитером и плащ и положил все это вместе со
своим портфелем на стул в коридоре, а затем провел меня в длинную гостиную с окнами в
каждом конце. И только тогда я оценила уникальное расположение этого незатейливого с виду
маленького домика: окно, расположенное в большой нише и выходившее на юг, смотрело на
длинный узкий садик, отлого спускавшийся к реке.

Обстановка комнаты превзошла все мои ожидания. Шкафы с книгами, стопка музыкаль-
ных пластинок, журналы на низком столике перед камином. В ней были также мягкие кресла
и маленький диванчик, старомодная горка с мейсенским фарфором, а над каминной полкой…
Я подошла посмотреть.

– Бен Николсон?
Дэвид кивнул.
– Это же не оригинал? – спросила я.
– Оригинал. Мама подарила мне его на двадцать первый день рождения.
– Все здесь напоминает мне о лондонской квартире вашей мамы… Атмосфера такая же…
– Вероятно, так и есть, потому что мебель мы брали из одного дома. И разумеется, мама

помогала мне выбрать занавески, обои, ну и так далее.
Втайне обрадовавшись, что это была его мать, а не кто-то другой, я подошла к окну.
– Кто бы мог подумать, что у вас такой чудесный сад!
Я увидела маленькую террасу с деревянным столом и стульями, а за ней лужайку, усы-

панную опавшими листьями, клумбы с поздними розами и фиолетовыми новобельгийскими
астрами. Также я заметила купальню для птиц и старую, склонившуюся к земле яблоню.

– Вы сами ухаживаете за садом?
– Сложно назвать это садом… Как видите, он не очень большой.
– Но тут даже есть река…
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– Это-то и сыграло свою роль при выборе дома. Я рассказываю всем своим друзьям, что
ловлю рыбу в Кейпле, и они приходят в восторг. Но я не говорю им, что это местечко в каких-
нибудь десять ярдов…

На верхней полке книжного шкафа стояли фотографии и моментальные снимки, куда
меня тянуло как магнитом.

– Это ваша мама? И отец? И вы сами?.. – Мой взгляд упал на мальчика лет двенадцати
с очаровательной улыбкой. – Это вы?

– Да, я.
– Тогда вы не носили очков.
– Я не носил их до шестнадцати лет.
– А почему начали?
– Несчастный случай. Мы играли в «зайца и собак» в школе, парень, бежавший впереди

меня, задел ветку, и она отскочила мне прямо в глаз. Это была не его вина, такое могло слу-
читься с каждым. Но я частично ослеп на этот глаз и с тех пор всегда ношу очки.

– О боже, какой кошмар!
– Да я бы не сказал… Это не мешает мне заниматься тем, что мне нравится… Вот только

в теннис я не могу играть.
– А почему не можете?
– Я не совсем понимаю почему, но если я и вижу мяч, то не могу по нему попасть, а если

попадаю, то не вижу. Так что игрой это не назовешь.
Мы прошли в кухню, которая была маленькой, как камбуз на яхте, и такой чистой, что

я почувствовала стыд, вспомнив о собственном доме. Дэвид заглянул в духовку, где оставил
запеченную картошку, а затем нашел сковородку и достал из холодильника заляпанный кровью
сверток, в котором оказались два толстых куска абердин-ангусской говядины.

– Вы приготовите или я? – спросил он.
– Лучше вы… А я накрою на стол или еще что-нибудь. – Я открыла дверь, которая вела

на террасу, где было не по сезону жарко. – Мы можем поесть снаружи? Тут как на побережье
Средиземного моря.

– Конечно, если хотите.
– Тут просто рай… Мы сядем за этим столом?
То и дело попадаясь Дэвиду под руку и спрашивая, где все лежит, я наконец накрыла на

стол. Пока я делала это, он нарезал салат, развернул хрустящий французский батон и достал из
холодильника маленькие блюдца с заиндевелым маслом. Когда все приготовления были закон-
чены и бифштексы тихо шипели на сковородке, он налил два бокала хереса, и мы вышли на
солнце.

Дэвид сбросил пиджак и откинулся на спинку стула, вытянув перед собой длинные ноги
и подставив лицо солнечным лучам.

– Расскажите мне про вчера, – вдруг попросил он.
– Про вчера?
– Ну да. Вы же собирались в Лейриг-Гру, – он искоса взглянул на меня, – или нет?
– О! Да-да, мы там были.
– И как все прошло?
Я задумалась, что ответить на этот вопрос, и поняла, что толком ничего не помню, за

исключением странного разговора с Синклером.
– Было… Неплохо. Замечательно, правда.
– Звучит не слишком убедительно.
– Ну, это правда было замечательно. – Я не могла придумать никакого другого слова.
– Но утомительно, наверное?
– Да, я очень устала.
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– И долго вы там пробыли?
И вновь я почти ничего не могла вспомнить.
– Ну, мы вернулись еще до темноты. Гибсон встретил нас у Лох-Морлих…
– Хм, – протянул Дэвид, казалось задумавшись над моими словами. – А чем сегодня

занимается Синклер?
Я наклонилась и, подняв с земли камешек, стала подбрасывать его и ловить тыльной

стороной ладони.
– Он уехал в Лондон.
– В Лондон? Я думал, он взял отпуск.
– Да, взял. – Я уронила камешек и нагнулась за другим. – Но ему кто-то позвонил вчера

ночью… Не знаю, в чем там дело… Бабушка нашла записку, когда утром спустилась завтра-
кать.

– Он уехал на машине?
Я вспомнила тигриный рев «лотуса», разрывающий ночную тишину.
– Да, на машине. – Я уронила и второй камешек. – Он вернется через день или два.

Возможно, в понедельник вечером, как он написал. – Мне не хотелось говорить о Синклере.
Я боялась вопросов Дэвида. Поэтому предприняла неуклюжую попытку сменить тему. – Так
вы правда ловите здесь рыбу? Я бы и не подумала, что там достаточно места, чтобы забросить
удочку… Леска может запутаться в ветвях яблони…

Так разговор переключился на рыбалку. Я рассказала Дэвиду о реке Клируотер в Айдахо,
куда мы с отцом однажды поехали в выходные.

– …Там полно лосося… Его можно ловить практически голыми руками…
– Вам нравится в Америке, да?
– Да. Да, нравится.
Дэвид замолчал, нежась на солнце, и, воодушевленная его молчанием, я стала говорить

о дилемме, в которой неизбежно оказывалась.
– Это довольно странно – принадлежать к двум разным странам. Кажется, что ни в одну

толком не вписываешься. Когда я была в Калифорнии, я вечно хотела вернуться в Элви. Но
сейчас, когда я в Элви…

– Вы скучаете по Калифорнии.
– Не совсем. Но есть вещи, которых мне не хватает.
– Например?
– Ну, из личных, важных для меня вещей… Отца, конечно же. И Расти. И шума Тихого

океана поздно вечером, когда волны набегают на берег.
– А из мелочей?
– Это более сложный вопрос. – Я попыталась понять, чего мне действительно не хва-

тает. – Воды со льдом. Телефонной компании «Белл». Сан-Франциско. И центрального отоп-
ления. И садовых магазинов, где можно купить растения и все такое и где пахнет флёрдоран-
жем. – Я повернулась к Дэвиду. Он не сводил с меня глаз. Наши взгляды встретились, и он
улыбнулся. Я добавила: – Но здесь тоже много хорошего.

– Что же именно?
– Почта, например. Можно купить все в местном почтовом отделении, даже марки. И то,

что погода никогда не бывает одинаковой два дня подряд. Так ведь намного интереснее. И чай
во второй половине дня, с лепешками, бисквитами и мягкими имбирными пряниками…

– Вы тонко намекаете на то, что пора приняться за бифштексы?
– Это случайно получилось, – улыбнулась я.
– Ну, если мы протянем еще немного, они станут несъедобными.
Обед был чудесным, обстоятельства – идеальными. Дэвид даже открыл бутылку вина,

красного и очень терпкого, которое идеально дополняло мясо, как и хрустящий белый хлеб.
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Трапезу довершали сыр, бисквиты и ваза со свежими фруктами, увенчанными гроздью белого
винограда. Я обнаружила, что ужасно проголодалась, и, съев невероятно много, вытерла
тарелку толстой белой корочкой, а затем очистила апельсин. Он оказался таким сочным, что
сок капал с пальцев. Закончив есть, Дэвид пошел в дом приготовить кофе.

– Мы будем пить его снаружи? – спросил он через открытую дверь.
– Да, давайте там внизу, у реки. – Я тоже отправилась в дом, чтобы вымыть липкие руки

под краном.
– В комоде в коридоре есть плед, – сказал мне Дэвид. – Возьмите его и располагайтесь

на берегу, а я принесу кофе.
– А как же грязная посуда?
– Оставьте… Сегодня слишком хороший день, чтобы портить его возней над раковиной.
Это замечание показалось мне до боли родным – примерно так выразился бы мой отец. Я

отыскала плед, вынесла его на улицу и, спустившись по отлогому газону, расстелила на залитой
солнцем траве почти у самой воды. После долгого сухого лета уровень воды в Кейпле был
невысоким, а от лужайки реку с ее бурым потоком отделял миниатюрный пляж, покрытый
галькой.

Яблоня клонилась к земле под весом спелых плодов, и трава под ней была усыпана упав-
шими яблоками. Я подошла к дереву и потрясла его, и еще несколько яблок мягко приземли-
лись на траву. Под листвой была прохладная тень и очень приятно пахло – чем-то прелым и
сладким, как в старых сараях. Я прислонилась спиной к стволу и сквозь кружево ветвей стала
смотреть на озаренную солнцем реку.

Умиротворенная этим видом, а также хорошим обедом и приятной компанией, я воспря-
нула духом и сказала себе, что сейчас самый подходящий момент быть взрослой и отбросить
все свои скрытые и безотчетные страхи. Не позволять же им и дальше копошиться где-то в
подсознании и то и дело напоминать о себе, как больной зуб, или отзываться спазмом в животе.

Мне стоило реалистично отнестись к Синклеру. Ни к чему предполагать, что он не возь-
мет на себя ответственность за ребенка, которого ждала Тесса Фарадей. Вернувшись в Элви в
понедельник, Синклер, вероятно, заявит нам, что собирается жениться. Бабушка очень обра-
дуется (ведь эта девушка казалась ей очаровательной), и я буду тоже рада и никогда ни словом
не обмолвлюсь о том телефонном разговоре, который нечаянно услышала.

А что касается Гибсона, то он действительно постарел – к чему это отрицать? – и веро-
ятно, всем будет лучше, если его отправят в отставку. Но если ему и в самом деле придется
покинуть свой пост, тогда бабушка и Синклер, конечно же, найдут для старика маленький
домик, вероятно с садом, где он сможет выращивать овощи и заведет несколько кур, а значит,
останется при деле и будет счастлив.

А я… Со мной труднее. Хотела бы я знать, почему Синклер затронул вопрос о нашем
браке. Возможно, это показалось ему забавным и он таким образом решил занять те полчаса,
пока мы отдыхали. Такое объяснение я готова была принять, но его поцелуй не показался мне
ни братским, ни легкомысленным… Само воспоминание о нем вызывало у меня дискомфорт, и
именно из-за этого я пребывала в таком замешательстве. Вероятно, Синклер сделал это наме-
ренно, чтобы вывести меня из равновесия. Он всегда был любителем пошалить. Вероятно, он
просто хотел проверить мою реакцию…

– Джейн.
– А?
Я повернулась и увидела Дэвида Стюарта, который стоял перед яблоней на солнце и смот-

рел на меня. За ним на траве рядом с пледом я увидела кофейный поднос и тут же поняла, что
он окликал меня и прежде, но я не слышала. Дэвид, пригнув голову, нырнул под низкие ветви
дерева и, опершись на ствол рукой, встал рядом со мной.

– Что-то не так? – спросил он.
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– Почему вы спрашиваете?
– Вы выглядите встревоженной. И очень бледной.
– Я всегда бледная.
– И встревоженная?
– Я не говорила этого.
– Что-то… случилось вчера?
– Что вы имеете в виду?
– Просто я заметил, с какой неохотой вы говорили на эту тему.
– Ничего не случилось…
Мне хотелось уйти, но его рука была как раз над моим плечом, и мне пришлось бы про-

лезать под ней. Дэвид склонил голову набок и посмотрел на меня немного искоса, и под этим
уже знакомым мне проницательным взглядом мои лицо и шея стали заливаться краской.

– Вы как-то сказали мне, – мягко проговорил он, – что когда вы лжете, то краснеете. Что-
то все-таки не так…

– Нет. Все в порядке…
– Если бы вы захотели сказать мне, вы бы сказали, не так ли? Вероятно, я смог бы помочь.
Я подумала о девушке в Лондоне и о Гибсоне… И о себе, и страхи снова наводнили душу.
– Никто не может помочь. Никто ничего не может сделать.
Он не стал настаивать. Мы вышли на солнце, и я вдруг поняла, как замерзла. Мое тело

покрылось гусиной кожей. Я села на теплый плед и стала пить кофе, а Дэвид дал мне сигарету,
чтобы отгонять мошек. Через некоторое время я опустила голову на плед и растянулась под
солнцем. Я чувствовала себя уставшей, а вино подействовало на меня усыпляюще. Я закрыла
глаза, слушая шум реки, и вдруг заснула.

Проснулась я где-то через час. Дэвид лежал примерно в ярде от меня, опираясь на локоть
и читая газету. Я потянулась и зевнула, и он поднял глаза.

– Это случилось уже во второй раз, – сказала я.
– Что именно?
– Я проснулась и увидела вас.
– Я все равно уже собирался будить вас. Пора отвезти вас домой.
– Сколько сейчас времени?
– Половина четвертого.
Я сонно уставилась на него, а потом спросила:
– Вы зайдете в Элви на чай? Бабушка была бы вам очень рада.
– Я бы зашел, но мне нужно съездить проведать одного старика, который живет в богом

забытой глуши, буквально на краю света. Время от времени он начинает тревожиться относи-
тельно своего завещания, и тогда я еду и успокаиваю его.

– Это похоже на шотландскую погоду, правда?
– Что вы имеете в виду?
– Одну неделю вы в Нью-Йорке занимаетесь бог знает чем. На следующей отправляетесь

в какую-нибудь глухомань, чтобы успокоить взбалмошного старика. Вам, вообще, нравится
быть провинциальным юристом?

– Да, по правде сказать, нравится.
– Вы так вписываетесь во все это… Будто провели здесь всю свою жизнь. И ваш дом, и

все это… И сад. Все так гармонично, словно создано специально для вас.
– Вы тоже просто созданы для…
Я навострила уши, ожидая, что Дэвид разовьет эту тему, но он, казалось, раздумал про-

должать, поднялся, собрал кофейные приборы и газету и понес все в дом. Когда он вернулся,
я все еще лежала, глядя на реку. Он встал надо мной, взял меня под руки и поставил на ноги.
Я повернулась и оказалась в его объятиях.
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– Это, кажется, тоже уже было.
– Только тогда, – заметил Дэвид, – ваше лицо распухло и покраснело от слез, а сегодня…
– Что – сегодня?
Он рассмеялся:
– Сегодня у вас появилось еще десятков шесть новых веснушек. А в волосах застряли

сухие яблоневые листья и трава.
Мы поехали в Элви. Верх машины был опущен, и мои волосы разметались по лицу. Дэвид

нашел старый шелковый шарф в бардачке, дал его мне, и я повязала им голову.
Когда мы подъехали к участку, на котором велись дорожные работы, светофор горел

красным, поэтому мы остановились и смиренно ждали. За нами колонной выстраивались дру-
гие машины.

– Не могу избавиться от чувства, – вдруг сказал Дэвид, – что, вместо того чтобы выпрям-
лять этот участок дороги, было бы гораздо лучше снести мост и построить на его месте новый…
Или сделать что-нибудь с тем чудовищным поворотом на другой стороне реки.

– Но этот мост такой очаровательный…
– Он опасен, Джейн.
– Но об этом же всем известно. Все переезжают его на скорости одной мили в час.
– Не всем об этом известно, – глухо поправил меня Дэвид. – Летом каждый второй, кто

проезжает в этих краях, – турист.
Светофор загорелся зеленым, и мы двинулись вперед мимо громадного знака с надписью:

«Уклон». Я улыбнулась и сказала:
– Дэвид, вы нарушаете правила.
– Почему?
– Знак предписывал уклониться, а вы этого не сделали.
Повисла долгая пауза, и я подумала: «О боже, опять! Почему мне вечно кажется, что я

сказала что-то смешное, а другой человек так не считает?»
– Я не знаю, как это, – наконец произнес он.
– То есть вас никогда этому не учили?
– Моя мать была бедной вдовой. Она не могла оплатить мои уроки.
– Но все должны уметь уклоняться, это же одна из общественных добродетелей.
– Ну, – ответил Дэвид, пуская машину через горбатый мост, – ради вас я поставлю себе

задачу научиться. – С этими словами он нажал на педаль газа и с ветерком домчал меня до
Элви.
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