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Аннотация
Книги Розамунды Пилчер (1924–2019) знают и любят во всем

мире. Ее романы незамысловаты и неторопливы, зато в них много
подлинного тепла и сердечности. Кредо писательницы можно
охарактеризовать фразой: «У хороших людей всегда все будет
хорошо» – и в данном случае это залог устойчивого читательского
успеха.

Джейн, героиня романа «Конец лета», приезжает в
шотландское родовое имение в надежде повидаться с кузеном, в
которого с детства влюблена. Что подарит ей эта встреча, помимо
семейных «скелетов в шкафу»?..

Овдовевшая Вирджиния отправляется на ветреное побережье
Корнуолла, чтобы поразмышлять о своем не слишком счастливом
прошлом и понять, как жить дальше («Пустой дом»). И наконец
стать хозяйкой собственной судьбы, сделав важный выбор.



 
 
 

Весенняя погода переменчива, особенно в Шотландии,  – то
солнце, а то вдруг метель («Снег в апреле»). Кэролайн вынуждена
сделать остановку в пути из-за снегопада и постучаться в двери
чужого дома. Ее свадьба назначена на следующий вторник,
но коварный апрель, похоже, распорядился по-своему… Роман
представлен в новом переводе.
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Конец лета

 
Посвящается Ди и Джону
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Лето было пасмурным. Теплое солнце окутывал туман,
все время тянувшийся с Тихого океана. Но к сентябрю, что
нередко случается в Калифорнии, облака отступили далеко
от побережья, в океан, где и растянулись на линии горизонта
как длинный, зловещий кровоподтек.

На суше, за береговой линией, тлели под знойными луча-
ми солнца фермерские угодья, изобилующие перезрелыми
фруктами, кукурузой, артишоками и оранжевыми тыквами.
Крошечные деревянные поселки дремали на жаре, серые и
пыльные, как засушенные насекомые; плодородные равнины
простирались к востоку до предгорий Сьерра-Невады, и все
это подобно стреле с севера, где находился Сан-Франциско,
и на юг, где был Лос-Анджелес, пронзала гигантская авто-
магистраль Камино-Реал, запруженная миллионами сверка-
ющих раскаленной сталью машин.

Все летние месяцы пляж пустовал, так как Риф-Пойнт
расположен довольно далеко от проходящего вдоль побере-
жья шоссе и туда редко забредают случайные путешествен-



 
 
 

ники. Ведущая к поселку дорога была грунтовой, небезопас-
ной и малопривлекательной. Кроме того, чуть повыше Риф-
Пойнта, на холме над берегом, расположился небольшой ку-
рортный городок под названием Ла-Кармелла, с прелестны-
ми тенистыми улочками, фешенебельным загородным клу-
бом и чистенькими мотелями, и любой здравомыслящий че-
ловек, у которого была пара лишних купюр, предпочитал
остановиться именно там. Только закоренелые авантюристы,
полные банкроты или страстные поклонники серфинга шли
на риск и, скользя и спотыкаясь, преодолевали еще одну
оставшуюся милю по грязной дороге, которая вела к этому
великолепному, безлюдному, омываемому волнами заливу.

Но теперь, когда установилась жаркая сухая погода и про-
зрачные океанские волны лениво набегали на берег, в этом
месте было полно людей. Машины всех типов и марок ска-
тывались с холма, парковались в тени под сенью раскиди-
стых кедров и извергали из себя любителей пикников, же-
лающих отдохнуть на лоне природы туристов с палатками,
поклонников серфинга и целые семейства хиппи, которым
успел наскучить Сан-Франциско и которые теперь направля-
лись на юг, к Нью-Мексико и солнцу, как стаи мигрирующих
птиц. А в выходные дни появлялись студенты из университе-
та Санта-Барбары в своих стареньких кабриолетах и обкле-
енных цветочками «фольксвагенах», до отказа набитых дев-
чонками и упаковками баночного пива. Они слонялись по
пляжу с огромными яркими досками для серфинга «мали-



 
 
 

бу» и разбивали небольшие лагеря, и кругом звучали их го-
лоса и смех, а воздух был напоен ароматом масла для загара.

Так после долгих недель и даже месяцев полнейшего оди-
ночества мы оказались в окружении людей и в эпицентре
разного рода событий. Мой отец был всецело поглощен ра-
ботой – пытался написать сценарий к сроку, а потому игно-
рировал все происходящее вокруг. Не замеченная им, я вы-
ходила на пляж, взяв с собой провизию (гамбургеры и ко-
ка-колу), книжку, большое удобное полотенце и Расти – за
компанию.

Расти был собакой. Моей собакой. Коричневым мохнатым
существом неопределенной породы, но недюжинного ума.
Когда мы только переехали в наш маленький деревянный до-
мик весной, у нас не было собаки, и Расти, понаблюдав за
нами, видимо, решил это исправить. Соответственно, он все
время ошивался поблизости от нашего дома. Я прогоняла
его, отпугивала, отец кидался в него старыми сапогами, но
он тем не менее возвращался, без капли раскаяния и не тая
на нас злобы, и садился в ярде или двух от заднего крыльца,
улыбаясь и дружелюбно стуча по земле хвостом. В одно жар-
кое утро, сжалившись над ним, я налила ему миску холодной
воды. Он вылакал ее досуха, затем снова уселся, улыбнулся и
начал бить по земле хвостом. На следующий день я дала ему
старую кость с остатками окорока, которую он вежливо при-
нял, унес подальше и закопал, а сам вернулся обратно через
пять минут. Улыбаясь. И виляя хвостом.



 
 
 

Мой отец вышел из дома и швырнул в пса сапог, но без
всякого энтузиазма. То была лишь вялая демонстрация си-
лы. Расти это понял и подошел немного ближе.

Позже я осторожно спросила отца:
– Как ты думаешь, чей он?
– Бог его знает.
– Мне кажется, он считает, что принадлежит нам.
– Ошибаешься, – возразил отец, – он думает, что это мы

ему принадлежим.
– Он вроде не злой и совсем не воняет…
Отец оторвал глаза от журнала, который читал.
– Ты намекаешь на то, что хочешь взять к нам этого про-

клятого пса?
– Просто я не знаю… Не знаю, как от него отделаться.
– Я уже готов его пристрелить.
– О, не надо, пожалуйста!
– К тому же у него наверняка блохи. Он принесет в дом

блох.
– Я куплю ему противоблошиный ошейник.
Отец посмотрел на меня поверх очков. Я увидела в его

глазах иронию и поняла, что он вот-вот рассмеется.
– Пожалуйста, – взмолилась я. – Почему нет? С ним мне

будет не так одиноко, когда ты уезжаешь.
– Ладно, – сдался отец.
Поэтому я тут же, не теряя ни секунды, надела первые по-

павшиеся под руку ботинки, свистнула псу и пошла с ним



 
 
 

вверх по холму в Ла-Кармеллу, где была модная ветеринар-
ная клиника. Там мы какое-то время дожидались своей оче-
реди в маленькой комнатке, заполненной ухоженными пу-
делями, сиамскими кошками и их разномастными владель-
цами, и наконец вошли в кабинет ветеринара. Он осмотрел
Расти, заключил, что пес здоров, сделал ему укол и объяснил
мне, где купить ошейник от блох. Итак, я заплатила за при-
ем, вышла из клиники и купила ошейник, а затем мы напра-
вились в обратный путь. Когда мы вернулись домой, отец все
еще читал журнал. Пес вежливо переступил порог и, немно-
го постояв, словно ожидая приглашения сесть, уселся на ста-
рый ковер перед пустым камином.

– Как мы его назовем? – спросил отец.
– Расти, – ответила я без раздумий, потому что когда-то

у меня была сумка для пижам в виде игрушечной собаки с
молнией на животе, я окрестила ее Расти, и это было первое
имя, которое теперь пришло мне на ум.

Вопроса о том, впишется ли Расти в нашу семью, не воз-
никало, – казалось, он всегда к ней принадлежал. Куда бы я
ни шла, Расти сопровождал меня всюду. Он обожал пляж;
вечно откапывал какие-нибудь бесценные сокровища и при-
носил их домой, где с гордостью демонстрировал нам. Му-
сор, выброшенный на берег волнами, пластиковые бутылки
из-под моющих средств, длинные нитки морских водорос-
лей. А иногда у нас в доме появлялись вещи, которые ему
явно и откапывать не приходилось. Новая кроссовка, яркое



 
 
 

пляжное полотенце, а однажды даже спущенный пляжный
мяч – после того как я отыскала маленького заплаканного
владельца этого мяча, отцу пришлось купить новый. Расти
также любил плавать и всегда стремился составить мне ком-
панию, хотя я плавала намного быстрее и заплывала дальше,
а он все время вынужден был догонять меня. Любого друго-
го пса это наверняка бы обескуражило, но Расти никогда не
сдавался.

Мы плавали в тот день, в воскресенье. Отец успел допи-
сать сценарий в срок и повез его в Лос-Анджелес, и мы с Рас-
ти были предоставлены самим себе. С самого утра мы заго-
рали, купались, собирали ракушки и играли со старой пал-
кой, которую волны прибили к берегу. Но теперь вечерело
и становилось прохладнее; я оделась, и мы с Расти сидели
бок о бок и смотрели на серферов, а заходящее золотистое
солнце слепило нам глаза.

Эти ребята целый день упражнялись в своем искусстве,
но, казалось, совсем не устали. Стоя на коленях на своих дос-
ках, они сквозь прибрежные волны гребли туда, где поблес-
кивала ровная зеленая гладь океана. Там они терпеливо жда-
ли – застыв на линии горизонта, как стаи бакланов, – пока
придет волна, которая затем должна была сформироваться,
подняться и наконец разбиться о берег. Они выбирали вол-
ну, вставали и дожидались, пока она достигнет вершины и на
гребне появится пена, а когда она обрушивалась с грохотом,
тогда серферы устремлялись вместе с ней. Они скользили на



 
 
 

ней – поэма равновесия вкупе с уверенностью молодости, –
скользили на волне, пока она не разбивалась о песок, а затем
как ни в чем не бывало сходили с доски, поднимали ее и на-
правлялись обратно в море, ибо кредо серфера заключает-
ся в том, что в океане его всегда ждет другая волна, выше и
лучше, что совершенству нет предела; и сейчас, когда солн-
це уже заходило, предвещая скорые сумерки, нельзя было
терять ни мгновения.

Один парень особенно привлек мое внимание. Блондин с
короткой стрижкой и бронзовым загаром, в узких шортах до
колен, таких же ярко-синих, как и его доска. Он был велико-
лепным серфером, отличался стилем и напором, и по срав-
нению с ним все остальные казались неуклюжими новичка-
ми. Я не сводила с него глаз, но теперь он, похоже, счел, что
на сегодня достаточно, потому как прокатился на последней
волне, мягко приземлился на берег, сошел с доски и, бросив
долгий прощальный взгляд на розовеющее вечернее море,
повернулся, подхватил доску и направился вверх по пляжу.

Я отвела глаза. Он прошел совсем рядом со мной к тому
месту, где лежала стопка аккуратно сложенной одежды. По-
ложив доску, он поднял полинявшую университетскую тол-
стовку, которая лежала на самом верху, и принялся натяги-
вать ее. Я снова посмотрела в его сторону, и, когда его лицо
показалось из выреза горловины, наши глаза встретились. Я
твердо выдержала этот взгляд.

На его лице отразилось удивление.



 
 
 

– Привет, – сказал он с улыбкой.
– Привет, – отозвалась я.
Он расправил толстовку на бедрах и спросил:
– Хочешь сигарету?
– Давай, – кивнула я.
Нагнувшись, он достал из кармана лежавших на песке

штанов пачку «Лаки Страйк» и подошел ко мне. Протянул
мне сигарету, взял себе другую и прикурил обе, а затем опу-
стился рядом со мной на песок, вытянув ноги и опираясь на
локти. Его ноги, шея и волосы были слегка припорошены
песком. Голубоглазый, загорелый, ухоженный, он был олице-
творением образцового студента американского университе-
та.

– Ты сидела здесь весь день, – заметил он. – Когда не пла-
вала.

– Я знаю.
– Почему к нам не присоединилась?
– У меня нет доски для серфинга.
– Так купи.
– Нет денег.
– Тогда одолжи.
– Мне не у кого.
Юноша нахмурился:
– Ты из Британии, так ведь?
– Да.
– Приехала к кому-то погостить?



 
 
 

– Нет, я здесь живу.
– В Риф-Пойнте?! – изумленно спросил он.
– Да. – Я кивнула головой в ту сторону, где за изгибом

песчаных дюн виднелся ряд полинявших, обитых вагонкой
бараков.

– Как так?
– Мы арендуем здесь дом.
– Кто – мы?
– Мой отец и я.
– И давно вы тут?
– С весны.
– Но вы же не останетесь на зиму.
Это была скорее констатация факта, нежели вопрос. Ни-

кто не оставался зимовать в Риф-Пойнте. Эти домики были
просто-напросто не предназначены для того, чтобы выдер-
живать бури, дорога становилась непроходимой, телефон-
ные провода обрывало, и электричества тоже временами не
было.

– Думаю, останемся. Если только не решим куда-нибудь
съехать.

Он нахмурился:
– Вы что, хиппи какие-нибудь?
Зная, как я выгляжу, я не могла обидеться на него за то,

что он задал подобный вопрос.
– Нет. Просто мой отец пишет киносценарии и разные ве-

щи для телевидения. Но он ненавидит Лос-Анджелес и на-



 
 
 

отрез отказался там жить, поэтому… мы сняли этот домик.
Мой новый знакомый казался заинтригованным.
– А ты чем занимаешься?
Я взяла пригоршню грубого серого песка и пропустила его

сквозь пальцы.
– Ничем особенным. Покупаю еду, выбрасываю мусор и

выметаю песок из дома.
– Это твоя собака?
– Да.
– Как зовут?
– Расти.
– Расти. Эй, Расти, приятель!
Расти удостоил парня кивком, который сделал бы честь

принцу крови, и вновь устремил взгляд на море. Чтобы как-
то компенсировать такое отсутствие манер, я спросила:

– А ты из Санта-Барбары?
– Угу. – Юноша явно не испытывал желания говорить о

себе. – И давно ты в Штатах? У тебя все еще ужаснейший
британский акцент.

Я вежливо улыбнулась этой фразе, которую слышала уже
не раз.

– С четырнадцати. То есть семь лет.
– В Калифорнии?
– Не только. Нью-Йорк. Чикаго. Сан-Франциско.
– Твой отец – американец?
– Нет. Ему просто здесь нравится. Изначально он приехал



 
 
 

сюда потому, что писал роман, а потом права на экраниза-
цию романа купила одна кинокомпания, и отец отправился
в Голливуд писать сценарий.

– Серьезно? Я слышал о нем? Как его зовут?
– Руфус Марш.
– Ты хочешь сказать, автор «Долгого утра»? – воскликнул

он. Я кивнула. – Боже, да я прочел эту книгу от корки до
корки, еще когда учился в средней школе! Все свои знания
о сексе я почерпнул из нее!

Он посмотрел на меня с новым интересом, и я подума-
ла: «Ну вот опять история повторяется». Парни всегда были
со мной дружелюбными и милыми, но нисколько не заинте-
ресованными – до тех пор, пока я не упоминала о «Долгом
утре». Думаю, что это как-то связано с моей внешностью,
потому что глаза у меня бледные, как шестипенсовые моне-
ты, а ресницы совсем бесцветные, и лицо у меня не загорает,
а сплошь покрывается сотнями гигантских веснушек. Кроме
того, я слишком высокая для девушки, и скулы у меня ужас-
но выступают.

– Он, должно быть, крутой парень, – добавил мой новый
знакомый.

Теперь у него на лице появилось озадаченное выражение,
а в глазах ясно читались вопросы, которые он наверняка не
станет задавать из вежливости.

Если ты дочь Руфуса Марша, то с какой такой стати
ты сидишь на этом забытом богом берегу, в этом калифор-



 
 
 

нийском захолустье, в джинсах с заплатами и мужской ру-
башке, которую десятки лет назад следовало без сожале-
ний отправить в мусорную корзину, и у тебя даже нет де-
нег, чтобы купить себе доску для серфинга?

С комичной предсказуемостью вторя моим мыслям, юно-
ша спросил:

– Что он вообще за человек? Я имею в виду, кроме того,
что он твой отец.

– Я не знаю.
И действительно, я никогда – даже в своих мыслях – не

могла дать ему определение. Я загребла еще одну пригорш-
ню песка и высыпала его из ладони тонкой струйкой. Обра-
зовалось нечто вроде миниатюрной горы, а сверху я воткну-
ла сигарету огоньком вверх. Получился маленький кратер,
крошечный вулкан, а его дымящейся сердцевиной был мой
окурок. Так кто же он – мой отец? Человек, которому все-
гда нужно быть в движении. Человек, который легко заводит
друзей и теряет их на следующий день. Неуживчивый спор-
щик, талантливый до гениальности, но опускающий руки пе-
ред лицом самых ничтожных повседневных задач. Человек,
который может расположить к себе и привести в ярость од-
новременно. Живой парадокс.

– Не знаю, – повторила я и, повернувшись, посмотрела на
парня, который по-прежнему сидел рядом со мной. Он был
милым. – Я бы позвала тебя домой выпить пива, и тогда ты
смог бы познакомиться с ним и составить о нем представле-



 
 
 

ние. Но он сейчас в Лос-Анджелесе и вернется не раньше
завтрашнего утра.

Парень молча размышлял над моими словами, задумчиво
почесывая затылок. Из его волос при этом вырывалась целая
буря песка.

– Вот что, – наконец сказал он. – Я приеду сюда опять в
следующие выходные, если погода будет хорошая.

– Да? – улыбнулась я.
– Я тебя найду.
– Хорошо.
– Возьму с собой вторую доску. Чтобы ты могла покатать-

ся.
– Тебе не обязательно меня подкупать.
Парень притворился обиженным:
– Что значит «подкупать»?
– Я и так познакомлю тебя с отцом в следующие выход-

ные. Он любит новые лица.
– Я не пытался тебя подкупить. Честное слово.
– Знаю, – смягчилась я. Кроме того, мне очень хотелось

покататься на серфе.
Он ухмыльнулся и затушил сигарету. Солнце, спускавше-

еся к морю, принимало четкие очертания и цвет – теперь оно
было похоже на оранжевую тыкву. Мой собеседник сел, щу-
рясь на свет, слегка зевнул и потянулся. Затем сказал:

– Мне пора. – С этими словами он поднялся и несколько
мгновений в нерешительности стоял надо мной. Его тень на



 
 
 

песке была бесконечно длинной. – Ну, тогда пока?
– Пока.
– До следующего воскресенья.
– Хорошо.
– Это свидание. Не забудь.
– Не забуду.
Он повернулся и пошел прочь. По пути он остановился,

чтобы подобрать оставшиеся вещи, и салютовал мне напо-
следок, а затем направился через весь пляж туда, где росли
старые, зарывшиеся в песок кедры, за которыми начиналась
дорога.

Провожая юношу взглядом, я внезапно поняла, что да-
же не спросила его имени. И хуже того, он не позаботился
узнать мое. Я была просто дочерью Руфуса Марша. Но все
же в следующее воскресенье, если погода будет хорошая, он,
возможно, приедет снова. Если погода будет хорошая. На это
стоило надеяться.



 
 
 

 
2
 

Мы жили в Риф-Пойнте из-за Сэма Картера. Сэм был
агентом моего отца в Лос-Анджелесе, и именно он в от-
кровенном припадке отчаяния в конечном счете вызвался
подыскать нам какое-нибудь дешевое жилье. Лос-Анджелес
и мой отец были совершенно несовместимы – настолько
несовместимы, что отец не мог написать ни одного стоящего
слова, пока мы жили там, и Сэм рисковал потерять как цен-
ных клиентов, так и деньги.

– Есть одно местечко, Риф-Пойнт, – сказал тогда Сэм. –
Это настоящее захолустье, но там очень тихо и спокойно…
Такая тишина, как будто наступил конец света, – добавил он,
вызывая в воображении картины рая в духе Гогена.

Так мы взяли в аренду убогий домик, запихнули все нажи-
тое нами добро, которого, как ни печально, оказалось немно-
го, в старый, полуразвалившийся отцовский «додж» и, оста-
вив за собой смог и суматоху Лос-Анджелеса, приехали сю-
да. Мы были похожи на детей, впервые увидевших море и
взволнованных его запахом.

Вначале это и впрямь было волнующе. После городского
шума казалось волшебным просыпаться под пение морских
птиц и бесконечный рокот прибоя. А как чудесно было ран-
ним утром прогуливаться по песку, глядя на солнце, подни-
мающееся из-за холмов, развешивать свежевыстиранное бе-



 
 
 

лье и смотреть, как оно вздымается и наполняется ветром с
моря, словно паруса на кораблях.

Вести хозяйство мне было несложно, хотя я и делала это
только в силу необходимости, – домохозяйка из меня, чест-
но говоря, никудышная. В Риф-Пойнте был всего один ма-
ленький магазин-аптека, в котором продавались лекарства и
другие предметы первой необходимости, а также продукты.
Моя бабушка из Шотландии назвала бы его «Всё в одном»,
так как в нем действительно можно было купить все – от раз-
решений на ношение оружия до домашних халатов, от замо-
роженных полуфабрикатов до упаковок с салфетками «Кли-
некс». Магазином управляли Билл и Мертл, но делали они
это как придется, спустя рукава, потому что у них, казалось,
никогда не было ни свежих овощей, ни фруктов, ни кур и
яиц, по которым я так скучала. Тем не менее за лето мы с от-
цом сильно пристрастились к консервированному «чили кон
карне», замороженной пицце и всевозможным видам моро-
женого, в котором Мертл, похоже, души не чаяла, судя по
ее необъятной фигуре. Но она не стеснялась своих громад-
ных бедер и толстых ляжек и носила голубые джинсы в об-
тяжку, а руки, напоминающие окорока, выставляла напоказ
в девичьих блузках без рукавов, которые предпочитала но-
сить с джинсами.

Но теперь, прожив полгода в Риф-Пойнте, я чувствовала,
как мое умиротворение сменяется беспокойством. Сколько
еще продлится это чудесное бабье лето? Месяц, вероятно. А



 
 
 

потом что? Ранние сумерки, сильные штормы, дожди, грязь
и ветер. В нашем домике не было центрального отопления,
только гигантский камин в продуваемой насквозь гостиной.
Дрова сгорали в нем с ужасающей быстротой. Я с тоской ду-
мала об уютных ведерках с углем, но угля тут не было. Вся-
кий раз, уходя с пляжа домой, я, как какой-нибудь первопро-
ходец, волочила за собой брус или ветку, прибитую волна-
ми к берегу, и складывала ее в кучу у заднего крыльца. Эта
груда выросла до пугающих размеров, но я знала, что, когда
наступят холода и мы начнем разжигать огонь, она быстро
растает.

Домик находился прямо за пляжем, невысокая песчаная
дюна служила ему единственным укрытием от морских вет-
ров. Он был обит досками, которые поблекли со временем и
стали серебристо-серыми, и стоял на сваях. Попасть в него
можно было через переднее или заднее крыльцо в несколько
ступеней. Внутри были большая гостиная с венецианскими
окнами, выходившими на океан; крошечная, узенькая кух-
ня; ванная комната – без ванны, но с душем; и две спаль-
ни: одна большая, «хозяйская», где спал мой отец, а другая
поменьше, с койкой, вероятно предназначенной для малень-
кого ребенка или какого-нибудь второстепенного пожилого
родственника, – эту комнату отвели мне. Она была обставле-
на в слегка угнетающем стиле летних домиков, в том смыс-
ле, что мебель в нее, судя по всему, перекочевала из других,
большего размера домов, когда владельцы решили ее выбро-



 
 
 

сить. Постель отца была огромным уродливым сооружени-
ем из меди, с отсутствующими набалдашниками, а пружины
издавали зловещий скрип всякий раз, когда он переворачи-
вался с боку на бок. В моей же комнате висело старое вы-
чурное зеркало в позолоченной раме, похожее на те, что ко-
гда-то украшали викторианские бордели, и в его отражении
я казалась утопленницей, покрытой черными пятнами.

Гостиная была не намного лучше: старые продавленные
кресла со стертой обивкой, спрятанной под вязаными пле-
дами из шерсти, дырявый коврик перед камином и стулья,
набитые конским волосом, который местами вылез наружу.
Был всего один стол, за одним концом которого отец обычно
работал, поэтому ели мы, как правило, за другим, скрючив-
шись и сдвинув локти. Лучшим местом в доме был широкий
подоконник; он тянулся во всю длину комнаты, был подбит
поролоном, устлан теплыми пледами, обложен подушками и
казался необыкновенно уютным, как старый диванчик в дет-
ской. На нем можно было свернуться калачиком и почитать,
или посмотреть на закат, или просто подумать.

Но это было одинокое место. Ночью ветер выл и проры-
вался в оконные щели, и в комнатах слышались странные
шорохи и скрипы, будто наш дом был кораблем, плывущим
по морю. Когда отец был дома, все это переставало иметь для
меня значение, но когда я оставалась одна, воображение ри-
совало страшные картины, подогреваемые историями о еже-
дневных взломах и нападениях из колонок местных газет.



 
 
 

Сам домик был хрупким, никакие замки ни на дверях, ни
на окнах не смогли бы остановить решительно настроенно-
го непрошеного гостя. К тому же теперь, когда лето кончи-
лось и жильцы соседних домиков упаковали вещи и верну-
лись туда, откуда приехали, мы остались совершенно одни.
Даже Мертл с Биллом находились за добрую четверть мили
от нас, а телефонная линия была коллективного пользования
и не всегда хорошо работала. С какой стороны ни посмотри
– обо всем, что могло случиться, страшно было подумать.

Я никогда не заговаривала с отцом об этих страхах – у
него, в конце концов, была нелегкая работа, но по сути сво-
ей он был очень тонко чувствующим человеком и наверняка
знал, что я могла довести себя до состояния нервного срыва.
В том числе и по этой причине он разрешил мне оставить
Расти.

В тот вечер после целого дня на переполненном пляже,
дружелюбного солнца и знакомства с молодым студентом из
Санта-Барбары дом казался мне еще более пустым.

Солнце скользнуло за край моря, подул вечерний бриз, и
на землю постепенно спускалась темнота. Чтобы было не так
грустно, я разожгла огонь в камине, легкомысленно бросив
туда кучу дров; затем приняла горячий душ, вымыла волосы
и, завернувшись в полотенце, отправилась в свою комнату за
чистыми джинсами и старым белым свитером, который при-
надлежал моему отцу до тех пор, пока случайно не ужался
при стирке.



 
 
 

Под зеркалом в духе борделя стоял покрытый лаком ко-
мод, который служил мне туалетным столиком. На него, за
неимением лучшего, я и поставила свои фотографии. Их бы-
ло много, и они занимали много места. Обычно я почти и
не смотрела на них, но этим вечером все было по-другому,
и, расчесывая узлы в своих длинных мокрых волосах, я изу-
чала снимки один за другим так, будто они принадлежали
человеку, которого я едва знала, и были сделаны в местах,
которых я никогда не видела.

Вот моя мама, строгий портрет в серебряной рамке. У нее
обнаженные плечи, бриллиантовые сережки в ушах и при-
ческа, сделанная в салоне Элизабет Арден. Мне нравился
этот снимок, но не такой я запомнила маму. Вот эта фотогра-
фия была гораздо ближе к действительности – увеличенный
моментальный снимок, сделанный на пикнике. Мама в клет-
чатой шотландской юбке сидит по пояс в зарослях вереска и
улыбается так, будто вот-вот должно произойти что-то в выс-
шей степени забавное. А вот большая кожаная складная рам-
ка, а в ней – целая коллекция фотографий, больше похожая
на коллаж. Вот Элви – старый белый дом на фоне листвен-
ниц и сосен, за которыми высился холм, а за лужайкой мер-
цало озеро, находился причал и старая деревянная лодка –
мы пользовались ею, когда ловили форель. А вот моя бабуш-
ка у открытых двустворчатых стеклянных дверей, с неизмен-
ными садовыми ножницами в руках. И цветная почтовая от-
крытка с изображением озера Элви, которую я купила в поч-



 
 
 

товом отделении Трамбо. А вот еще снимок, с пикника: мои
родители вместе, на заднем плане наш старый автомобиль и
толстый, коричневый с белым спаниель у ног матери.

В рамке также были фотографии моего двоюродного бра-
та Синклера. Десятки фотографий. Синклер с первой пой-
манной им форелью, Синклер в килте, перед тем как отпра-
виться на какой-то праздник. Синклер в белой рубашке, ка-
питан команды по крикету в подготовительной школе. Син-
клер катается на лыжах; Синклер за рулем своего автомоби-
ля; в бумажном колпаке на какой-то новогодней вечеринке,
немного подвыпивший. (На этой фотографии он стоял в об-
нимку с какой-то симпатичной темноволосой девушкой, но
я расставила снимки так, что ее не было видно.)

Синклер был сыном брата моей матери, Эйлвина. Эйл-
вин женился – слишком рано, как все говорили, – на девуш-
ке по имени Сильвия. Семья не одобряла его выбора, и, к
несчастью, опасения родных оказались вполне обоснованны-
ми, ибо, родив своему юному мужу сына, Сильвия внезап-
но оставила их обоих и ушла к мужчине, который прода-
вал недвижимость на Балеарских островах. Немного опра-
вившись от потрясения, все сошлись во мнении, что это, ве-
роятно, только к лучшему, особенно для Синклера, которо-
го отдали на попечение бабушки и вырастили в Элви, где он
ни в чем не нуждался. Мне лично всегда казалось, что Син-
клеру доставалось все самое лучшее.

Его отца, моего дядю Эйлвина, я не помнила совсем. Еще



 
 
 

когда я была очень маленькой, он уехал в Канаду. По логи-
ке вещей, он должен был время от времени навещать своих
мать и ребенка, но при мне, по крайней мере, он никогда не
приезжал в Элви. В детстве единственное, чего я хотела от
дяди, – это чтобы он прислал мне индейский головной убор.
За годы я раз сто, наверно, тем или иным способом намекала
на это, но безрезультатно.

Итак, Синклер рос под присмотром моей бабушки. И я,
сколько себя помню, всегда была в большей или меньшей
степени влюблена в него. На шесть лет старше меня, он был
для меня своего рода наставником, невероятно мудрым и
бесконечно храбрым. Он научил меня привязывать крючок к
леске, выделывать акробатические трюки на трапеции и по-
давать мяч в крикете. Мы плавали вместе и катались на сан-
ках, разводили костры, хоть это и было запрещено, построи-
ли шалаш на дереве и играли в пиратов в протекающей ста-
рой лодке.

Уехав в Америку, я первое время регулярно писала ему,
но он почти никогда не отвечал, и это в конечном счете от-
било у меня всякую охоту посылать ему письма. Вскоре наша
переписка свелась к открыткам с поздравлениями на Рож-
дество, запискам в пару слов на дни рождения, а новости о
Синклере я узнавала от своей бабушки и также от нее полу-
чила фотографию с новогодней вечеринки.

После того как умерла мама, бабушка и меня хотела взять
на попечение – как будто одного Синклера ей было недоста-



 
 
 

точно.
– Руфус, почему бы тебе не оставить ребенка со мной? –

Бабушка сказала это сразу после похорон, в Элви, с прису-
щей ей рассудительностью и мужеством отодвинув горе на
задний план и обратившись к злободневным вопросам.

Мне не полагалось слышать этот разговор, но я в тот мо-
мент оказалась на лестнице, а их голоса отчетливо доноси-
лись из-за закрытой двери библиотеки.

– Потому что одного ребенка на руках тебе больше чем
достаточно.

– Но я бы с радостью заботилась о Джейн… И она соста-
вила бы мне компанию.

– Тебе не кажется, что это немного эгоистично с твоей
стороны?

– Вовсе нет! И, Руфус, сейчас ты должен думать о ее жиз-
ни, о ее будущем…

Мой отец ответил на это одним-единственным очень гру-
бым словом. Я пришла в ужас – не столько из-за этого сло-
ва, сколько из-за того, что он сказал его ей. В голове у меня
промелькнуло, что, возможно, он был немного пьян…

Но, не обратив на это внимания, сохраняя поистине эпи-
ческое хладнокровие, как и подобает настоящей леди, ба-
бушка продолжала, хотя теперь ее голос звучал уже более
сдержанно, как всегда случалось, когда она начинала злить-
ся:

– Ты только что сказал мне, что собираешься в Америке



 
 
 

писать сценарий по своей книге. Но ты же не можешь тащить
за собой в Голливуд четырнадцатилетнего ребенка.

– Почему нет?
– А как насчет ее образования?
– В Америке есть школы.
–  Послушай, Джейн не будет мне в тягость. Пусть она

останется здесь со мной. До тех пор, пока ты не обоснуешь-
ся, пока не найдешь подходящее жилье.

Мой отец со скрежетом отодвинул стул, и я услышала, как
он ходит по комнате.

– А потом, – сказал он, – я дам тебе знать и ты отправишь
ее ко мне первым же самолетом?

– Разумеется.
– Так не получится, и ты это знаешь.
– Но почему не получится?
– Потому что, если я оставлю Джейн здесь с тобой, пусть

даже на короткое время, Элви станет ее домом и она никогда
уже не захочет уезжать отсюда. Ты же знаешь, что ей нравит-
ся в Элви, нравится больше, чем где бы то ни было.

– Тогда ради ее же блага…
– Ради ее же блага я забираю ее с собой.
После этого наступило продолжительное молчание. Затем

моя бабушка заговорила снова:
– Это не единственная причина, не так ли, Руфус?
Отец медлил с ответом – вероятно, не хотел ее обидеть.
– Нет, не единственная, – наконец сказал он.



 
 
 

– Несмотря на все соображения, я все же думаю, что ты
совершаешь ошибку.

– Если и совершаю, то это моя ошибка. А Джейн – моя
дочь, и я не могу бросить ее.

Я услышала достаточно. Вскочив на ноги, я взбежала
вверх по темной лестнице, ничего не видя перед собой. Ока-
завшись в своей комнате, я бросилась на постель лицом вниз
и разрыдалась. Я чувствовала себя по-настоящему несчаст-
ной – потому что должна покинуть Элви, потому что нико-
гда больше не увижу Синклера и потому что два человека,
которых я любила больше всего на свете, поссорились из-за
меня.

Я писала, конечно, и бабушка отвечала мне, и Элви со все-
ми его звуками и запахами оживал в ее письмах. А затем,
спустя год или два, она предложила: «Почему бы тебе не при-
ехать в Шотландию? Ненадолго, на каникулы, на месяцок,
например. Мы все ужасно по тебе скучаем, и ты столько все-
го должна увидеть. Я сделала новый бордюр для клумбы с
розами в огороде, а в августе приедет Синклер… У него те-
перь небольшая квартирка в Эрлс-Корте, и в прошлый раз,
когда я была в городе, он угощал меня ланчем. Если возник-
нут какие-то затруднения с покупкой билета – только ска-
жи, и я попрошу мистера Бембриджа из туристического бю-
ро выслать тебе его. Переговори со своим отцом».

Мысль об Элви в августе с Синклером стала неотвязной,
но я не могла обсудить это с отцом, потому что подслушала



 
 
 

тогда их с бабушкой разговор в библиотеке и знала, что он
не согласится отпустить меня.

Кроме того, у нас никогда, казалось, не было ни времени,
ни возможности съездить домой. Мы будто стали настоящи-
ми кочевниками – только приезжали куда-нибудь, едва успе-
вали обосноваться и снова срывались с места и отправлялись
в путь. Иногда мы были при деньгах, но гораздо чаще – на
мели. После того как отец лишился некоей сдерживающей
силы в лице моей матери, деньги словно утекали сквозь паль-
цы. Мы жили в голливудских особняках, в мотелях, в апар-
таментах на Пятой авеню, в дешевых меблированных ком-
натах. С течением лет мне начало казаться, будто бы мы всю
свою жизнь путешествовали по Америке и вряд ли уже где-
нибудь осядем, а воспоминания об Элви стирались, станови-
лись почти нереальными, словно озеро разверзлось и погло-
тило имение, так что только его очертания, размытые и разо-
рванные, виднеются теперь в глубоких водах. Тогда мне при-
ходилось внушать себе, что Элви не исчез с лица земли, что
он по-прежнему стоит на том же самом месте, населенный
людьми, которые являются частью меня и которых я люблю.

Вдруг Расти заскулил у моих ног. Вздрогнув, я посмотре-
ла вниз и не сразу поняла – так далеко завели меня мысли, –
кто он и что тут делает. А затем, как будто пленку с филь-
мом заело посередине, щелкнул какой-то механизм и реаль-
ная жизнь снова потекла своим чередом. Я осознала, что во-
лосы у меня почти уже высохли. А Расти был голоден и тре-



 
 
 

бовал свой ужин, да и я почувствовала, как у меня засосало
под ложечкой. Поэтому я вернула расческу на место, выбро-
сила Элви из головы и отправилась в гостиную с намерением
подбросить дров в камин, а затем поискать в холодильнике
чего-нибудь съестного.

Было почти девять, когда я услышала звук мотора. Ка-
кая-то машина спускалась с холма по дороге, которая вела
из Ла-Кармеллы. Я услышала ее потому, что она ехала, как и
все автомобили, съезжавшие с холма в Риф-Пойнт, на пер-
вой передаче, и потому, что я была одна, а мои чувства до
предела обострены и настроены на малейший непривычный
шум.

Я читала книгу и как раз переворачивала страницу, когда
раздался этот звук. Я тут же замерла и прислушалась. Рас-
ти почувствовал мое беспокойство и немедленно сел, очень
тихо, так, будто не хотел мне помешать. Мы стали слушать
вместе. Треск сухих веток в камине, шум прибоя в отдале-
нии. И автомобиль, спускающийся с холма.

Я подумала: «Наверное, это Мертл и Билл. Они ездили в
кино в Ла-Кармеллу». Но машина не остановилась у магази-
на, а продолжила движение, все еще рыча на первой переда-
че. Миновав аллею из кедров, где парковались приезжающие
на пикник, она двинулась дальше – по одинокой дорожке,
которая могла привести только к нашему дому.

Мой отец? Но он должен был вернуться не раньше зав-



 
 
 

трашнего вечера. Молодой человек, с которым я сегодня
познакомилась? Вернулся пропустить по стаканчику пива?
Бродяга? Сбежавший из тюрьмы заключенный? Сексуаль-
ный маньяк?..

Я вскочила, выронив книгу на ковер, и побежала прове-
рить задвижки на дверях. Обе двери в дом оказались закры-
ты. Но в нашем домике не было занавесок на окнах – зна-
чит любой мог заглянуть внутрь и увидеть меня, в то время
как я сама не сумею никого различить в кромешной темноте
улицы. В приступе паники я метнулась выключить свет, но
огонь в камине все еще ярко горел, наполняя гостиную мер-
цающим светом… Он бросал отблески на стены и мебель,
придавая старым креслам неясные жутковатые очертания.

Приближающиеся фары разрезали темноту. Теперь я мог-
ла ясно различить подъезжающий автомобиль, который под-
прыгивал на ухабах высохшей дороги. Машина оставила по-
зади последний пустовавший домик рядом с нашим и мяг-
ко затормозила рядом с задним крыльцом. И это был не мой
отец.

Я шепотом подозвала к себе Расти, взяла его за блошиный
ошейник и, почувствовав тепло его пушистой коричневой
шерсти, немного приободрилась. Он сдавленно рычал, но не
лаял. Вместе мы услышали, как мотор заглушили, затем от-
крылась и снова захлопнулась дверца. На мгновение воцари-
лась тишина. Затем послышались мягкие шаги по гравию от
дороги к заднему крыльцу, и в следующее мгновение в дверь



 
 
 

постучали.
Я тихо ахнула, и терпению Расти настал конец: он вырвал-

ся из моих рук и побежал, надрываясь от лая, к двери, или,
точнее, к тому человеку – кем бы он ни был, – который ожи-
дал снаружи.

– Расти! – Я пошла за ним, но он не переставал лаять. –
Расти, не надо… Расти!

Я поймала пса за ошейник и оттащила от двери, но он
продолжал лаять, и тут я осознала, что со стороны можно
было принять его гавканье за лай огромной злобной собаки,
и, вероятно, в данных обстоятельствах это было лучше всего.

Я собралась с духом, сильно встряхнула пса, что в конеч-
ном счете заставило его замолчать, а затем выпрямилась в
полный рост. Пламя трещало в камине, и моя тень танцевала
на запертой двери.

Проглотив комок в горле и сделав глубокий вдох, я спро-
сила настолько твердо и спокойно, насколько было возмож-
но в данных обстоятельствах:

– Кто там?
Послышался мужской голос:
– Извините за беспокойство, я ищу дом мистера Марша.
Друг моего отца? Или же это просто уловка, чтобы про-

никнуть в дом? Я заколебалась. Голос раздался опять:
– Здесь живет Руфус Марш?
– Да, здесь.
– Он дома?



 
 
 

Еще одна уловка?
– А что? – спросила я.
– Ну, мне сказали, что я могу найти его здесь.
Я все еще раздумывала, как мне поступить, когда мужчи-

на добавил совсем другим тоном:
– Это Джейн?
Нет ничего более обезоруживающего, чем услышать, как

незнакомец называет твое имя. Кроме того, в приглушенных
звуках его голоса, доносившихся из-за плотно закрытой две-
ри, было нечто такое… что-то…

– Да, – ответила я.
– Ваш отец здесь?
– Нет, он в Лос-Анджелесе. Но кто вы такой?
– Меня зовут Дэвид Стюарт… Я… Послушайте, довольно

трудно разговаривать через дверь…
Но еще прежде, чем последнее слово сорвалось с его губ, я

открыла задвижку, подняла засов и распахнула дверь. И со-
вершила я этот очевидно безумный поступок из-за того, как
он произнес свое имя. Стю-ю-юарт. Американцы всегда ис-
пытывают трудности, пытаясь выговорить это имя… «Сту-
арт» – вот как они говорят. Но этот человек произнес слово
«Стюарт» так, как его произнесла бы моя бабушка, так что
он был не американец, он прибыл с моей родины, из Велико-
британии. А взяв в расчет его имя, я решила, что не просто
из Великобритании, но и, скорее всего, из Шотландии.

Полагаю, что я воображала, будто тут же узнаю этого че-



 
 
 

ловека, но оказалось, что я не видела его никогда в жизни.
Он стоял передо мной, а за его спиной все так же ярко горели
фары автомобиля, и только свет от огня в камине освещал
его лицо. На нем были очки в роговой оправе, и он казался
очень высоким, намного выше меня. Мы посмотрели друг на
друга; он – пораженный внезапной переменой моей полити-
ки, а я – внезапно охваченная страшной злобой. Ничто так
не злит меня, как страх, а я была напугана до полубезумия.

– Что вам нужно? Зачем вы подкрались к моему дому по-
среди ночи? – Даже мне самой мой голос казался резким и
надорванным. Я была близка к истерике.

– Но ведь сейчас только девять часов, и я вовсе не под-
крадывался, – ответил мой гость, и это прозвучало довольно
разумно.

– Вы могли бы позвонить и предупредить меня, что при-
едете.

– Я не мог найти ваш номер в телефонной книге. – До
сих пор он вовсе не порывался войти. Ворчание Расти по-
прежнему доносилось из глубины гостиной. – И я понятия
не имел о том, что вы одна, иначе отложил бы свой визит.

Моя ярость поутихла, и мне даже стало немного стыдно
за эту вспышку.

– Ну… Раз уж вы здесь, проходите.
Я попятилась и потянулась к выключателю. Комнату на-

полнил холодный, яркий электрический свет.
Но Дэвид Стюарт все еще колебался.



 
 
 

–  Быть может, вы хотели бы взглянуть на какое-нибудь
удостоверение личности?.. Ну, знаете, на кредитную карточ-
ку? Паспорт?

Я бросила на него довольно резкий взгляд, и мне пока-
залось, что я уловила искру иронии за стеклами его очков.
«Интересно, – подумала я, – что такого смешного, черт по-
бери, он тут нашел».

– Если бы вы прожили здесь столько же, сколько я, вы бы
тоже не стали открывать эту чертову дверь кому попало.

– Ну что ж, прежде чем кто попало войдет в дом, вероят-
но, ему лучше пойти и выключить фары. Я оставил их вклю-
ченными, чтобы не оступиться в темноте.

Не дожидаясь едкой реплики, которую меня так и под-
мывало уронить в ответ, странный гость направился к авто-
мобилю. Я оставила дверь открытой, вернулась к камину и
подложила в огонь еще одну деревяшку. Тут я поняла, что
мои руки дрожат, а сердце колотится, отбивая барабанную
дробь. Я расправила коврик перед камином, швырнула ко-
сточку Расти под кресло и прикурила сигарету. В этот мо-
мент пришелец снова поднялся на заднее крыльцо, вошел в
дом и закрыл за собой дверь.

Я повернулась к нему. У него была бледная кожа и чер-
ные волосы, что свойственно очень многим горцам. Худоща-
вый, несколько угловатый и нескладный, он походил на како-
го-нибудь чудаковатого ученого или преподавателя непонят-
ной науки. На нем был мягкий костюм из твида, немного по-



 
 
 

тертый на локтях, коленках и петельках для пуговиц, клетча-
тая, коричневая с белым рубашка и темно-зеленый галстук.
Его возраст угадать было невозможно. Ему могло оказаться
как тридцать, так и пятьдесят лет.

– Как вы теперь себя чувствуете? – осторожно спросил Дэ-
вид Стюарт.

– Я в порядке, – ответила я, но мои руки все еще дрожали,
и он это видел.

– Вам бы выпить немного. Это не повредит.
– Я не знаю, есть ли в доме выпивка.
– Где можно поискать?
– Внизу, под окном.
Дэвид Стюарт нагнулся, открыл шкафчик, пошарил там

немного, а затем извлек руку с пылью на рукаве пальто и на
четверть полной бутылкой виски «Хейг».

– То, что нужно. Теперь осталось найти стакан.
Я пошла в кухню и вернулась с двумя стаканами, кувши-

ном воды и лотком льда из морозильника. Мой гость разлил
напиток в стаканы. Жидкость казалась подозрительно тем-
ной.

– Я не очень люблю виски, – сказала я.
– Отнеситесь к нему как к лекарству. – С этими словами

он протянул мне стакан.
– Но я не хочу, чтобы меня развезло.
– О, не волнуйтесь, не развезет.
В этом был здравый смысл. Виски имел привкус дыма и



 
 
 

был невероятно согревающим. Успокоившись немного и уже
стыдясь того, что я вела себя как полная дура, я нерешитель-
но улыбнулась гостю.

Он улыбнулся в ответ и сказал:
– Почему бы нам не присесть?
Итак, мы присели, я на ковер, а он на краешек большого

отцовского кресла, опершись локтями на колени и поставив
стакан с виски на пол между ног.

– Разрешите узнать, из чистого любопытства, почему вы
в конце концов открыли дверь?

– Все дело в том, как вы произнесли свое имя. Стюарт. Вы
из Шотландии, не так ли?

– Да.
– Откуда именно?
– Кейпл-Бридж.
– Но это же совсем рядом с Элви!
– Я знаю. Видите ли, я из фирмы «Рэмси, Маккензи энд

Кинг»…
– Бабушкины юристы!
– Верно.
– Но я вас не помню.
– Я начал работать в этой конторе всего пять лет назад.
У меня внутри все похолодело. Но я заставила себя спро-

сить:
– Что-то… случилось?
– Ничего не случилось. – Его голос звучал очень твердо



 
 
 

и ободряюще.
– Тогда зачем вы приехали?
–  Из-за целого ряда писем,  – сказал Дэвид Стюарт,  –

оставшихся без ответа.



 
 
 

 
3
 

Помолчав немного, я произнесла:
– Я вас не понимаю.
– Из-за четырех писем, если быть точным. Трех от самой

миссис Бейли и одного моего, написанного от ее имени.
– Написаны кому письма? – Сейчас было не время заду-

мываться о порядке слов в предложении.
– Вашему отцу.
– Когда?
– В течение последних двух месяцев.
– Вы посылали их сюда? Я хочу сказать… Мы так часто

переезжаем.
– Вы сами сообщили бабушке этот адрес.
Чистая правда. Я всегда высылала бабушке новый адрес,

когда мы переезжали. Я выбросила свою наполовину сгорев-
шую сигарету в камин и попыталась как-то уложить в сво-
ей голове эту экстраординарную ситуацию. Мой отец, при
всех его недостатках, был абсолютно не способен что-ли-
бо скрыть… скорее наоборот, он имел склонность выражать
свое недовольство вслух и жаловаться сутки напролет, если
что-то раздражало или беспокоило его. Но о письмах я не
слышала ничего.

Мой гость осторожно спросил, отрывая меня от размыш-
лений:



 
 
 

– Так вы не видели этих писем?
– Нет, – сказала я. – Но это неудивительно, потому что

отец всегда забирает почту сам, из магазина.
– Возможно, он просто их не распечатывал?
Но это тоже было на него не похоже. Отец всегда вскры-

вал письма. Не обязательно для того, чтобы прочесть их, а
просто потому, что всегда существовала вероятность обна-
ружить в конверте чек.

– Нет, он бы так не сделал, – сказала я. Проглотила нерв-
ный комок, застрявший в горле, и убрала волосы с лица. – О
чем были эти письма? Или вы, может, не знаете?

– Разумеется, знаю. – Теперь голос Дэвида Стюарта про-
звучал очень сухо, и было несложно представить, как он,
устроившись за старомодным письменным столом, откаш-
лявшись и отодвинув эмоции на задний план, приступает
к разбору всяческих завещаний, доверенностей, актов куп-
ли-продажи, договоров об аренде и прочих документов с их
подводными камнями и невразумительными формулировка-
ми. – Дело в том, что ваша бабушка хочет, чтобы вы верну-
лись в Шотландию… Навестили ее…

– Я знаю, что она этого хочет, – перебила я, – она всегда
писала мне об этом.

Он поднял бровь:
– Так вы не хотите возвращаться туда?
–  Хочу… Конечно хочу…  – Я подумала о своем отце,

вспомнила подслушанный давным-давно разговор.  – Я не



 
 
 

знаю… То есть я просто не могу вот так запросто принять
решение…

– Есть какая-то причина, препятствующая этой поездке?
– Ну разумеется, есть… Мой отец…
– Вы имеете в виду, что некому будет вести хозяйство в

ваше отсутствие?
– Нет, я говорю совсем не об этом.
Я осеклась. Молчал и Дэвид Стюарт, вероятно ожидая от

меня каких-то объяснений. Мне не хотелось встречаться с
ним взглядом. Отвернувшись, я стала смотреть на огонь. По
правде сказать, я чувствовала себя неловко и подозревала,
что вид у меня довольно сконфуженный.

– Видите ли, – заговорил мой непрошеный гость, – никто
и никогда не упрекал вашего отца за то, что он увез вас с
собой в Америку…

– Бабушка хотела, чтобы я осталась в Элви.
– Так, значит, вам это известно?
– Да, я слышала, как они ссорились из-за меня. Они редко

ссорились. Мне кажется, они всегда очень хорошо ладили.
Но из-за меня тогда вышел ужасный скандал.

– Но это было семь лет назад. Теперь, между нами говоря,
мы могли бы все устроить…

Я привела самый очевидный довод:
– Но это же так дорого…
– Миссис Бейли, разумеется, оплатит проезд. – (Я с горе-

чью представила себе реакцию отца на это.) – К тому же вам



 
 
 

не обязательно уезжать больше чем на месяц. – И он повто-
рил свой вопрос: – Разве вы не хотите вернуться?

Его прямота обезоруживала меня.
– Конечно хочу…
– Тогда с чем связано это отсутствие энтузиазма?
– Я не могу огорчать отца. А он, очевидно, не хочет, что-

бы я поехала, иначе он бы ответил на письма, о которых вы
говорите.

– Да, письма… Интересно, где они могут быть.
Я указала на стол за его спиной, на котором лежали стопки

рукописей и справочников, старые документы, конверты и
счета, к сожалению не оплаченные.

– Думаю, где-то там.
– Почему же он не говорил вам о них?..
Я промолчала, но про себя решила, что причина мне из-

вестна. Отец в каком-то роде был обижен на Элви из-за то-
го, что это место для меня столько значило. Вероятно, он
немного ревновал к семье моей матери. Боялся меня поте-
рять.

– Понятия не имею, – сказала я.
– Ну ладно. Когда, говорите, он должен вернуться из Лос-

Анджелеса?
– Я не думаю, что вам стоит с ним встречаться. Это только

расстроит его. К тому же, даже если он согласится отпустить
меня, я ни за что на свете не оставлю его здесь одного.

– Но мы наверняка сможем что-то придумать…



 
 
 

–  Нет, не сможем. Нужно, чтобы кто-нибудь о нем за-
ботился. Он самый непрактичный и не приспособленный к
жизни человек на свете… Он никогда не покупает еду, не
заправляет машину, и если я его брошу, то сама же буду все
время ужасно за него волноваться.

– Джейн… Вам нужно подумать о себе…
– Я приеду как-нибудь в другой раз. Передайте моей ба-

бушке, что я обязательно приеду в другой раз.
Дэвид молча обдумал услышанное. Допив виски, он по-

ставил пустой стакан.
–  Ну хорошо, давайте оставим все как есть. Я уезжаю

в Лос-Анджелес завтра утром, около одиннадцати. Я забро-
нировал для вас билет на рейс в Нью-Йорк на утро вторни-
ка. Что мешает вам подумать до завтра, и если вы измените
решение…

– Не изменю.
Он проигнорировал эти слова.
– Если вы измените решение, то вас ничто уже не смо-

жет остановить. – Он поднялся, и его фигура нависла надо
мной. – А я все-таки считаю, что вам стоит поехать.

Я не люблю, когда надо мной нависают, поэтому тоже
встала.

– Вы, похоже, были уверены, что я поеду с вами.
– Я надеялся на это.
– Вы считаете, что я просто ищу отговорки, не так ли?
– Отчасти.



 
 
 

– Я чувствую себя виноватой перед вами – из-за меня вы
совершили такое путешествие, а теперь вынуждены уезжать
ни с чем.

– Я был в Нью-Йорке по делам. И я рад, что познакомился
с вами, жаль только, что не застал вашего отца. – Он протя-
нул мне руку. – До свидания, Джейн.

После секундного замешательства я вложила свою руку в
его ладонь. Американцы не часто обмениваются рукопожа-
тием, так что я успела от этого отвыкнуть.

– И я передам от вас большой привет вашей бабушке, –
добавил Дэвид.

– Да, и Синклеру тоже передайте…
– Синклеру?
– Вы же видите его, не так ли? Когда он приезжает в Элви?
– Да. Да, разумеется, вижу. Я обязательно передам ему

привет от вас.
– Скажите ему, чтобы он писал, – добавила я и, нагнув-

шись к Расти, стала гладить его, потому что мои глаза напол-
нились слезами, а я не хотела, чтобы Дэвид Стюарт увидел
это.

Когда он уехал, я вернулась в дом и подошла к столу, на
котором отец хранил все свои бумаги. Немного поискав, я
нашла, одно за другим, четыре письма, оставленные без от-
вета. Все они были вскрыты и, очевидно, прочитаны. Я не
стала их читать. Инстинкт взял верх. В любом случае я и так
знала, что было в этих письмах, поэтому просто вернула их



 
 
 

туда, откуда взяла, засунув поглубже.
Затем я встала коленями на подоконник, открыла окно и

высунулась наружу. Было очень темно, океан казался чер-
ным как смоль, воздух был холодным, но все мои страхи уле-
тучились. Я думала об Элви и мечтала оказаться там. Я дума-
ла о гусях, летящих по зимнему небу, и запахе торфа, горя-
щего в камине в холле. Я думала об озере, ослепительно-го-
лубом и гладком, как зеркало, а порой сером и покрытом
белыми пенистыми волнами из-за дующих с севера ветров.
Мне вдруг так сильно захотелось оказаться там, что это же-
лание причиняло мне почти физическую боль.

И я злилась на отца. Я не хотела покидать его, но ведь он
мог обсудить этот вопрос со мной, дать мне возможность са-
мой принять решение. Мне двадцать один год, я уже далеко
не ребенок, и меня оскорбляло такое отношение, которое я
считала невыносимо эгоистичным и старомодным.

«Подождем, пока он вернется, – пообещала я себе. – Да,
пусть только вернется! Тогда я спрошу его об этих письмах.
Я просто скажу ему… Я…»

Но мой гнев был недолговечен. Я никогда не умела злить-
ся долго. Не знаю, может, его остудил ночной воздух, но
только он побурлил во мне и исчез, оставив после себя стран-
ное чувство умиротворения. В конечном счете ничего не из-
менилось. Я все равно знала, что останусь с отцом, потому
что люблю его, потому что он хочет, чтобы я была рядом,
потому что я нужна ему. Не было никакой альтернативы. Я



 
 
 

не стану пытаться вывести его на чистую воду с письмами –
это только смутит его и унизит, а чтобы нормально сосуще-
ствовать в будущем, важно, чтобы он всегда оставался силь-
нее и мудрее меня.

Следующим утром я драила пол на кухне, когда вдруг
услышала надрывистое ворчание старого «доджа», которое
нельзя было перепутать ни с чем. Автомобиль переехал че-
рез холм и теперь спускался по дороге к Риф-Пойнту. Я по-
спешно протерла последний оставшийся островок потрес-
кавшегося коричневого линолеума, затем поднялась с колен,
отжала половую тряпку, вылила грязную воду в сток и вы-
шла на заднее крыльцо встречать отца, на ходу вытирая руки
о старый полосатый фартук.

День был потрясающий: жаркое солнце, синее небо, по ко-
торому стремительно неслись яркие белые облака, шум вет-
ра над искрящейся водой и грохот высоких приливных волн,
набегающих на пляж. Я уже успела постирать, и теперь све-
жее белье развевалось на веревке. Я нырнула под него и по-
шла дальше, к дороге, навстречу автомобилю, который подъ-
езжал все ближе, подпрыгивая и накреняясь на ухабах и вы-
боинах дороги.

Я сразу же увидела, что отец был не один. Так как погода
была хорошая, он сложил верх автомобиля, а рядом с ним си-
дела Линда Лэнсинг со своей безошибочно узнаваемой ры-
жей шевелюрой. Увидев меня, она высунулась из машины и
помахала, и ее белый пудель, которого она держала на ко-



 
 
 

ленях, тоже высунулся и залился возмущенным тявканьем,
так, словно у меня не было никакого права находиться здесь.

Расти, который в это время играл на пляже со старым
обрывком корзины, услышал тявканье пуделя и немедленно
прибежал спасать меня. Он бешено выскочил из-за угла до-
ма с громким лаем и стал делать резкие выпады в сторону
«доджа», оскалив зубы, словно не в состоянии дождаться той
счастливой минуты, когда он сможет вонзить их в шею этого
проклятого пуделя. Мой отец выругался, Линда вскрикнула
и прижала пуделя к себе, пудель жалобно заскулил, и мне
пришлось взять Расти за его блошиный ошейник, втащить в
дом и приказать замолчать и вести себя прилично. Если бы
я не сделала этого, он просто не дал бы нам ни малейшего
шанса что-либо сказать друг другу.

Оставив надувшегося Расти в доме, я снова вышла на ули-
цу. Отец уже вылез из машины.

– Привет, милашка, – сказал он и, подойдя ко мне, обнял
меня и поцеловал. Это было так, будто меня обнимала го-
рилла. Его борода царапала мне шею. – Все в порядке?

– Да, все хорошо. – Я высвободилась из его объятий. –
Привет, Линда.

– Здравствуй, дорогая.
– Прошу прощения за собаку.
Я подошла, чтобы открыть ей дверцу. Она была при пол-

ном макияже, с накладными ресницами, в светло-голубом
полуспортивном костюме и золотистых балетках. На пуделе



 
 
 

был розовый ошейник, украшенный стразами.
–  Да ничего. Митци необыкновенно эмоциональна. Ду-

маю, все дело в том, что она такая чистопородная.
Линда подставила мне щеку для поцелуя, сложив губки

бантиком. Я поцеловала ее, и пудель опять затявкал.
– Ради бога, – сказал отец, – успокой эту чертову собаку, –

после чего Линда бесцеремонно выбросила пуделя из маши-
ны и сама вылезла следом.

Линда Лэнсинг была актрисой. Примерно двадцать лет
назад она объявилась в Голливуде как подающая надежды
старлетка. Ее появление сопровождалось колоссальной ре-
кламной кампанией, за которой последовал ряд довольно
посредственных фильмов, где она обычно играла роль ка-
кой-нибудь цыганки или крестьянки в блузке на завязках,
с открытыми плечами, малиновыми губами и задумчивым,
хмурым видом. Но случилось неизбежное: этот жанр кино
утратил свою популярность, и Линда – точнее, ее стиль игры
– вместе с ним. Проявив проницательность – а она никогда
не была глупой, – Линда быстро вышла замуж. «Мой муж
для меня важнее карьеры», – гласили подписи под их свадеб-
ными фотографиями, и на некоторое время Линда совсем
пропала с голливудской сцены. Но позднее, когда она разве-
лась со своим третьим мужем, а четвертого за жабры еще не
взяла, Линда снова начала появляться на вторых ролях в ки-
но и на телевидении. Для молодого поколения зрителей она
была новым лицом и под умным руководством совершенно



 
 
 

неожиданно обнаружила в себе комедийный талант.
Мы познакомились с Линдой на одной из скучных вос-

кресных вечеринок у бассейна, которые были неотъемлемой
частью жизни лос-анджелесского бомонда. Мой отец не от-
ходил от нее ни на шаг, так как она оказалась единственной
женщиной в этом месте, с которой можно было поговорить.
Мне она тоже понравилась. У нее было довольно вульгарное
чувство юмора, низкий и сочный голос и удивительная са-
моирония.

Мой отец не мог пожаловаться на недостаток внимания
со стороны противоположного пола, но он всегда устраивал
свои любовные дела с благоразумием, достойным восхище-
ния. Я знала, что у них с Линдой начался роман, но едва ли
ожидала, что он привезет ее с собой в Риф-Пойнт.

Я решила вести себя как ни в чем не бывало.
– Вот так сюрприз! Как вы оказались в таком захолустье?
– О, ты же знаешь, каково это, дорогая, когда твой отец

что-то вобьет себе в голову. Подумать только, какой здесь
воздух! – Линда вдохнула полной грудью, слегка закашля-
лась и повернулась к машине, чтобы вытащить свою сумоч-
ку.

Именно в этот момент я увидела груду багажа на заднем
сиденье. Три чемодана, большой чехол с нарядами, коробка
с косметикой, норковая шуба в пластиковом пакете и кор-
зинка Митци с розовой резиновой косточкой в комплекте. Я
изумленно уставилась на эту гору вещей, но, прежде чем мне



 
 
 

удалось что-либо сказать, мой отец отстранил меня и реши-
тельным движением вытащил два чемодана.

– Ну же, не стой тут с открытым ртом, – сказал он мне. –
Лучше помоги перенести вещи.

С этими словами он направился к дому. Линда, взглянув
на мое лицо, сразу же тактично решила, что Митци нужно
пробежаться по пляжу, и исчезла. Я пошла было за отцом, но
спохватилась и, вернувшись к машине, взяла собачью кор-
зинку.

Отца я нашла в гостиной. Он положил два чемодана на
пол посредине комнаты, бросил свою кепку с длинным ко-
зырьком на стул и выгрузил из кармана на стол пачку помя-
тых писем и стопку каких-то бумаг. В комнате, которую я
только что убрала и привела в порядок, в одно мгновение во-
царился сущий хаос. Мой отец мог произвести такую пере-
мену в любом помещении; ему стоило только войти – и по-
рядка как не бывало. Теперь он шагнул к окну, высунулся в
него, полюбовался видом и шумно вдохнул морской воздух.
Через его массивное плечо я видела далекую фигуру Линды,
которая резвилась с пуделем у кромки воды. Расти, все еще
дуясь, понуро сидел на подоконнике и даже не стучал хво-
стом.

Отец повернулся и, запустив руку в карман рубашки, вы-
тащил сигареты. Он казался довольным собой.

–  Ну,  – сказал он,  – ты не хочешь спросить меня, как
все прошло? – Он прикурил сигарету, затем поднял глаза и,



 
 
 

нахмурившись, выбросил зажженную спичку в окно. – Что
ты стоишь и держишь эту собачью корзинку? Поставь ее ку-
да-нибудь.

Я не послушалась его. Вместо этого спросила:
– Что происходит?
– Что ты имеешь в виду?
Я поняла, что все эти его сердечность, веселость и види-

мая беспечность были просто частью большого блефа.
–  Ты прекрасно знаешь, что я имею в виду. Я говорю

о Линде.
– А что Линда? Она тебе нравится, разве нет?
– Конечно, нравится, но речь не об этом. Что она здесь

делает?
– Я попросил ее поехать со мной.
– О господи! Со всей этой кучей барахла? И как долго она

здесь пробудет?
– Ну… – отец сделал неопределенный жест. – Столько,

сколько захочет.
– У нее разве нет работы?
– О, она ее бросила. – Отец походкой хищника отправился

на кухню за банкой пива. Я услышала, как открылась и снова
захлопнулась дверца холодильника. – Она начала уставать от
Лос-Анджелеса так же, как и я когда-то. Поэтому я подумал:
а почему бы и нет? – Он снова появился в двери кухни с от-
крытой банкой пива в руке. – Я едва успел озвучить ей свое
предложение, как она сразу же нашла желающих арендовать



 
 
 

ее дом вместе с горничной, собрала вещи и приготовилась к
отъезду. – Отец опять нахмурился. – Джейн, что ты вцепи-
лась в эту собачью корзинку? Она тебе так полюбилась?

Продолжая игнорировать его вопросы, я глухо повторила:
– Так сколько она здесь пробудет?
– Ну, столько же, сколько и мы. Я не знаю. До весны, воз-

можно.
– Но тут нет места, – сказала я.
– Конечно же есть. И чей это вообще дом?
Отец опорожнил банку с пивом, ловко метнул ее в мусор-

ную корзину через всю кухню и вышел на улицу за следую-
щей партией багажа. На этот раз он отнес чемоданы в свою
спальню. Я положила корзинку Митци и последовала за ним.
С кроватью, чемоданами и нами двумя в комнате совсем не
оставалось места.

– Где она будет спать? – спросила я.
– А ты как думаешь? – Отец сел на гигантскую монструоз-

ную постель, и пружины жалобно скрипнули. – Прямо здесь.
Я не знала, что сказать. Я просто смотрела на него и мол-

чала. Такого не случалось никогда, никогда прежде. Я зада-
валась вопросом, не выжил ли он из ума.

Наверное, выражение моего лица говорило само за себя,
потому что отец вдруг принял раскаивающийся вид и взял
меня за руки:

– Джейни, ну не надо так. Ты уже не ребенок, и мне не
нужно притворяться. Тебе нравится Линда, я не привез бы ее



 
 
 

сюда, если бы не знал, что она тебе нравится. И она составит
тебе компанию, ведь мне приходится оставлять тебя одну так
часто… О, перестань хмуриться, иди лучше приготовь кофе.

Я высвободила руки.
– У меня нет времени.
– Что это значит?
– Мне… мне надо пойти и собрать вещи.
Я выбежала из его комнаты, влетела в свою, вытащила че-

модан, положила его на кровать, открыла и начала собирать
вещи так, как делают герои в фильмах: выдвигая ящики один
за другим и вываливая их содержимое в чемодан.

Из открытой двери за моей спиной послышался голос от-
ца:

– Что ты творишь?
Я повернулась к нему с охапкой футболок, ремней, шар-

фов и носовых платков в руках.
– Я уезжаю.
– Куда?
– В Шотландию.
Он сделал широкий шаг в комнату и, оказавшись рядом со

мной, развернул меня к себе лицом. Я быстро продолжила,
не давая ему шанса вставить слово:

– Ты получил четыре письма. Три от моей бабушки и од-
но от ее юристов. Ты открыл их, прочитал, но не сказал мне,
потому что не хотел, чтобы я поехала туда. Ты даже не обсу-
дил это со мной!



 
 
 

Отец все так же крепко держал меня за руку, но мне по-
казалось, что краска сошла с его лица.

– Откуда ты узнала об этих письмах?
Я рассказала ему о Дэвиде Стюарте.
– Он объяснил мне все, – заключила я. – Но это было не

обязательно, – добавила я опрометчиво. – Потому что я и
так все знала.

– И что же именно ты знала?
– Что ты не хотел, чтобы я осталась в Элви, после того как

умерла мама. Что ты не хотел, чтобы я когда-нибудь возвра-
щалась туда снова. – (Отец озадаченно смотрел на меня.) – Я
слышала! – закричала я ему так, будто он внезапно оглох. –
Я была в коридоре, на лестнице, и слышала все, что вы с ба-
бушкой наговорили друг другу!

– И молчала об этом?!
– А что бы изменилось, если бы я сказала?
Отец осторожно присел на краешек моей постели, как

будто боясь помешать мне собирать вещи.
– Так ты хотела, чтобы я оставил тебя в Элви?
Его бестолковость привела меня в ярость.
– Да нет же, разумеется нет! Мне всегда нравилось быть с

тобой, я бы не поступила иначе, но это было семь лет назад, а
теперь я уже взрослая, и ты не имел никакого права прятать
от меня эти письма, не сказав мне о них ни слова!..

– Ты так сильно хочешь поехать в Шотландию?
– Да, хочу. Я люблю Элви, ты знаешь, как много для меня



 
 
 

значит это место. – Я взяла щетку для волос, свои фотогра-
фии и запихнула их по бокам чемодана. – Я… Я не собира-
лась говорить тебе об этих письмах. Я думала, что так толь-
ко огорчу тебя, к тому же я бы все равно не смогла уехать,
потому что о тебе некому было бы заботиться. Но теперь все
изменилось…

– Ладно, итак, все изменилось и ты уезжаешь. Я не бу-
ду тебя останавливать. Но как ты собираешься добраться до
Шотландии?

– Дэвид Стюарт уезжает из Ла-Кармеллы в одиннадцать.
Если я потороплюсь, я его застану. Он забронировал для ме-
ня билет на завтрашний рейс в Нью-Йорк.

– А когда ты вернешься?
– О, я не знаю. Когда-нибудь. – С этими словами я запих-

нула в чемодан книжку «Дар моря» Энн Морроу Линдберг, с
которой никогда не расстаюсь, и пластинку Саймона и Гар-
фанкела.

После этого я попыталась закрыть крышку чемодана, но
тщетно – вещи начали выпирать и вываливаться, поэтому я
открыла его снова и стала лихорадочно утрамбовывать со-
держимое, и все равно у меня ничего не получилось. В конце
концов это сделал мой отец, применив грубую силу: он нада-
вил на крышку чемодана сверху и замки защелкнулись сами.

Наши взгляды встретились над закрытым чемоданом.
– Я бы не уехала, если бы не Линда… – начала я, но голос

изменил мне.



 
 
 

Я сорвала свой плащ с крючка на двери и надела его по-
верх рубашки и джинсов.

– На тебе фартук, – сказал отец.
В другое время мы бы от всей души посмеялись над этим.

Теперь же в мертвой тишине я протянула руки за спину и
развязала ленточки. Сняв с себя фартук, я бросила его на
кровать и спросила:

– Если я возьму машину и оставлю ее у мотеля, вы с Лин-
дой сможете ее забрать?

– Конечно, – ответил отец. А потом добавил: – Подожди, –
и скрылся в своей комнате, но тут же появился снова с при-
горшней денег – измятых и грязных купюр в пять, десять,
один доллар. – Вот, возьми, – сказал отец и сунул деньги в
карман моего плаща. – Они тебе могут понадобиться.

– Но ты… – начала было я, но именно в этот момент Лин-
да и Митци решили вернуться с пляжа.

Митци испачкала песком весь пол, а Линду, казалось,
вдохновило ее непродолжительное приобщение к природе.

– О, эти волны, я никогда не видела ничего подобного!
Высотой футов в десять, наверное! – Тут она заметила мой
чемодан, плащ и мое, судя по всему, несчастное лицо.  –
Джейн, что ты делаешь?

– Уезжаю.
– Куда, ради всего святого?
– В Шотландию.
– Только не говори, что из-за меня.



 
 
 

– Отчасти. В том смысле, что об отце теперь есть кому
позаботиться.

Линда, казалось, пришла в замешательство, словно забо-
титься об отце вовсе и не планировала, но она храбро при-
крыла это замешательство улыбкой и, собравшись с духом,
сказала:

– Ну что ж, рада за тебя. Когда ты едешь?
– Сегодня. Сейчас. Я возьму «додж» и доеду до Ла-Кар-

меллы…  – Я уже начинала пятиться к двери, потому что
положение становилось невыносимым. Отец взял мой чемо-
дан и последовал за мной. Я бормотала: – Надеюсь, зима бу-
дет мягкой. Без сильных бурь. И в холодильнике есть яйца
и рыбные консервы…

Наконец я задом спустилась по ступенькам крыльца, вы-
шла из дома, повернулась и нырнула под развешанным бе-
льем (догадается ли Линда, что его нужно внести в дом?).
Я села за руль «доджа», а отец положил чемодан на заднее
сиденье.

– Джейн…
Но я была не в состоянии прощаться. Машина тронулась

с места и уже набирала ход, когда я вдруг вспомнила о Расти.
Но было слишком поздно. Он услышал меня, услышал, как
хлопнула дверца автомобиля, как завелся мотор, выскочил
из дома и понесся за мной, как ядро, выпущенное из пушки,
негодующе лая. Он бежал рядом с машиной, прижав уши к
голове, рискуя быть задавленным.



 
 
 

Это было последней каплей. Я остановила машину. Мой
отец с громким воплем «Расти!» помчался за собакой. Расти
встал на задние лапы и начал царапать когтями дверцу ма-
шины. Я наклонилась и попыталась оттолкнуть его.

– О, Расти, не надо. Отойди. Я не могу тебя взять. Я не
могу взять тебя с собой.

Отец, который на самом деле бежал что есть сил, наконец
догнал нас. Он сгреб Расти в охапку и теперь стоял рядом с
машиной, глядя на меня сверху вниз. В глазах у Расти была
обида и упрек, а у отца на лице застыло выражение, которого
я не видела никогда прежде и не совсем поняла. Но в тот
момент я поняла, что не хочу прощаться ни с одним, ни с
другим, и горько разрыдалась.

– Ты позаботишься о Расти, правда? – проревела я, захле-
бываясь слезами. – Запри его, чтобы он не смог побежать за
машиной. Иначе он попадет под колеса… И он любит только
корм «Красное сердце», и никакой другой… И не оставляй
его одного на пляже, кто-нибудь может его украсть…

Я стала ощупью искать носовой платок. Как обычно, у ме-
ня его не оказалось, и, как обычно, отец достал из кармана
свой платок и молча дал его мне. Я отерла слезы и высмор-
калась, а потом протянула руки, привлекла отца к себе и по-
целовала, а потом чмокнула Расти и сказала: «До свидания»,
и отец ответил: «До свидания, мой песик» – так он не назы-
вал меня с шести лет. И, рыдая пуще прежнего и почти ни-
чего не видя перед собой, я нажала на газ и поехала вперед,



 
 
 

не оглядываясь. Но я знала, что они стояли там и провожали
меня взглядом, пока я не переехала через гребень холма и
не скрылась из виду.

Было без четверти одиннадцать, когда я остановилась у
мотеля и подошла к стойке регистрации. Служащий за стой-
кой посмотрел на мое испачканное и заплаканное лицо без
всякого интереса, как будто плачущие женщины были их по-
стоянными клиентами.

– Мистер Дэвид Стюарт уже уехал? – пробормотала я.
– Нет, он еще здесь. Ему нужно расплатиться по телефон-

ному счету.
– В каком он номере?
Клерк взглянул на доску с ключами.
–  В тридцать втором.  – Затем он обвел взглядом мой

плащ, джинсы, запачканные кроссовки и протянул руку к те-
лефону. – Вы хотите его увидеть?

– Да, пожалуйста.
– Я позвоню ему и скажу, что вы сейчас придете. Как вас

зовут?
– Джейн Марш.
Он кивнул головой в сторону одной из дверей, таким об-

разом показывая мне, куда идти.
– Номер тридцать второй, – повторил он мне вслед.
Я механически и почти ничего не видя перед собой по-

шла по застеленному ковром проходу, который вел к боль-
шому бассейну с яркой голубой водой. Две женщины лежа-



 
 
 

ли в шезлонгах, а их дети плавали и, крича, пытались отнять
друг у друга резиновый круг. Не успела я дойти до середи-
ны прохода, как увидела Дэвида Стюарта, который спешил
мне навстречу. Заметив его, я перешла на бег, чем привлек-
ла внимание двух женщин, и удивила саму себя, бросившись
прямо в объятия Дэвида. Он поймал меня и осторожно об-
нял, а затем отстранил и спросил:

– Что случилось?
– Ничего не случилось, – проговорила я, но, не в силах

сдержаться, снова заплакала. – Я еду с вами.
– Почему?
– Я передумала, вот и все.
– Но почему?
Я не собиралась ему рассказывать, но тут меня словно

прорвало – слова хлынули неудержимым потоком.
– У папы есть подружка, и она приехала с ним из Лос-

Анджелеса… И она… Она сказала…
Дэвид, бросив взгляд на двух хихикающих женщин, про-

изнес:
– Пойдемте со мной.
Он отвел меня к себе в номер, втолкнул внутрь и захлоп-

нул за нами дверь.
– Теперь рассказывайте.
Я вытерла слезы и, сделав над собой невероятное усилие,

заставила себя говорить внятно.
– Просто теперь есть кому о нем позаботиться. Поэтому



 
 
 

я могу поехать с вами.
– Вы сказали ему о письмах?
– Да.
– Так он был не против того, чтобы вы поехали?
– Нет. Он сказал: «Хорошо».
Дэвид замолчал. Я взглянула на него и увидела, что он

немного повернул голову и теперь задумчиво смотрел на ме-
ня искоса, краем глаза. Впоследствии я выяснила, что эта
привычка выработалась у него за долгие годы из-за плохого
зрения и очков, которые ему приходилось носить, но в тот
момент мне стало не по себе – так, словно меня приперли
к стенке.

–  Вы не хотите, чтобы я ехала с вами?  – сконфуженно
спросила я.

– Дело не в этом. Просто я еще не настолько хорошо вас
знаю и не уверен, что вы говорите правду.

Я была слишком несчастна, чтобы обидеться на это.
– Я никогда не лгу, – возразила я, но тут же поправилась: –

А когда делаю это, то у меня глаза начинают бегать и я крас-
нею. Отец правда согласился. – И чтобы доказать свои слова,
я запустила руку в карман плаща и вытащила оттуда охапку
грязных бумажек. Некоторые купюры упали, как старые ли-
стья, на ковер. – Вот, он даже дал мне денег на всякий слу-
чай.

Дэвид наклонился, поднял упавшие купюры и протянул
их мне.



 
 
 

– Я все же думаю, Джейн, что мне необходимо поговорить
с ним, прежде чем мы отправимся в путь. Мы могли бы…

– Я не смогу снова с ним попрощаться.
Лицо Дэвида смягчилось. Он коснулся моей руки и ска-

зал:
– Тогда побудьте здесь. Я вернусь не позже чем через пят-

надцать минут.
– Обещаете?
– Обещаю.
Он ушел, а я стала бесцельно бродить по номеру, который

он занимал. Просмотрела газету, затем выглянула из откры-
той двери, потом направилась в ванную. Там вымыла лицо
и руки, причесала волосы и, отыскав простую аптечную ре-
зинку, собрала их сзади. После этого вышла из номера, села
у бассейна и стала ждать Дэвида. Когда он вернулся, мы по-
грузили багаж в машину, выехали на шоссе и направились
к югу, в Лос-Анджелес. Переночевали мы в мотеле рядом с
аэропортом, наутро вылетели в Нью-Йорк, а на следующий
вечер – в Лондон, и только где-то над Атлантическим океа-
ном я вспомнила о парне, который обещал приехать в сле-
дующее воскресенье и научить меня кататься на доске для
серфинга.
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Большую часть жизни я прожила в Лондоне, но теперь,
вернувшись в этот город через семь лет, испытала такое чув-
ство, будто никогда раньше здесь не была, – так все измени-
лось. Здание аэропорта, подъездные дороги, линия горизон-
та, которую загромождали огромные высотные дома, масса
транспорта – все было иначе. В такси я вжалась в уголок, че-
модан лежал у меня под ногами. Стоял такой сильный туман,
что уличные фонари все еще горели, а воздух был сырым и
холодным – я уже и забыла, как это бывает.

Я не спала в самолете, и теперь голова у меня шла кругом
от усталости; меня едва не стошнило при виде непривлека-
тельного завтрака, который на борту предлагали – по моим
часам, которые по-прежнему шли по калифорнийскому вре-
мени, – в два ночи. После такого путешествия все тело у ме-
ня ломило, голова и глаза болели, губы сводило от усталости,
а одежду, которая была на мне, я, казалось, носила с начала
времен.

Нас окружали рекламные щиты, эстакады, ряды домов.
Лондон поглотил нас. На каком-то светофоре такси сверну-
ло в переулок, медленно проехало по довольно тихому рай-
ону и наконец остановилось рядом с автомобилями, которые
были припаркованы перед высокими домами в раннем вик-
торианском стиле, стоявшими полукругом.



 
 
 

Я отрешенно посмотрела на них и подумала: «Интерес-
но, что мне предстоит теперь». Дэвид перегнулся через ме-
ня, открыл дверцу и сказал:

– Вот здесь мы и выходим.
– А? – Я посмотрела на него и удивилась: этот мужчи-

на, который разделил со мной изматывающее, на мой взгляд,
путешествие нон-стопом через половину земного шара, по-
прежнему выглядел ухоженным и спокойным и вел себя
непринужденно, так, словно все было у него под контролем.

Я послушно вывалилась из такси и теперь стояла на тро-
туаре, моргая, как сова, и без конца зевая. Дэвид расплатил-
ся с водителем такси и забрал наши чемоданы. Потом он на-
правился к подъезду, к ступенькам, ведущим на самый ниж-
ний этаж. Я шла следом за ним. Перила с обеих сторон лест-
ницы были выкрашены черной краской, вымощенная кам-
нем маленькая площадка убрана и выметена, там же стояла
деревянная кадка с геранью – цветки казались немного по-
крытыми копотью, но все еще яркими и веселыми. Дэвид до-
стал ключ, желтая дверь открылась внутрь, и я машинально
вошла за ним в квартиру.

Она была светлой, а обстановка чем-то напоминала заго-
родный дом. На полу лежали персидские ковры, на диван и
кресла были надеты ситцевые чехлы, изящная старинная ме-
бель казалась отполированной до блеска, а над камином ви-
село венецианское зеркало. Я обвела взглядом книги и стоп-
ку журналов, застекленную горку с дрезденским фарфором,



 
 
 

небольшие гобелены ручной работы… А за окнами в даль-
ней части комнаты увидела миниатюрный внутренний двор с
садиком, где рос разлапистый платан, окруженный деревян-
ной скамейкой, а в нише, сделанной в стене из полинявшего
кирпича, красовалась маленькая статуя.

Я стояла и зевала. Дэвид Стюарт подошел к окну и рас-
крыл его.

– Это ваша квартира? – спросила я.
– Нет, моей матери, но я останавливаюсь здесь, когда при-

езжаю в Лондон.
Я рассеянно огляделась:
– А где ваша мама? – Это прозвучало довольно забавно –

так, словно я ждала, что она сейчас вылезет из-под дивана,
но Дэвид не улыбнулся.

– Она сейчас на юге Франции, в отпуске. Давайте же, сни-
майте плащ и располагайтесь. Я пойду пока приготовлю нам
по чашке чая.

С этими словами он исчез за дверью. Я услышала, как от-
крывается кран, как наполняется чайник. Чашка чая. Само
это слово было уютным и ласкающим слух. Чашка чая. Я ка-
кое-то время возилась с пуговицами плаща и, когда нако-
нец мне удалось их расстегнуть, сняла плащ и бросила его на
то, что выглядело как чиппендейловский стул. Затем опусти-
лась на диван. На нем лежали бархатные подушки зеленого
цвета; я взяла одну и положила ее под голову. Мне кажется,
что я заснула прежде, чем успела оторвать ноги от пола. Я



 
 
 

определенно этого не помню.
Когда я проснулась, комнату заливал свет. Длинный луч

солнца, танцующий с пылью, как свет прожектора врывал-
ся в мое поле зрения. Я зажмурилась, затем пошевелилась,
протерла глаза и открыла их снова – и тут заметила, что я
накрыта пледом, легким и теплым.

В камине потрескивал огонь. Я смотрела на него какое-то
время, прежде чем осознала, что он электрический, с бута-
форскими дровами, угольками и языками пламени. Но в тот
момент он казался мне бесконечно уютным. Я слегка повер-
нула голову и увидела Дэвида. Он сидел в кресле, обложив-
шись газетами и папками. Он успел переодеться – теперь
на нем была голубая рубашка и кремовый свитер с глубо-
ким треугольным вырезом. Я подумала несколько отрешен-
но: интересно, он что, один из тех людей, которые вообще
не нуждаются в отдыхе? Он услышал, что я пошевелилась,
и поднял глаза.

– Какой сегодня день недели? – спросила я.
– Среда. – Дэвид выглядел удивленным.
– Где мы?
– В Лондоне.
– Нет, я имею в виду, в каком районе?
– В Кенсингтоне.
– Мы когда-то жили на Мелбери-роуд, – сказала я. – Это

далеко отсюда?
– Да нет. Совсем рядом.



 
 
 

Я немного помолчала, а затем спросила:
– Сколько сейчас времени?
– Почти пять.
– Когда мы поедем в Шотландию? – продолжила я допрос.
– Сегодня вечером. Я уже забронировал для нас места в

спальном вагоне поезда «Роял хайлендер».
Сделав над собой невероятное усилие, я села, зевнула и

попыталась прогнать сон. Затем убрала волосы с лица и осто-
рожно спросила:

– Наверное, мне нельзя принять ванну?
– Разумеется, можно, – ответил Дэвид.
Итак, я приняла ванну, набрав горячей воды и бросив в

нее пару горстей ароматизированной соли для ванны, кото-
рой пользовалась мать Дэвида, – он был так добр, что разре-
шил мне ее взять. Помывшись, я взяла свой чемодан, доста-
ла оттуда чистую одежду и оделась, а грязную запихнула в
чемодан и каким-то чудесным образом сумела закрыть его.
Затем вернулась в гостиную и обнаружила, что Дэвид приго-
товил чай и принес горячие тосты с маслом и тарелку с шо-
коладным печеньем – не с шоколадным вкусом, какое прода-
ется в Америке, а с глазированным настоящим шоколадом.

– Это мамино печенье? – спросила я.
– Нет, я сбегал на улицу и купил его, пока вы спали. За уг-

лом есть маленький магазинчик – очень удобно, когда нужно
срочно что-то купить.

– Ваша мама всегда здесь жила?



 
 
 

– Отнюдь. Она переехала сюда около года назад. Раньше
у нее был загородный дом в Гемпшире, но он стал для нее
слишком большим, да и с садом возникало много хлопот, а
помочь было некому. Поэтому она продала тот дом, забрала
оттуда некоторые любимые вещи и переехала сюда.

Так вот чем объяснялась эта обстановка в квартире, кото-
рая была сродни загородному дому. Я посмотрела в окно на
маленький садик и сказала:

– А сад у нее все же есть.
– Да, но совсем небольшой. С ним она легко управляется

сама.
Я взяла еще один тост и попробовала представить в подоб-

ной ситуации свою бабушку. Но это было невозможно. Ба-
бушку никогда бы не испугали размеры дома или масса дел,
которые ей приходилось делать, или трудности, сопряжен-
ные с поиском и содержанием поваров и садовников. На са-
мом деле, насколько я помнила, миссис Ламли, кухарка, бы-
ла с бабушкой всегда; она все время стояла на своих распух-
ших ногах за кухонным столом и раскатывала тесто. И Уилл,
садовник, у которого был свой маленький домик и участок
земли, где он выращивал картошку, гигантскую морковь и
косматые хризантемы.

– Так, значит, вы не живете в этой квартире? – спросила
я снова.

– Нет, не живу, но останавливаюсь здесь, когда приезжаю
в Лондон, – терпеливо ответил Дэвид.



 
 
 

– И часто такое случается?
– Да, нередко.
– А вы видитесь с Синклером?
– Да.
– Чем он занимается?
– Работает в рекламном агентстве. Я думал, вам это из-

вестно.
Тут меня вдруг осенило: я же могу позвонить Синклеру!

В конце концов, он живет в Лондоне. Мне потребуется со-
всем немного времени, чтобы узнать его номер. Я уже собра-
лась сделать это, но потом передумала. Я точно не знала, как
Синклер отреагирует на мой звонок, и не хотела, чтобы Дэ-
вид Стюарт стал свидетелем возможного конфуза.

– А подружка у него есть? – поинтересовалась я с види-
мым равнодушием.

– Да полно́, я думаю.
– Нет же, я о другом. Какая-нибудь особенная девушка?
– Джейн, я правда не знаю.
Я задумчиво слизнула горячее масло с кончиков пальцев

и произнесла:
– Как вам кажется, он приедет в Элви, пока я буду там?
– Рано или поздно приедет.
– А что его отец? Дядя Эйлвин все еще в Канаде?
Дэвид Стюарт надвинул очки на переносицу длинным

смуглым пальцем и сказал:
– Эйлвин Бейли умер около трех месяцев назад.



 
 
 

Я вытаращила глаза:
– А я и не знала об этом… О, бедная бабушка!.. Она очень

расстроилась?
– Да, очень…
– А похороны и все это…
– Его похоронили в Канаде. Он последнее время болел…

Ему не удалось вернуться на родину.
– Значит, Синклер его так и не увидел…
– Нет.
Я замолчала, переваривая эту информацию. Меня охва-

тила грусть. Я подумала о собственном отце, который мог
кого угодно вывести из себя, и поняла, что никогда не пожа-
лею ни об одной минуте из проведенного вместе с ним вре-
мени. И мне стало жаль Синклера как никогда. А затем я
вспомнила, как завидовала ему в детстве из-за того, что Эл-
ви был домом для Синклера, а я лишь проводила там кани-
кулы. В мужском обществе у Синклера тоже недостатка не
было. В Элви всегда было много мужчин. Кроме садовника
Уилла, которого мы очень любили, был еще Гибсон, егерь,
довольно угрюмый, но мудрый во всех отношениях человек,
и двое сыновей Гибсона, Хэмиш и Джордж. Они были почти
одного возраста с Синклером и позволяли ему участвовать
во всех своих забавах и шалостях, дозволенных и недозво-
ленных. Так Синклер научился стрелять и закидывать удоч-
ку, играть в крикет и лазать по деревьям. Так или иначе ему
уделяли гораздо больше времени и внимания, чем большин-



 
 
 

ству мальчишек его возраста. Нет, если учесть все обстоя-
тельства, детство у Синклера было прекрасное.

Мы сели на «Роял хайлендер» на станции Юстон, и я
чуть ли не полночи вылезала из постели, чтобы посмотреть
в окно, внутренне ликуя при мысли, что поезд направляет-
ся на север и ничто, кроме какого-нибудь стихийного бед-
ствия, кары небесной, не сможет его остановить. В Эдин-
бурге меня разбудил женский голос, ужасно похожий на го-
лос Мэгги Смит из фильма «Расцвет мисс Джин Броди»:
«Эдинбург-Уэверли. Это Эдинбург-Уэверли». И тогда я по-
няла, что мы в Шотландии, встала, накинула плащ на ноч-
ную рубашку и, сев на крышку умывальника, стала смот-
реть, как расплываются вдали огни Эдинбурга, и ждать, ко-
гда мы въедем на мост. Тут поезд, издав совершенно другой
звук, внезапно нырнул вниз и устремился вверх над заливом
Форт, и я увидела далеко под нами темную гладь воды, в ко-
торой отражались огни какого-то крошечного суденышка.

Я улеглась в постель и дремала до самого Релкирка. Там я
снова встала и открыла окно. В купе ворвался холодный воз-
дух, пахнущий торфом и соснами. Мы приближались к Се-
веро-Шотландскому нагорью. Была только четверть шесто-
го, но я оделась и всю оставшуюся дорогу сидела, прижав-
шись щекой к темному, залитому дождем стеклу. Видела я,
по правде говоря, немного, но к тому времени, как мы мино-
вали перевал и поезд устремился по длинному спуску, кото-



 
 
 

рый в итоге должен был привести в Трамбо, начало светать.
Солнца не было видно – непроглядный мрак просто сменял-
ся серыми красками дня. Плотные темные облака висели над
вершинами холмов, но, когда мы спустились в долину, они
поредели, а затем рассеялись совсем и перед нами распро-
стерлась необозримая горная долина, золотисто-коричневая
и безмятежная в свете раннего утра.

В мою дверь постучали, заглянул проводник:
– Джентльмен интересуется, проснулись ли вы. Мы при-

будем в Трамбо примерно через десять минут. Я возьму ваш
чемодан?

Проводник вытащил мой багаж, дверь за ним захлопну-
лась, и я снова повернулась к окну, потому что теперь мест-
ность становилась до боли знакомой и я не хотела пропустить
ни малейшей детали. Вон по той дороге я гуляла, в том по-
ле каталась на шотландском пони, а в тот белый домик меня
брали с собой пить чай. А потом я увидела мост, который
разделял деревню надвое, и автозаправку, и тот отремонти-
рованный отель, который всегда был полон пожилых гостей
и где нам не разрешалось покупать выпивку.

Дверь открылась снова, и на этот раз в проеме появился
Дэвид Стюарт:

– Доброе утро.
– Доброе, – отозвалась я.
– Как спалось?
– Хорошо.



 
 
 

Теперь поезд замедлялся, тормозил. Мы проехали мимо
сигнальной будки, затем под мостом. Я соскользнула с умы-
вальника и вышла за Дэвидом в коридор. Через его плечо
я видела, как знак с надписью «Трамбо» торжественно про-
плывает мимо. И тогда поезд остановился. Приехали.

Дэвид попросил меня подождать его на платформе, а сам
пошел за своей машиной, которую оставил в гараже. Я се-
ла на свой чемодан и стала смотреть, как пробуждается без-
людный поселок: один за другим загорались огни в домах,
дым вырывался из труб. Какой-то человек, виляя из стороны
в сторону, проехал по улице на велосипеде. А затем я услы-
шала высоко в небе крики и звуки хлопающих крыльев, ко-
торые становились все громче и громче. Стая диких гусей
пронеслась прямо у меня над головой, но я не могла разгля-
деть их, потому что они летели над облаками.

Озеро Элви расположено примерно в двух милях за по-
селком Трамбо. На севере его окаймляет главная дорога, ве-
дущая в Инвернесс, а по другую сторону от озера возвыша-
ются величественные бастионы Кернгормских гор. Имение
Элви было очень аккуратным островком в форме гриба, при-
соединявшимся к суше своей ножкой, узкой полосой земли –
насыпью между поросшими тростником болотами, служив-
шими гнездовьем для огромного количества птиц.

Долгие годы эта земля принадлежала церкви, и до сих пор
там все еще стояла полуразвалившаяся часовенка, теперь за-



 
 
 

брошенная и без крыши, хотя маленькое кладбище, окру-
жавшее ее, по-прежнему содержалось в чистоте и порядке.
Ветки тисовых деревьев были аккуратно подстрижены, ско-
шенная трава казалась ровной и мягкой, как бархат, а вес-
ной над ней весело покачивались ярко-желтые головки нар-
циссов.

Дом, в котором жила моя бабушка, когда-то принадлежал
пастору этой маленькой церкви. С годами, однако, он раз-
росся за свои первоначальные скромные границы: были до-
бавлены флигели и новые комнаты, где, как полагали, про-
живали члены больших викторианских семейств. Сзади, со
стороны подъездной дороги, дом казался высоким и непри-
ступным. На север выходило мало окон, и те были малень-
кими и узкими, чтобы сохранять тепло суровыми зимами,
а неприметная входная дверь обычно плотно закрыта. Сход-
ство с крепостью усиливали две высокие стены сада, кото-
рые, как руки, тянулись от дома к востоку и к западу и на ко-
торых ни в какую не хотели приживаться вьющиеся растения
– даже моей бабушке ничего не удавалось с этим поделать.

Но с другой стороны Элви производил совсем иное впе-
чатление. Старинный белый дом, защищенный стенами и
смотревший на юг, нежился на солнце. Окна и двери были
открыты, и через них в дом проникал свежий воздух, а сад
полого спускался к низенькой изгороди, за которой начина-
лось узкое поле, где сосед-фермер пас свой скот. Поле спус-
калось к самой воде, и плеск небольших волн у покрытого



 
 
 

галькой берега и размеренное мычание вечно жующих ко-
ров давно уже стали неотъемлемой частью Элви. Прожив там
некоторое время, ты просто переставал это слышать. Только
возвращаясь в Элви после длительного отсутствия, ты снова
замечал все это.

Машина Дэвида Стюарта стала для меня неожиданно-
стью. Это был темно-синий «ТР-4», на мой взгляд слишком
колоритный для такого обстоятельного с виду горожанина.
Мы уложили в автомобиль свои чемоданы и двинулись к вы-
езду из Трамбо. Я подалась вперед на сиденье и вертела го-
ловой по сторонам. Я просто не могла сидеть спокойно. Зна-
комые места проплывали мимо. Автомастерская, кондитер-
ская, ферма Макгрегоров остались позади, и наконец мы вы-
рвались на простор. Дорога резко уходила вверх, через поля
с золотистым жнивьем, изгороди пестрели багряными пло-
дами шиповника, и здесь уже явно ударили первые замороз-
ки, так как деревья были подернуты золотыми и красными
оттенками – вестниками осени.

А затем мы преодолели последний поворот, и справа от
нас распростерлось озеро, серое в бледном утреннем свете, а
горы, высившиеся за ним, терялись в облаках. И меньше чем
в миле от нас находился сам Элви, дом, спрятанный за дере-
вьями и заброшенной церквушкой без крыши, которая каза-
лась ужасно романтичной. От восторга я лишилась дара ре-
чи, и, проявив удивительное понимание, Дэвид Стюарт мол-
чал и не задавал мне никаких вопросов. Вместе мы совер-



 
 
 

шили долгое путешествие, преодолели такое огромное рас-
стояние, что в голове не укладывалось, но именно в тиши-
не мы свернули с дороги у стоявшего на обочине домика, и
автомобиль, постепенно сбрасывая скорость, поехал между
высоких изгородей, затем по насыпной дорожке между бо-
лотами, поднялся по аллее под сенью темно-пунцовых буков
и наконец остановился у передней двери.

Я в ту же секунду выскочила из машины и побежала по
гравию к дому, но бабушка опередила меня. Распахнулась
дверь, она появилась на пороге, и мы кинулись друг другу в
объятия. Она прижала меня к груди, повторяя мое имя. Ее
одежда, как и прежде, пахла душистыми лавандовыми саше,
которые она клала в гардеробы с вещами, и я с облегчением
сказала себе, что ничего не изменилось.
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Воссоединение после стольких лет всегда сопряжено с
некоторой неловкостью и растерянностью. Мы говорили
друг другу нечто вроде: «О, ты и впрямь приехала…», и «Я
уже и не надеялась, что у меня получится…», и «Как ты вы-
держала такое путешествие…», и «Ничего не изменилось,
все осталось по-прежнему», а затем смотрели друг на друга,
смеялись над собственной глупостью и снова бросались друг
другу в объятия.

Затем еще большее смятение внесли собаки. Они выбежа-
ли из дома и стали с лаем прыгать под нашими ногами, тре-
буя внимания. Это оказались коричневые с белым спаниели,
незнакомые мне и все же родные, потому что в Элви всегда
жили коричневые с белым спаниели, и эти, вне всякого со-
мнения, были потомками тех, которых я помнила. Не успела
я поздороваться с собаками, как к нам присоединилась мис-
сис Ламли. Она услышала шум и тоже поспешила мне на-
встречу. В зеленом рабочем комбинезоне, который толстил
ее еще больше, она выплыла из дома, улыбаясь до ушей. Я
поцеловала ее, и она сказала, что я стала ужасно высокой и
у меня еще больше веснушек, а затем добавила, что готовит
поистине королевский завтрак.

За моей спиной Дэвид спокойно выгружал мой чемодан
из машины. Только теперь бабушка пошла поздороваться с



 
 
 

ним.
– Дэвид, ты, должно быть, ужасно устал, – заметила она

и, к моему огромному удивлению, поцеловала его в щеку. –
Спасибо, что привез ее целой и невредимой.

– Вы получили мою телеграмму? – осведомился он.
– Ну разумеется, получила. Я с семи часов на ногах. Ты

позавтракаешь с нами, не правда ли? Мы тебя ждали.
Но Дэвид отказался, объяснив это тем, что его ждет эко-

номка и что ему нужно поскорее добраться до дома, пере-
одеться, а затем еще попасть в офис.

– Ну что ж, тогда приезжай на ужин. И я настаиваю. Около
половины восьмого. Мы хотим услышать все подробности.

Дэвид позволил уговорить себя, и мы с улыбкой перегля-
нулись. Я неожиданно для себя осознала, что познакомилась
с ним всего каких-то четыре дня назад, и тем не менее сей-
час, когда настало время прощаться, я чувствовала себя так,
словно расставалась со старым другом, с кем-то, кого знала
всю свою жизнь. Ему дали очень непростое задание, и он вы-
полнил его с тактом, был добродушен и никого, насколько
мне известно, не обидел.

– О, Дэвид…
Он поспешил предупредить мои бессвязные излияния

благодарности:
– Увидимся вечером, Джейн.
С этими словами Дэвид сел в машину, захлопнул дверцу,

развернулся и поехал по буковой аллее к дороге. Мы прово-



 
 
 

жали его взглядами, пока он не исчез из виду.
– Такой хороший молодой человек, – задумчиво произ-

несла моя бабушка. – Ты так не считаешь?
– Да, – согласилась я, – милый. – И, быстро нагнувшись,

подхватила чемодан, к которому уже тянулась миссис Лам-
ли.

Я внесла его в дом, бабушка и собаки вошли за мной, а
затем дверь закрылась, и Дэвид Стюарт был, пусть и на вре-
мя, забыт.

Мне в нос тут же ударили знакомые ароматы – пахло тор-
фом из камина в холле, розами из большой вазы на комо-
де рядом с часами. Одна из собак изо всех сил добивалась
моего внимания, виляя хвостом и повизгивая от восторга;
я остановилась почесать ее за ушами и как раз собиралась
рассказать про Расти, как вдруг бабушка заявила:

– У меня для тебя сюрприз, Джейн.
Я выпрямилась и, подняв глаза, увидела мужчину, кото-

рый спускался навстречу мне по лестнице. Его силуэт ри-
совался на фоне освещенного окна. На мгновение я бы-
ла ослеплена этим светом, а затем он сказал: «Здравствуй,
Джейн», и я поняла, что это мой кузен Синклер.

Я так и замерла на месте, разинув рот, а бабушка и мис-
сис Ламли стояли рядом, радуясь тому, что задуманный ими
сюрприз удался. Синклер приблизился ко мне, приобнял за
плечи и, наклонившись, поцеловал в щеку. Наконец я пере-
вела дух и слабым голосом произнесла:



 
 
 

– Я думала, что ты в Лондоне…
– Ну а я не в Лондоне. Я здесь.
– Но как?.. Почему?..
– Взял отпуск на несколько дней.
Ради меня? Он взял отпуск для того, чтобы оказаться

в  Элви к моему возвращению? Такое предположение бы-
ло лестным и волнующим одновременно, но, прежде чем я
успела что-либо сказать, моя бабушка распорядилась:

–  Ну, ни к чему тут стоять. Синклер, отнеси чемодан
Джейн в ее комнату, а ты, дорогая, вымой руки с дороги и
приведи себя в порядок, а потом спускайся завтракать. Ты
ужасно устала от такого путешествия.

– Я вовсе не устала.
Я на самом деле совсем не ощущала усталости. Я чувство-

вала себя полной жизни и энергии, бодрой и готовой на все.
Синклер взял мой чемодан и пошел с ним вверх по лестнице,
переступая своими длинными ногами через две ступеньки,
и я побежала за ним так, словно у меня за спиной выросли
крылья.

Моя спальня, окна которой выходили в сад и на озе-
ро, была нечеловечески чистой и надраенной до блеска, но
в остальном ничего не изменилось. Выкрашенная в белый
цвет кровать по-прежнему стояла в нише у окна, где я пред-
почитала спать. На туалетном столике лежала подушечка для
булавок, в гардеробе – мешочки с лавандой, а синий плед за-
крывал истертое пятно на ковре.



 
 
 

Пока я снимала плащ и мыла руки, Синклер прошел в
комнату и плюхнулся на мою кровать, увы, смяв накрахма-
ленное белоснежное покрывало. За те семь лет, что прошли
с нашей последней встречи, он, конечно, изменился, но пе-
ремены, которые я в нем видела, были слишком неуловимы-
ми, чтобы заострять на них внимание. Он определенно по-
худел, и я отметила, что вокруг его рта и глаз появились ми-
мические морщинки, – но и только. Он был очень красивым,
с темными бровями и ресницами и синими, немного раско-
сыми глазами. Нос у него был прямой, а рот – чувственный,
с полной нижней губой, которая, бывало, в детстве придава-
ла ему обиженный вид. Волосы, густые и прямые, он носил
длинными; пряди на затылке клином падали на воротник, и,
несмотря на то разнообразие причесок, которое я привыкла
видеть в Риф-Пойнте, – под ежик (у серферов) или до плеч (у
хиппи), – я сочла стрижку Синклера очень привлекательной.
В то утро на нем были голубая рубашка, хлопковый платок
на открытой шее и протертые штаны в рубчик, дополненные
ремнем из плетеной шерсти.

Надеясь получить подтверждение своим догадкам, я спро-
сила:

– Так ты правда взял отпуск?
– Конечно, – коротко ответил он, так ничего и не подтвер-

див.
Я решила смириться с тем, что правды не узнаю.
– Ты работаешь в рекламной компании?



 
 
 

– Да. «Стратт энд Сьюард». Личный помощник генераль-
ного директора.

– Хорошая должность?
– Да, подразумевает счет на представительские расходы.
– Ты имеешь в виду ланчи и выпивку с потенциальными

клиентами?
– Не обязательно ланчи и выпивку. Если потенциальный

клиент симпатичный, это может быть интимный ужин при
свечах.

Я ощутила укол ревности, но не подала виду. Остановив-
шись у туалетного столика, я принялась расчесывать тяже-
лую копну длинных волос, и Синклер сказал, совершенно не
меняя тона:

– Я и забыл, какие у тебя длинные волосы. Ты раньше за-
плетала их в косы. Они как шелк.

– Время от времени я обещаю себе, что отрежу их, но все
никак не соберусь.

Я закончила причесывать волосы, положила щетку на сто-
лик и направилась к кровати. Встав коленями на покрывало,
я распахнула окно и высунулась на улицу.

– Как чудесно пахнет!.. Сыростью и осенью.
– Разве в Калифорнии не пахнет сыростью и осенью?
– В основном там пахнет бензином. – Я вспомнила Риф-

Пойнт и добавила: – Или эвкалиптами и океаном.
– И как тебе жизнь среди краснокожих?
Я бросила на Синклера суровый взгляд, давая понять, что



 
 
 

могу и обидеться, и он тут же сменил тон:
– Честно, Джейн, я боялся, что ты приедешь с набитым

жвачкой ртом и вся обвешанная фотокамерами и каждый
раз, обращаясь ко мне, будешь говорить: «Вот круто, Син!»

– Ты отстал от жизни, брат, – сказала я ему.
– Ну или будешь все время протестовать, знаешь, разве-

шивать транспаранты с лозунгами вроде: «Занимайтесь лю-
бовью, а не войной». – Он сказал это с нарочитым американ-
ским акцентом, что я сочла столь же утомительным, как и
все подшучивания калифорнийцев над моим «ужаснейшим»
британским произношением.

Я так ему и заявила и добавила:
– Обещаю тебе, что, если я вдруг соберусь протестовать,

ты узнаешь об этом первым.
На это Синклер лукаво улыбнулся, а затем спросил:
– Как твой отец?
– Отрастил бороду и теперь похож на Хемингуэя.
– Могу себе представить.
Две кряквы спустились с неба и приземлились на воду,

оставив за собой полосу белой пены. Какое-то время мы мол-
ча наблюдали за ними, а потом Синклер зевнул, потянулся
и, по-братски хлопнув меня по плечу, сказал, что пора идти
завтракать. Поэтому мы встали с кровати, закрыли окно и
спустились вниз.

Я поняла, что ужасно проголодалась. На столе была яич-
ница с беконом, вкуснейший мармелад и горячие, обвалян-



 
 
 

ные в муке булочки. Пока я уплетала все это за обе щеки,
Синклер и бабушка вели беседу, точнее, отпускали отрывоч-
ные замечания – о новостях в местной газете, о результатах
цветочной выставки, о письме, которое бабушка получила от
своего родственника преклонного возраста, переехавшего в
какое-то место под названием Мортар.

– Какого черта он туда уехал? – изумился Синклер.
– Ну, там все, конечно, намного дешевле, к тому же тепло.

Бедняга ведь ужасно страдал от ревматизма.
– И чем он будет заниматься? Катать туристов на лодке

по гавани?
Я вдруг осознала, что они говорят о Мальте. Мортар.

Мальта. Я американизировалась больше, чем полагала.
Бабушка разлила кофе. Я смотрела на нее и думала, что

ей сейчас должно быть семьдесят с лишним, но выглядит она
точно такой же, какой я ее помнила. Она была высокой, с
прекрасной осанкой и очень красивой. Ее седые волосы все-
гда были безукоризненно причесаны, а глубоко посаженные
глаза казались пронзительно-голубыми под изящно изогну-
тыми бровями. (В тот момент в них светились необыкновен-
ное радушие и бодрость, но я-то знала, что бабушка может
выразить крайнее неодобрение, просто приподняв эти брови
и сопроводив это движение ледяным взглядом.) Ее одежда
тоже была без возраста и очень ей шла. Мягкие твидовые
юбки оттенков вереска и кашемировые свитеры или карди-
ганы. Днем бабушка всегда носила жемчуг и пару коралло-



 
 
 

вых сережек в форме слезинок. По вечерам скромный брил-
лиант или два часто сверкали на темном бархате ее одежды,
так как она придерживалась традиции и каждый вечер пе-
реодевалась к ужину, даже если было воскресенье и самым
восхитительным блюдом в нашем меню был омлет.

Теперь бабушка удобно устроилась во главе стола, и я по-
чему-то подумала о том, что в своей жизни она хлебнула
достаточно горя. Сначала умер ее муж, затем она потеряла
дочь, а теперь еще и сына, вечно неуловимого Эйлвина, ко-
торый предпочел жить и умереть в Канаде. Синклер и я были
единственными, кто у нее остался. И Элви. Но ее спина оста-
валась прямой, а манеры – энергичными, и я была рада, что
она не превратилась в одну из тех понурых ворчащих старых
дамочек, бесконечно вспоминающих прошлое. Бабушка бы-
ла слишком любознательной, слишком активной, слишком
развитой. Несокрушимой, сказала я себе, находя в этом сло-
ве утешение. Вот какой она была. Несокрушимой.

После завтрака мы с Синклером совершили церемониаль-
ное путешествие по острову, стараясь ничего не пропускать.
Мы вышли через ворота, которые вели на кладбище. Там мы
осмотрели все старые надгробия, заглянули в оконные про-
емы старинной церкви, а затем перелезли через изгородь и,
приковав к себе внимание целого стада коров, побрели по
полю к берегу озера. Потревожив парочку диких крякв, мы
устроили соревнование по запуску «блинчиков» – кто бро-
сит дальше. Синклер победил. Потом мы пошли по прича-



 
 
 

лу, чтобы взглянуть на дырявую старую лодку, которой было
чертовски сложно управлять, и наши шаги эхом отдавались
над провисшим настилом.

– Когда-нибудь, – сказала я, – эти доски провалятся.
– Нет смысла чинить причал, если им никто не пользует-

ся, – разумно возразил Синклер.
Мы направились дальше вдоль кромки воды и пришли

к раскидистому буку, в ветвях которого когда-то построи-
ли шалаш, а затем вступили в березовую рощицу, где дере-
вья печально роняли листья, и снова повернули к дому че-
рез группу хозяйственных построек: брошенных свинарни-
ков и курятников, конюшен и старого каретного сарая, кото-
рый давно уже использовался в качестве гаража.

– Пойдем покажу тебе свою машину, – сказал Синклер.
Мы какое-то время сражались с засовами; наконец мас-

сивная дверь сарая со скрипом распахнулась. Внутри рядом
с большим и исполненным величия «даймлером» моей ба-
бушки стоял темно-желтый «лотус элан» – спортивный, низ-
кий автомобиль с черным откидным верхом. От него бук-
вально разило опасностью.

– И как давно он у тебя? – спросила я.
– О, около полугода.
Синклер сел за руль и, задом выехав из гаража, принял-

ся демонстрировать мне, как маленький мальчик показыва-
ет новую игрушку, разнообразные достоинства автомобиля:
стекла с электрическим приводом, хитрое устройство, кото-



 
 
 

рое приводило в движение складной верх, автоматическую
охранную сигнализацию, колпаки на фарах, которые опуска-
лись и поднимались, будто исполинские веки. Двигатель ры-
чал, как разозленный тигр.

– Какую скорость он развивает? – осведомилась я встре-
воженно.

Синклер пожал плечами:
– Сто двадцать – сто тридцать.
– Только не со мной, я на это не согласна.
– Подожди, пока тебя пригласят, трусишка.
– По этим дорогам и на скорости шестьдесят опасно ез-

дить – можно вылететь на обочину.
Кузен вышел из машины.
– Ты не собираешься поставить ее обратно? – спросила я.
– Нет. – Он взглянул на часы. – Мне нужно ехать, я дого-

ворился пострелять голубей.
Услышав это, я осознала, что я дома. В Шотландии муж-

чины то и дело ездят стрелять, независимо от того, какие
планы имеет на них женский пол.

– Когда вернешься? – поинтересовалась я.
– Вероятно, к чаю, – ответил Синклер и улыбнулся. – Вот

что я тебе скажу: после чая мы с тобой прогуляемся к Гибсо-
нам. Они ждут не дождутся, когда увидят тебя. Я пообещал
им, что мы придем.

– Хорошо. Так и поступим.
Мы вернулись домой – Синклер пошел переодеться и



 
 
 

взять стрелковое снаряжение, а я поднялась к себе и приня-
лась распаковывать вещи.

Когда я вошла в комнату, меня бросило в озноб, и я поня-
ла, что уже начинаю скучать по калифорнийскому солнцу и
центральному отоплению. Хотя Элви с его толстыми стенами
был обращен к югу, в каминах постоянно горел огонь и гре-
лись галлоны с горячей водой, в спальнях тем не менее было
холодно. Я разложила одежду по пустым ящикам и пришла
к выводу, что, хотя она отлично стирается, не мнется и яко-
бы устойчива к холодам, согреть меня она не сможет. Чтобы
нормально жить в Шотландии, мне придется купить теплые
вещи. Тут меня озарила счастливая мысль, что бабушка, ве-
роятно, поможет мне с этим.

Я спустилась вниз и столкнулась с ней в дверях кухни – ба-
бушка выходила оттуда в резиновых сапогах, древнем дож-
девике и с корзинкой в руках.

– Ага! Ты-то мне и нужна! – воскликнула она. – Где Син-
клер?

– Поехал пострелять.
– Ах да, точно, он говорил, что в обед его не будет… Пой-

дем поможешь мне собрать брюссельскую капусту.
Я нашла старые сапоги и пальто, и мы вышли в тихое утро,

только на этот раз направились в обнесенный стенами ого-
род. Уилл, садовник, уже был там. Он поднял глаза, когда мы
появились, перестал копать и, ловко переступая через све-
жевскопанные грядки, подошел к нам и протянул мне свою



 
 
 

запачканную руку.
– Э, – сказал он, – давненько ше ты не была у наш в Эл-

ви. – Он не всегда говорил отчетливо, так как носил свой
зубной протез только по воскресеньям. – И как там шизнь,
в Америке?

Я немного рассказала ему о жизни в Америке, и он спро-
сил меня об отце, а я его – о миссис Уилл, которая, похоже,
захворала, впрочем как обычно. А затем он вернулся к сво-
им грядкам, а мы с бабушкой отправились собирать капусту.

Наполнив корзину, мы направились назад, к дому, но утро
было необыкновенно свежим и тихим, и бабушка предложи-
ла еще немного погулять, поэтому мы обошли дом вокруг
и завернули в сад, где сели на выкрашенную белой краской
чугунную скамью. Так мы и сидели, устремив взор на горы,
возвышающиеся за озером. Цветочный бордюр в саду был
сделан из георгинов, цинний и фиолетовых новобельгийских
астр, а траву, усыпанную жемчужными капельками росы, по-
крывали темно-красные листья американского клена.

– Я всегда любила осень, – сказала бабушка. – Некоторые
считают, что осень – грустная пора, но на самом деле красо-
ты в ней намного больше, нежели грусти.

Я процитировала:
– «Сентябрь настал, и осень / Мои умножает силы».
– Откуда это?
– Это Льюис Макнис. А твои силы умножаются осенью?
– Ну, когда-то точно умножались, но это было лет два-



 
 
 

дцать назад. – Мы засмеялись, и бабушка сжала мою руку. –
О Джейн, как же я рада, что ты вернулась!

– Ты так часто писала, и я бы приехала раньше… Но прав-
да не могла.

– Конечно, конечно. Я понимаю. И это было эгоистично с
моей стороны – продолжать настаивать.

– А те письма, которые ты писала моему отцу… Я ничего
о них не знала, но я бы заставила его ответить.

– Твой отец всегда был очень упрямым. – Бабушка при-
стально посмотрела на меня своими пронзительными голу-
быми глазами. – Он не хотел, чтобы ты ехала?

– Я приняла решение, и он смирился. Кроме того, там был
Дэвид Стюарт, поэтому отец вряд ли стал бы сильно возра-
жать.

– Я боялась, что ты не сможешь оставить его одного.
– Я и не оставила бы его… – Нагнувшись, я подобрала с

земли опавший кленовый лист и стала рвать его на мелкие
кусочки. – Но он теперь не один.

Бабушка снова посмотрела на меня искоса:
– Не один?
Я печально взглянула на нее. Она всегда придерживалась

высоких нравственных принципов, но никогда не строила из
себя святошу.

– Линда Лэнсинг. Актриса. И его нынешняя подружка.
– Ясно, – помолчав, ответила бабушка.
– Нет, не думаю, что тебе ясно. Но она мне нравится, к



 
 
 

тому же она за ним будет присматривать… Во всяком слу-
чае, пока я не вернусь.

– Не понимаю, – сказала бабушка, – почему он до сих пор
не женился снова.

– Вероятно, потому, что он не задерживался ни в одном
месте достаточно долго для того, чтобы объявить о предсто-
ящем браке.

– Неужели он совсем не думает о твоем будущем? Ведь
из-за него у тебя нет возможности уехать, вернуться сюда,
в Шотландию, и увидеться со всеми нами или построить ка-
кую-нибудь карьеру.

– Я не хочу никакой карьеры.
– Но в наше время каждая девушка должна быть способна

сама о себе позаботиться.
На это я сказала, что меня вполне устраивает то, как обо

мне заботится отец, а бабушка заявила, что я такая же упря-
мая, как и он, и спросила, разве нет никакого занятия, к ко-
торому у меня лежит душа.

Я глубоко задумалась, но смогла вспомнить только то, как
в восемь лет хотела пойти в цирк и ухаживать там за верблю-
дами. Я подумала, что бабушка вряд ли такое оценит, поэто-
му сказала:

– Да вроде нет.
– О, бедная моя Джейн.
Я почувствовала в этих ее словах некий упрек в адрес отца

и поспешила за него заступиться:



 
 
 

– И вовсе я не бедная. Я не ощущаю, что мне чего-то не
хватало. – Но тут же добавила, чтобы смягчить свои слова: –
Кроме разве что Элви. Мне действительно очень не хватало
Элви. И тебя. И всего этого.

Бабушка никак не ответила. Я бросила порванный кле-
новый листок и нагнулась за другим. Затем произнесла, со-
бравшись с духом:

– Дэвид Стюарт рассказал мне о дяде Эйлвине. Я ничего
не говорила Синклеру… Но… Мне жаль… Я имею в виду,
что он был так далеко и все это.

– Да, – сказала бабушка. Ее голос ничего не выражал. –
Но ведь он сам это выбрал… Жить в Канаде и в конце кон-
цов умереть там. Понимаешь, Элви никогда для него много
не значил. Эйлвин был неусидчивым человеком. Ему всегда
нужно было общаться с огромным количеством разных лю-
дей. Он любил разнообразие во всем, что делал. А Элви – не
самое подходящее с этой точки зрения место.

–  Странно: мужчина, которому скучно в Шотландии…
Это же край, сотворенный для мужчин.

– Да, но видишь ли, Эйлвину не нравилось охотиться, и
он никогда не питал склонности к рыбалке. Все это казалось
ему скучным. Он любил лошадей и скачки. Он был просто
одержим скачками.

Я осознала, не без удивления, что это был первый раз, ко-
гда мы с бабушкой говорили о дяде Эйлвине. Не то чтобы
этой темы раньше избегали – нет, просто прежде мне бы-



 
 
 

ло совершенно неинтересно. Но теперь я поняла, как мало о
нем знала, и это показалось мне очень странным… Я даже не
представляла, как он выглядел, ибо моя бабушка, в отличие
от большинства женщин ее поколения, не питала слабости к
семейным фотографиям. Все снимки, которые у нее были,
она аккуратно убирала в альбомы, а не выставляла напоказ
в серебряных рамках на громадном пианино.

– Что он был за человек? – спросила я. – Как он выглядел?
– Выглядел? Он выглядел так, как сейчас выглядит Син-

клер. Он был очень обаятельным… Бывало, войдет в ком-
нату, и все женщины, которые в ней находятся, расцветают
прямо на глазах, начинают улыбаться и кокетничать. Забав-
но было смотреть…

Я уже собиралась спросить бабушку о Сильвии, но она
взглянула на часы и снова приняла деловой вид.

–  Так, мне пора. Нужно отдать капусту миссис Ламли,
иначе она не успеет приготовить ее к обеду. Спасибо, что
помогла мне собрать ее. И поговорили мы с тобой хорошо.

Синклер, верный своему слову, вернулся домой к чаю.
После этого мы надели верхнюю одежду, свистом подозвали
собак и отправились навестить Гибсонов.

Они жили в маленьком домике, приютившемся у подно-
жия холма к северу от Элви, поэтому нам пришлось поки-
нуть островок, пересечь главную дорогу и пойти по тропе,
которая вилась между полем, поросшим травой, и болоти-
стыми землями. Мы дважды пересекли ручеек, который вил-



 
 
 

ся под землей и нес свои воды в озеро Элви. Он брал свое
начало где-то далеко и высоко в горах; долина, по которой он
бежал, и холмы с каждой ее стороны являлись частью владе-
ния моей бабушки.

В прежние дни в этих местах часто устраивались охоты, в
которых школьники выполняли роль загонщиков, а пожилые
джентльмены взбирались по холмам на стрельбища на гор-
ных пони. Но теперь эта заболоченная местность сдавалась в
аренду синдикату местных бизнесменов, которые проводили
здесь всего два или три субботних дня в августе, а также по-
рой приезжали сюда вместе с семьями на пикник или ловили
рыбу в водах ручейка.

Когда мы приблизились к домику Гибсонов, мы услышали
какофонию лая из собачьих будок и увидели, как на шум из
открытой двери немедленно выбежала миссис Гибсон. Син-
клер помахал ей рукой и крикнул:

– Эй, это мы!
Миссис Гибсон тоже помахала в ответ, а затем поспешно

скрылась в доме.
– Пошла поставить чайник? – предположила я.
– Или предупредить Гибсона, чтобы он вставил зубы.
– Это как-то недобро с твоей стороны.
– Зато правда.
Сбоку около дома был припаркован старый «лендровер».

Полдюжины белых кур леггорнской породы что-то клевали
у его колес. Рядом на веревке висело задеревеневшее на вет-



 
 
 

ру белье. Когда мы подошли к двери, миссис Гибсон снова
появилась на пороге. Она успела снять фартук и теперь была
в блузе с брошью на воротнике и улыбалась до ушей.

– О, мисс Джейн, вы нисколечко не изменились! Я как раз
говорила с Уиллом, и он то же самое мне сказал!.. А, мистер
Синклер… Я и не знала, что вы тоже приехали.

– Взял отпуск на несколько дней.
– Проходите же, Гибсон как раз сел пить чай.
– Надеюсь, мы не помешали…
Синклер посторонился и пропустил меня вперед. Нагнув

голову, я переступила через порог и прошла в кухню, где
в камине ярко горел огонь. Гибсон поднялся из-за стола,
заставленного угощением: лепешками, пирогами, маслом и
джемом, чаем и молоком, сотовым медом. Также в кухне сто-
ял сильный запах пикши.

– О, Гибсон, мы вам помешали…
– Вовсе нет, вовсе нет…
Он протянул мне руку, и я пожала ее. Она была сухой и

грубой, как кора старого дерева. Без своей извечной твидо-
вой шляпы Гибсон казался странным и немного чужим, та-
ким же уязвимым, как полицейский без своей каски. Его лы-
сую голову покрывали лишь несколько клоков седых волос.
И я осознала, что из всех обитателей Элви он был единствен-
ным, кто по-настоящему постарел. Его глаза были бесцвет-
ными, подслеповатыми. Он похудел, ссутулился, а его голос
утратил свою мужественную глубину.



 
 
 

– Да-да, мы услышали, что вы едете домой. – Он повер-
нулся, когда вслед за нами в тесную комнатку вошел Син-
клер. – И Синклер тоже здесь!

– Здравствуйте, – сказал мой кузен.
Миссис Гибсон суетилась на кухне, пытаясь нас органи-

зовать.
–  Он как раз пьет чай, Синклер, но вы садитесь, сади-

тесь, Гибсон возражать не будет. А вы, Джейн, присядьте вот
здесь, рядом с огнем, тут тепло и уютно… – (Я села так близ-
ко к пламени, что едва не зажарилась.) – Чашечку чая?

– Да, с удовольствием.
– И немножечко покушать. – Миссис Гибсон, проходя ми-

мо мужа, положила руку ему на плечо и заставила снова опу-
ститься на стул. – Сядь, дорогой, и доешь свою пикшу, мисс
Джейн не против…

– Да, пожалуйста, доешьте.
Но Гибсон сказал, что уже наелся, и тогда миссис Гибсон

выхватила у него из-под носа тарелку – так, словно это бы-
ло что-то непотребное, – и отправилась к мойке наполнить
чайник. Синклер отодвинул стул, стоявший у стола, и сел на-
против Гибсона, глядя на старика поверх подставки для пе-
ченья с гальваническим покрытием. Он достал две сигареты
и протянул одну егерю, а другую взял себе, а затем накло-
нился над столом и прикурил ее от спички.

– Как вы? – спросил он.
– О, неплохо… Лето выдалось чудесное, сухое. Я слышал,



 
 
 

вы сегодня охотились на голубей, – как все прошло?
Они говорили, и, когда я смотрела на них сейчас – на

крепкого молодого человека и старика, – у меня с трудом
укладывалось в голове, что когда-то Гибсон был единствен-
ным, кого Синклер по-настоящему уважал.

Миссис Гибсон тем временем вернулась в кухню с двумя
чистыми чашками – лучшими в доме, как я сразу поняла, –
и поставила их на стол, а затем разлила чай и предложила
нам лепешки, покрытые сахарной глазурью булочки и биск-
вит, но мы тактично отказались. Затем она устроилась у ка-
мина, и мы с ней очень мило побеседовали. В очередной раз
услышав вопрос, что нового у моего отца, я вежливо отве-
тила, а затем поинтересовалась, как поживают ее сыновья.
Оказалось, что Хэмиш служит в армии, а Джорджу удалось
поступить в Абердинский университет, где он изучал юрис-
пруденцию.

– Но это же просто замечательно! – воскликнула я восхи-
щенно. – А я и не знала, что он у вас такой умный!

– Он всегда был очень прилежным мальчиком… Любил
читать…

– Так, значит, ни Хэмиш, ни Джордж не пойдут по стопам
своего отца?

– Ох, у нынешней молодежи все по-другому. Разве ж им
захочется провести всю свою жизнь на этих голых холмах
под ненастным небом?.. Им такая жизнь кажется слишком
спокойной. Да их и нельзя винить. Что ж это за жизнь для



 
 
 

молодых людей в наши-то дни? Мы еще как-то умудрились
вырастить их, но сейчас денег здесь не заработаешь. Тем бо-
лее что они могут получать в три раза больше, работая в го-
роде, на заводе или в офисе.

– А Гибсон не против?
– Нет. – Миссис Гибсон с нежностью посмотрела на сво-

его супруга, но тот был поглощен беседой с Синклером и не
заметил этого взгляда. – Нет, он всегда хотел, чтобы они за-
нялись тем, что им по душе, и выбились в люди… Он под-
держивал Джорди от начала и до конца… И, кроме того, –
добавила миссис Гибсон, бессознательно цитируя Барри, –
нет ничего важнее, чем хорошее образование.

– У вас есть их фотографии? Я бы очень хотела посмот-
реть, какие они теперь.

Миссис Гибсон пришла в восторг от такой просьбы.
– Да, они рядом с моей кроватью. Пойду принесу их…
Она поспешила в свою комнату, и я услышала ее тяжелые

шаги на маленькой лесенке, а затем наверху, у меня над го-
ловой. За моей спиной Гибсон говорил:

– Старые стрельбища в полном порядке… Их строили на
века… Они просто малость заросли.

– А что птицы?
– Да-да, есть еще малость… Кстати, весной вот поймал

пару лисиц с детенышами…
– А что насчет коров?
– Я не подпускаю их близко… А болото чудное, траву хо-



 
 
 

рошо подпалило в начале сезона…
– Вам не кажется, что вы уже со всем этим не справляе-

тесь?
– О, нет-нет, я еще достаточно крепок.
– Бабушка сказала, что прошлой зимой вы на неделю или

две слегли в постель.
– Это была всего лишь обычная простуда. Захворал чу-

ток… Доктор дал мне какое-то лекарство, и я сразу встал на
ноги… Не нужно слушать женщин…

Миссис Гибсон, вернувшись с фотографиями, услышала
эти слова.

– Что ты там болтаешь о женщинах?
– Все вы просто старые мокрые курицы, – сказал ее до-

стойный супруг. – Поднимаете шум из-за какой-то чепухи…
– Ох, не такая уж это и чепуха… Мне пришлось держать

его в постели какое-то время, – добавила она, невольно под-
тверждая слова Синклера. Мне же протянула фотографии.
А сама продолжала говорить: – И я вовсе не уверена, что
то была обычная простуда… Я настаивала, чтобы он сделал
рентген, но он и слышать об этом не захотел.

– А вам бы не помешало провериться, Гибсон.
– Да у меня нет времени ехать в Инвернесс из-за всех этих

глупостей… – И, явно не желая больше говорить о своем здо-
ровье и показывая всем своим видом, что тема закрыта, он
придвинул стул поближе ко мне и стал смотреть через мое
плечо на фотографии своих сыновей: Хэмиша, крепкого с



 
 
 

виду капрала, и Джорджа, позирующего в салоне фотогра-
фа. – Джорди в университете, миссис Гибсон вам сказала?
Уже на третьем курсе, учится на юриста. Помните, как он
помог вам построить шалаш на дереве?

– Он до сих пор цел, кстати, – сказала я. – Его еще не
сдуло ветром.

– Джорди все делает хорошо. Мастер на все руки.
Мы еще немного поболтали, а затем Синклер отодвинул

стул и объявил, что нам пора. Гибсоны вышли из дома про-
водить нас, и собаки, услышав голоса, вновь залились лаем.
Мы все вместе направились к будкам проведать их. Собак
было две, обе суки, одна золотистая, а другая черная. У пер-
вой были мягкая шерсть кремового окраса, томное выраже-
ние морды и темные, немного раскосые глаза.

– Она похожа на Софи Лорен, – заметила я.
– О да, – подтвердил Гибсон. – Она красавица. У нее как

раз сейчас течка, поэтому завтра я везу ее в Бремор. Там,
говорят, есть хороший кобель. Ну я и подумал: может, полу-
чится щенят-то заиметь.

Синклер поднял брови:
– Вы едете завтра? Во сколько?
– Буду выезжать около девяти.
– А какой прогноз на завтра? Какой будет день?
– Сегодня вечером поднимется ветер и разгонит облака.

В выходные погоду обещают хорошую.
Синклер повернулся ко мне и улыбнулся:



 
 
 

– Что скажешь?
Я играла с собакой и почти не слушала, о чем они гово-

рили.
– А?
– Завтра утром Гибсон собирается в Бремор. Он мог бы

нас подбросить до Бремора, а оттуда мы бы прогулялись че-
рез Лейриг-Гру… – пояснил мне Синклер и обратился к Гиб-
сону: – Вы сможете приехать вечером в Ротимурчус и подо-
брать нас там?

– Да, да, это можно. И во сколько примерно вы там будете?
Синклер задумался:
– Около шести? К этому времени мы, по идее, должны

быть уже там. – Он снова посмотрел на меня. – Ну, что ска-
жешь, Джейн?

Я никогда не была в Лейриг-Гру. Когда я была маленькой,
туда каждое лето отправлялся кто-нибудь из Элви, и я тоже
всегда мечтала пойти, но меня никогда не брали с собой, по-
тому как считали, что у меня еще недостаточно крепкие но-
ги. Но теперь…

Я посмотрела на небо. Тучи, набежавшие с утра, так и не
рассеялись, но по мере того, как угасал день, они начали по-
степенно превращаться в легкую дымку.

– А что, правда будет хороший день? – спросила я Гибсо-
на.

– Да-да, и страсть какой теплый.
Мнения Гибсона мне было вполне достаточно.



 
 
 

– Да, я ужасно хочу туда пойти!
– Ну что ж, тогда решено. Значит, в девять утра у нас в

доме? – сказал Синклер.
– Буду там, – пообещал Гибсон, и, поблагодарив супругов

за чай и оставив их, мы направились вниз по холму и по мок-
рой дороге обратно в Элви.

Промозглый воздух был наполнен влагой, и под буками
было очень темно. Внезапно мне стало ужасно грустно. Мне
хотелось, чтобы ничего не менялось… Хотелось, чтобы все в
Элви осталось как прежде, таким, как я помнила. Но, увидев
Гибсона, так сильно состарившегося, я внезапно посмотрела
в глаза реальности. Он был болен. Однажды он умрет. И при
мысли о смерти в этот холодный сумеречный час я задрожа-
ла.

– Замерзла? – спросил меня Синклер.
– Нет, все в порядке. Просто день был долгий.
– Уверена, что хочешь поехать в горы завтра? Прогулка

будет не из легких.
– Да, конечно, – зевнула я. – Нужно сказать миссис Ламли,

чтобы она собрала нам с собой еды.
Мы вышли из-под буков, и неприступный северный фасад

дома вырос перед нами на фоне неба. В окнах горел один-
единственный огонек, желтый в синих сумерках. И я реши-
ла, что перед ужином приму горячую ванну, и тогда мне не
будет холодно и грустно.
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Я оказалась права. Плескаясь в мягкой шотландской во-
де, я задремала. Было еще рано, поэтому я нашла грелку в
шкафчике ванной комнаты, наполнила ее горячей водой из-
под крана и легла в постель. Целый час я пролежала в темно-
те с раздвинутыми занавесками, слушая бесконечные крики
и гогот диких гусей.

После этого я снова оделась и, подумав, что неплохо бы-
ло бы сделать мой первый вечер дома чем-то вроде празд-
ничного события, заколола кверху волосы и накрасила гла-
за, как умела. Затем достала свой единственный вечерний
наряд – черное с золотом кимоно из тяжелого шелка с вы-
шивкой и золотистыми галунами. Мой отец увидел его в ка-
ком-то сомнительном китайском магазинчике на задворках
Сан-Франциско и купил, поддавшись первому порыву.

В этом наряде я выглядела как какая-нибудь японская
принцесса. Надев сережки, я побрызгалась духами и спусти-
лась в гостиную. Я пришла даже рано, но это мне было и
нужно. Лежа в постели, я придумала маленький план и со-
биралась немедленно воплотить его в жизнь.

Очаровательная гостиная моей бабушки, убранная к ужи-
ну, чем-то напоминала сцену перед представлением в теат-
ре. Бархатные занавеси на окнах были задернуты, подушки
взбиты, журналы разложены, огонь в камине разведен. Ком-



 
 
 

ната мягко освещалась парой ламп, а пламя играло на мед-
ной каминной решетке и ведерке с углем и отражалось от
любовно отполированной мебели. Повсюду были расставле-
ны вазы с цветами и пепельницы, а на маленьком столике,
который служил баром, выстроились бутылки и стаканы, а
также стояли ведерко со льдом и блюдечко с орехами.

В противоположной части комнаты, рядом с камином,
был красивый резной шкаф выпуклой формы, с застеклен-
ными книжными полками наверху и тремя глубокими и тя-
желыми ящиками внизу. Я подошла к нему и, отодвинув ма-
ленький столик, который мне мешал, опустилась на колени,
чтобы открыть нижний ящик. Одна из ручек оказалась сло-
манной, а ящик был ужасно тяжелый. Я тщетно сражалась
с ним, когда вдруг услышала звук открывающейся двери и
кто-то вошел в комнату. Поняв, что все мои планы расстро-
ены, я выругалась про себя, но не успела встать на ноги, как
за моей спиной раздался знакомый голос:

– Добрый вечер.
Это был Дэвид Стюарт. Я обернулась и посмотрела на

него через плечо. Он стоял прямо надо мной, неожиданно
романтичный в темно-синем сюртуке.

Я была слишком удивлена, чтобы помнить о вежливости,
поэтому ляпнула:

– А я и забыла, что вы должны приехать на ужин.
– Боюсь, я приехал слишком рано. Никого не увидев, ре-

шил войти в дом. Что вы делаете? Ищете упавшую сережку



 
 
 

или прячетесь от кого-то?
– Ни то ни другое. Я пытаюсь открыть этот ящик.
– Зачем?
– Раньше в нем были альбомы с фотографиями. Судя по

его весу, я догадываюсь, что они все еще там.
– Дайте я попробую.
Я послушно отодвинулась в сторону. Согнув свои необык-

новенно длинные ноги в коленях, Дэвид Стюарт присел на
корточки рядом со мной, взялся за обе ручки ящика и осто-
рожно выдвинул его.

– Это кажется совсем несложным, – заметила я. – Со сто-
роны.

– Вы это искали? – спросил Дэвид, указав на содержимое
ящика.

– Да.
В ящике лежали три альбома. Старые, распухшие, весом

в тонну.
– Вы собирались погрузиться в ностальгию? Учитывая их

размер, это может занять весь оставшийся вечер.
– Нет, конечно нет. Я только хочу найти фотографию отца

Синклера… Я подумала, что здесь наверняка хранится ка-
кой-нибудь свадебный снимок.

Воцарилось непродолжительное молчание. Затем Дэвид
спросил:

– С чего вы вдруг так заинтересовались Эйлвином Бейли?
– Ну, как это ни удивительно, я никогда не видела ни од-



 
 
 

ной его фотографии. Бабушка вообще никогда не выставля-
ла снимков. Я думаю, что и у нее в комнате нет ни одного…
Во всяком случае, я такого не помню. Странно, не правда ли?

– Да я бы так не сказал. Зная вашу бабушку…
Я решила довериться ему:
–  Мы с ней сегодня говорили о дяде. Она сказала, что

он выглядел совсем как Синклер и был очень обаятельным.
Сказала, что ему стоило только войти в комнату, как все жен-
щины были буквально готовы упасть к его ногам. Я нико-
гда особенно не интересовалась им в детстве… Для меня он
был просто «отцом Синклера, живущим в Канаде». Но… Не
знаю… Внезапно мне стало любопытно.

Я подняла первый альбом и открыла его, но снимки в
нем были десятилетней давности, поэтому я опять залезла
в ящик и вытащила тот, что лежал на самом дне. Это был
красивый альбом в кожаном переплете, и все фотографии –
пожелтевшие от времени и теперь цвета сепии – были рас-
положены с геометрической точностью и подписаны белой
краской.

Я пролистывала страницы одну за другой. Охоты и пик-
ники, групповые снимки и студийные портреты на фоне рас-
крашенных декораций и комнатных пальм. Девочка в плю-
маже и девчушка в черных чулках (моя мать), одетая цыган-
кой.

А затем я увидела свадебный снимок.
– Вот он!



 
 
 

Моя бабушка в величественном головном уборе, похожем
на бархатный тюрбан, и в очень длинном платье. Мама с ши-
рокой улыбкой, как будто прилагающая все усилия, чтобы
казаться веселой. Отец, молодой и стройный, чисто выбри-
тый и со своим извечным страдальческим выражением на
лице. Вероятно, воротничок очень ему жал. Неизвестная де-
вочка – подружка невесты – и, наконец, сами невеста и же-
них: Сильвия и Эйлвин, с круглыми юными лицами, испол-
ненными наивности и непосредственности. Сильвия с пух-
ленькими темно-красными губками, а Эйлвин с заговорщи-
ческой улыбкой на камеру и с таким выражением в своих
полуприкрытых глазах, словно все это мероприятие кажется
ему презабавнейшим фарсом.

– Ну, что скажете? – не выдержал Дэвид.
–  Бабушка была права… Он такой же, как Синклер…

Только волосы короче и по-другому пострижены, и вероят-
но, не такой высокий. А Сильвия, – протянула я, а про себя
подумала, что она мне не нравится, – Сильвия бросила его
меньше чем через год после того, как они поженились. Вы
знали это?

– Да, знал.
– Поэтому Синклер вырос в Элви… Что вы делаете?
Дэвид искал что-то в задней части ящика.
– Вот еще, – наконец произнес он, достав стопку снимков

в тяжелых рамках, которые спрятали в самый дальний угол,
подальше от глаз.



 
 
 

– Что там? – Я тут же отложила альбом, который держала
в руках.

Он перебирал их в руках.
– Еще одна свадьба. Догадываюсь, что вашей бабушки.
Эйлвин в один миг был забыт.
– О, дайте же мне посмотреть!
Мы перенеслись в годы Первой мировой войны, эпоху уз-

ких юбок и громадных шляп. Группа людей позировала на
стульях, как члены королевской семьи; высокие воротники
и пальто-визитки, а на лицах невероятно торжественное вы-
ражение. Моя бабушка – молодая невеста с пышной грудью
– была в кружевном наряде, ее супруг казался одного с ней
возраста. Несмотря на темную одежду и длинные усы, у него
был веселый и беззаботный вид.

– Он кажется забавным, – сказала я.
– Думаю, таким он и был.
– А это кто? Вот этот старик с баками и в килте?
Дэвид заглянул через мое плечо:
– Вероятно, отец жениха. Не правда ли, он великолепен?
– Какой он был?
– Судя по всему, довольно интересный персонаж – назы-

вал себя Бейли из Кернихолла. Их семейство с давних пор
проживало в этих местах, и, согласно легенде, он обычно
ужасно манерничал и строил из себя важную персону, в то
время как на деле у него ни гроша за душой не было.

– А где отец моей бабушки?



 
 
 

– Вот этот впечатляющего вида джентльмен, я полагаю.
Этот был совершенно из другого теста. Биржевой маклер в
Эдинбурге. Он заработал много денег и умер богатым чело-
веком. А ваша бабушка, – добавил Дэвид тоном профессио-
нального юриста, – была его единственным ребенком.

– Вы хотите сказать, что она стала наследницей?
– Да, можно и так выразиться.
Я снова посмотрела на фотографию, на торжественные

незнакомые мне лица предков, людей, благодаря которым я
появилась на свет со всеми своими недостатками и малень-
кими талантами… Людей, которым я была обязана своим
лицом, веснушками и светлыми нордическими волосами.

– Я никогда даже не слышала о Кернихолле.
– А вы и не должны были услышать. Он изветшал и при-

шел в такое запустение, что в конечном счете его снесли.
– Значит, моя бабушка никогда там не жила?
– Думаю, жила год или два и, вероятно, в самых ужасных

условиях. Но когда ее муж умер, она переехала сюда, купила
Элви и здесь вырастила своих детей.

– Значит… – начала я и осеклась. Я никогда особенно не
задумывалась об этом и принимала как должное тот факт,
что после смерти мужа бабушка осталась если и не богатой
вдовой, то определенно хорошо обеспеченной. Но оказалось,
что это было совсем не так. Элви, как и все в нем, был куплен
за счет ее собственного наследства и принадлежал целиком
и полностью ей. И получалось, что все это не имело никакого



 
 
 

отношения к отцу Эйлвина.
Дэвид выжидающе смотрел на меня.
– Значит – что? – напомнил он наконец.
– Ничего. – Я смутилась. Вопрос денег всегда заставлял

меня испытывать дискомфорт – черта, которую я унаследо-
вала от своего отца, – и я поспешила сменить тему. – Кстати,
откуда вы столько знаете обо всех этих людях?

– Я же веду дела семьи.
– А… Ясно.
Дэвид закрыл альбом с фотографиями.
– Вероятно, нам лучше убрать все это на место…
– Да, конечно. И, Дэвид… Я не хочу, чтобы бабушка узна-

ла, что я задавала вам все эти вопросы.
– Я не скажу ей ни слова.
Мы положили альбомы и фотокарточки туда, откуда их

достали, и задвинули ящик. Я поставила столик на прежнее
место, а затем направилась к камину, нашла сигарету и при-
курила ее от щепки. Распрямившись, я обнаружила, что Дэ-
вид смотрит на меня. Ни с того ни с сего он сказал:

–  Вы выглядите очень красивой. Шотландия явно идет
вам на пользу.

– Спасибо, – ответила я.
Именно так хорошо воспитанные американские девуш-

ки должны отвечать, когда им делают комплимент. (Англи-
чанки говорят нечто вроде: «О, неправда, я выгляжу просто
ужасно» или «Как вы можете говорить, что вам нравится это



 
 
 

платье? Оно же отвратительно», что, я уверена, может от-
бить у людей всякую охоту говорить комплименты.)

И потом, внезапно застеснявшись и желая поскорее пере-
вести разговор на другую тему, я предложила приготовить
ему какой-нибудь напиток, а Дэвид сказал, что в Шотландии
напитки не готовят, а разливают.

– Только не мартини, – возразила я. – Ты не можешь на-
лить мартини, пока не приготовил его. Это же очевидно.

– Да, здесь вы правы. Хотите мартини?
Я задумалась.
– А вы знаете, как его готовить?
– Смею надеяться.
– Мой отец говорит, что только два человека во всей Бри-

тании могут приготовить настоящий мартини, и он – один
из них.

– Тогда я, должно быть, второй. – Дэвид подошел к столи-
ку и засуетился над бутылками, льдом и лимонной цедрой. –
Чем вы сегодня занимались?

Я рассказала ему обо всех событиях дня вплоть до того
момента, как приняла горячую ванну, а затем легла в по-
стель. В заключение я добавила:

– Вы никогда не догадаетесь, что мы запланировали на
завтра!

– Не догадаюсь. Расскажите.
–  Мы с Синклером собираемся на прогулку по Лей-

риг-Гру!



 
 
 

Это произвело впечатление, что мне польстило.
– В самом деле?!
– Да. Гибсон довезет нас до Бремора, а вечером встретит

в Ротимурчусе.
– А какая завтра предвидится погода?
– Гибсон заверил нас, что чудесная. Он сказал, что ветер

разгонит облака и будет «страсть как жарко».
Я смотрела на Дэвида и любовалась его загорелыми рука-

ми, темными, аккуратно подстриженными волосами и ши-
рокими плечами под мягким синим бархатом сюртука. Под
влиянием импульса я спросила:

– Не хотите поехать с нами?
Он направился ко мне через комнату с двумя бокалами в

руках, в которых искрился золотистый напиток со льдом.
– С огромным удовольствием поехал бы с вами, но завтра

я весь день буду занят.
Я взяла бокал у него из рук и сказала:
– Ну, может, в другой раз.
– Да, возможно.
Мы улыбнулись друг другу, подняли бокалы и отпили.

Мартини был восхитительным, прохладным и обжигающим
одновременно.

– Я напишу отцу, что встретила второго эксперта по мар-
тини, – заявила я, а затем вдруг кое-что вспомнила. – Дэвид,
мне просто необходимо достать одежду…

Мой собеседник совершенно спокойно отреагировал на



 
 
 

столь неожиданную перемену темы.
– Какую одежду? – невозмутимо отозвался он.
– Шотландскую. Свитеры и прочие теплые вещи. У меня

есть деньги, которые дал мне отец, но они в долларовых ку-
пюрах. Вы не могли бы обменять их для меня?

– Да, разумеется, но куда вы собираетесь поехать за по-
купками? Кейпл-Бридж не назовешь модным центром севе-
ра.

– Я и не хочу ничего модного, мне просто нужны теплые
вещи.

– В таком случае нет никаких проблем. Когда вы намере-
ны отправиться за покупками?

– В субботу.
– Вы умеете водить машину вашей бабушки?
– Уметь-то умею, но мне не позволено. У меня нет британ-

ских прав… Но это не имеет значения, я сяду на автобус…
– Хорошо. Тогда приезжайте ко мне в офис – я объясню,

как его найти, – и я отдам вам деньги, а затем, после того
как вы запасетесь шерстяными вещами и если у вас не будет
никаких планов, я угощу вас ланчем.

– Правда? – Я не ожидала такого поворота событий и при-
шла в восторг. – Где?

Дэвид задумчиво почесал затылок:
–  Выбор невелик. Или бар «Краймонд армз», или мой

дом, но моя экономка не приходит по субботам.
– Я умею готовить, – сказала я. – Вы купите что-нибудь,



 
 
 

а я это приготовлю. В любом случае мне было бы интересно
посмотреть, как вы живете.

– О, ничего особенного…
Но так или иначе я пришла в восторг от подобной пер-

спективы. Я всегда считала, что нельзя утверждать, будто
знаешь мужчину, пока не увидишь его дом, его книги, карти-
ны, то, как расставлена мебель. Пока мы были в Калифорнии
и всю дорогу до Шотландии Дэвид казался милым и преду-
предительным, но того требовали правила приличия. До сих
пор я видела только одну сторону его характера: вежливый,
воспитанный, учтивый. А сегодня он помог мне найти фо-
тографию, которую я мечтала увидеть, ответил с огромным
терпением на все мои вопросы и, наконец, пригласил меня
на ланч. Я поняла, что открываю в нем все новые грани, и
мне ужасно хотелось думать, что он чувствует то же самое
по отношению ко мне.

К концу ужина меня снова одолела усталость или сказы-
валась разница во времени – что бы это ни было, но, сослав-
шись на насыщенный завтрашний день, я пожелала осталь-
ным спокойной ночи и отправилась в постель, где тут же
крепко уснула.

Проснулась я немногим позже от завываний ветра, кото-
рый предсказывал Гибсон. Ветер бился в стены дома, свистел
под моей дверью, гнал по озеру маленькие волны, которые
разбивались о причал и обрушивались на берег, покрытый



 
 
 

галькой. И за всеми этими звуками ночи я расслышала чьи-
то голоса.

Я потянулась к часам, увидела, что еще нет полуночи, и
снова прислушалась. Голоса становились все отчетливее, и
тогда я поняла, что они принадлежат бабушке и Синклеру.
Они прогуливались по лужайке под окнами моей комнаты
– без сомнения, вывели собак на короткую прогулку вокруг
дома, прежде чем запереть двери на ночь.

–  …Подумал, что он сильно постарел,  – это был голос
Синклера.

– Да, но что тут поделаешь?
– Отправь его на пенсию. Найми другого человека.
– Но куда они пойдут? Их мальчики еще не женаты, им

негде приютить родителей. Кроме того, он прожил здесь по-
чти пятьдесят лет… Столько же, сколько и я. Я не могу вы-
проводить его просто потому, что он стареет. Да он умрет
через пару месяцев, если у него не будет работы!

Я с беспокойством осознала, что они говорят о Гибсоне.
– Но он уже не в состоянии выполнять свои обязанности.
– Послушай, с чего ты взял?
– Это очевидно. Он не справляется с ними.
– На мой взгляд, он вполне адекватно исполняет то, что от

него требуется. От него же не ждут, что он будет проводить
грандиозные охоты. Синдикат…

– Кстати, о синдикате, – перебил ее Синклер. – В высшей
степени непрактично сдавать такое превосходное угодье од-



 
 
 

ному или двум местным бизнесменам из Кейпл-Бридж. То,
что они тебе платят, даже не покрывает расходов на содер-
жание Гибсона.

– Эти один или два бизнесмена, Синклер, – мои друзья.
– Какое это имеет отношение к делу? Как мне кажется,

мы тут занимаемся чем-то вроде благотворительности.
Повисла пауза, а затем моя бабушка холодно поправила

его:
– Чем-то вроде благотворительности тут занимаюсь я.
Ее ледяной тон сразу же заставил бы меня замолчать, но

Синклер оказался невосприимчив к нему. Интересно, поду-
мала я, он расхрабрился так благодаря изрядному количе-
ству бренди, выпитому после ужина?

– В таком случае, – продолжал он, – предлагаю тебе пре-
кратить это делать. Сейчас же. Отправь Гибсона в отставку и
продай угодье или по крайней мере сдавай его тому синди-
кату, который в состоянии платить разумную ренту…

– Я уже сказала тебе…
Их голоса становились все слабее. Они удалялись, по-

прежнему увлеченные этим спором; потом зашли за угол
дома, и я уже не могла разобрать ни слова. Я поняла, что
неподвижно лежу в постели, сожалея о том, что мне при-
шлось услышать слова, очевидно не предназначенные для
моих ушей. От самой мысли, что они ссорились, мне стано-
вилось плохо, но хуже всего было то, из-за чего вспыхнула
эта ссора.



 
 
 

Гибсон. Я вспомнила, каким он когда-то был: сильным
и неутомимым, настоящим кладезем житейской мудрости и
местного фольклора. Вспомнила, как он с бесконечным тер-
пением учил Синклера стрелять и ловить рыбу, отвечал на
все его вопросы, позволял нам ходить за ним по пятам, как
парочке щенят. И миссис Гибсон, которая баловала и ласка-
ла нас, покупала нам сладости и кормила горячими лепешка-
ми из своей духовки, с которых капало крепкое желтое мас-
ло ее собственного приготовления.

Я никак не могла увязать прошлое с настоящим: Гибсон,
каким я его помнила, и старик, которого я видела сегодня.
И еще труднее мне было осознать, что не кто иной, как мой
двоюродный брат Синклер, предлагал избавиться от Гибсо-
на, словно это был вонючий старый пес, которого настало
время усыпить.
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Я проснулась, разбуженная какой-то подсознательной
тревогой. Было уже утро. Я потянулась и, открыв глаза, уви-
дела мужчину, который стоял в ногах моей кровати и наблю-
дал за мной с насмешливым видом. Я испуганно вскрикну-
ла и резко села. Мое сердце готово было выпрыгнуть из гру-
ди. Но это оказался всего лишь Синклер – он пришел будить
меня.

– Сейчас уже восемь часов, – сказал он. – Мы выезжаем
в девять.

Я, все так же сидя, протерла глаза и заставила себя успо-
коиться.

– Ты ужасно испугал меня.
– Прости, я не хотел… Я как раз собирался тебя разбу-

дить…
Я снова подняла глаза и на этот раз без страха взглянула

на знакомую фигуру Синклера. Он стоял у моей постели со
скрещенными на груди руками, а в глазах у него поблески-
вали веселые искорки. На нем был полинявший килт и боль-
шой ребристый свитер, а на шее повязан шарф. Он выгля-
дел ухоженным, и от него восхитительно пахло кремом по-
сле бритья.

Я встала на колени и высунулась в открытое окно, чтобы
посмотреть, какая там погода. На улице было чудесно: ярко,



 
 
 

ясно, холодно, а небо казалось безоблачным. Я изумленно
произнесла:

– Гибсон был прав!
– Разумеется, он был прав. Он всегда прав. Ты слышала,

какой поднялся ветер ночью? И подморозило. Скоро все ли-
стья с деревьев опадут.

Озеро, в котором отражалось голубое небо, было сплошь
покрыто рябью. Туман отступил, и теперь за озером на го-
ризонте отчетливо вырисовывались горы, покрытые огром-
ными пятнами фиолетового вереска. В кристально чистом
утреннем воздухе можно было разглядеть каждый утес, каж-
дую расселину и уступ, вплоть до самых подпирающих небо
вершин.

Нельзя было не воспрянуть духом при виде такой красо-
ты.

Все сомнения и страхи ночи рассеялись вместе с темно-
той. Да, я услышала то, что не было предназначено для моих
ушей. Но в ясном свете утра мне начинало казаться, что я,
возможно, ошиблась, неправильно все поняла. В конце кон-
цов, я не слышала ни начала этого разговора, ни его оконча-
ния… Не стоит делать какое-либо заключение, когда распо-
лагаешь только половиной фактов.

Отбросив тревоги, я испытала такое облегчение, что вне-
запно почувствовала себя невероятно счастливой. Я спрыг-
нула с кровати и в ночной рубашке пошла искать одежду,
а Синклер, убедившись в том, что его миссия выполнена, от-



 
 
 

правился вниз завтракать.

Мы ели в кухне, где было тепло и уютно от раскаленной
плиты. Миссис Ламли пожарила сосиски, и я съела четыре, а
также выпила две огромные чашки кофе. Окончив завтрак, я
отыскала старый рюкзак, куда мы уложили ланч: бутерброды,
шоколад, яблоки и сыр.

– Вам нужен термос? – осведомилась миссис Ламли.
– Нет, – ответил ей Синклер, который все еще жевал тост с

мармеладом. – Хотя положите туда пару пластмассовых кру-
жек – тогда мы сможем попить из реки.

Снаружи послышался гудок автомобиля, и вскоре в зад-
нюю дверь вошел Гибсон. Он был в своем мешковатом тви-
довом костюме зеленоватого оттенка, а бриджи казались ши-
роченными на его тощих икрах. На голове у старика была
старая твидовая шляпа.

– Вы готовы? – спросил он, очевидно не ожидая утверди-
тельного ответа.

Но мы были готовы. Мы взяли непромокаемые куртки с
капюшонами и рюкзак с провизией, попрощались с миссис
Ламли и вышли на улицу. Утро и впрямь было великолеп-
ное. Я втягивала носом обжигающе холодный воздух, и он
проникал в легкие, наполняя меня энергией. Я была готова
к свершениям и ощущала в себе такую силу, что, казалось,
могла перепрыгнуть через дом.

– Разве мы не счастливчики? – радостно воскликнула я. –



 
 
 

Посмотрите только, какой сегодня чудесный день!
– Что верно, то верно, – изрек Гибсон, и это было самым

восторженным комментарием, который мог выдавить из се-
бя старый шотландец.

Мы забрались в «лендровер». Впереди хватило бы места
для всех троих, но собака Гибсона явно нервничала, поэто-
му я решила составить ей компанию и уселась назад вместе
с ней. Вначале она скулила и вела себя очень беспокойно, но
через некоторое время привыкла к подпрыгиваниям и рас-
качиваниям автомобиля и улеглась спать, опустив свою пу-
шистую голову на мой ботинок.

Гибсон поехал в Бремор через Томинтоул. Наш путь про-
легал к югу через горы; около одиннадцати утра мы спусти-
лись в золотистую, освещенную солнцем долину реки Ди. Ре-
ка вздулась; глубокая и прозрачная, как коричневое стекло,
она вилась через поля и фермерские земли и обширные сос-
новые рощи. Мы достигли Бремора, проехали прямо через
него и, оставив позади, продолжали двигаться вперед. Пре-
одолев еще около трех миль, мы оказались у моста, который
пересекает реку и ведет к Мар-лодж.

Там мы остановились и все вылезли из машины. Собаке
нужно было немного побегать, а Гибсон тем временем пошел
за ключом от ворот лесного хозяйства. Затем мы отправи-
лись в бар, где Синклер с Гибсоном выпили по бокалу пива,
а мне принесли стакан сидра.

– Сколько еще ехать? – осведомилась я.



 
 
 

– Мили четыре, – последовал, как всегда, лаконичный от-
вет Гибсона. – Но дорога страсть какая плохая, поэтому луч-
ше тебе сесть вперед, с нами.

Итак, я оставила собаку в одиночестве, а сама села на
переднее сиденье, между двумя мужчинами. Дорогу слож-
но было вообще назвать дорогой – это была просто расчи-
щенная бульдозером тропа, изрытая глубокими колеями. Ею
пользовалась Комиссия по лесоводству. Мы то и дело встре-
чали на своем пути группки работающих лесников с гигант-
скими цепными пилами и тракторами. Мы махали им, и они
махали нам в ответ, а иногда им приходилось убирать свои
грузовики с дороги, чтобы мы могли проехать. Воздух был
наполнен запахом сосен. Когда мы наконец добрались до ма-
ленькой сторожки, где останавливались альпинисты и тури-
сты, отправлявшиеся в горы по выходным дням, и вышли из
«лендровера», расправляя затекшие и ноющие конечности,
кругом царила непередаваемая, ничем не нарушаемая тиши-
на. Нас окружали леса, болота и горы, и только отдаленное
журчание воды и поскрипывание сосен высоко над нами на-
рушали это безмолвие.

– Я встречу вас у Лох-Морлих,  – сказал нам Гибсон.  –
Успеете добраться туда к шести часам?

– Если не успеем, подождите нас. А если не объявимся до-
темна, звоните в службу спасения в горах. – Синклер улыб-
нулся. – Мы не будем сворачивать с тропы, поэтому найти
нас не составит труда.



 
 
 

– Будь осторожнее, не подверни ногу, – предостерег меня
Гибсон. – Хорошего вам дня.

Мы поблагодарили старика. Он сел в машину, развернул-
ся и поехал обратно по той же дороге, которой мы сюда при-
были. Мы провожали его взглядом, пока он не исчез из ви-
ду. Наконец звук мотора растаял в утреннем воздухе. Я по-
смотрела на небо и подумала, не в первый раз, что нигде на
свете не увидеть такого неба, как в Шотландии… широкое
и бескрайнее, оно кажется бесконечным. Над нами пролете-
ла пара кроншнепов, а в отдалении я слышала блеяние овец.
Синклер взглянул на меня сверху вниз и улыбнулся.

– Пойдем? – сказал он.
И мы отправились в путь. Синклер шел впереди и пока-

зывал дорогу, а я следовала за ним. Тропа проходила вдоль
ручейка, скрытого в камышовых зарослях. Через некото-
рое время мы вышли к уединенной овцеводческой ферме с
деревянными загонами, и собака, выскочив из своей кону-
ры, залаяла на нас. Мы продолжили идти и вскоре остави-
ли ферму позади, а собака наконец вернулась в свою будку.
Вновь воцарилась тишина. По пути время от времени встре-
чались группки цветущих колокольчиков, огромные фиоле-
товые чертополохи и темные пятна вереска, над которыми
жужжали пчелы. Солнце взбиралось все выше по небоскло-
ну, и мы сняли свитеры и повязали их на талии. Дорога ста-
ла подниматься по склону холма, нам то и дело приходилось
перелезать через поваленные деревья. Синклер, который по-



 
 
 

прежнему шел впереди меня, начал насвистывать что-то се-
бе под нос. Я вспомнила эту мелодию: «Свадьба Мэри»; мы
пели ее в детстве после чая в гостиной, а бабушка аккомпа-
нировала нам на пианино.

Мы шагаем по дорогам Друг за другом, нога в ногу, Рука
об руку, ряд в ряд – Все на свадьбу Мэри.

Мы подошли к мосту и увидели водопад. Он был не бу-
рый, как я ожидала, а зеленый, цвета китайского нефрита.
Поток воды обрушивался с высоты в двадцать футов или
больше в котлообразное углубление в скале. Мы стояли на
мосту и смотрели на то, как вода, яркая и прозрачная, как
драгоценный камень, пронизанная солнечным светом, пада-
ла в бурлящий бассейн, над которым повисла миниатюрная
радуга. Я никогда в жизни не видела ничего прекраснее. Ста-
раясь перекричать шум воды, я спросила:

– Откуда такой цвет? Почему вода не коричневая?
Синклер объяснил мне, что ручей берет начало прямо в

известняковых горах, и потому вода не пропитана торфом,
как в долине, где она протекает через торфяные болота. Мы
постояли у водопада еще немного, а затем Синклер сказал,
что нам нельзя больше терять время, и мы продолжили путь.

Для поднятия боевого духа мы снова стали петь, устроив
состязание – кто помнит больше слов. Мы спели «Дорогу на
острова», «К западу, домой» и «Пойдем со мной». Послед-
няя песня как нельзя лучше годилась для походного марша.
А вскоре тропа, по которой мы шли, круто взвилась вверх



 
 
 

по склону огромной горы, и мы перестали петь, потому что
нам и без того не хватало дыхания. Земля была густо изрыта
старыми корнями вереска и оказалась очень рыхлой, с каж-
дым шагом мы проваливались в грязь. У меня начали болеть
ноги и спина; я чувствовала, что задыхаюсь. Хотя я ставила
себе цель, что дойду до следующей вершины, за ней всегда
оказывалась еще одна и еще. Я совсем приуныла.

А потом, как раз в тот момент, когда я готова была оконча-
тельно отчаяться и оставить всякую надежду куда-либо дой-
ти, перед нами появилась отвесная скала в форме черного
клыка. Ее зазубренный кончик разрывал синеву неба, а да-
леко внизу лежала узкая коричневая долина.

Я остановилась и, показав на эту скалу, спросила:
– Синклер, что это?
– Пик Дьявола.
У него была карта. Мы сели, развернули ее и расправи-

ли против ветра. На ней мы идентифицировали окружавшие
нас горные вершины. Бен-Вроттен, Керн-Тоул, Бен-Макдуи
и длинный хребет, который вел к Кернгормскому плато.

– А эта долина?
– Глен-Ди.
– А маленький ручей?
– Маленький ручей, как ты выразилась, – это и есть сама

могучая река Ди. В своих истоках, конечно.
Мне и в самом деле казалось странным, что этот скром-

ный поток и великая река, которую мы видели утром, – одно



 
 
 

и то же.
Мы съели немного шоколада и снова пустились в путь,

на этот раз, слава богу, вниз под гору. Теперь мы вышли на
длинную тропу, которая вела к самому Лейриг-Гру. Тропа
извивалась впереди нас небрежной белой лентой через ко-
ричневую траву и отлого поднималась к далекой точке на го-
ризонте, где горы и небо, казалось, встречались. Мы шли, и
пик Дьявола возвышался впереди нас, а затем над нами и в
конце концов остался позади. Мы были одни – совершенно,
абсолютно одни. Нам не встречались ни кролики, ни зайцы,
ни олени, ни куропатки, ни орлы – ни одно живое существо.
Ничто не нарушало тишину, только мерные звуки наших ша-
гов и насвистывание Синклера.

Много сельди и еды, Много торфа и воды, Много шумной
детворы – Вот наш тост для Мэри!

Внезапно я увидела дом – это была каменная лачуга, при-
ютившаяся у подножия холма на противоположном берегу
реки.

– Что это там? – спросила я.
– Там укрываются альпинисты или обычные туристы, как

мы с тобой, когда погода портится.
– Как у нас со временем?
– Пока успеваем, – ответил Синклер.
Еще какое-то время я шла молча, а потом призналась ему:
– Я проголодалась.
Синклер посмотрел на меня через плечо и улыбнулся.



 
 
 

– Вот дойдем до той лачуги, – пообещал он, – и поедим.

Чуть позже мы лежали, растянувшись на густой траве.
Синклер вместо подушки положил под голову свой свитер,
а я легла затылком ему на живот. Я смотрела в пустое синее
небо и думала, что быть двоюродными родственниками до-
вольно странно, – время от времени мы были близки, как
родные брат с сестрой, но порой между нами чувствовалось
какое-то напряжение. Наверное, это потому, что мы уже не
дети… Потому, что Синклер казался мне необычайно при-
влекательным, – и все же это не полностью объясняло то ин-
стинктивное отчуждение, которое я испытывала, словно где-
то в подсознании у меня прозвенел тревожный звоночек.

Муха или мошка – в общем, какой-то жучок сел на мое
лицо, и я смахнула его. Насекомое, отлетев, через несколько
мгновений приземлилось на меня снова. Я сказала:

– Черт тебя побери!
– Черт побери – кого? – послышался сонный голос Син-

клера.
– Да муху.
– Где?
– На носу у меня.
Он опустил руку, чтобы отогнать муху. Его пальцы легли

на мой подбородок и остались там.
– Если мы уснем, – пробормотал он, – то разбудит нас Гиб-

сон и вся команда спасателей в полном сборе, которые не



 
 
 

преминут прочесать тропу, чтобы найти нас.
– Мы не уснем.
– Почему ты так уверена?
Я не ответила; я не могла сказать ему о своем внутреннем

напряжении, о том, как что-то сжималось у меня в животе от
прикосновения его руки… Я не понимала, что именно было
тому причиной: сексуальное желание или страх? Страх – это
слово казалось совсем неприменимо к Синклеру, но теперь
в подсознании у меня всплыл разговор, который я услышала
ночью, и мои мысли снова устремились в это русло и закру-
тились, как собака над старой и безвкусной костью. Я сказа-
ла себе, что мне непременно следовало поговорить с бабуш-
кой сегодня утром, прежде чем уезжать. Одного взгляда на
ее лицо мне было бы достаточно, чтобы понять истинное по-
ложение дел. Но бабушка так и не спустилась в гостиную до
нашего отъезда, а раз она спала, то я не хотела ее будить.

Я нервно вздрогнула, и Синклер спросил:
–  В чем дело? Ты как натянутая струна. Тебя, должно

быть, что-то мучает. Какое-то тайное переживание или, мо-
жет, чувство вины?

– Из-за чего же мне чувствовать себя виноватой?
– Это ты мне расскажи. Вероятно, из-за того, что ты бро-

сила папочку?
– Отца? Ты шутишь.
– Хочешь сказать, что ты была счастлива, когда наконец

стряхнула с пяток калифорнийскую пыль?



 
 
 

– Вовсе нет. Но отец в настоящий момент ни в чем не нуж-
дается, поэтому мне не из-за чего испытывать чувство вины.

–  Тогда, должно быть, что-то другое.  – Подушечка его
большого пальца легко скользнула по моей щеке. – Я знаю,
здесь наверняка замешан страдающий от безнадежной люб-
ви юрист.

– Кто?! – Мое изумление было искренним.
– Юрист. Сама знаешь, хитрая Ранкеллур.
– Ты ничего не добьешься, цитируя Роберта Льюиса Сти-

венсона… Я по-прежнему не понимаю, о ком ты говоришь.
Но я, разумеется, понимала.
– О Дэвиде Стюарте, моя милая. Ты разве не заметила,

что вчера вечером он просто не мог оторвать от тебя глаз?
Он смотрел на тебя в течение всего ужина, с эдаким сладо-
страстным блеском в глазах. Должен признать, что ты вче-
ра была действительно лакомым кусочком. Где ты взяла этот
роскошный восточный наряд?

– В Сан-Франциско… Что за глупости ты говоришь?
– И вовсе не глупости… Тут и слепому видно. А тебе улы-

бается мысль быть любовницей старика?
– Синклер, он не старик.
– Я предполагаю, что ему лет тридцать пять. Но он такой

надежный, моя дорогая. – В голосе Синклера появились ме-
довые нотки, как у какой-нибудь престарелой дамочки. – И
такой хороший молодой человек.

– Ты все глумишься.



 
 
 

– Да, я такой. – И, не меняя тона, он добавил: – Когда ты
возвращаешься в Америку?

Этот вопрос застал меня врасплох.
– А что?
– Просто интересно.
– Через месяц.
– Так скоро? Я надеялся, что ты останешься. Покинешь

отца и пустишь корни в родном, так сказать, краю.
– Я слишком сильно люблю отца и не смогу его бросить.

Да и потом, чем бы я тут занималась?
– Устроилась бы на работу…
– Ты говоришь совсем как бабушка. Но я не могу устро-

иться на работу, потому что я совершенно ничего не умею.
– Ты могла бы работать секретаршей.
– Нет, не могла бы. Всякий раз, когда я пытаюсь печатать,

я делаю уйму ошибок.
– Ты могла бы выйти замуж…
– Но я никого не знаю…
– Ты знаешь меня, – вдруг сказал Синклер.
Его палец, поглаживающий мою щеку, застыл. Через

некоторое время я села и, повернувшись, посмотрела на
него. Его глаза были голубее, чем само небо, но в них абсо-
лютно ничего нельзя было прочесть.

– Что ты сказал?
– Я сказал: «Ты знаешь меня». – Он протянул руку и сжал

мое запястье, легко обхватив его своими пальцами.



 
 
 

– Ты же не серьезно.
– Разве? Ну хорошо, тогда давай представим, что я серьез-

но. Что бы ты сказала?
– Ну, прежде всего, это был бы практически инцест.
– Чушь собачья.
– И почему я? – Мало-помалу этот разговор начинал мне

нравиться. – Ты же всегда считал меня простой, как дважды
два четыре, ты мне сам об этом говорил…

– Но теперь все по-другому. Ты теперь не простая. Ты пре-
вратилась в прекрасную викингшу…

– …И у меня нет никаких способностей. Я даже не умею
составлять букеты.

– А за каким чертом мне нужно, чтобы ты составляла бу-
кеты?

– И вообще, мне порой кажется, что у тебя толпы поклон-
ниц по всей стране, которые сохнут по тебе и мечтают, что
однажды наступит день, когда ты предложишь им стать мис-
сис Синклер Бейли.

– Может, и так, – ответил Синклер с приводящим в бе-
шенство самодовольством.  – Но мне они не нужны. Мне
нужна ты.

Я задумалась над этим и, как ни странно, нашла эту мысль
интригующей.

– И где бы мы жили?
– В Лондоне, конечно.
– Но я не хочу жить в Лондоне.



 
 
 

– Ты сумасшедшая. Только там и можно жить. Все проис-
ходит там.

– Мне нравится за городом.
– Мы будем ездить за город по выходным – я сейчас так

и делаю, – навещать друзей…
– И чем бы мы занимались?
– Отдыхали бы. Плавали бы на лодке, возможно. Ходили

бы на скачки.
Я насторожилась:
– На скачки?
– Ты когда-нибудь была на скачках? Это же самая восхи-

тительная вещь на свете! – Синклер приподнялся на локтях
так, что теперь его глаза были на одном уровне с моими. –
Я что, уговариваю тебя?

– Есть одно маленькое обстоятельство, о котором ты еще
не упомянул, – сказала я.

– И что же это?
– Любовь.
– Любовь? – Синклер улыбнулся. – Но, Джейни, разуме-

ется, мы с тобой любим друг друга. Всегда любили.
– Но это другое.
– Как это – другое?
– Я не смогу объяснить тебе, если ты сам еще не понял.
– И все-таки попробуй.
Я сидела в тревожном молчании. Да, я понимала, что в

каком-то роде Синклер прав. Я всегда его любила. В детстве



 
 
 

он был самым главным для меня человеком. Но что я чув-
ствовала по отношению к мужчине, которым он стал? Я не
знала. Опасаясь, что он прочтет все это на моем лице, я опу-
стила глаза и стала рвать жесткую траву, вырывая пучки с
корнями, а затем пуская их по ветру.

– Я думаю, – наконец заговорила я, – все дело в том, что
мы оба изменились. Ты стал другим человеком. И я теперь
фактически американка…

– О Джейни, брось…
– Нет, это правда. Я выросла там, получила там образова-

ние… Тот факт, что у меня до сих пор британский паспорт,
ничего не меняет. Не меняет моего отношения ко многим
вещам…

– Ты сбиваешь меня с толку. Сама-то понимаешь?
– Да, вероятно, так и есть. Но не забывай, что весь этот

разговор в любом случае гипотетический… Мы просто об-
суждаем в качестве предположения…

Он сделал глубокий вдох, словно для того, чтобы что-то
возразить, а затем, казалось, передумал и снова свел все к
шутке:

– Мы могли бы просидеть здесь весь день, не правда ли,
и «солнце утомить беседой»1.

– Разве нам не пора идти?
– Да, нам предстоит одолеть еще по меньшей мере десять

миль. Но мы уже и так прошли немалый путь – и, для сведе-
1 Из поэмы Уильяма Джонсона Кори «Гераклит». – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

ния, эта ремарка должна пониматься двусмысленно.
Я улыбнулась. Внезапно Синклер обнял меня рукой за

шею и, притянув к себе, поцеловал прямо в открытый улы-
бающийся рот.

Где-то в глубине души я ожидала этого, но тем не менее
моя собственная реакция стала для меня сюрпризом. Меня
охватила паника. Я замерла в его объятиях и, когда он нако-
нец отстранился, еще мгновение не шевелилась, словно оце-
пенев, а затем начала складывать в рюкзак бумагу, в кото-
рую были завернуты сэндвичи, и красные пластиковые чаш-
ки. Внезапно наша уединенность показалась мне пугающей;
я будто смотрела сверху на нас – крошечных, как муравьи,
единственных живых существ в этом глухом и заброшенном
месте – и гадала, зачем Синклер устроил поход в Лейриг-Гру.
Специально для того, чтобы начать этот в высшей степени
странный разговор, или же мысль о женитьбе взбрела ему в
голову под влиянием мимолетного порыва?

– Синклер, нам правда уже пора, – сказала я. – Мы долж-
ны идти.

Он посмотрел на меня задумчивым взглядом и улыбнул-
ся:

– Да.
А затем поднялся, взял рюкзак у меня из рук и направил-

ся снова впереди меня вверх по тропе, ведущей к видневше-
муся вдали проходу через горы.

Мы вернулись домой до наступления темноты. Последние



 
 
 

несколько миль я шла почти вслепую, машинально перестав-
ляя ноги и не решаясь остановиться, ибо если бы останови-
лась хоть на минуту, то уже не заставила бы себя продолжить
путь. Когда мы наконец добрались до последнего изгиба до-
роги и сквозь деревья я увидела мост и ворота, а на дороге
за ними Гибсона и его «лендровер», мне с трудом верилось в
то, что мы действительно дошли. У меня болел каждый му-
скул в теле. Я прошагала последние несколько ярдов, пере-
лезла через ворота и упала в машину. Когда я попыталась
прикурить сигарету, то обнаружила, что мои руки дрожат.

Мы ехали домой в синих сумерках. На востоке в небе низ-
ко висел крошечный месяц, бледный и тонкий, как реснич-
ка. Фары автомобиля прощупывали дорогу. Перед нами про-
несся испуганный кролик, а потом, как две бусины, сверк-
нули глаза бродячей собаки. Мужчины разговаривали через
меня, а я сползла на сиденье и молчала от усталости, которая
была не только физической.

Той ночью меня разбудил телефон. Его пронзительный
звонок врезался в мое подсознание и вытащил меня из сна,
как рыбу на крючке. Я не представляла, сколько было време-
ни, но, повернув голову, увидела, что месяц висит над озе-
ром, отражаясь в черной глади воды маленькими серебри-
стыми мазками.

Телефон продолжал звонить. Я вылезла из кровати, в по-
лубессознательном состоянии протащилась по комнате и вы-



 
 
 

шла на темную лестницу. Телефон стоял внизу в библиоте-
ке, но наверху в конце коридора, который вел в старые дет-
ские комнаты, был параллельный аппарат. К нему-то я и на-
правилась.

В какой-то момент во время моего сомнамбулического
путешествия телефон, похоже, перестал звонить, но я была
слишком сонной, чтобы это заметить. Когда я протянула ру-
ку к аппарату и подняла трубку, чей-то голос уже говорил на
линии. Женский голос, незнакомый мне, но мягкий и при-
ятный.

– …Конечно, я уверена. Сегодня днем я была у доктора, и
он говорит, что сомнений нет никаких. Послушай, я думаю,
что нам нужно обсудить это… Я хотела бы увидеть тебя, но
не могу вырваться…

Отупело слушая это, я подумала, что телефонные линии
пересеклись. Телефонистка на станции Кейпл-Бридж что-то
перепутала или заснула, или еще что-нибудь случилось. Зво-
нили не нам. Я чуть было не заговорила, когда вдруг услы-
шала мужской голос, и сон как рукой сняло.

– Это действительно так срочно, Тесса? Это не может по-
дождать?

Голос Синклера.
– Ну разумеется, срочно… Нельзя терять время… – почти

умоляюще произнесла его собеседница, а затем уже не так
спокойно, как будто она была близка к истерике, добавила: –
Синклер, пойми, я беременна…



 
 
 

Я как можно осторожнее положила трубку на рычаг. По-
слышался едва уловимый щелчок, и голоса исчезли. Ка-
кое-то время я стояла в темноте, дрожа, а затем повернулась
и направилась обратно к лестничному пролету. Там я пере-
гнулась через перила и прислушалась. Подо мной зияла чер-
ная пропасть холла. Дом спал, но из-за закрытой двери биб-
лиотеки доносился приглушенный и такой знакомый голос
Синклера.

Мои ноги заледенели. Покрывшись мурашками от холо-
да, я вернулась к себе в комнату, бесшумно закрыла дверь
и забралась в постель. Вдруг раздался одиночный звонок те-
лефона, и я поняла, что разговор закончился. Вскоре после
этого Синклер тихо поднялся наверх. Я слушала, как он хо-
дит по своей комнате, открывая и закрывая ящики. Затем он
снова вышел и спустился по лестнице. Входная дверь отво-
рилась и затворилась снова, а через несколько мгновений я
услышала, как взревел мотор «лотуса». Автомобиль покатил
прочь по подъездной аллее, а затем выехал на главную доро-
гу, и звук растворился вдали.

Я поняла, что меня всю трясет, – такого со мной не слу-
чалось с самого детства, когда я просыпалась от кошмара,
уверенная в том, что в шкафу сидят привидения.
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На следующее утро, когда я спустилась в гостиную, моя
бабушка уже сидела за столом и завтракала.

Когда я наклонилась поцеловать ее, она сказала:
– Синклер уехал в Лондон.
– Откуда ты знаешь?
– Он оставил мне записку в холле…
Бабушка извлекла ее из стопки корреспонденции и протя-

нула мне. Синклер набросал несколько строк на толстой бу-
маге с выгравированной наверху надписью: «Элви». Почерк
был решительным и четким и как нельзя лучше отражал его
характер.

Мне ужасно жаль, но я вынужден поехать
на юг. Меня не будет день или два. Вернусь в
понедельник вечером или во вторник утром. Береги
себя в мое отсутствие и постарайся не попадать в
неприятности.
С любовью, Синклер

Я отложила письмо, и бабушка сказала:
– Вчера ночью, где-то в половине первого, звонил теле-

фон. Ты слышала?
Я пошла налить себе кофе, воспользовавшись этим как

предлогом для того, чтобы не встречаться с ней взглядом.
– Да, слышала.



 
 
 

– Я собиралась поднять трубку, но потом подумала, что
это наверняка звонят Синклеру, поэтому не стала подходить.

– Да… – Я вернулась к столу с полной чашкой. – И… И
часто с ним так бывает?

– Случается. – Бабушка разбирала какие-то счета. Я вдруг
подумала, что она, так же как и я, стремилась чем-то себя
занять. – Он живет полной жизнью. И потом эта работа, су-
дя по всему, отнимает у него уйму времени… Это не то же
самое, что сидеть в офисе с девяти до пяти.

– Да, похоже. – Кофе был горячим и крепким, и напряже-
ние понемногу оставляло меня. Почувствовав себя несколь-
ко лучше, я храбро сказала:  – Наверно, какая-нибудь по-
дружка звонила.

Бабушка стрельнула в меня пронзительным синим взгля-
дом. Но ответила только:

– Да, вероятно.
Я положила локти на стол и постаралась говорить как

можно непринужденнее:
– Мне кажется, у него этих подружек было не меньше сот-

ни. Синклер по-прежнему самый привлекательный мужчина
из всех, кого я знаю. Он когда-нибудь привозил их с собой?
Знакомил тебя с кем-нибудь?..

– О, иногда, когда я ездила в Лондон… Он приводил их
на ужин, или мы ходили вместе в театр…

– Как думаешь, он на ком-нибудь собирается жениться?
– Никогда не знаешь наверняка. – Ее голос был холодным,



 
 
 

почти равнодушным. – Жизнь, которую он ведет в Лондоне,
сильно отличается от той, которой он живет здесь. Элви –
нечто вроде дома отдыха для Синклера… Тут он просто без-
дельничает. Я думаю, что он очень рад возможности убежать
от всех этих вечеринок и представительских ланчей.

– Так у него не было никого… особенного? Кого-то, кто
тебе понравился?

Бабушка отложила письма:
– Была одна девушка.
Она сняла очки и стала смотреть в окно – вдаль, туда, где

за садом серебрилось синее озеро, залитое солнечным све-
том. Стоял еще один чудесный осенний день.

–  Он познакомился с ней в Швейцарии, где катался на
лыжах. Я думаю, они часто виделись, когда она вернулась
в Лондон.

– На лыжах? – спросила я. – Не оттуда ли та фотография,
которую ты мне прислала?

– Разве? О да, с Нового года в Церматте. Там они и по-
знакомились. Я так поняла, что она участвовала в каких-то
соревнованиях, в международных вроде…

– Она, должно быть, хорошо катается на лыжах?
– О да. Она весьма знаменита…
– Так ты видела ее?
– Да, Синклер как-то летом привез ее на ланч в «Коннот»,

когда я была в Лондоне. Она показалась мне очаровательной.
Я взяла тост и принялась намазывать его маслом.



 
 
 

– Как ее зовут?
– Тесса Фарадей… Ты, вероятно, о ней слышала.
Да, я о ней слышала, но не в том смысле, который имела

в виду моя бабушка. Я посмотрела на тост, который намазы-
вала маслом, и внезапно почувствовала, как к горлу подсту-
пает тошнота.

После завтрака я снова поднялась наверх, достала свою
складную рамку с семейными фотографиями и вытащила от-
туда тот самый новогодний снимок, который когда-то при-
слала мне бабушка и который я расположила таким обра-
зом, что виден был только Синклер, а его спутницу закрыва-
ла другая фотография.

Но теперь меня интересовала именно она, Тесса. Взглянув
на фотографию, я увидела миниатюрную худенькую девуш-
ку с темными глазами. Она улыбалась, ее волосы были убра-
ны с лица и перехвачены лентой, а в ушах сверкали толстые
золотые кольца. На ней был вельветовый брючный костюм с
вышитой каймой. Синклер обнимал ее, и они были оба опу-
таны праздничным серпантином. Тесса казалась веселой и
полной энергии, очень счастливой, и, вспомнив ее взволно-
ванный голос в трубке, я внезапно испугалась за нее.

Тот факт, что Синклер сразу же поехал в Лондон, – веро-
ятно, чтобы увидеться с Тессой, – должен был успокоить ме-
ня, но почему-то этого не произошло. Его отъезд был слиш-
ком стремительным и деловым, он не потрудился поставить
в известность бабушку и меня. Я невольно вспомнила о его



 
 
 

отношении к Гибсону, вспомнила, как в разговоре с бабуш-
кой Синклер настаивал на увольнении старого егеря, и по-
няла, что подсознательно я все время находила ему оправ-
дания.

Но теперь все было по-другому. Мне пришлось взглянуть
правде в глаза. Слово «безжалостный» мелькнуло у меня в
голове. Синклер мог быть совершенно безжалостным по от-
ношению к людям, и мне, обеспокоенной судьбой этой неиз-
вестной мне девушки, оставалось только надеяться, что он
мог быть и сострадательным тоже.

Тут из холла донесся голос бабушки. Она звала меня:
– Джейн!
Я поспешно вставила фотографию обратно в рамку, по-

ставила ее на туалетный столик и вышла на лестничный про-
лет.

– Да?
– Чем ты сегодня займешься?
Я спустилась до середины лестницы и присела на ступень-

ку.
– Хочу поехать за покупками. Мне нужно купить теплые

вещи, или я умру от холода.
– Куда ты планируешь поехать?
– В Кейпл-Бридж.
– Дорогая, в Кейпл-Бридж ты ничего не купишь.
– Уверена, что свитер я найду…
– Я собираюсь в Инвернесс на заседание правления боль-



 
 
 

ницы… Почему бы тебе не поехать со мной?
– Потому что я отдала свои деньги Дэвиду Стюарту – он

обещал обменять доллары, которые дал мне отец. И угостить
меня ланчем.

–  О, как мило… Но как же ты доберешься до Кейпл-
Бридж?

– На автобусе. Миссис Ламли сказала мне, что он останав-
ливается у дороги раз в час.

– Ну если ты уверена, что хочешь этого… – Бабушка, каза-
лось, колебалась. Опершись одной рукой на нижнюю стойку
лестничных перил, она сняла очки и внимательно посмотре-
ла на меня из-под изогнутых бровей. – Ты выглядишь устав-
шей, Джейн. Вчера ты слишком утомилась. После такой дол-
гой дороги тебе не стоило…

– Нет, совсем нет. Мне понравилось.
– Я должна была сказать Синклеру, чтобы он подождал

день-другой…
– Но тогда мы могли пропустить такую чудесную погоду.
– Возможно, ты и права. Но я заметила, что за завтраком

ты ничего не ела.
– Я никогда не ем за завтраком. Честно.
– Ну что ж, тогда Дэвид должен как следует накормить

тебя… – Бабушка пошла было к двери, но тут вспомнила о
чем-то и снова повернулась ко мне. – О, Джейн… Если ты
поедешь за покупками, давай я дам тебе денег на новое паль-
то? Тебе в любом случае нужна какая-то верхняя одежда.



 
 
 

Несмотря ни на что, я улыбнулась. Бабушка была в своем
репертуаре. Я лукаво спросила:

– А что не так с моим плащом?
– Если ты и правда хочешь знать… Ты выглядишь в нем

как бродяжка.
– За все те десять лет, что я его ношу, мне никто еще не

говорил ничего подобного.
– С каждым днем ты становишься все больше похожа на

своего отца, – вздохнула бабушка и, не улыбнувшись моей
жалкой шутке, отправилась к столу и выписала мне чек. На
эту сумму я при желании могла бы купить пальто до пят на
натуральном меху с капюшоном, отороченным соболем.

Под ослепительным солнечным светом я ждала автобуса,
на котором должна была доехать до Кейпл-Бридж. Я не мог-
ла вспомнить, когда в последний раз был такой яркий, све-
жий, полный красок день. Ночью прошел небольшой дождь,
поэтому все вокруг казалось чистым, только что вымытым,
и в лужах отражалась синева неба. Изгороди пестрели пур-
пурными цветами шиповника и золотистым папоротником,
а листья на деревьях переливались всеми оттенками осени –
от темно-красного до сливочно-желтого. Ветерок, дувший с
севера, казался холодным и сладким, как охлажденное вино,
и немного кусачим, – наверное, где-то далеко на севере уже
выпал первый снег.

Наконец из-за поворота выехал автобус. Он остановился
рядом со мной, и я вошла в салон. Он был битком набит сель-



 
 
 

скими жителями, которые направлялись в Кейпл-Бридж за
покупками, как делали каждую неделю по выходным. Един-
ственное свободное место оставалось рядом с тучной жен-
щиной с корзинкой на коленях. На ней была синяя фетро-
вая шляпа, и она занимала чуть ли не оба места, так что мне
пришлось приютиться на краешке сиденья, и всякий раз, ко-
гда автобус поворачивал, я рисковала упасть с него.

До Кейпл-Бридж было пять миль, и я знала дорогу, по ко-
торой мы ехали, так же хорошо, как и Элви. Я гуляла по ней
пешком, каталась на велосипеде и смотрела по сторонам из
окна автомобиля моей бабушки. Я знала имена людей, кото-
рые жили в домиках вдоль дороги… Миссис Дарджи, и мис-
сис Томсон, и миссис Уилли Маккрей. А вот и дом со злоб-
ной собакой, и поле, где всегда паслось стадо белых коз.

Мы приблизились к реке и ехали вдоль нее примерно на
протяжении полумили, а затем дорога совершала резкий S-
образный изгиб и пересекала реку через узкий горбатый мо-
стик. До сих пор я не замечала никаких перемен, которые
могли произойти за годы моего отсутствия, но когда автобус
осторожно переезжал через мост, я увидела впереди нас до-
рожные работы и светофор и поняла, что эти грандиозные
раскопки ведутся для того, чтобы убрать опасный поворот.

Везде стояли предупреждающие знаки. Изгороди были
выкорчеваны бульдозерами, и остались гигантские шрамы на
сырой земле; рабочие орудовали кирками и лопатами; гро-
мадные грузовики, наполненные землей, с грохотом ползли



 
 
 

прочь, как доисторические монстры, а воздух наполнял чи-
стый и приятный запах горячего гудрона.

Светофор горел красным. Автобус остановился, а когда
свет сменился с красного на зеленый, покатился вниз по уз-
кой дорожке, лавируя между предупреждающими знаками.
Наконец мы снова вывернули на главную дорогу. Женщина,
сидевшая рядом со мной, начала копаться в своей корзинке,
проверяя ее содержимое, и поглядывать на багажную полку.

– Вам что-нибудь нужно? – спросила я ее.
– Посмотрите, мой зонтик, случайно, не наверху?
Я встала, достала зонт и протянула его толстухе. За зонтом

последовали большая картонная коробка с яйцами и пучок
косматых астр, наспех завернутый в газету. К тому време-
ни, как все это было найдено и подано, мы уже приехали на
место назначения. Автобус совершил огромный поворот во-
круг здания муниципалитета, въехал на рыночную площадь
и замер.

Так как у меня с собой не было ни корзин, ни каких-либо
иных вещей, я выскочила из автобуса одной из первых. Ба-
бушка объяснила мне, как найти юридическую контору, где
работал Дэвид, и с того места, где я стояла, я видела квадрат-
ное каменное здание, которое она мне описывала. Оно нахо-
дилось прямо напротив меня, на противоположной стороне
вымощенной камнем рыночной площади.

Подождав, пока проедут машины, я пересекла площадь и
вошла в дверь конторы. Взглянув на табличку в приемной,



 
 
 

я убедилась в том, что «мистер Д. Стюарт НА МЕСТЕ», то
есть в кабинете номер 3. Я поднялась по темной лестнице,
декорированной в болотно-зеленых и грязно-коричневых то-
нах, прошла под окном с витражными стеклами, которые со-
вершенно не пропускали свет, и наконец постучала в завет-
ную дверь.

– Войдите, – донеслось изнутри.
Я вошла и внутренне возликовала, увидев, что его каби-

нет, в отличие от лестницы и коридора, был светлый, яркий,
с мягким ковром. Окно выходило на оживленную рыночную
площадь, на мраморной каминной полке стояла ваза с ново-
бельгийскими астрами. Даже на рабочем месте Дэвид умуд-
рился создать жизнерадостную атмосферу. Он был одет – я
полагаю, потому как была суббота, – в довольно яркую клет-
чатую рубашку и твидовый пиджак. Когда он поднял глаза и
улыбнулся мне, тот неимоверный груз, который лежал у ме-
ня на душе, внезапно показался не таким уж и тяжелым.

Дэвид поднялся мне навстречу.
– Чудесное утро! – воскликнула я.
– Да, правда! Даже слишком чудесное, а приходится ра-

ботать.
– Вы всегда работаете по субботам?
–  Иногда бывает… Все зависит от того, сколько нужно

сделать. В будни все время кто-то звонит, поэтому очень
сложно выполнить большой объем работы. – Дэвид открыл
ящик своего письменного стола. – Я обменял деньги по ны-



 
 
 

нешнему курсу… Сейчас, подождите, я записал…
– О, это не важно.
– Для вас это должно быть важно, Джейн; как же ваша

шотландская кровь? Вы не должны успокаиваться, пока не
убедитесь в том, что я не обманул вас ни на полпенса.

– Ну если и обманули, можете считать это комиссией за
услугу.  – Я протянула руку, и Дэвид вложил в нее стопку
купюр и немного мелочи.

– Теперь вы можете позволить себе крупные траты; прав-
да, я совершенно не понимаю, что вообще можно купить
здесь, в Кейпл-Бридж.

Я убрала деньги в карман своего «бродяжьего» плаща.
– То же самое мне сказала бабушка. Она хотела взять меня

с собой в Инвернесс, но я отказалась, объяснив это тем, что
обедаю с вами.

– Вы любите бифштекс?
– Последний раз я ела бифштекс за ужином, который отец

устроил в честь моего дня рождения. В Риф-Пойнте мы жи-
ли на замороженной пицце.

– О… Так сколько вам понадобится времени на покупки?
– Полчаса…
Дэвид искренне изумился:
– Всего-то?
– Я ненавижу шопинг, это мягко говоря. Ничто никогда

не садится как надо, а то, что вроде бы подходит, мне не нра-
вится… Я вернусь с кучей совершенно не подходящей мне



 
 
 

одежды и в самом дурном настроении.
– А я заверю вас, что одежда чудесная, и постараюсь вер-

нуть вам хорошее настроение, – улыбнулся Дэвид и взглянул
на часы. – Полчаса… Скажем, в двенадцать? Здесь?

– Да, отлично.
Я вышла из его кабинета с полным карманом денег и стала

искать, где их потратить. Тут были мясные магазины, бака-
лейные лавки, торговля играми, оружейная лавка и автосер-
вис. Наконец между неизбежным итальянским кафе-моро-
женым, которое встречается во многих маленьких шотланд-
ских городках, и отделением почты я увидела вывеску: «МО-
ДА Изабель Маккензи», или, точнее, «Изабель МОДА Мак-
кензи». Войдя в стеклянную дверь, скромно задрапирован-
ную тюлем, я оказалась в маленькой комнате с полками, на
которых громоздились угнетающего вида вещи. На прилав-
ке под стеклом лежало нижнее белье персиковых и бежевых
оттенков, и там и тут были искусно сложенные унылые по-
лосатые пуловеры.

Сердце у меня упало, но, прежде чем я успела убежать,
отдернулась занавеска в задней части магазина и ко мне вы-
шла миниатюрная, похожая на мышку женщина в трикотаж-
ном костюме на два размера больше ее самой и с огромной
кернгормской брошью.

– Доброе утро!
Я догадалась, что она родилась в Эдинбурге. Мне стало

интересно, была ли это Изабель Мода Маккензи собствен-



 
 
 

ной персоной, и если так, то что вообще привело ее в Кейпл-
Бридж. Вероятно, ей кто-то сказал, что торговля одеждой
здесь процветает.

– О… Доброе утро. Я… Мне нужен свитер.
Не успела я произнести это слово, как поняла, что совер-

шила ошибку.
– У нас есть изумительный трикотаж, – затараторила дама

с режущим слух эдинбургским произношением. – Вы хотите
шерсть или букле?

Я сказала, что хотела бы шерсть.
– А какой у вас размер?
Я ответила, что, вероятно, средний, М.
Дама тут же начала опустошать полки и забрасывать ме-

ня свитерами цвета увядшей розы, темно-зеленых и корич-
невых оттенков.

– А… У вас нет других цветов?
– А какой другой цвет вы имеете в виду?
– Ну, например, темно-синий?
– О, в этом году темно-синий совершенно непопулярен! –

с упреком сказала мне Изабель Маккензи. («Откуда она во-
обще берет эту информацию? – подумала я. – У нее прямая
связь с Парижем, не иначе».) – Посмотрите, вот чудесный
оттенок…

Это был цвет морской волны, который, по-моему, не под-
ходит ни к чему и никому.

– Я, правда, хотела что-нибудь попроще… Вы знаете, теп-



 
 
 

лую и толстую вещь… Возможно, с высоким воротником?
– О, если вы о водолазках, то их у нас нет. Высокий ворот

сейчас не в моде…
Я грубо оборвала ее, чувствуя, что меня охватывает отча-

яние:
– Ладно, не важно, я не буду брать трикотажный свитер…

Скажите, а юбки у вас есть?
Все началось по новой.
– Вы хотите из шотландки или из твида?..
– Из твида, думаю…
– Какой у вас обхват талии?
Я сухо ответила. Возобновились поиски, на этот раз дама

принялась искать на самой безнадежной с виду полке. На-
конец она извлекла две юбки и величественным движением
разложила их передо мной. Одна была неописуемо отврати-
тельна. Другая показалась мне не настолько ужасной, корич-
невая с белым, в елочку. Я неохотно согласилась ее поме-
рить, дамочка втолкнула меня в закуток размером со шкаф,
закрыла шторкой и предоставила самой себе. Не без затруд-
нений я сняла с себя одежду, в которой была, и натянула юб-
ку. Твид кололся и цеплялся к моим чулкам, как чертополох.
Я застегнула крючки на талии и молнию и взглянула на себя
в высокое зеркало. Вид у меня был жуткий. Твид сидел на
мне зигзагом, как на абстрактной картине оп-арт. Мои бедра
в этой юбке выглядели слоновьими, а пояс до боли врезался
в мою тонкую талию.



 
 
 

Изабель Маккензи тактично покашляла и отодвинула за-
навеску жестом фокусника.

– О, вам очень идет, – тут же заявила она. – Вы просто
созданы для твида.

– Вам не кажется, что она… ну… немного длинновата?
– В этом сезоне в моде более длинные юбки…
– Да, но эта практически закрывает колени…
– Если хотите, я могу укоротить ее немножко… Она очень

хорошо смотрится… Нет ничего красивее, чем хороший
твид…

Чтобы отделаться, я уже готова была купить эту юбку…
Но напоследок еще раз взглянула в зеркало и приняла твер-
дое решение:

– Нет. Нет, боюсь, что она действительно мне не подхо-
дит… Это не то, что я хотела.

Я расстегнула молнию и стащила с себя юбку, пока Иза-
бель Маккензи не уговорила меня купить эту жуткую вещь.
Женщина забрала ее с глубокой скорбью на лице, тактично
отведя глаза от моего нижнего белья.

– Может, вы примерите ту, из шотландки? В таких мягких
старинных тонах…

– Нет… – Я надела свою старую, купленную в Америке
юбку из быстросохнущей ткани, и она показалась мне ста-
рым добрым другом. – Нет, я думаю, что не буду покупать
юбку… Я просто хотела посмотреть… Спасибо большое.

Я надела плащ, взяла сумку, и вместе, бочком, мы напра-



 
 
 

вились к двери, задрапированной тюлем. Дама первой ока-
залась у выхода и открыла передо мной дверь так неохотно,
будто выпускала из клетки ценного зверя.

– Может, в другой раз, когда будете проходить мимо…
– Да… Может быть…
– На следующей неделе к нам поступит новая коллекция.
Без сомнения, прямо от Диора.
– Спасибо… Извините за беспокойство… Хорошего вам

дня.
Оказавшись наконец, слава богу, на улице, я повернулась

и пошла прочь так быстро, как только могла. Я проскочи-
ла оружейную лавку, а затем под влиянием какого-то поры-
ва развернулась, вошла в нее и через какие-нибудь две ми-
нуты уже купила большой темно-синий свитер, явно пред-
назначенный для молодого мужчины. Испытав невыразимое
облегчение от того, что утро все же не пошло насмарку, я
вернулась к Дэвиду с плотно упакованным свертком в руках.

Пока он складывал в стопку бумаги и запирал шкафы с
документами, я сидела на его столе и рассказывала ему сагу
о своем катастрофическом походе по магазинам. Приправ-
ленная его комментариями (у него отлично получалось изоб-
ражать эдинбургский акцент), история обросла новыми по-
дробностями. Я смеялась так, что у меня заболели ребра.
Наконец мы взяли себя в руки, Дэвид положил кипу доку-
ментов в свой и без того распухший портфель, в последний
раз осмотрелся, а затем мы вышли из кабинета, и он закрыл



 
 
 

дверь. Спустившись по мрачной лестнице, мы оказались на
залитой солнцем оживленной улице.

Дэвид жил всего примерно в сотне ярдов от центра ма-
ленького городка, и мы довольно быстро преодолели эту ко-
роткую дистанцию пешком. Старенький портфель Дэвида
все время хлопал и бился о его длинные ноги, и время от вре-
мени нам приходилось разделяться, чтобы обойти детскую
коляску или парочку болтающих женщин. Наконец мы по-
дошли к его дому. Это был один из ряда совершенно иден-
тичных двухэтажных каменных домиков, каждый из кото-
рых стоял на отдельном участке земли, со скромным забор-
чиком, отделяющим его от улицы, и гравийной дорожкой от
калитки до входной двери. Дом Дэвида отличался от других
только тем, что у него был гараж, встроенный в промежуток
между его домом и соседним, с бетонной подъездной дорож-
кой. И еще Дэвид выкрасил свою входную дверь в яркий,
солнечно-желтый цвет.

Он открыл калитку, и я пошла за ним по гравийной до-
рожке к дому. Он открыл дверь и посторонился, пропус-
кая меня вперед. Я увидела узкий коридор, лестницу наверх,
двери справа и слева и открытую дверь в задней части дома,
за которой, судя по всему, находилась кухня. Все было до-
вольно обычно, однако Дэвид – или кто-то другой – придал
обстановке уют и очарование во многом благодаря коврово-
му покрытию и обоям с узором из зеленых листьев, а также
удачно расположенным репродукциям на стенах.



 
 
 

Дэвид забрал у меня из рук сверток со свитером и плащ
и положил все это вместе со своим портфелем на стул в ко-
ридоре, а затем провел меня в длинную гостиную с окнами
в каждом конце. И только тогда я оценила уникальное рас-
положение этого незатейливого с виду маленького домика:
окно, расположенное в большой нише и выходившее на юг,
смотрело на длинный узкий садик, отлого спускавшийся к
реке.

Обстановка комнаты превзошла все мои ожидания. Шка-
фы с книгами, стопка музыкальных пластинок, журналы на
низком столике перед камином. В ней были также мягкие
кресла и маленький диванчик, старомодная горка с мейсен-
ским фарфором, а над каминной полкой… Я подошла по-
смотреть.

– Бен Николсон?
Дэвид кивнул.
– Это же не оригинал? – спросила я.
– Оригинал. Мама подарила мне его на двадцать первый

день рождения.
– Все здесь напоминает мне о лондонской квартире вашей

мамы… Атмосфера такая же…
– Вероятно, так и есть, потому что мебель мы брали из

одного дома. И разумеется, мама помогала мне выбрать за-
навески, обои, ну и так далее.

Втайне обрадовавшись, что это была его мать, а не кто-то
другой, я подошла к окну.



 
 
 

– Кто бы мог подумать, что у вас такой чудесный сад!
Я увидела маленькую террасу с деревянным столом и сту-

льями, а за ней лужайку, усыпанную опавшими листьями,
клумбы с поздними розами и фиолетовыми новобельгийски-
ми астрами. Также я заметила купальню для птиц и старую,
склонившуюся к земле яблоню.

– Вы сами ухаживаете за садом?
– Сложно назвать это садом… Как видите, он не очень

большой.
– Но тут даже есть река…
– Это-то и сыграло свою роль при выборе дома. Я расска-

зываю всем своим друзьям, что ловлю рыбу в Кейпле, и они
приходят в восторг. Но я не говорю им, что это местечко в
каких-нибудь десять ярдов…

На верхней полке книжного шкафа стояли фотографии и
моментальные снимки, куда меня тянуло как магнитом.

– Это ваша мама? И отец? И вы сами?.. – Мой взгляд упал
на мальчика лет двенадцати с очаровательной улыбкой.  –
Это вы?

– Да, я.
– Тогда вы не носили очков.
– Я не носил их до шестнадцати лет.
– А почему начали?
– Несчастный случай. Мы играли в «зайца и собак» в шко-

ле, парень, бежавший впереди меня, задел ветку, и она от-
скочила мне прямо в глаз. Это была не его вина, такое могло



 
 
 

случиться с каждым. Но я частично ослеп на этот глаз и с
тех пор всегда ношу очки.

– О боже, какой кошмар!
– Да я бы не сказал… Это не мешает мне заниматься тем,

что мне нравится… Вот только в теннис я не могу играть.
– А почему не можете?
– Я не совсем понимаю почему, но если я и вижу мяч, то

не могу по нему попасть, а если попадаю, то не вижу. Так что
игрой это не назовешь.

Мы прошли в кухню, которая была маленькой, как камбуз
на яхте, и такой чистой, что я почувствовала стыд, вспомнив
о собственном доме. Дэвид заглянул в духовку, где оставил
запеченную картошку, а затем нашел сковородку и достал из
холодильника заляпанный кровью сверток, в котором оказа-
лись два толстых куска абердин-ангусской говядины.

– Вы приготовите или я? – спросил он.
– Лучше вы… А я накрою на стол или еще что-нибудь. –

Я открыла дверь, которая вела на террасу, где было не по се-
зону жарко. – Мы можем поесть снаружи? Тут как на побе-
режье Средиземного моря.

– Конечно, если хотите.
– Тут просто рай… Мы сядем за этим столом?
То и дело попадаясь Дэвиду под руку и спрашивая, где все

лежит, я наконец накрыла на стол. Пока я делала это, он на-
резал салат, развернул хрустящий французский батон и до-
стал из холодильника маленькие блюдца с заиндевелым мас-



 
 
 

лом. Когда все приготовления были закончены и бифштексы
тихо шипели на сковородке, он налил два бокала хереса, и
мы вышли на солнце.

Дэвид сбросил пиджак и откинулся на спинку стула, вы-
тянув перед собой длинные ноги и подставив лицо солнеч-
ным лучам.

– Расскажите мне про вчера, – вдруг попросил он.
– Про вчера?
–  Ну да. Вы же собирались в Лейриг-Гру,  – он искоса

взглянул на меня, – или нет?
– О! Да-да, мы там были.
– И как все прошло?
Я задумалась, что ответить на этот вопрос, и поняла, что

толком ничего не помню, за исключением странного разго-
вора с Синклером.

– Было… Неплохо. Замечательно, правда.
– Звучит не слишком убедительно.
– Ну, это правда было замечательно. – Я не могла приду-

мать никакого другого слова.
– Но утомительно, наверное?
– Да, я очень устала.
– И долго вы там пробыли?
И вновь я почти ничего не могла вспомнить.
– Ну, мы вернулись еще до темноты. Гибсон встретил нас

у Лох-Морлих…
– Хм, – протянул Дэвид, казалось задумавшись над моими



 
 
 

словами. – А чем сегодня занимается Синклер?
Я наклонилась и, подняв с земли камешек, стала подбра-

сывать его и ловить тыльной стороной ладони.
– Он уехал в Лондон.
– В Лондон? Я думал, он взял отпуск.
– Да, взял. – Я уронила камешек и нагнулась за другим. –

Но ему кто-то позвонил вчера ночью… Не знаю, в чем там
дело… Бабушка нашла записку, когда утром спустилась зав-
тракать.

– Он уехал на машине?
Я вспомнила тигриный рев «лотуса», разрывающий ноч-

ную тишину.
– Да, на машине. – Я уронила и второй камешек. – Он вер-

нется через день или два. Возможно, в понедельник вечером,
как он написал. – Мне не хотелось говорить о Синклере. Я
боялась вопросов Дэвида. Поэтому предприняла неуклюжую
попытку сменить тему. – Так вы правда ловите здесь рыбу?
Я бы и не подумала, что там достаточно места, чтобы забро-
сить удочку… Леска может запутаться в ветвях яблони…

Так разговор переключился на рыбалку. Я рассказала Дэ-
виду о реке Клируотер в Айдахо, куда мы с отцом однажды
поехали в выходные.

– …Там полно лосося… Его можно ловить практически
голыми руками…

– Вам нравится в Америке, да?
– Да. Да, нравится.



 
 
 

Дэвид замолчал, нежась на солнце, и, воодушевленная его
молчанием, я стала говорить о дилемме, в которой неизбеж-
но оказывалась.

– Это довольно странно – принадлежать к двум разным
странам. Кажется, что ни в одну толком не вписываешь-
ся. Когда я была в Калифорнии, я вечно хотела вернуться
в Элви. Но сейчас, когда я в Элви…

– Вы скучаете по Калифорнии.
– Не совсем. Но есть вещи, которых мне не хватает.
– Например?
– Ну, из личных, важных для меня вещей… Отца, конечно

же. И Расти. И шума Тихого океана поздно вечером, когда
волны набегают на берег.

– А из мелочей?
– Это более сложный вопрос. – Я попыталась понять, чего

мне действительно не хватает. – Воды со льдом. Телефонной
компании «Белл». Сан-Франциско. И центрального отопле-
ния. И садовых магазинов, где можно купить растения и все
такое и где пахнет флёрдоранжем. – Я повернулась к Дэвиду.
Он не сводил с меня глаз. Наши взгляды встретились, и он
улыбнулся. Я добавила: – Но здесь тоже много хорошего.

– Что же именно?
– Почта, например. Можно купить все в местном почто-

вом отделении, даже марки. И то, что погода никогда не бы-
вает одинаковой два дня подряд. Так ведь намного интерес-
нее. И чай во второй половине дня, с лепешками, бисквита-



 
 
 

ми и мягкими имбирными пряниками…
– Вы тонко намекаете на то, что пора приняться за биф-

штексы?
– Это случайно получилось, – улыбнулась я.
– Ну, если мы протянем еще немного, они станут несъе-

добными.
Обед был чудесным, обстоятельства – идеальными. Дэ-

вид даже открыл бутылку вина, красного и очень терпкого,
которое идеально дополняло мясо, как и хрустящий белый
хлеб. Трапезу довершали сыр, бисквиты и ваза со свежими
фруктами, увенчанными гроздью белого винограда. Я обна-
ружила, что ужасно проголодалась, и, съев невероятно мно-
го, вытерла тарелку толстой белой корочкой, а затем очи-
стила апельсин. Он оказался таким сочным, что сок капал
с пальцев. Закончив есть, Дэвид пошел в дом приготовить
кофе.

– Мы будем пить его снаружи? – спросил он через откры-
тую дверь.

– Да, давайте там внизу, у реки. – Я тоже отправилась в
дом, чтобы вымыть липкие руки под краном.

– В комоде в коридоре есть плед, – сказал мне Дэвид. –
Возьмите его и располагайтесь на берегу, а я принесу кофе.

– А как же грязная посуда?
– Оставьте… Сегодня слишком хороший день, чтобы пор-

тить его возней над раковиной.
Это замечание показалось мне до боли родным – пример-



 
 
 

но так выразился бы мой отец. Я отыскала плед, вынесла его
на улицу и, спустившись по отлогому газону, расстелила на
залитой солнцем траве почти у самой воды. После долгого
сухого лета уровень воды в Кейпле был невысоким, а от лу-
жайки реку с ее бурым потоком отделял миниатюрный пляж,
покрытый галькой.

Яблоня клонилась к земле под весом спелых плодов, и
трава под ней была усыпана упавшими яблоками. Я подошла
к дереву и потрясла его, и еще несколько яблок мягко при-
землились на траву. Под листвой была прохладная тень и
очень приятно пахло – чем-то прелым и сладким, как в ста-
рых сараях. Я прислонилась спиной к стволу и сквозь кру-
жево ветвей стала смотреть на озаренную солнцем реку.

Умиротворенная этим видом, а также хорошим обедом и
приятной компанией, я воспрянула духом и сказала себе, что
сейчас самый подходящий момент быть взрослой и отбро-
сить все свои скрытые и безотчетные страхи. Не позволять
же им и дальше копошиться где-то в подсознании и то и дело
напоминать о себе, как больной зуб, или отзываться спазмом
в животе.

Мне стоило реалистично отнестись к Синклеру. Ни к чему
предполагать, что он не возьмет на себя ответственность за
ребенка, которого ждала Тесса Фарадей. Вернувшись в Элви
в понедельник, Синклер, вероятно, заявит нам, что собира-
ется жениться. Бабушка очень обрадуется (ведь эта девушка
казалась ей очаровательной), и я буду тоже рада и никогда



 
 
 

ни словом не обмолвлюсь о том телефонном разговоре, ко-
торый нечаянно услышала.

А что касается Гибсона, то он действительно постарел –
к чему это отрицать? – и вероятно, всем будет лучше, если
его отправят в отставку. Но если ему и в самом деле придет-
ся покинуть свой пост, тогда бабушка и Синклер, конечно
же, найдут для старика маленький домик, вероятно с садом,
где он сможет выращивать овощи и заведет несколько кур, а
значит, останется при деле и будет счастлив.

А я… Со мной труднее. Хотела бы я знать, почему Син-
клер затронул вопрос о нашем браке. Возможно, это пока-
залось ему забавным и он таким образом решил занять те
полчаса, пока мы отдыхали. Такое объяснение я готова была
принять, но его поцелуй не показался мне ни братским, ни
легкомысленным… Само воспоминание о нем вызывало у
меня дискомфорт, и именно из-за этого я пребывала в таком
замешательстве. Вероятно, Синклер сделал это намеренно,
чтобы вывести меня из равновесия. Он всегда был любите-
лем пошалить. Вероятно, он просто хотел проверить мою ре-
акцию…

– Джейн.
– А?
Я повернулась и увидела Дэвида Стюарта, который стоял

перед яблоней на солнце и смотрел на меня. За ним на траве
рядом с пледом я увидела кофейный поднос и тут же поняла,
что он окликал меня и прежде, но я не слышала. Дэвид, при-



 
 
 

гнув голову, нырнул под низкие ветви дерева и, опершись на
ствол рукой, встал рядом со мной.

– Что-то не так? – спросил он.
– Почему вы спрашиваете?
– Вы выглядите встревоженной. И очень бледной.
– Я всегда бледная.
– И встревоженная?
– Я не говорила этого.
– Что-то… случилось вчера?
– Что вы имеете в виду?
– Просто я заметил, с какой неохотой вы говорили на эту

тему.
– Ничего не случилось…
Мне хотелось уйти, но его рука была как раз над моим

плечом, и мне пришлось бы пролезать под ней. Дэвид скло-
нил голову набок и посмотрел на меня немного искоса, и под
этим уже знакомым мне проницательным взглядом мои ли-
цо и шея стали заливаться краской.

– Вы как-то сказали мне, – мягко проговорил он, – что
когда вы лжете, то краснеете. Что-то все-таки не так…

– Нет. Все в порядке…
– Если бы вы захотели сказать мне, вы бы сказали, не так

ли? Вероятно, я смог бы помочь.
Я подумала о девушке в Лондоне и о Гибсоне… И о себе,

и страхи снова наводнили душу.
– Никто не может помочь. Никто ничего не может сделать.



 
 
 

Он не стал настаивать. Мы вышли на солнце, и я вдруг
поняла, как замерзла. Мое тело покрылось гусиной кожей.
Я села на теплый плед и стала пить кофе, а Дэвид дал мне
сигарету, чтобы отгонять мошек. Через некоторое время я
опустила голову на плед и растянулась под солнцем. Я чув-
ствовала себя уставшей, а вино подействовало на меня усып-
ляюще. Я закрыла глаза, слушая шум реки, и вдруг заснула.

Проснулась я где-то через час. Дэвид лежал примерно в
ярде от меня, опираясь на локоть и читая газету. Я потяну-
лась и зевнула, и он поднял глаза.

– Это случилось уже во второй раз, – сказала я.
– Что именно?
– Я проснулась и увидела вас.
– Я все равно уже собирался будить вас. Пора отвезти вас

домой.
– Сколько сейчас времени?
– Половина четвертого.
Я сонно уставилась на него, а потом спросила:
– Вы зайдете в Элви на чай? Бабушка была бы вам очень

рада.
– Я бы зашел, но мне нужно съездить проведать одного

старика, который живет в богом забытой глуши, буквально
на краю света. Время от времени он начинает тревожиться
относительно своего завещания, и тогда я еду и успокаиваю
его.

– Это похоже на шотландскую погоду, правда?



 
 
 

– Что вы имеете в виду?
–  Одну неделю вы в Нью-Йорке занимаетесь бог знает

чем. На следующей отправляетесь в какую-нибудь глухо-
мань, чтобы успокоить взбалмошного старика. Вам, вообще,
нравится быть провинциальным юристом?

– Да, по правде сказать, нравится.
– Вы так вписываетесь во все это… Будто провели здесь

всю свою жизнь. И ваш дом, и все это… И сад. Все так гар-
монично, словно создано специально для вас.

– Вы тоже просто созданы для…
Я навострила уши, ожидая, что Дэвид разовьет эту тему,

но он, казалось, раздумал продолжать, поднялся, собрал ко-
фейные приборы и газету и понес все в дом. Когда он вер-
нулся, я все еще лежала, глядя на реку. Он встал надо мной,
взял меня под руки и поставил на ноги. Я повернулась и ока-
залась в его объятиях.

– Это, кажется, тоже уже было.
– Только тогда, – заметил Дэвид, – ваше лицо распухло и

покраснело от слез, а сегодня…
– Что – сегодня?
Он рассмеялся:
– Сегодня у вас появилось еще десятков шесть новых вес-

нушек. А в волосах застряли сухие яблоневые листья и трава.
Мы поехали в Элви. Верх машины был опущен, и мои во-

лосы разметались по лицу. Дэвид нашел старый шелковый
шарф в бардачке, дал его мне, и я повязала им голову.



 
 
 

Когда мы подъехали к участку, на котором велись дорож-
ные работы, светофор горел красным, поэтому мы остано-
вились и смиренно ждали. За нами колонной выстраивались
другие машины.

– Не могу избавиться от чувства, – вдруг сказал Дэвид, –
что, вместо того чтобы выпрямлять этот участок дороги, бы-
ло бы гораздо лучше снести мост и построить на его месте
новый… Или сделать что-нибудь с тем чудовищным поворо-
том на другой стороне реки.

– Но этот мост такой очаровательный…
– Он опасен, Джейн.
– Но об этом же всем известно. Все переезжают его на

скорости одной мили в час.
– Не всем об этом известно, – глухо поправил меня Дэ-

вид. – Летом каждый второй, кто проезжает в этих краях, –
турист.

Светофор загорелся зеленым, и мы двинулись вперед ми-
мо громадного знака с надписью: «Уклон». Я улыбнулась и
сказала:

– Дэвид, вы нарушаете правила.
– Почему?
– Знак предписывал уклониться, а вы этого не сделали.
Повисла долгая пауза, и я подумала: «О боже, опять! По-

чему мне вечно кажется, что я сказала что-то смешное, а
другой человек так не считает?»

– Я не знаю, как это, – наконец произнес он.



 
 
 

– То есть вас никогда этому не учили?
– Моя мать была бедной вдовой. Она не могла оплатить

мои уроки.
– Но все должны уметь уклоняться, это же одна из обще-

ственных добродетелей.
–  Ну,  – ответил Дэвид, пуская машину через горбатый

мост, – ради вас я поставлю себе задачу научиться. – С этими
словами он нажал на педаль газа и с ветерком домчал меня
до Элви.
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