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Аннотация
Как Чайковский всего за несколько лет превратился из

дилетанта в композитора-виртуоза? Какие произведения слушали
Джованни Боккаччо и Микеланджело? Что за судьба была
уготована женам великих композиторов? И почему музыка
Гайдна может стать аналогом любого витамина?

Все ответы собраны в книге «12 вечеров с классической
музыкой». Под обложкой этой книги собраны любопытные
факты, курьезные случаи и просто рассказы о музыкальных



 
 
 

гениях самых разных временных эпох. Если вы всегда думали,
как подступиться к изучению классической музыки, но не знали,
с чего начать и как продолжить, – дайте шанс этому изданию.

Юлия Казанцева, пианистка и автор этой книги, занимается
музыкой уже 35 лет. Она готова поделиться самыми интересными
историями из жизни любимых композиторов – вам предстоит
лишь налить себе бокал белого (или чашечку чая – что больше
по душе), устроиться поудобнее и взять в руки это издание. На
его страницах вы и повстречаетесь с великими, после чего любовь
к классике постепенно, вечер за вечером, будет становить всё
сильнее и в конце концов станет бесповоротной.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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* * *

 
Музыка воодушевляет, способствует полету

воображения, она придает жизнь всему
существующему. Это универсальный язык
человечества. И как же прекрасно, что музыку
можно слушать не только «ухом внешним», но и
«внутреннем», читая и размышляя о ней”, –
историк искусства, член ассоциации искусствоведов,
академический директор лектория «Синхронизация»
Ольга Чуворкина



 
 
 



 
 
 

 
Вступление

 
Хочу начать с признания – я не писатель. На самом деле

я пианистка.
Недавно я подсчитала, что из моих 35 лет 30 я занимаюсь

музыкой. Неудивительно, что в какой-то момент у меня на-
копилось столько восторгов и знаний о ней, что захотелось
ими поделиться. Поэтому я стала не только играть, но и рас-
сказывать о том, что играю на своих концертах. Но и это-
го показалось мало: рассказы забываются, поэтому возникла
идея записать некоторые из них. Так родилась эта книга.

Если вы посмотрите на оглавление, то можете удивиться.
Потому что сложно найти логику в выборе тем: тут и всем
знакомый Чайковский, и средневековая музыка, и женщи-
ны-композиторы… Дело в том, что я сразу решила, что пи-
шу не учебник, а просто делюсь тем, что люблю. Есть такая
стадия влюбленности, когда на каждом углу хочется гово-
рить о том, какой необыкновенно чудесный ваш избранник.
Вот и у меня так: хочется всем рассказать, каким прекрас-
ным человеком был Франц Шуберт, и каким примерным се-
мьянином – Иоганн Себастьян Бах. Но если я так начну де-
лать – подходить на улице к прохожим, держать их за пуго-
вицу и рассказывать, как прекрасны симфонии Чайковского,
то неизвестно, к чему это приведет. В формате книги рас-
сказывать безопаснее.



 
 
 

Когда общаешься с великой музыкой всю жизнь, возника-
ет иллюзия, что ты лично знаком с композиторами. Посте-
пенно узнаешь их привычки: кто любил чай с ватрушками, а
кто жареную картошку. И этой ценной информацией мне то-
же хотелось поделиться, потому что и через ватрушки мож-
но приблизиться к пониманию музыки Михаила Ивановича
Глинки, я так думаю.

А если серьезно, мне хотелось показать безграничные воз-
можности классической музыки. Заглянуть туда, куда не так
часто заглядывают, говоря о ней: в эпоху Средних веков или
эпоху Возрождения. Поговорить о забытых, но прекрасных
женщинах-композиторах; объяснить, зачем так «некрасиво»
сочиняли нововенские классики; рассказать, какие духовные
завещания оставили нам Бах и Моцарт.

Есть мнение, что о музыке говорить бесполезно – ее нуж-
но просто слушать. Так вот, я с этим не согласна. Потому
что совершенно иначе воспринимаешь произведение, когда
знаешь, когда оно было написано, что переживал в жизни
композитор в тот момент и что вообще происходило в мире.
Так что главная задача книги – это «оживить» уже знакомые
всем фигуры и показать несколько, может быть, не столь из-
вестных, расширить границы привычной «классики».

Хочу сразу предупредить: я не закончила. Все только на-
чинается! Я заметила, что остановиться невозможно, если
уж ты начал говорить о музыке. Она поистине бездонна и
безгранична, в отличие от наших очень ограниченных воз-



 
 
 

можностей. Я встречала всего нескольких человек, которые
послушали все кантаты Баха или все концерты Вивальди.
Казалось бы, зачем пытаться, все равно невозможно объять
необъятное. Но великие композиторы меня научили друго-
му: не мудрствуй, садись и слушай, садись и играй, садись
и пиши. В общем, садись и начинай. По секрету скажу: об-
щение с ними, с великими, еще и не такому научит. Стоит
впустить их в свою жизнь, как она поменяется.



 
 
 

 
Вечер первый. Как все начиналось.

Русская музыка XVIII века
 



 
 
 

 
Почему мы не знаем своих

композиторов XVIII века? Как
им жилось? Какой русская

музыка была до XVIII века?
 

Место действия:
Россия
Время действия:
XVIII век

«Продается музыкант и певчий, который играет на скрип-
ке и поет бас. Он же очень хороший лекарь». Это текст объ-
явления в газете. Такого рода текстов довольно много сохра-
нилось – со времен, когда крепостные музыканты продава-
лись на одной странице с меринами. И не просто продава-
лись, а хорошо и высоко ценились. Но погодите возмущать-
ся, давайте посмотрим еще один документ. Хотя это не со-
всем документ, а роман Федора Михайловича Достоевско-
го «Неточка Незванова». С чего начинается там история,
помните? С того, что девушка рассказывает о судьбе своего
отчима – музыканта в оркестре у одного помещика. Поме-
щик относится к музыкантам как к артистам, они ни в чем
не нуждаются, у них прекрасные инструменты. Барин бесе-
дует с музыкантом и говорит – не приказывает: «Я прошу



 
 
 

тебя – сыграй мне».
Помещики, бывало, даже разорялись из-за своих крепост-

ных оперных театров и оркестров, потому что вкладывали в
них состояния и удержу не знали. Крепостные театры в ка-
кой-нибудь глубинке по своему уровню иногда не уступали
лучшим европейским театрам. Крепостного музыканта мог-
ли отправить учиться за границу или в столичный универси-
тет. А с другой стороны, могли и продать его по объявлению
в газете.

XVIII век – это время контрастов, и это время, когда за-
рождалась русская классическая музыка. XVIII век называ-
ют «доглинкинской эпохой». Музыка русских композиторов
того времени звучит сегодня очень редко, а если и звучит,
то, как правило, в полупустых залах.

Если забыть о чувствах и положить на одну чашу весов
сонаты Моцарта, а на другую – сонаты Бортнянского, то все
становится ясно. Зачем нам слушать сонату Бортнянского,
если есть Моцарт?

Да, вклад их в мировую музыку неравноценен.
Но давайте вспомним, что у Моцарта был папа Леопольд,

который с пяти лет его обучал. Но главное, сам воздух в Ев-
ропе к началу XVIII века был пропитан музыкой. Уже отзву-
чала сложнейшая музыка эпохи Возрождения – произведе-
ния Джованни Палестрины и Орландо Лассо. Уже написали
свои произведения Монтеверди и Вивальди, начали творить
Бах и Гендель. В России же до XVIII века звучала совершен-



 
 
 

но иная музыка. Не хуже и не лучше – просто другая. Срав-
ните итальянский и китайский язык и получите примерное
представление о степени различия.

У нас была даже иная нотопись: не европейская система
«нота – конкретный звук», а невменные знаки – «знамена»
или «крюки». Они не фиксировали один звук, а скорее на-
поминали об уже известной, разученной ранее мелодии. Так
что непосвященный такую невменную запись и не расшиф-
рует1. Ритмическая система у нас тоже была иная. И в целом
наша культура была в большей степени не инструменталь-
ной, а песенной.

Как известно, язык передает ментальность народа. Это
удивительно, но музыкальный язык передает ее еще в боль-
шей степени. А теперь представьте, что вам предложили го-
ворить на другом языке, вам нужно с нуля осваивать чужой
и чуждый по природе своей язык.

1 Справедливости ради стоит сказать, что и в Европе существовало нечто по-
добное, но гораздо раньше.



 
 
 

В такой ситуации оказались русские композиторы XVIII
века. У них не было «пап Леопольдов», которые все с дет-
ства объясняли. Да что там пап… У Иоганна Себастьяна Ба-



 
 
 

ха несколько поколений предков были музыкантами, поэто-
му у него музыкальные знания в крови… А русские компо-
зиторы XVIII века – настоящие первопроходцы. Поразитель-
но, как быстро они освоили новый музыкальный язык – всего
лишь за один век! Можно сказать, они стали своеобразным
«перегноем» и подготовили приход уже всем нам знакомых
гениев русской музыки XIX века.

О русских композиторах XVIII века говорят редко, поэто-
му давайте сейчас это исправим.

 
* * *

 
Начнем с Ивана Евстафьевича Хандошкина

(1747  –  1804). Большая часть его сочинений утрачена. У
Хандошкина, по самым скромным подсчетам, было написа-
но около 100 произведений, а дошло до нас не более 30. И, к
сожалению, это судьба сочинений многих русских музыкан-
тов XVIII века.

Хандошкин – современник Гайдна и Моцарта, но он не
писал симфоний и опер. Хандошкин вошел в историю как
великий русский скрипач. Он стал первым русским музы-
кантом, который играл на скрипке соло  –  до этого у нас
скрипка воспринималась только как часть оркестра.

Иван Евстафьевич происходил из крепостной семьи, его
отец играл в оркестре Петра III на ударных инструментах. О
Хандошкине известно мало фактов – это произошло потому,



 
 
 

что хватились писать его биографию спустя какое-то время
после его смерти, а факты очень быстро теряются и забыва-
ются. Остались мифы, остались легенды – то ли посылали
Хандошкина учиться за границу, то ли нет… При каких об-
стоятельствах он получил вольную – тоже загадка. Но все-
таки некоторые факты есть.

Факт номер один: Хандошкин служил скрипачом в ор-
кестре Петра III, куда был принят в 15-летнем возрасте. А
ведь Петр III сам любил играть на скрипке: каждый день сам
занимался и неплохо разбирался в музыке. Тот факт, что
Хандошкин стал первым скрипачом-концертмейстером в его
оркестре, о многом говорит.

Следующая история полумифическая. Когда Екатерина II
стала императрицей, она делала все наперекор своему по-
койному мужу. У них были такие отношения, что если Пет-
ру III что-то нравилось, то ей сразу это категорически не
нравилось. Она знала, что Петр III любил свой оркестр, – и
она его распустила. Якобы она всех разогнала-поувольняла,
а Хандошкина не смогла уволить, рука не поднялась – такой
он был удивительный музыкант.

Ещё один факт: Хандошкин в 17 лет стал самым моло-
дым педагогом в Академии художеств. Кроме того, он часто
выступал в музыкальных салонах Петербурга. Играл в теат-
рах – во время антрактов давал целые скрипичные концер-
ты (так тогда было принято: антракты спектаклей «заполня-
лись» музыкой).



 
 
 

Факт следующий: князь Потёмкин в 1785-м году пригла-
сил Хандошкина в Екатеринослав  –  там Екатерина хотела
создать столицу Малороссии, город будущего, город мечты.
Потёмкин пригласил Хандошкина на должность директора
музыкальной академии. Иван Евстафьевич туда отправился,
а когда приехал, оказалось, что место ректора уже занято
итальянцем Джузеппе Сарти. Такое бывало сплошь и рядом:
в XVIII веке считалось, что будь ты хоть трижды гениаль-
ным музыкантом, но если ты русский, то априори проигры-
ваешь иностранцам. И все ключевые музыкальные должно-
сти у нас, как правило, занимали итальянцы.

Хандошкин остался в Екатеринославле простым препода-
вателем. Но через несколько лет финансирование проекта
прекратилось и он вернулся в Петербург, где начались его
мыканья.

Сохранились прошения Хандошкина о «дровяных день-
гах», а это край бедности – когда ты замерзаешь. Говорят, он
ходил продавать свою скрипку на рынок, но когда там узна-
ли, что это сам Хандошкин, то денег дали, но скрипку не
взяли.

Закончилась жизнь Хандошкина печально, в 57 лет – он
умер в кабинете чиновника. Сохранились его прошения о
пенсии  –  все-таки он служил какое-то время в Академии
художеств, – и наконец это прошение было удовлетворено.
Хандошкин явился в кабинет чиновника подписать какие-то
бумаги, и его там хватил удар.



 
 
 

Хандошкин, по рассказам современников, играл так, что
все или пускались в пляс, или плакали, но невозможно бы-
ло остаться равнодушным. Его называли впоследствии «Рус-
ским Паганини». Некоторые скрипачи говорят, что Хандо-
шкин – одна из вершин скрипичной музыки. Другое дело,
что об этой вершине мало кто знает. Но та его музыка, что
осталась, – прекрасна.

 
* * *

 
Наш следующий герой –  Дмитрий Степанович Борт-

нянский (1751–1825), самый известный композитор XVIII
века, «Русский Моцарт».

Судьба Бортнянского удивительно «звездная». Пред-
ставьте себе: он родился на Украине в селе Глухово, а закон-
чил свою жизнь управляющим придворной певческой капел-
лы в Санкт-Петербурге. Для того времени – это одна из са-
мых высоких должностей для музыканта, выше некуда.

Но как такое возможно, такой взлет из села Глухова в
управляющие придворной капеллой?

Очень просто: благодаря его голосу. В XVIII веке цени-
лись красивые детские голоса и даже проходили своеобраз-
ные «рекрутские наборы». Специально ежегодно отправля-
лись на Украину в поисках красивых голосов, и маленького
Бортнянского забрали из певческой школы села Глухова в
Санкт-Петербургскую придворную певческую капеллу.



 
 
 

Это было время правления Елизаветы Петровны. Гово-
рят, что как-то раз во время службы – а мальчики пели в
церкви, которую посещали члены императорской семьи,  –
так вот, маленький Бортнянский во время ночной службы
заснул. Императрица это заметила и велела не будить маль-
чика, а отнести к себе в опочивальню. Когда утром малень-
кий Бортнянский проснулся и увидел такую невиданную
красоту вокруг, то якобы спросил: «Я что  –  уже в раю?»
Императрица изволила рассмеяться и подарила ему шейный
платок, который он хранил всю жизнь.

Может быть, это миф, а может, и нет. Но факт, что маль-
чики из придворной певческой капеллы жили очень сложно:
серьезное обучение, всенощные службы, участие в оперных
постановках и в дворцовых мероприятиях. Певческая капел-
ла была своеобразной «визитной карточкой» наших музы-
кальных достижений.

Когда у Бортнянского начал ломаться голос, его отправи-
ли в Венецию на стажировку – осваивать итальянские музы-
кальные премудрости. Там он провел одиннадцать лет: пре-
мудрости освоил в совершенстве, а его оперы в Венеции шли
с успехом.

По возвращении в Петербург Бортнянский стал придвор-
ным композитором у наследника Павла (будущего импера-
тора Павла I), при «Малом дворе» – в Гатчине и Павловске.

Бортнянский писал музыку для царской семьи, в первую
очередь для супруги будущего государя – Марии Федоров-



 
 
 

ны, которая любила играть на клавесине. Дмитрий Степано-
вич написал для нее целый сборник клавирных пьес – они
утеряны, к сожалению. Для нее же он сочинял клавирные со-
наты, некоторые из них сохранилось. Там же, в Павловске и
Гатчине, ставились оперы Бортнянского, но слышал эту му-
зыку очень узкий круг лиц: Мария Федоровна и ее прибли-
женные.

Когда Павел I стал императором, то одним из первых сво-
их указов он назначил Бортнянского на должность управля-
ющего придворной певческой капеллой. Видите, как краси-
во: начинал Бортнянский как простой певчий в этой капелле
и через много лет пришел туда управляющим. С этого мо-
мента начинается новая глава в его жизни и новая глава в
русской хоровой музыке. Бортнянский пишет хоровые ду-
ховные концерты для капеллы, а его гимн «Коль славен наш
Господь в Сионе» на долгие годы становится неофициаль-
ным гимном России. Вместо боя современных курантовов
со Спасской башни Кремля до революции звучала мелодия
этого гимна.

Светская музыка Бортнянского была забыта почти на два
века. В начале ХХ века начали собирать и систематизиро-
вать его наследие, но скоро стало не до сонат Бортнянско-
го. А после революции и Второй мировой войны оказалось,
что многие его сочинения исчезли в разрушенных Гатчине
и Павловске…

Но прекрасные духовные хоры Бортнянского никогда не



 
 
 

забывались: они звучали во время церковных служб. Даже
в советское время эти хоры исполняли на концертах, прав-
да без слов. А сегодня эту музыку можно услышать и в кон-
цертных залах, и в церквях.

 
* * *

 
Третий композитор, с которым хочу вас познакомить, –

это Лев Степанович Гурилёв (1770–1844).
Лев Гурилёв был крепостным композитором графа Вла-

димира Орлова, младшего брата фаворита Екатерины II.
Гурилёв почти всю свою жизнь провел в имении графа:
это усадьба Семеновское-Отрада, сейчас разрушенная, а ко-
гда-то грандиозная. Считается, что одним из архитекторов
усадьбы был сам Василий Иванович Баженов.

В каком-то смысле Лев Степанович Гурилёв выполнял те
же функции, что и Йозеф Гайдн у князя Эстерхази. Ведь,
по сути, Гайдн жил несколько десятилетий как крепостной:
у него не было никаких прав на свою музыку, он так же без-
вылазно сидел в имении графа и писал то, что ему заказы-
вали. Так и Гурилёв: сочинял свою инструментальную и ду-
ховную музыку для графа Орлова, управлял его оркестром
и хоровой капеллой2.

Надо сказать, что граф Орлов был ценителем музыки и
2  https://cyberleninka.ru/article/n/krepostnoy-kompozitor-lev-gurilev-i-ego-

duhovnaya-muzyka/viewer



 
 
 

действительно просвещенным человеком. Так что условия
были прекрасные. У Гурилёва были лучшие музыканты и
лучший оркестр – все условия для работы.

Сохранилось совсем немного музыки Гурилёва. Напри-
мер, уникальный цикл для клавира, который называется «24
прелюдии и одна фуга». В то время в Петербурге можно бы-
ло приобрести ноты Баха «Хорошо темперированный кла-
вир: 24 прелюдии и фуги». Другое дело, что эту музыку мало
кто играл – такой стиль был тогда не в моде. А Лев Степа-
нович, судя по всему, купил эти ноты, изучил, вдохновился
примером Баха и захотел создать свой цикл. И Гурилёв на-
писал уникальное произведение – первый русский цикл пре-
людий во всех двадцати четырех тональностях. Потом мно-
гие композиторы писали такие циклы: Цезарь Кюи, Сергей
Рахманинов, Александр Скрябин, Дмитрий Шостакович, но
первым-то был именно Лев Гурилёв!

Он получил вольную под конец своей жизни, уже после
смерти графа. И сын Льва Степановича Гурилёва стал сво-
бодным композитором – Александром Львовичем Гурилё-
вым, но это уже совсем другая история…

Сейчас мы живем в эпоху возрождения музыки XVIII ве-
ка. И это прекрасно! Забытые произведения издаются, ста-
вятся оперы XVIII века. Одно воссоздание русского рогового
оркестра чего стоит! И не только создание, но и триумфаль-
ные его гастроли по всему миру. Так что процесс пошел, лед
тронулся…



 
 
 

 
* * *

 
Роговой оркестр – это чисто русское изобретение XVIII

века. Иностранцы называли такой оркестр «живым орга-
ном».

Инициатором создания такого необычного духового ор-
кестра в 1751 году стал князь Нарышкин, который подумал:
а не создать ли оркестр из охотничьих рогов? Для воплоще-
ния этой идеи князь позвал богемского валторниста Яна Ма-
реша. Были изготовлены рога типа охотничьих, но разной
длины. Рог – это труба, но самая простая, там нет никаких
дырочек, клапанов – просто единая цельная труба. Поэтому
высота звука зависит от размера рога: маленький рог – вы-
сокий звук, большой рог – низкий звук.

В чем же уникальность рогового оркестра? Один музы-
кант может на таком роге издать только один звук, он не мо-
жет в одиночку сыграть мелодию. Чтобы сыграть мелодию из
пяти звуков, нужно пять рогов. Вот и получается, что рого-
вой оркестр – как орган, только вместо клавиш у такого ор-
гана – живые люди.

Казалось бы, на таком роге играть легко: любой крестья-
нин может туда подудеть, и будет звук. Но представьте, какая
слаженность должна быть и сколько дней должны идти репе-
тиции, чтобы роговым оркестром исполнить даже небольшое
произведение? Ведь каждый человек должен точно знать, в



 
 
 

какой момент ему в свой рог продудеть…
Свой чудо-оркестр князь Нарышкин показал императри-

це Елизавете Петровне, ей оркестр понравился, и она прика-
зала создать такой же для себя. После этого и пошла мода на
роговые оркестры: в какой-то момент чуть ли не в каждом
крупном имении был свой роговой оркестрик.

Такие оркестры в XVIII веке звучали и на балах, и на поле
боя. Но в XIX веке они постепенно исчезли – слишком хло-
потно и невыгодно было их содержать, симфонический ор-
кестр оказался гораздо мобильнее и проще в каком-то смыс-
ле.

И вот сейчас роговой оркестр зазвучал снова. Теперь, ко-
нечно, в нем не крестьяне, а профессиональные музыканты,
и каждый «отвечает» не за один рог, а сразу за несколько.
Но все равно смотреть выступления рогового оркестра – это
как смотреть на цирковой номер.

 
Основное в этой главе

 
♦ До XVIII века в России не звучала европейская музыка:

у нас была песенная культура и иная система нотной записи.
♦ Мода на европейскую музыку пришла в XVIII веке, ко-

гда начали создавать крепостные оркестры и театры.
♦ Иван Евстафьевич Хандошкин – «Русский Паганини»

и скрипач-виртуоз. Сохранилось не так много его скрипич-
ной и клавирной музыки.



 
 
 

♦ Дмитрий Степанович Бортнянский  –  «Русский Мо-
царт». Головокружительная карьера: из украинской дерев-
ни – в придворные музыканты. Автор духовных хоров, ко-
торые сегодня можно услышать и в церкви, и в концертном
зале. Светская музыка частично утеряна.

♦ Лев Степанович Гурилёв – крепостной музыкант гра-
фа Владимира Орлова. Всю жизнь провел «музыкальным
управляющим» в  имении графа. Создал первый русский
цикл прелюдий для фортепиано во всех тональностях.

Что послушать:
И. Хандошкин. Вариации https://www.youtube.com/watch?

v=H_LOKgSRXq0
Д. Бортнянский. «Херувимская песнь» https://

youtu.be/8IXR6w8ghZM
Д. Бортнянский. Соната https://www.youtube.com/watch?

v=my-uKieHxgo&t=11s
Л. Гурилёв. Прелюдия https://www.youtube.com/watch?

v=33XWXFFnkAk
Роговой оркестр https://youtu.be/cKqssf3k1SQ?t=1



 
 
 

 
Вечер второй. Петр
Ильич Чайковский

 



 
 
 

 
Как Чайковский овладел

музыкальным мастерством?
Почему его творчество стало
частью нашей жизни? Какую
роль играет опера «Иоланта»
в судьбе самого композитора?

 
Когда я начала работать над книгой, то вначале приня-

лась за десерты и изыски: написала о музыке Средних ве-
ков и эпохи Возрождения, о женщинах-композиторах – хо-
телось рассказать о тех именах, которые не часто встретишь
на афишах филармоний. Ведь что я нового смогу рассказать
вам о Чайковском? Конечно, ничего. Но тем эта книга и от-
личается от учебника: тут я пишу обо всем, к чему душа ле-
жит. Поэтому эта глава будет посвящена Чайковскому. Эта
глава – попытка освежить взгляд на него. Конечно, все мы
слушаем «Щелкунчика» на Новый год, а под начальные зву-
ки его Первого фортепианного концерта сейчас расписыва-
ются в ЗАГСе. Так что многие произведения Чайковского
знакомы нам очень хорошо, и он сам тоже. Мы привыкли к
нему, главному русскому композитору, а привычка, как из-
вестно, «замена счастию». Слушая музыку Чайковского, ду-
маешь: вот она, жизнь! Вот она, полнота бытия! Вот то, чего



 
 
 

нам так часто не хватает и что в таком изобилии есть в его
музыке: восторг, нежность, красота. Каким же счастливым
человеком должен был быть Петр Ильич, когда сочинял, на-
пример, свой Первый фортепианный концерт, думаем мы.
Сколько радости и света в этой музыке!

Только мы ошибаемся. Петр Ильич находился, когда со-
чинял концерт, в довольно мрачном расположении духа.
Чайковский вообще часто находился в депрессии, как мы бы
сейчас это назвали. Его мучили бесконечные страхи: что он
исписался, что он повторяет сам себя и что он никчемный
композитор, что пора завязывать с музыкой. Мало ли других
хороших занятий? И хватит притворяться перед собой, буд-
то ты хороший композитор.

Но и это еще не все. Чайковский боялся выступать, не лю-
бил публичности, а для музыканта и для дирижера – это ведь
самый неподходящий страх, который только можно предста-
вить.

Это далеко не полный список страхов. Может быть, сего-
дня Петра Ильича отвели бы к хорошему психологу, и че-
рез какое-то время появился бы новый Чайковский – счаст-
ливый, уравновешенный, довольный жизнью и спокойный.
И наверняка исчез бы великий композитор Чайковский, му-
зыка которого сегодня звучит по всему миру и дает нам си-
лы жить дальше. Он жил как будто с обнаженными нерва-
ми – для повседневного быта это мучительно, но для сочи-
нения музыки полезно.



 
 
 

История жизни Петра Ильича невероятна и ломает все
шаблоны. Как все начиналось? Ничем не примечательный
молодой человек, двадцатидвухлетний Петр Чайковский
кардинально решает поменять свою жизнь и поступает в Пе-
тербургскую консерваторию. До этого Чайковский успел за-
кончить училище правоведения и даже послужить в Мини-
стерстве юстиции… Да-да! В мире музыки много юристов:
Гендель, Шуман, Чайковский, Стравинский… На самом де-
ле мало что поменялось с тех пор – и в XIX веке быть юри-
стом гораздо надежнее, чем композитором. Поэтому можно
понять родного дядю Петра Ильича, который говорил: «Пе-
тя, Петя, какой позор. Променял юриспруденцию на дудку!»



 
 
 

Страшно представить, но мы могли никогда не узнать



 
 
 

Чайковского, если бы не его встреча с Антоном Рубинштей-
ном – ректором только что открывшейся Петербургской кон-
серватории. Именно Рубинштейн убедил Чайковского оста-
вить службу и полностью посвятить себя музыке. Чайков-
ский сделал невозможное. За несколько лет обучения он
из дилетанта превратился в настоящего профессионального
композитора. И хотя его произведения не всегда вызывали
положительные отклики («Чайковский совсем слаб», – как-
то написал Цезарь Кюи), Петр Ильич, как закончил обучение
в Петербургской консерватории, сразу же получил пригла-
шение стать преподавателем в Московской консерватории.

В 1866 году, в 26 лет он приехал в Москву. И это сейчас
мы все знаем, что Петр Ильич – великий композитор, а тогда
об этом еще не догадывались. Какое-то время у него даже
не было собственной квартиры, он жил в проходной комна-
те у ректора Московской консерватории – у Николая Рубин-
штейна.

И хотя Петр Ильич уже и сам все прекрасно умел, и сту-
дентов учил, он постоянно обращался за музыкальным сове-
том к своему другу Николаю Рубинштейну. Николай Григо-
рьевич был прекрасным пианистом, дирижером и часто ис-
полнял произведения Чайковского.

Однажды, уже в 34-летнем возрасте, Петр Ильич при-
нес очередное свое произведение на суд Рубинштейну – это
был его Первый фортепианный концерт. Тот самый, который
сейчас является гордостью русских пианистов и одним из са-



 
 
 

мых репертуарных концертов во всем мире. Надо сказать,
что музыка этого концерта рождалась отнюдь не вдохновен-
но: «Я насилую себя и принуждаю свою голову измышлять
фортепианные пассажи, в результате – порядочно расстро-
енные нервы», – жаловался Чайковский своему брату.

Два месяца изнурительной работы, и концерт, наконец,
был готов. Но Рубинштейну произведение совсем не понра-
вилось: все не так, сплошное подражательство, ни одной цен-
ной мысли, играть категорически неудобно, все надо переде-
лать – такой был его вердикт. Нам сейчас легко возмущаться
недальновидностью Рубинштейна, но ведь он по-своему был
прав. В этом концерте все не так! В смысле, не по шаблону
написано.

Ведь к середине XIX века уже установились неписаные
правила, как сочинять хорошие фортепианные концерты.
Зная эти приемы, можно было штамповать концерты, как на
конвейере, и иметь успех. А Чайковский даже начинает свой
концерт нетипично: не с оркестрового вступления или бра-
вурных пассажей у пианиста, а с размашистых аккордов по
всей клавиатуре.

Чайковский критику Рубинштейна выслушал, ноты за-
брал, ушел и ничего переделывать не стал. Он вообще не
подозревал, что создал шедевр. У Петра Ильича началась
очередная депрессия: денег не хватало, долги росли, време-
ни сочинять катастрофически не было. Свой многострадаль-
ный концерт он решился отправить известному немецкому



 
 
 

пианисту Гансу фон Бюлову. Они не были знакомы, и Бюлов
не знал, что получил письмо от великого композитора. Тем
не менее он сразу понял, что за концерт перед ним. «Это так
оригинально, так благородно и так мощно», – ответил Бюлов
Чайковскому и стал первым исполнителем этого концерта.

Сказать, что музыкальная карьера Чайковского в Москве
плохо складывалась, все-таки нельзя. Его произведения по-
началу встречали прохладно, но постепенно критики начали
говорить о нем как об «одном из видных молодых русских
композиторов». В 35 лет Петр Ильич получил заказ от Мос-
ковской дирекции императорских театров написать музыку
к балету «Озеро лебедей». Да, именно так балет изначально
назывался. «Взялся за этот труд отчасти ради денег, в кото-
рых нуждаюсь, отчасти потому, что мне давно хотелось по-
пробовать себя в этом роде музыки», – писал Чайковский.
Если вы думаете, что композиторы питаются только духов-
ной пищей, боюсь, вы ошибаетесь – им тоже нужны деньги.
А написать балет – это действительно большой труд. Ведь
балетная музыка требует специфических умений от компо-
зитора. Чайковский набрал из театральной библиотеки ба-
летных партитур и начал их изучать: идеалом для него бы-
ла «Жизель» Адана. И хотя «Озеро лебедей» был первым
балетом Чайковского, он его писал не с нуля – Чайковский
частично использовал материал из своей уничтоженной опе-
ры «Ундина». Друзья, вдумайтесь – из уничтоженной оперы!
У Петра Ильича была, к сожалению, такая привычка – уни-



 
 
 

чтожать уже готовые произведения, если он считал, что они
не удались, как он поступил с несчастной «Ундиной», своей
ранней оперой.

Премьера балета «Лебединое озеро» в 1877 году прошла
довольно вяло, и особого восторга у критиков не вызывала:
«Оркестрован балет замечательно красиво, что, однако, не
выкупает некоторой монотонности, изобличающей недоста-
ток фантазии композитора», – написали в газетах. Смешно,
да? Недостаток фантазии у Чайковского… Балет шел в Боль-
шом театре, но сильно отличался от того, что сегодня на сце-
не видим мы. Вполне вероятно, что он нам даже и не понра-
вился бы в том первоначальном варианте.

Рецензент газеты «Русские ведомости» отмечал, что «В
постановке танцев господин Рейзингер также проявил если
не искусство, соответствующее его специальности, то заме-
чательное умение вместо танцев устраивать какие-то гимна-
стические упражнения. Во всяком случае, лучшим в этом ба-
лете остается музыка г. Чайковского». Да, и вправду, хорео-
графия «Лебединого озера» довольно посредственного мос-
ковского балетмейстера Рейзингера была откровенно слабой
и неудачной. К сожалению, только после смерти Чайковско-
го, в 1895 году, два легендарных хореографа – Мариус Пе-
типа и Лев Иванов – совершенно преобразили балет. Но сам
Чайковский свой обновленный балет так и не увидел…

Один из признаков великого произведения  –  это акту-
альность для каждого последующего поколения. «Лебединое



 
 
 

озеро» – идеальный тому пример. Сколько существует по-
становок и новых хореографических решений – не сосчи-
тать. Сам Чайковский удивился бы, узнав, что его первый ба-
лет стал таким популярным, он сам относился к нему доволь-
но сдержанно. А сейчас попросите любого прохожего изоб-
разить вам «Танец маленьких лебедей» – скорее всего, вам
станцуют и даже напоют.

Но вернемся к молодому Чайковскому. Как уже говори-
лось, у него было много шансов не стать великим компози-
тором, если бы он не встретил в свое время Антона Рубин-
штейна и не поступил в консерваторию. Или если бы не вол-
шебное появление в его жизни «доброго ангела» – Надежды
Филаретовны фон Мекк. Если бы не она, то, может быть, не
появилось на свет много прекрасных его произведений.

Почему я так думаю? Дело в том, что Чайковский был
человеком с очень тонкой душевной организацией. Тот об-
раз жизни, который он вел в Москве, был для него губи-
тельным: большие преподавательские нагрузки в консерва-
тории, постоянный поиск дополнительных заработков, веч-
ный стресс. У него оставалось совсем мало времени на со-
чинительство – часто Петр Ильич работал над своими про-
изведениями по ночам.

Может, для кого другого такая работа на износ и стала бы
нормой, но не для Чайковского. Спасла его от вечного выбо-
ра «сочинение музыки или зарабатывание на жизнь» Надеж-
да Филаретовна фон Мекк. Она, совсем как Татьяна Оне-



 
 
 

гину, написала письмо Петру Ильичу с признанием в люб-
ви – но не как к мужчине, а как к композитору. Она писала,
что пережила лучшие мгновенья своей жизни, слушая его
музыку. И вскоре Надежда Филаретовна предложила ему вы-
плачивать стипендию – да такую щедрую, что Чайковский
наконец ушел из консерватории и смог заниматься только
своей музыкой.

Это было чудо и спасение для Чайковского! Надежда Фи-
ларетовна могла себе такое позволить – платить стипендию
незнакомому человеку,  – она была вдовой железнодорож-
ного магната; страстно любила музыку и просто «заболела»
Чайковским: «Если бы Вы только знали, как я люблю Вас.
Это больше, чем любовь, это боготворение, поклонение», –
так она написала ему.

Как это ни странно, но она никогда не настаивала на лич-
ном знакомстве, поэтому можно сказать, что они никогда не
встречались. Меж ними было две мимолетных встречи, ко-
гда они не общались, увидев друг друга случайно, на рассто-
янии. Отношения сохранялись только по переписке. Чайков-
ский не был против такой дистанции, и начался самый неве-
роятный эпистолярный роман, который длился тринадцать
с лишним лет. Тринадцать лет! Вы представляете, сколько
это писем? Правильно, очень много. Более тысячи. Их пере-
писку можно почитать – получите утонченное удовольствие,
сейчас так не пишут, в формате чата так не выразишь свои
мысли.



 
 
 

Надежде Филаретовне Чайковский посвятил свою Чет-
вертую симфонию: «Нет ни одной строчки в этой симфонии,
которая не была бы мной прочувствована и не послужила
бы отголоском искренних движений души». Действительно,
Четвертая симфония – очень личная. Можно почитать днев-
ники Чайковского тех лет, если вы хотите почувствовать, что
у него было на душе, а можно просто послушать эту музыку.
Это – музыка преодоления, от мрачной первой части к ра-
достному финалу. А какая красивая там медленная, вторая
часть! Одна из задушевнейших мелодий Чайковского.

Если тридцатилетний Чайковский значился в начинаю-
щих композиторах, то после сорока лет его слава росла с
каждым годом. Чайковского наперебой приглашали, он ез-
дил по гастролям, его музыкой открывали новые залы – на-
пример, Карнеги-холл в Нью-Йорке в 1891 году открывался
под музыку Чайковского, он же ею и дирижировал (испол-
нялся Торжественный марш, Третья сюита, хоровые произ-
ведения и его вечный Первый фортепианный концерт).

Казалось бы, живи и радуйся: успех, деньги, признание
коллег. Но такая слава Чайковскому радости не приносила.
В Америку он вообще не хотел плыть – очень боялся, что
корабль утонет. Или вот что он написал после награждения в
Кембридже, где получил почетную степень доктора музыки:
«Я бы удрал отсюда, если бы не понимал, что в моем лице
чествуется вся русская музыка».

Чайковский ведь стал первым русским композитором, о



 
 
 

котором узнал весь мир. Можно сказать, на русскую музы-
ку в Европе обратили внимание благодаря Чайковскому. До
этого считалось, что Россия – глубокая музыкальная провин-
ция, где ничего интересного не происходит. В Россию евро-
пейский музыкант отправлялся на заработки – это да, пла-
тили в России щедро, но русской музыкой в Европе не инте-
ресовались. Чайковский же поменял эту ситуацию раз и на-
всегда.

Конечно, были у Чайковского и противники, что неизбеж-
но при такой известности. Смешено сейчас об этом говорить,
но его обвиняли в излишней «европейскости» и пренебре-
жении к русским традициям. Это совсем не так! Наряду с
симфониями, которые действительно написаны по европей-
ским канонам, у Чайковского есть и очень «русские» произ-
ведения: например, «Литургия Иоанна Златоуста» или «Все-
нощное бдение».

Жизнь свою Чайковский закончил на пике славы. Ему бы-
ло всего 53 года – он был невероятно продуктивен и сбав-
лять темп не собирался. Достаточно назвать несколько круп-
ных произведений его последних лет: опера «Пиковая дама»,
балет «Щелкунчик», опера «Иоланта» и последняя, Шестая
симфония.

В последние годы его жизнь внешне сильно поменя-
лась – Чайковского буквально носили на руках. Но внутрен-
нее самоощущение не совпадало с блеском и дифирамбами,
ему воспеваемыми. Чайковский все так же работал на износ



 
 
 

и переживал, что пишет слабую музыку. Время показало, что
переживал он зря.

Попробуйте представить себе нашу жизнь без «Щелкун-
чика» или «Лебединого озера»? Представить можно, но ста-
новится грустно. Музыка Чайковского стала частью нашей
жизни, а это мало кому из композиторов удавалось.

 
Что послушать

 
Первый фортепианный концерт https://

www.youtube.com/watch?v=xZYYqUssAVw
Литургия Иоанна Златоуста https://

www.youtube.com/watch?v=DmM4i7rj_3g
Четвертая симфония https://youtu.be/_Xldfaf4NGw
«Евгений Онегин» https://youtu.be/E7Suj6PvGeY
«Лебединое озеро» https://www.youtube.com/watch?

v=9rJoB7y6Ncs
«Щелкунчик» https://youtu.be/xtLoaMfinbU



 
 
 

 
«Иоланта» Чайковского –

взгляд изнутри
 

Чайковский – не просто великий композитор, он – символ
русской музыки.

Помните, как все начиналось? Молодой юрист Петр Чай-
ковский решает кардинально поменять свою жизнь, посту-
пив в Петербургскую консерваторию. А дальше  –  занятия
музыкой день и ночь, с фанатичной увлеченностью. И вот на-
стает день, когда его симфонии и оперы ставят по всей Евро-
пе. А он, несмотря на успех, чувствует себя глубоко несчаст-
ным. «Прелесть жизни в том, чтобы у себя дома было ко-
го любить, за кого страдать и радоваться. Мое одиночество
надоело мне ужасно. Моя жизнь непрочная и пустая». Это
его слова. Петра Ильича постоянно преследует страх, что
он никчемный композитор. Сколько собственных произве-
дений он сам и уничтожил – даже после того, как они уже
были исполнены.

А страх смерти? Он всю жизнь боялся, что умрет от холе-
ры, как его мать, – и ведь умер именно от холеры в Санкт-
Петербурге. А страх сцены? Что может быть ужаснее для ар-
тиста? Это был физически сковывающий страх. А ведь Чай-
ковский сам дирижировал своими произведениями. Гово-
рят, что когда он в первый раз в жизни вышел на сцену ди-
рижировать, то весьма удивил публику: Чайковский дири-



 
 
 

жировал одной рукой, а другой держал себя за подбородок,
потому что боялся, что голова соскочит с плеч. Потом он
научился преодолевать этот страх и даже стал получать удо-
вольствие от дирижирования – «помахать палочкой», так он
говорил.

Только сочиняя музыку, Чайковский спасался от всех сво-
их страхов. «Я буквально не могу жить, не работая, как толь-
ко хочется предаться отдыху, как вместо этого является тос-
ка, хандра, мысли о тщете всего земного, страх за будущее,
мучительные вопросы о смысле существования  –  все это
отравляет жизнь».

1891 год, когда появилась на свет «Иоланта», был для
Чайковского непростым: происходит сразу несколько го-
рестных событий в его жизни. Умирает его сестра Алек-
сандра и прекращаются отношения с очень близким ему че-
ловеком – Надеждой Филаретовной фон Мекк. Самый зна-
менитый эпистолярный роман в истории музыки завершил-
ся совершенно неожиданно – после 13 лет переписки. По-
этому особенно остро в этот год Чайковский ощущал свое
одиночество.

А с другой стороны, этот год принес очередной успех – на
этот раз в США. 25 дней провел там Чайковский, и это бы-
ли дни триумфа. Его осаждали репортеры и поклонники, а
он тосковал и мечтал вернуться домой и продолжить работу
над «Иолантой». Вернувшись, он действительно пишет опе-
ру невероятно быстро – всего за два месяца. У Чайковского



 
 
 

так часто бывало – долгое и мучительное начало работы, а
потом ее стремительное завершение.

Чайковский писал: «Опера идет у меня очень вяло, очень
трудно, и, главное, каждую минуту я замечаю, что впадаю
в повторение себя же. ‹…› Как бы то ни было, но кончу, и
если увижу, что не по-прежнему, не то, – то в самом деле
брошу».

Оперу поставили в один вечер с его балетом «Щелкун-
чик» в канун 1893 года – года смерти Чайковского. Критика
после премьеры была не самой благожелательной: «Нового
лавра в венок композитора „Иоланта“ не вплела», – и это еще
самое мягкое высказывание. Правда, и про «Щелкунчика»
говорили, что кроме скуки он ничего доставить не может.
Это обычная история: «Ромео и Джульетту» Сергея Проко-
фьева, «Кармен» Жоржа Бизе и много других прекрасных
шедевров с первого раза ни публика, ни критики не понима-
ли. Просто такие шедевры, как «Иоланта», опережают свое
время, ведь они вне времени.

Сюжет «Иоланты» привлек Чайковского задолго до со-
здания оперы. О слепой принцессе написал пьесу Генрих
Герц – она называлась «Дочь короля Рене», и эту пьесу Чай-
ковский читал. Между прочим, у Иоланты был исторический
прототип, реальная принцесса Иоланда де Бер. Давайте сей-
час представим, что рассказала бы нам сама принцесса, ре-
альная Иоланда?



 
 
 

 
Рассказ Иоланды

 
Я – Иоланда из рода Меровингов, дочь короля Рене. Род

наш древний. Сейчас, в XV веке, никто не может уже сказать,
когда родился основатель нашего рода – его звали Меровей.
Существует предание, что Меровинги – это потомки Марии
Магдалены и Иисуса Христа, и именно они были хранителя-
ми Чаши Грааля, а тот, кто хоть раз видел чашу, получает
прощение грехов и вечную жизнь.

Можно по-разному относиться к этому преданию, но ко-
роли нашей династии всегда были окружены аурой магии.
Нас называли «колдунами», или «чудотворцами». Мы не
колдуны, хотя действительно кто-то в нашем роду мог исце-
лять только наложением рук или обладал даром ясновиде-
ния. Еще нас называют «королями с длинными волосами»,
якобы мы отказываемся их стричь, потому что в них заклю-
чена особая сила. Я в это не верю, но на всякий случай не
стригу волосы…

Я думаю, это просто красивые мифы. В наш век так слож-
но во все это верить. Хоть я из рода Меровингов, но не чув-
ствую в себе особой магической силы. Может быть, потому
что мы не прямые потомки, но ничего волшебного в моем
отце, кроме его доброты, я не замечала. Его так и прозвали
в народе – Рене Добрый.

Но мне постоянно снятся сны – очень яркие; не знаю, это



 
 
 

просто сны  –  или они что-то означают? Попробую объяс-
нить. Девушку, которую я вижу во сне, называют Иолантой.
С ней происходит то, что со мной уже произошло, – это ис-
тория моего знакомства с моим дорогим мужем Фредериком
де Водемоном.



 
 
 



 
 
 

Наверное, самое главное чудо в моей жизни – это встреча
с ним. Он открыл для меня весь мир, ведь я ничего не виде-
ла! С самого рождения я была слепа и даже не подозревала
об этом. Сила его любви совершила это чудо, я обрела зре-
ние… Мой дорогой отец, король Рене, увидев силу нашей с
Водемоном любви, решил расторгнуть мою помолвку с Ро-
бертом, герцогом Бургундским, – мы были с ним обручены
с детства, хотя и не видели друг друга. Так принято в коро-
левских семьях. Брак по любви – это редкость для нас: мою
сестру Маргариту выдали замуж за Генриха VI, и не думаю,
что она счастлива, хотя и стала королевой Англии… И ее де-
ти станут королями Англии, а мои дети – просто герцогами
Лотарингии.

А теперь самое удивительное в моем сне о самой себе. Я
там все время пою… Там все поют, и так это красиво, что
хочется, чтобы этот сон не заканчивался. Но он заканчива-
ется каждый раз на одном и том же – на том дне, когда я об-
рела зрение. Это действительно был самый счастливый день
в моей жизни. Потом, конечно, у меня тоже были счастливые
моменты в жизни – рождение наших детей, просто моменты
острого счастья…

Я прожила хорошую жизнь. Хотя и говорят, что наш род
обладает секретом долголетия, это не так. И я знаю, что ско-
ро уйду из этого мира. И совершенно не боюсь этого. Меня
уже ждут и мой дорогой отец, и мой муж. Так что я встречу



 
 
 

смерть с легким сердцем…
В моей жизни было много любви, а это дар, который даже

ценнее, чем зрение. Я поняла это только теперь, под конец
жизни. Иногда мне кажется, что рай – это тот мой сон с пре-
красной музыкой. В нем я вновь и вновь проживаю самые
счастливые мгновенья своей жизни. Мой любимый сон. Мо-
жет быть, я его опять сегодня увижу. Каждый вечер теперь я
об этом мечтаю. Других желаний у меня не осталось…

 
* * *

 
Либретто для оперы «Иоланта» написал брат Чайковско-

го – Модест Ильич. И теперь слово ему.
 

Рассказ Модеста Чайковского
 

Нашей мамы, Александры Андреевны, урожденной Ас-
сиер, мы лишились, когда мне было 4 года, а Петру Ильи-
чу – тогда просто Пете – 14 лет. Влияние брата на меня было
безгранично, его слово – закон, а между тем никогда в жизни
далее хмурого лица его проявление строгости не заходило.
Для меня он был брат, мать, друг, наставник – все на свете.

Я пережил своего великого брата на много лет. И теперь я
знаю, зачем мне была дарована такая длинная жизнь – чтобы
увековечить память о нем. Я создал музей в доме, где Петр
Ильич чувствовал себя счастливым, в его доме в Клину; я на-



 
 
 

писал его биографию. Ведь это так важно, чтобы люди зна-
ли, каким он был человеком в жизни, а не только в музыке.
А Петр Ильич был прекрасным человеком – лучшим, кото-
рого я знал.

Но самое мое большое счастье в том, что я своими скром-
ными силами помог ему создать два его шедевра: оперы «Пи-
ковая дама» и «Иоланта». Я написал к ним либретто.

Любовь к музыке у меня и у него с детства. Петр Ильич
говорил, что тем, кем он стал, он обязан Моцарту. В Вот-
кинске, в доме, где он родился, стоял диковинный инстру-
мент – оркестрино. Это одновременно фортепиано и гигант-
ская музыкальная шкатулка. И вот на ней маленький Петя
завороженно слушал арии из опер Моцарта. Потом он гово-
рил, что хотел бы умереть, слушая любимого «Дон Жуана».
Мог ли он тогда, в детстве, представить, что сам напишет та-
кие оперы, которые будут идти наравне с операми его обо-
жаемого Моцарта…

Я постоянно возвращаюсь мыслями в прошлое. К нашей
последней совместной работе, к «Иоланте». Некоторые из
его писем я помню наизусть: «Давно я не писал тебе, Модя!
А между тем постоянно имею дело с тобой, сочиняя „Иолан-
ту“. Либретто прекрасно ‹…› Омерзительнее всего то, что я
начинаю впадать в повторение самого себя, и многое в вы-
шло похоже на „Чародейку“ ‹…› А впрочем, увидим. Сомне-
ния в себе все чаще и чаще на меня нападают. Впрочем, ты
по опыту знаешь, что авторы часто ошибаются в оценке сво-



 
 
 

их произведений». Ох, Петр Ильич, дорогой мой брат. Как
же ты ошибался…

Иоланта завладела его вниманием еще в 1870-х годах. Он
прочитал «Дочь короля Рене», драму в стихах Генриха Гер-
ца, прочитал на немецком языке. Тогда это имя еще не бы-
ло так известно, как сейчас. Позже появился перевод на рус-
ский язык, пьесу поставили в Малом театре, Петр Ильич хо-
дил ее смотреть.

Иногда планы своих будущих произведений он вынаши-
вал по многу лет. Так случилось и с «Иолантой». Генрих
Герц, как известно, положил в основу драмы реальные ис-
торические события и реальных персонажей. Рене Добрый,
герцог Лотарингии, жил в XV веке, и у него действительно
была дочь – Иоланда, которая вышла замуж за графа де Во-
демона. Это был счастливый брак, в котором родилось ше-
стеро детей.

Но Петра Ильича больше привлекал мистический под-
текст этого сюжета. Он как раз в последние годы своей жизни
стал изучать Спинозу. Вся «Этика» Спинозы была исчеркана
его пометками. Особенно глава о Боге, где Спиноза называ-
ет Бога некоей универсальной идеей, универсумом, вмеща-
ющим в себя и добро, и зло.

Мы с Петром Ильичем даже специально ввели персонажа
в оперу, которого нет в драме Герца; это арабский врач-це-
литель, Эбн-Хакиа. Текст, который я написал для Эбн-Ха-
киа,  – на самом деле пересказ идей Спинозы: «Два мира:



 
 
 

плотский и духовный / Во всех явленьях бытия. / Нами раз-
лучены условно. / Они едины, знаю я. / На свете нету впечат-
ленья, / Что тело знало бы одно, / Как все в природе, чувство
зренья / Не только в нем заключено». Эта идея очень зани-
мала Петра Ильича в последние годы: единство мира мате-
риального и мира духовного.

Сколько раз я слушал эту оперу уже после смерти Пети.
И каждый раз понимаю: и он, и Спиноза, и наш Эбн-Хакия
были правы – плотский и духовный мир разлучены условно.
Они едины, знаю я. Поэтому возможно такое, что, слушая
эту музыку, я чувствую, что он, мой любимый брат, – жив.
Конечно, он жив.

 
* * *

 
Оперу «Иоланта» Чайковский написал в своем доме в

Клину. Именно этот дом был для Чайковского «местом си-
лы», как бы мы сейчас сказали. Поэтому сейчас слово само-
му дому.

 
Рассказ Дома

 
Наверное, я знал Петра Ильича лучше, чем кто-либо. Хо-

тя всего лишь одно лето мы провели вместе. И еще пару
недель его последней осени – осени 1893 года, когда он ра-
ботал над своим последним произведением – Третьим фор-



 
 
 

тепианным концертом. Я помню каждый день, проведенный
с ним.

Я знаю все: как он работал по много часов, с самого утра,
как был строг к себе. Как любил пить чай и очень любил яб-
лочную пастилу. Каким он был франтом – раз в месяц под-
стригал бороду, которая была уже совершенно седая, а ведь
ему было всего 52 года, когда мы познакомились. И выгля-
дел он всегда очень элегантно.

До меня он был каким-то неприкаянным. Знаете, сколь-
ко он сменил домов за свою жизнь? Говорят, что Бетховен
за свою жизнь сменил больше тридцати квартир, все нигде
не мог найти покоя. Сколько сменил квартир Петр Ильич,
я точно не скажу, но много. А знаете, как часто он путеше-
ствовал? Эти постоянные гастроли, переезды так его изма-
тывали.

У него в молодые годы была квартира в Санкт-Петербур-
ге, подъезд которой находился рядом с лавкой гробовщика, –
его это огорчало ужасно. А когда он только начал препода-
вать в Московской консерватории, то вообще ютился в до-
ме у Николая Григорьевича Рубинштейна. Это не дом был,
а какой-то филиал концертного зала – там всегда толпились
музыканты и просто гости. Спокойно не поработать. А я-то
знаю, как важно было для Петра Ильича, чтобы в доме был
покой и уединение для работы.

Ему не так-то просто было угодить. Он любил бывать за
границей, но там всегда начинал тосковать по дому, которого



 
 
 

у него на самом-то деле и не было. Ведь дом – это не просто
место, где мы живем. Это место, где мы живем в гармонии с
самим с собой. Поверьте, я знаю, о чем говорю.

Я стал его Любимым Домом. Я и сейчас им остаюсь. За
это я буду всегда благодарен Модесту Петровичу – это он
устроил так, что я стал Домом-музеем Чайковского.

Когда Петр Ильич приехал ко мне летом 1892 года, в пер-
вый раз, то, как всегда, много работал. Он привез с собой два
произведения: оперу «Иоланта» и балет «Щелкунчик». Му-
зыка была уже вся написана, оставалось самое неприятное,
как он говорил, «самое постылое» – корректура.

Целыми днями он сидел за столом. «Но впрочем, я почти
сумасшедший, ничего не понимаю, не соображаю и не чув-
ствую. Даже все мои сновидения состоят в том, что что-
то и где-то подлежит корректуре и что какие-то диезы и
бемоли не то делают, что им следует, вследствие чего про-
исходит что-то мучительное, роковое, ужасное» , – писал
Петр Ильич. А иногда он писал так: «Вдруг окажется, что
„Иоланта“ и „Щелкунчик“, из-за которых я теперь так мно-
го страдаю, – гадость???».

Критиков Петр Ильич никогда не слушал. За свою жизнь
чего только о нем ни писали. И его «Евгению Онегину» до-
сталось, и «Пиковой даме» – про нее вообще писали, что она
«посвящена карточному вопросу и не заключает в себе ни-
чего симпатичного». А его балет «„Спящая красавица“ – му-
зей бутафорских вещей».



 
 
 

Так что к критике нам не привыкать. Самое страшное, что
иногда ему самому свои же вещи не нравились, и он их уни-
чтожал. Вот если бы он у меня жил гораздо раньше – я уве-
рен, что ничего бы он не уничтожил.

А знаете, какая у него была библиотека? Он не просто лю-
бил читать, он был мастером чтения: более двух тысяч то-
мов! И на иностранных языках! Чего только у него не было:
книги по истории, логике, философии, по искусству, путе-
водители по разным городам, многотомные энциклопедиче-
ские словари… Среди его книг есть маленький томик на ла-
тыни, с собственноручной подписью композитора: «Украде-
но из библиотеки палаццо Дожей в Венеции Петром Ч., на-
дворным советником и профессором консерватории».

Как он все успевал? Фантастический человек. Петр Ильич
был в переписке более чем с шестьюстами корреспондента-
ми. Сегодня опубликованы по автографам и копиям свыше
пяти тысяч писем. Но их было, конечно, намного больше.
И он еще постоянно переживал, что много времени тратит
впустую.

«Иоланта» стала последней оперой Чайковского. Когда
знаешь, что это последний день жизни человека, то каждое
действие и слово этого дня приобретают другое значение.
Чайковский сам не знал, что «Иоланта» – последняя опера.
Но мы-то с вами знаем. Поэтому и отношение к ней особое.
«О, я напишу такую оперу, что все плакать будут» , – так
он говорил. Действительно, над этой оперой плачут, и будут



 
 
 

плакать, пока есть кому.
Знаете, в чем же секрет популярности его музыки? Я так

скажу: Чайковский был гением эмоций. Ведь самое страш-
ное, что может с человеком произойти, – это потерять спо-
собность чувствовать. Но если вы будете слушать музыку
Чайковского – вам это не грозит.

Петр Ильич говорил: «Как в зеркальной воде отражают-
ся облака, так в душе художника отражается все, что он
видит, слышит. Способность передавать свои чувства дру-
гим и есть талант». У него была необыкновенная душа.
Сколько я повидал людей на этом свете – таких больше не
видел.

А знаете, зачем мы слушаем его музыку? Чтобы почув-
ствовать себя живыми. Чтобы плакать, чтобы восторг охва-
тывал нашу душу. Вот ведь как, да? Время идет, и кажется,
что меняется мир вокруг. А я знаю, что точно так же слуша-
ли и плакали от его музыки сто лет назад и точно так же бу-
дут слушать и плакать через сто лет.

Я хоть и простой дом, но прекрасно знаю, что происходит
в мире. И я знаю, что музыка моего Петра Ильича звучит по-
всюду. Невозможно себе представить современный мир без
него. Чайковский создал целую свою музыкальную Вселен-
ную. И жизни не хватит, чтобы ее освоить. Мне-то что, у ме-
ня времени много, а у вас жизнь очень короткая.



 
 
 

 
Что послушать

 
Фильм-опера «Иоланта» https://www.youtube.com/watch?

v=VZ7saPm-C-k
Опера «Иоланта» https://youtu.be/CSn0qvYJsCs



 
 
 

 
Вечер третий. Не

много о «кучкистах»
 



 
 
 

 
За что мы любим Бородина и

Римского-Корсакова? Как они
стали музыкальными деятелями?

 
 

Александр Порфирьевич
Бородин (1833 – 1887)

 
Все зависит от точки зрения. Если вы – химик, то Алек-

сандр Порфирьевич Бородин для вас тоже химик, который
зачем-то еще занимался музыкой: «Опять романсы пошел
свои писать! А тут опыты стоят…» – так говорили его кол-
леги.

А если вы музыкант, то для вас вопросов нет: конечно,
Бородин –  автор бессмертного «Князя Игоря» – компози-
тор, который, к сожалению, постоянно отвлекался на химию.
Из-за нее, из-за этой своей химии он даже не дописал опе-
ру «Князь Игорь», хотя 18 лет ее писал. Римский-Корсаков
негодовал: «Как можно? Чем он занимается, этот Бородин?
„Князь Игорь“ еще не закончен – какая там химия? О чем
он вообще думает? О чем думает Бородин?»

А если спросить самого Бородина – кем он себя считал?
К прискорбию для нас, музыкантов, сам он считал себя в
первую очередь химиком. Мне сложно понять, в чем суть его



 
 
 

химических исследований, я просто верю на слово ученым,
которые говорят, что это был очень важный вклад в науку,
ведь Бородин изучал влияние натрия на валериановый аль-
дегид. Если вы поняли, что это значит, то это замечательно.

Музыка для него была отдушиной. Бородин говорил:
«Мне неудобно признаться в том, что я – композитор. Для
многих композиторов музыка – это дело жизни, смысл их
жизни. А для меня это – отдых». Работа над музыкальными
произведениями для него действительно была отдыхом: «Я
себя так плохо чувствую, я не могу заниматься научной ра-
ботой, у меня температура, глаза слезятся… я тогда иду – пи-
шу музыку».

Да, музыканты ворчат, что если бы не химия, то Бородин
написал бы гораздо больше музыки. Может, это и так. А мо-
жет, прав был Ференц Лист, который восхищался Бороди-
ным и как-то раз сказал ему: «Как же Вам повезло, что Вы не
профессиональный композитор. В том смысле, что музыка
для Вас – не работа, а радость жизни». Да, у Бородина может
быть мало сочинений, но каждое сочинение – это жемчужи-
на.

Если начать его историю с начала, с детства, то придется
сказать, что Бородин вовсе и не Бородин. Он – незаконно-
рожденный сын князя Гедианова и должен был зваться Алек-
сандр Лукич Гедианов. Сына своего князь записал на имя
камердинера Порфирия, вот и получился Александр Порфи-
рьевич Бородин. Надо сказать, Бородин гордился своим про-



 
 
 

исхождением – не тем, что отец его князь, а тем, что мать его
была дочкой простого солдата…

С детства Бородин поражал всех своими разносторонни-
ми талантами: он и рисовал (причем сам изготавливал крас-
ки), и стихи писал, и химией увлекался к ужасу родителей,
опыты ставил дома, и музыкой занимался – играл на флейте,
виолончели и фортепиано.

Талантов у него было море, это факт. Но, может быть, са-
мое главное – это характер. Будь у Бородина характер потя-
желее, он бы во взрослой жизни такой двойной химико-му-
зыкальной нагрузки не выдержал. А ему все это было в ра-
дость: и по ночам не спать, и днем работать.

Но химия – это еще полбеды, как считали друзья. Боро-
дин много чем помимо химии занимался – организовал, на-
пример, «Высшие медицинские женские курсы». Сколько он
ходил тогда, обивал пороги… Это было невероятно сложно
организовать, выбить разрешение, и он всем этим занимал-
ся – рутиной бесконечной. Еще он писал для научно-публи-
цистического журнала, еще преподавал, еще ездил на науч-
ные конференции…

Но это тоже не все. Бородин вечно всем помогал – хода-
тайствовал за студентов, пристраивал и хлопотал за дальних
родственников. В его небольшой казенной квартире вечно
кто-то гостил, или жил, или приходил за помощью. «А когда
же творить, когда работать?» – спросите вы и будете правы.

Как-то вечером к Бородину пришли друзья, студенты,



 
 
 

коллеги, допоздна сидели, веселились и ужинали. И вот Бо-
родин встает из-за стола со словами: «Ну, хорошо посиде-
ли – пора и честь знать. Знаете, у меня завтра рано лекция, я
пошел домой!» – и из собственного дома куда-то направил-
ся, забыл, где он находится. Что это – рассеянность ученого?
Или такая невероятная деликатность – напомнить таким об-
разом гостям, что пора по домам расходиться?

Еще, кроме работы, студентов, журнала, курсов, музыки,
у Бородина имелась любимая жена. Ее звали Екатерина Сер-
геевна, в девичестве Протопопова, она была прекрасной пи-
анисткой, и именно к ее советам Бородин прислушивался
больше, чем даже к замечаниям Балакирева (Милий Алек-
сеевич Балакирев, 1837–1910, создатель и глава содружества
композиторов «Могучей кучки»). Был период, когда Боро-
дин перестал работать над «Князем Игорем» потому, что же-
на сказала: очень мало шансов, что эту оперу поставят, «а
у тебя столько работы, столько других дел», – и Бородин ее
послушал.

Жена очень много играла и знакомила Бородина с музы-
кой Шопена, Мендельсона, Шумана. Но еще она часто бо-
лела – Бородин ночи проводил, ухаживая за ней, как забот-
ливая сиделка. Это к тому, что сочинять музыку времени у
него действительно катастрофически не хватало.

О Бородине ходит много историй, почти анекдотичных,
сейчас сложно уже сказать, насколько они правдивы, но,
безусловно, они отображают его характер. Например, мно-



 
 
 

го анекдотов о его забывчивости и рассеянности. Вот едет
он как-то с женой за границу: Бородина останавливают,
осматривают паспорта и строго спрашивают, как зовут жену.
Александр Порфирьевич оборачивается к жене: «Катенька,
дорогая, как тебя зовут?»

А история про то, как он терял написанные части «Бо-
гатырской» симфонии? Еще раз хочу сказать: эти истории
относятся к музыкально-народному фольклору, но история
эта настолько колоритная, что не могу отказать себе в удо-
вольствии ее пересказать. Друзья-музыканты изнывали от
нетерпения, когда же Бородин закончит свою прекрасную и
грандиозную симфонию. Про «Князя Игоря» они уже уста-
ли ему напоминать. А тут – симфония! Семь лет ждали, и
осталось-то всего ничего, одну часть дописать. А он ее за-
пишет – потеряет. Опять запишет – опять потеряет. В итоге
терпение друзей лопнуло, и они поставили Бородина перед
фактом, что день премьеры уже назначен, не дожидаясь, ко-
гда в очередной раз Бородин допишет или найдет наконец
партитуру.

Премьера в Москве состоялась в 1876 году, дирижировал
сам Николай Рубинштейн. Эту симфонию называют одной
из «главных» русских симфоний XIX века. Бородин выразил
в ней главные убеждения «Могучей кучки» – в симфонии
используются русские народные мелодии: даже сегодня узна-
ваемая песня «Эй, ухнем» и не столь знакомая песня «Пойду
во Царь-город».



 
 
 

В симфонии четыре части, и Бородин рассказывал, как
он «видел» музыку симфонии. Он не настаивал, чтобы на-
звания частей публиковались, но нам же интересно, что он
представлял, правда? Поэтому рассказываю:

I часть  –  Сонатное allegro. «Собрание богатырей» II
часть  –  Скерцо. «Игра богатырей» III часть  –  Andante.
«Песнь Баяна» IV часть – Финал. «Богатырский пир»

Теперь вы понимаете, почему симфонию называется «Бо-
гатырская»? Не всем слушателям, кстати, понравилось такое
эксплуатирование русской тематики в абстрактном симфо-
ническом жанре, но таких зануд было меньшинство, в основ-
ном публика приняла на ура сочинение Бородина.

И скажу пару слов об опере «Князь Игорь»… Бородин
оперу не закончил, это все знают. Но никто не знает, до ка-
кой степени не закончил. Дописывали оперу его друзья: Ни-
колай Андреевич Римский-Корсаков и младший его колле-
га и друг – Александр Константинович Глазунов. Бородин
вроде как наигрывал друзьям темы из третьего и четвертого
действий, но записей нот не осталось. Так что пришлось ра-
ботать друзьям по памяти, но и нового музыкального мате-
риала им пришлось много написать. Почти три года они над
«Игорем» работали, и премьера состоялась уже в 1890 году.

Римский-Корсаков и Глазунов знали, что их имена не бу-
дут упоминаться на афишах  –  в лучшем случае, мелким
шрифтом в конце, что «редакция Римского-Корсакова» или
«оркестровка Глазунова». Три года они работали, вложили



 
 
 

столько душевных сил, своих трудов, они поставили интере-
сы русской музыки выше своих собственных – вот в этом
уникальность этой истории. Опера «Князь Игорь» – это еще
и памятник удивительной дружбы.

Опера стала одним из символов русской музыки. Но по-
смотрите, как интересно: абсолютно не пафосный сюжет вы-
бирает для оперы Бородин. Ведь можно было обратиться к
какой-то парадной истории, к великой победе, а он обраща-
ется к сюжету о том, как правитель Руси позорно попадает в
плен и мучается от этого, и принимает решение, что – нет,
он «должен позор этот искупить», как поет князь Игорь в
знаменитой своей арии.

И вот в этом, мне кажется, истинный и непарадный пат-
риотизм. И как история оперы перекликается с историей са-
мого Бородина: когда князь Игорь оказался в плену, ему
хан Кончак сказал: «Оставайся! Ты не пленник, ты – гость,
девушек себе выбирай». А какие там девушки шикарные,
помните? Половецкие пляски – это про них. Но князь Игорь,
не колеблясь, выбирает любимую жену и любимую Роди-
ну – хотя его там ждет много работы и разруха послевоенная.
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