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Аннотация
В мире, где даже прошлое, не говоря уже о настоящем,

постоянно ускользает и рассыпается, ретроспективное зрение
больше не кажется единственным способом рассказать историю.
Роман Анатолия Рясова написан в будущем времени и будто
создается на глазах у читателя, делая его соучастником
авторского замысла. Герой книги, провинциальный литератор
Петя, отправляется на поезде в Москву, а уготованный ему
путь проходит сквозь всю русскую литературу от Карамзина
и Радищева до Набокова и Ерофеева. Реальность, которая
утопает в метафорах и конструируется на ходу, ненадежный
рассказчик и особые отношения автора и героя лишают роман
всякой предопределенности. Все, что остается, – предчувствие.
Анатолий Рясов – писатель, поэт, исследователь, музыкант.
Автор книг «Три ада. Роман-антипутеводитель» (2003),
«Пустырь» (2012), «Сырое слово» (2015), «В молчании» (2020),
«Беккет: путь вычитания» (2021), а также книги «Едва слышный



 
 
 

гул. Введение в философию звука» (2021), вышедшей в «НЛО»
в серии «История звука».
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Пролог,

что попытается выступить
в роли камертона

 
Чем бы завершить?
Нет, так не пойдет. За раскаленную печную дверцу ведь

тоже не станешь браться голыми пальцами. Потому-то веч-
но поблизости все эти прихватки, полотенца, платки, кочер-
ги, пусть даже отмычки, чего уж там. В конце концов они,
конечно, начнут раздражать, и все равно схватишься рукой.
Назло себе. Но тогда уж и вопрос забудешь. Особенно если
дверца окажется холодной. А пока что не так. И придется
спрашивать, хотя причина понуки весьма смутна. Как вкрад-
чивый, но, увы, неразборчивый шепот сквозь дымную што-
ру. Бесконечно тусклый, восхитительный. Никому не при-
надлежащий. Но чтобы уж совсем не запутаться, можно вы-
брать другую формулировку, попроще. Сделаем вид, что это
подходящее слово.

Ну вот, к примеру: как назвать этот город?
Действительно, сами посудите, поистине чудоватое ме-

стечко, будто бы намеревающееся притвориться неразру-
шенными декорациями. Представьте все эти негодные те-
атры с их пыльным реквизитом, дырявым занавесом, несу-
разными костюмами, нелепым фиглярством, зевающей пуб-



 
 
 

ликой. Взглянув на сцену, зрители не станут признаваться
в том, что это единственный для них шанс узнать хоть что-
то о своей жизни. Что сцена реальнее повседневности. Да,
это тоже станет частью всеобщего притворства. Словно лишь
в  обличье лукавого, наигранного фарса вся эта невнятная
текучесть сможет получить повод для извинения. Но скажи-
те на милость, неужели проклятие навеки нависнет над ху-
досочными, сиротливыми плечами? Разве обвиняемый так
и останется стоять в этой скорбной позе – со склоненной, об-
вислой, словно наполовину срубленной головой, неспособ-
ный избавиться от чувства состоявшейся обезыменности?

Да, наверное, несчастный городок так и застынет на кри-
вом взгорье, на берегу замерзшей речки – перед блеклым,
выдуманным, ледяным полуотражением, словно восковая
кукла, съежившись от обязательного холода. И не сдвинет-
ся с  места даже после того, как последний воображаемый
прокурор покинет площадь Правосудия. Неумелый, хворый
актер, надеющийся, само собой, не на аплодисменты, но хо-
тя бы на подобие снисхождения. Так и будет вслушиваться
в трепетную тишину, в коварную торжественность, в безот-
ветность. В какой-то морозной, анонимной оторопи. В смут-
ном сиянии. Не решится раскрыть глаз, не сумеет заметить,
что зал давно пуст. Сколько же он простоит на неуютной, по-
стылой сцене? Или уже через мгновение упадет с подмост-
ков, как шахматная фигурка, сметенная с миниатюрной дос-
ки рассердившимся ребенком, которому надоест разучивать



 
 
 

правила игры. Кто сможет ответить?



 
 
 

 
Часть первая. Отъезд

 
 

Эпизод первый,
сделаем его похожим на завязку, хотя
и не станем сообщать почти ничего
ни о главных, ни о второстепенных
героях дальнейшего повествования

 
Когда вам наконец посчастливится остановиться в здеш-

ней гостинице, не изумляйтесь, если консьержка, припод-
няв кудлатую шевелюру над кучей влажных от слюны семеч-
ных шелушинок, непременно сваленных прямо на стол ак-
курат между завернутым в змеящийся кабель телефонным
аппаратом и стаканчиком с письменными принадлежностя-
ми (тупыми карандашами, непишущими ручками, рваными
промокашками, покоящимися на дне окаменелыми ласти-
ками, точилками и другой бесполезной канцелярской утва-
рью),  – так вот, не округляйте глаз, если дама, сверкнув
рябоватым лицом, не станет провожать вас до номера, де-
лясь подробностями о  достоинствах отеля, а  лишь окинет
зевающим взглядом протянутые документы и, словно неска-
занный дар, просунет в крохотное окошко ключ от вашей



 
 
 

комнаты, завернутый в  засаленную, напоминающую обры-
вок просроченного медицинского рецепта бумажку с начер-
танной цифрой-иероглифом.

Впрочем, пары слов вы удостоитесь.
Секунду, щас дожую. Квокша поднимет указательный па-

лец, давая понять, что все же не намерена отпускать вас без
своего рода напутствия. Вы послушно дождетесь заверше-
ния усердного челюстного труда (во рту у мымры будут уже
не семечки, а загодя припасенный бутерброд с салом), по-
тратив драгоценное время на разглядывание потолочных са-
пин и неровностей. Тут же рядом – обнадеживающая запис-
ка об отсутствии в  отеле клопов и  тараканов, а  также со-
всем уж неуместное объявление: «Продам фортепиано „За-
ря“. Разумный торг. Расстроенное, потребуется настройка.
Самовывоз с третьего этажа. Лифта нет» (вот уж, честно ска-
зать, дело на любителя; понять бы еще, откуда здесь это пи-
анино на третьем этаже). Затем всматривание в паркетные
расщелины. Разглядывание застрявших там рисинок, ореш-
ков и зубочисток. Затем еще несколько эонов густой тиши-
ны, заграждающей все звуки, даже чавканье.

И наконец ответ.
Что ж, родненький, отправляйтесь блуждать по этажам

и коридорам, у меня и без вас забот не оберешься. Поспеш-
ным, почти бесшумным выхлопом словно бы вымычит эти –
вернее, конечно, не совсем их, но наверняка чем-то похо-
жие – напрасные слова ее зевок, на глазах превращающийся



 
 
 

в полуулыбку. Какая мимика! Какая гамма эмоций! На се-
кунду покажется, что изо рта у тетеньки вывалится шматок
черной сажи и повиснет на губах, как остатки поблескива-
ющей лузги. Как пепел несостоявшейся речи. Пакетики чая
и баранки, завернутые в еще планируемую к прочтению га-
зету, дрянные сигареты, какие-то папки в футлярах из пыли,
полная выдранных волос расческа – нет, эта пропахшая кот-
летами и салом каморка не будет похожа ни на монашескую
келью, ни на больничную палату, но почему-то заставит пе-
ребирать бесполезные шпаргалки аналогий. Однако хватит
упражняться в ерничаньях, для этого абзаца их уже вполне
достаточно.

Вы покинете душное фойе и, даже не подумав искать гла-
зами лифт (спасибо объявлению), подниметесь по дряхлой
лестнице, выбивая каблуками белую пыль из приклеенной
к ступенькам ковровой дорожки (нет, не пытайтесь разгадать
ее первоначальный цвет). Этажей всего три, а коридоров на
каждом из них – по два, или в каком-то смысле – один, под
прямым углом расходящийся в стороны от лестничного про-
лета. Но по нему действительно придется поблуждать. Ком-
нат будет немного, однако невнятица с нумерацией и частое
отсутствие цифр на дверях обрекут вас на продолжительные
унылые скитания. Вы задумаетесь о  том, тот ли это этаж.
Спуститесь и  подниметесь, затем спуститесь еще раз, воз-
можно, даже решитесь задать вопрос хранительнице ключей
(впрочем, вряд ли, не надо, зачем портить едва окрепший



 
 
 

намек на товарищество). А желанию незамедлительно сме-
нить гостиницу воспрепятствует мгновенное воспоминание
о том, что заместить ее решительно нечем (по крайней мере,
это достоинство отеля едва ли сумеет ускользнуть от ваше-
го внимания). Наверное, в какой-то момент вы готовы буде-
те войти в любой номер, дверь коего будет приоткрыта: не
обнаружив внутри посетителей и потому посчитав его сво-
бодным, решитесь упасть на скрипучую кровать. Пусть даже
эта клетушка окажется комнатой для гостиничного персона-
ла. Пусть даже она будет загромождена тряпками, швабра-
ми, ведрами и бумажными рулонами. Пусть даже не на кро-
вать, а на сваленные на полу покрывала. Уснуть, поскорее
уснуть, а там уж будь что будет. (Гори все огнем, как скажут
некоторые, мы же в меру сил постараемся воздерживаться от
чрезмерных банальностей, но, не впадая в противоположную
крайность, заметим, что полностью избежать их, вероятно,
тоже не удастся. Так уж сложатся обстоятельства. К тому же
о трюизмах у всех свои представления. Как вам, наверное,
известно, сколько людей – столько и мнений. Но хватит, все-
гда лучше недоговорить, чем переговорить.) Так вот, весьма
вероятно, что впереди вас ждут гроздья возмущений, крики,
скандал – господи, да какая разница. Пусть все это будет про-
должением сна. Потом, пускай когда-нибудь потом начнут-
ся ненужные разбирательства… Да, лишь такого рода мысли
сумеют найти приют в вашей раскалывающейся голове.

Но радуйтесь, коли так! Ведь для кого-то не столь удач-



 
 
 

ливого все способно предстать в куда более мрачном свете:
скажем, под ноги рассеянному бедняге перевернется ушат
помоев, забытый бестолковой уборщицей – с утра она зате-
ет мыть полы, но что-то отвлечет ее от этого дела, и растя-
па попадется в ее таз, словно глупый зверек в заготовлен-
ный капкан. Грязная вода растечется по полу, и темно-серые
струи, образовав беспорядочный лабиринт, окружат плен-
ника многократным сплетением жидких щупалец. Понадо-
бится недюжинная отвага, чтобы переступить через хлещу-
щие с невиданной силой потоки, но откуда возьмется муже-
ство у того, чьи ботинки к этому моменту превратятся в за-
тонувшие шлюпки, а  промокшие носки при попытке сде-
лать шаг породят столь непритязательный хлюп, что сама
мысль о движении взбаламутит в глубине души только колю-
щий, горький стыд? И вот, уже приготовившись разрыдать-
ся, бедолага, полагающий это положение худшим из возмож-
ных зол, откроет новый оттенок мрака. Ненароком поскольз-
нувшись на мокром линолеуме, он обнаружит себя в самом
центре отвратительного мыльного болота. Какой трагичный
миг, какая пронзительная нота! Сжалимся, не станем опи-
сывать дальнейшие мытарства этого пусть и вымышленного,
но не столь уж нереалистичного персонажа, не будем повто-
рять выражений, с которыми обратится к нему ошарашен-
ная шумом уборщица (положим, что бездельнице уместно
приписать это ремесло – хотя если кому и придется теперь
убраться восвояси, так явно не ей), а, перешагнув через эти



 
 
 

непритязательные мгновения, словно через пресловутые лу-
жи, поспешим уже в ваш номер, чтобы поскорее познако-
миться с его скудным убранством.

Итак, перед вами парочка истертых стульев; засиженный
мухами комод (да, именно этот избыточный предмет мебели
бросится в глаза одним из первых); стол, поблескивающий
кольцами неотмытых кофейных или, пожалуй, даже винных
пятен, если пристальнее приглядеться к этим липким крен-
гельсам; прямоугольник тусклого света, его явно будет недо-
статочно ни для работы, ни для чтения (а  если передви-
нуть стол левее, поближе к окну? так лучше? уютнее? или
стол не понадобится? помилуйте, возможно ли такое?); лам-
па, по странной прихоти захочется назвать ее керосиновой,
но сдержите неуместный речевой каприз, мы совсем в дру-
гой эпохе; паутина в углу, под потолком, своими размерами
она напомнит гамаки тайских рыбаков (опять претенциоз-
ные метафоры); ваза с перевернутым вверх ногами веником
(а вот это не столь уж тривиальный образ, если задуматься);
оконное стекло – проведя по нему ладонью, удастся сквозь
образовавшийся в пыли проем насладиться видом на поко-
сившийся деревянный нужник на заднем дворе (кто должен
навещать этот мавзолей с окошком-сердечком на дверце? по-
сетители самых дешевых номеров? какие-нибудь рабочие?
сторож? сколько еще часов и где намерены прятаться все эти
герои?); затем ржавая вода из-под крана в ванной комнате,
куда вы зайдете, чтобы отмыть руку от липкого стекольного



 
 
 

пуха, освежит бурые подтеки на стенках раковины; и, нако-
нец, неказистая скрипучая кровать, вы тут же сдернете с нее
похожее на старый халат покрывало и уже через несколько
минут забудетесь беспробудным сном. Не волнуйтесь, вшей
и мокриц в гостинице нет и не будет. Конечно, вам уже из-
вестно это преимущество нашего отеля из записки, пришпи-
ленной у гостеприимного окошка консьержкиной каморки,
но почему-то именно оно станет последним, что придет вам
на ум, перед тем как все происходящее поглотят сновидения.
Хотя нарочитость и  категоричность этой нелепой бравады
в усталом полузабытьи все же вызовет неприметное подозре-
ние: не вредна ли и для посетителей таинственная отрава,
навсегда изничтожившая всю ползучую живность? Но позд-
но волноваться, вы уже на пороге беспамятства.

А теперь повторим: как же назвать этот городишко?
Да, не такой уж простой вопрос, как покажется на первый

слух, но во всяком случае табличка на вокзальной станции…
Нет-нет, не станем упреждать событий. Еще не время пере-
ходить к описанию вокзала. Вероятно, имя придумается, но
позже, к чему вымучивать заголовки прежде срока? Незачем
это. Решительно незачем. Да и не надо придавать кличкам
сакрального значения. Название непременно появится. Са-
мо собой. Потом. Как и злобная уборщица. Вдруг даже это
будет одно и то же имя. Это не такая уж редкость, вспомните,
в конце концов, Софию или Вирджинию, Анапу какую-ни-
будь. Так что спите спокойно, торопиться некуда, а мы, оста-



 
 
 

вив вас в ядовитом царстве сна, обратимся к тем, кому пред-
стоит сыграть куда более важную роль в дальнейшем повест-
вовании. Ничто не помешает нам погрузиться в события, ко-
торые, возможно, и не подумают происходить.



 
 
 

 
Эпизод второй,

к радости пытливого читателя
мы поведаем кое-что о главном
герое романа, но бо́льшую часть
страниц посвятим некоторым

приметам провинциальной жизни
 

Поверьте, еще не раз проплывет перед глазами эта пыль,
привыкшая серыми сгустками оседать на вещах задолго до
того, как их вынесут из магазина. Тонкая песчано-пепель-
ная пленка будет прочно скреплять здешние явления мутной
гризайлью: неказистые дворы, покосившиеся ворота, ска-
мейки с  отломанными спинками, колдобины под ногами,
увязшие в грязи тележки; убогие комнатушки, нераздвига-
ющиеся дверцы буфетов, их дребезжащие (какой досадный
звук!) даже от самых вкрадчивых шагов стекла; ничего не
выражающие взгляды; плохо подметенный пол, хранящий
в узких щелях осколки яичной скорлупы и обрезки ногтей,
отстриженных (отгрызенных?) вместе с  кусочками плотно
приставшей к ним грязи; нескончаемая, поистине несконча-
емая брань; отбитые ножки бокалов и липкие рюмки; рас-
сыпанные на полках, давно потерявшие срок годности таб-
летки; кладовые, сберегающие прах изъеденных молью, рас-



 
 
 

сыпавшихся шалей, – все это мелочное, невыносимое, столь
знакомое существование.

Итак, в очередное утро он будет спать беспробудным, по-
лупьяным сном. Очнется, грязный, помятый (хорошо еще,
если его ботинки с вечера окажутся сняты), широко раскры-
тый рот будет жадно вдыхать кисловатый воздух, попутно
разрежая тишину тошнотворными расхрипами. Если в эту
комнату каким-то чудом попадет посторонний, то первым
его инстинктивным движением станет откупоривание окна
или хотя бы форточки.

Обстановка? Если кратко – скопище хлама. Немытая по-
суда, пустые папиросные пачки, смятая одежда, опорож-
ненные бутылки, хлопья пыли в углах, посверкивающие на
утреннем солнце, как комки тополиного пуха. Можно дать
и куда более детальное описание, но пора уже разбудить хо-
зяина комнаты. Нам помогут прорезающие дымку солнеч-
ные лучи.

Пролежав несколько мгновений с открытыми глазами, он,
немного вернувшись в себя, почти привстанет на одном лок-
те, пытаясь припомнить события предыдущей ночи, затем
протянет руку к пачке папирос, благо одна, не пустая, най-
дется на табуретке рядом с  кроватью, и  уже через счита-
ные мгновения пепел начнет падать на его липкую бород-
ку, на нестираную наволочку, на заскорузлые пальцы, осы-
паясь, как иссохшие башни однодневного песчаного дворца.
Но дымящееся размышление, если здесь вообще уместно за-



 
 
 

чинать разговор о мысли, не породит ничего, кроме грубого
ругательства, которое, надо отдать должное хозяину жили-
ща, не худшим образом охарактеризует описываемую ситуа-
цию. Наконец это жалкое существо попытается подняться.

Стоп.
Неужели вы готовы поверить, что перед вами – главное

действующее лицо разворачивающегося повествования? Бо-
же правый, как же легко ввести вас в заблуждение!.. Стыди-
тесь! Побойтесь Бога, если вы верующие! Опомнитесь! Эта
наивность рано или поздно приведет к тому, что вы попаде-
те в сети настоящих жуликов. Так иной раз кто-нибудь сго-
ряча скажет: нет, не родит верба груши (сделаем вид, что
эта поговорка здесь уместна). Понятно же, что перед нами –
третьестепенный, случайно попавший в фокус повествова-
ния персонаж, дела которого в дальнейшем нас никоим об-
разом интересовать не будут. Более того, у  почти уже го-
тового появиться на авансцене протагониста с этим субъек-
том обнаружится довольно мало общего. Если он взаправ-
ду когда-нибудь станет подобным забулдыгой (забегая впе-
ред, скажем, что от превращения в столь бесцветного субъ-
екта его, скорее всего, удержит благоприятное стечение об-
стоятельств и врожденная сила воли), то нам придется со-
всем иначе выстроить повествование, а поступать так, при-
знаемся, нет никакого желания (кстати, еще неизвестно, су-
меет ли рассказ вообще сложиться в таком случае). Пожа-
луй, ненужного персонажа надо бы вырезать из этого эпи-



 
 
 

зода, пронумерованного двойкой, но в каком-то смысле он
необходим нам, чтобы сыграть на контрасте, да и, возмож-
но, двойка эта – нечто вроде оценки, выставленной прова-
лившемуся на жизненном экзамене болвану, без которого
наш дальнейший рассказ вполне сумеет обойтись. Конечно,
здесь уже впору возмутиться. Воля ваша, спрашивайте: что
это за существа перед нами? Зачем нам узнавать о них эти
анекдотические подробности? Не довольно ли уже зубы-то
заговаривать? К чему эта глупая консьержка, этот пьяница?
Какие еще контрасты? Когда же, собственно, начнется исто-
рия?.. Ну потерпите, торопыги, ответит рассказчик, погла-
живая почтенную бороду. Скоро все узнаете.

Так где же, намереваетесь определить, этот вечно усколь-
зающий от любопытных взоров некто, готовый отрекомен-
доваться главным героем? Ах, лишь в  одном можно быть
уверенным: он ни за что не станет спать в  этот час! Душ,
с некоторой ленцой выполненные гимнастические упражне-
ния, утренний кофе, легкий (не побоимся даже сказать  –
скудный) завтрак – все это уже позади! Мы застанем моло-
дого человека (ужасное словосочетание, не правда ли, но ку-
да деваться?) торопящимся на вокзал, а поскольку дом его
не из тех, что выходят окнами на гнилые шпалы, дребезг
железнодорожных составов, заблеванные кафе и площадную
ругань, а вовсе даже наоборот – расположенный на самом
краю нашего городка, всматривающийся в широкое, необъ-
ятное, пусть и засеянное невесть какой породой поле, еже-



 
 
 

дневно служащее усыпальницей для солнечной звезды, то
наш спешный путь будет пролегать через несколько куда бо-
лее тихих улиц и позволит немного понаблюдать за разме-
ренной жизнью этого городка. Но сперва, хотя на бегу это
и непросто, попытаемся рассмотреть нашего героя. Имейте
в виду, здесь потребуется определенная сноровка.

Молод, русоволос, гладко выбрит, не станем перехвали-
вать  – но почти красив. Опрятен в  одежде (хотя и  не на-
столько, чтобы строить из себя какого-нибудь провинциаль-
ного денди, во всяком случае зонта, шляпы и молескинов-
ского блокнота у него нет), нередко резок в суждениях, ле-
нив (да-да, не удивляйтесь  – он и  сам с  радостью поспе-
шит это подтвердить, тогда как увалень из предложения, от-
крывавшего второй абзац пронумерованного двойкой (черт
возьми, сколько продуманных совпадений) эпизода, напро-
тив, ни при каких обстоятельствах не согласится считать се-
бя лентяем), неплохо эрудирован (как минимум – в сравне-
нии с повседневным окружением), нередко задумчив, пожа-
луй даже мечтателен (согласитесь, все эти качества на виду
даже в столь суетливые минуты), внешне уравновешен, но
вопиюще непрактичен и все же, повторим, невероятно си-
лен духом. Лишь какая-то странная бледность вкупе с непри-
чесанными вихрами выдаст едва приметное волнение. Да,
горько признавать это, но юноша заметно бледен и немило-
сердно худ. Пожалуй, достаточно для первого эскиза. Отче-
го такое невнимание к деталям? Помилуйте, для размытой



 
 
 

фотографии стремительно перемещающейся фигуры и этих
замечаний не так уж мало! Скажем честно, даже спортсме-
на на беговой дорожке рассмотреть легче, чем этого про-
ворного юношу. Да, вот так он вбежит, буквально вскачет
в это неторопливое повествование, выплеснув из него мелан-
холию и скуку! Наверное, позже, если он, конечно, обратит
взор в нашу сторону, мы сумеем составить о нем более пол-
ное представление. Да-да, нам наверняка еще удастся подка-
раулить его в менее решительный момент. Не будем остав-
лять надежды. А пока главное – не мешкать, попытаемся не
отставать от нашего героя. Это важно.

Так вот, когда-нибудь, в тот день, когда у города уже точ-
но будет имя – женское, мужское или какое-то бесполое, –
он, настигнутый непостижимым решением, выйдет из дома,
трижды провернув ключ в глазнице замка (словно в квартире
останется что-то ценное), и с уже упомянутой суетливостью
(не удивляйтесь, для большей точности мы повторим этот
зачин еще раз, а впоследствии, наверное, время от времени
будем обращаться к подобным приемам, ничего страшного,
это поможет всмотреться в немаловажные детали) сбежит по
лестничному пролету на улицу, так что звук его шагов еще
некоторое время будет отдаваться глухим гулом в колодце
старого подъезда. А пока мы будем вслушиваться в этот те-
ряющий смысл, но не величественность шум, молодой чело-
век уже успеет выпрыгнуть в утро.

Но как же звать нашего героя? Умолчать еще и об этом



 
 
 

будет вопиющим неуважением не только к  слушателю, но
прежде всего и к нему самому. Нет нужды так рисковать. Что
ж, Иероним? Или все-таки Феофан?.. Святополк? Нет, ни
в коем случае не станем выдумывать смехотворных кличек.
Из-за ненужной вычурности роман запросто утратит ритм.
Пусть лучше речь пойдет об обычном Петре или, скажем,
Алексее. Почему бы и нет?

Итак, он выбежит из дома с пронзительным, радостным,
неслыханным чувством, которое лишь условно соотносимо
с  бесцветным и  маловыразительным словом «невозвраще-
ние». Забегая вперед, скажем, что обычно столь твердая уве-
ренность ему несвойственна. Но теперь – дело другое. Раз-
ве можно поверить, что он больше сюда не вернется, что
ему в конце концов (в начале начал? в середине середин?)
удастся вырваться из пресного ада и  вдохнуть долгождан-
ное счастье? Победа, ликование, душевный шторм, голово-
кружение, барабанная дробь пылкого сердца! Как скоро то,
что прозябающим здесь горемыкам по-прежнему будет ка-
заться жизнью, станет для него лишь тенью на стене, забы-
тым ощущением удушья! Опостылевшее прошлое переста-
нет существовать, сползет в сточную канаву, полную осклиз-
лых огрызков, превратится в лакомство для жирных, замше-
ло-звенящих мух. Наконец, наконец (или все-таки перво-на-
перво?) удастся сбежать из этого гадкого местечка, где каж-
дая вещь с привычной унылостью будет лелеять мечту как
можно скорее состариться; где природа всегда будет казать-



 
 
 

ся принявшей снотворное, а архитектура – хлебнувшей яда;
где покосившийся рыжий крест на луковице купола не по-
теряет сходства с флюгером, который вот-вот уронит ветер,
а обшарпанная каланча колокольни словно создана для того,
чтобы внушать мысли о самоубийстве; где даже горький, ме-
шающий дышать воздух продолжит дымиться лишь затем,
чтоб доводить людей до безумия. Нет, все это не способно
остановиться в больничном давлении на психику, задержать-
ся здесь – будет означать подступить еще ближе к грани по-
мешательства. Если что-то достойное и сумеет каким-то чу-
дом проступить сквозь горклый туман, то непременно бу-
дет заключать в себе зародыш болезни, обреченности рас-
ти в этой глине и потому слишком быстро износится, истле-
ет, закрошится по углам, словно негодный кирпич, сгинет
в  трактирной духоте и  стуке банок по столам (отродясь  –
никаких кружек в этих грязных харчевнях), ненужным сор-
няком упадет в помойное корыто, будет вырвано с корнем,
втоптано в  мокрую землю, нет, нет смысла и  сил продол-
жать. Ясно одно: здесь ни в коем случае, ни при каких об-
стоятельствах нельзя оставаться. Пора вырвать из тягуче-
го ила покрытый тиной якорь, превратить его в  абордаж-
ный крюк, нет, пожалуй, это слишком безрассудное реше-
ние, лучше просто перерубить ржавую цепь. Она не так уж
крепка, но для этого поступка тоже понадобится некоторая
отвага, стряхнуть с себя память не так-то просто.

Не собрав никаких вещей, Алексей – нет, все-таки Петр! –



 
 
 

не согласится взять даже одну-две из своих книг, на которые
привык тратить почти все свои деньги. (Конечно, большин-
ство томов – в дешевых изданиях, с массой опечаток, с от-
клеивающимися страницами, но читать романы, пьесы и сти-
хи с экрана1 он так и не научится.) Так вот, из всех этих бу-
мажных кирпичей, годами выстраивавших его жизнь, он не
захватит ни одного, потому что его квартира, само собой, то-
же покажется впитавшей зловоние проклятого селения, и –
это известно наперед – даже книги сохранят постылый ду-
шок плесени. Да, да, не бери ни мешка, ни сумы, ни обуви
и никого на дороге не приветствуй. Если воскресить бабуш-
ку нашего героя, она, наверное, выберет именно это напут-
ствие. Что ж, вдруг и мы отыщем что-то полезное в бесцель-
ных блужданиях, что, если они-то и окажутся полезнее при-
вычной пользы?

Решение, которое вроде бы должно быть загодя обдуман-
ным и взвешенным, вопреки всему будет принято внезап-
но, нежданно-негаданно, между делом, с бухты-барахты, как
обухом по темени, вдруг, именно что вдруг; состоится зад-
ним числом, в один из таких же случайных, неотличимых
друг от друга дней. Все, что он успеет ощутить, – это неуло-
вимую важность первичного «вдруг», определяющего грани-
цу между старым и новым или, вернее даже, охватывающего

1  (Пора прибегнуть к помощи сносок.) Сложно поверить, но электронные
устройства, словно всеохватная зараза, уже успеют добраться даже до столь за-
холустных мест.



 
 
 

обе противостоящие территории. Да, это «вдруг» окажется
важнее всего остального.

Сжимая в руке билет, он помчится на другой конец вя-
ло просыпающегося городка по одной из закоснелых улиц,
по зашарканным булыжникам, которые навсегда останутся
лишь робким намеком на тротуар. (Здесь можно будет до
скончания веков вести споры о том, мостовая это или грун-
товка, хотя, впрочем, никому из подвернувших тут ногу не
придет в голову дискутировать на подобные темы, либо же
диспуты будут неотличимы от многоэтажной брани, лучше
уж не станем упоминать слов, что невольно сорвутся с их
уст.) Вдыхая запахи невкусной утренней еды, мусора, выбро-
шенных цветов, поджигаемого мальчишками сухого сена, он
решит не перебирать в голове события своего детства, хо-
тя буквально каждая из выбоин под ногами останется мут-
ным окном, сквозь которое можно заглядывать внутрь па-
мяти. И в этих ямах все всегда будет размываться, там не
найдется ничего, на что можно опереться, но как раз в без-
надежной далекости – нечто слишком даже реальное, опас-
ность обостренной действительности. Впрочем, по-настоя-
щему в такое путешествие никогда не удастся отправиться.
По-прошлому  – тем более. А  по-будущему? Пока еще не
сможем ответить. Но Петру (довольно миндальничать, ре-
шимся сохранить имя) некогда будет думать об этом. Рас-
пугивая путающихся под ногами кур, он успеет ускользнуть
еще до того, как в воздухе зашевелится крещендо знакомых



 
 
 

звуков: шарканье шагов, скрип ставен, сонные голоса, кур-
лыканье голубей, урчание моторов, ленивый стук молотка;
до того, как люди покажутся во дворах, до того, как они за-
теют первые свары. Сладостное ощущение чуждости всему
этому. В который раз прошлое покажется лишь неудачным
эскизом того, чему суждено произойти с ним.

Внезапно – громкое чиханье: это нарушит затишье ста-
рик-сосед; как обычно, Никифорыч не остановится, пока не
чихнет еще пять-шесть раз, сотрясая своими выхлопами раз-
вешанное по двору белье, всем телом задрожит так, словно
у него нескончаемая аллергия на стирку, а на самом деле это
просто всем знакомая привычка, так что до этих взрывов ни-
кому и дела не будет. Прочь – от обреченного мычания ли-
шаистых коров, от пригнувшихся по берегам грязной речуш-
ки лопухов, от выглядывающего из сарайного окна красно-
глазого нахохленного петуха – вытягивая шею, он захочет по
заветам отцов напоследок наказать непослушного паренька:
подло клюнуть или даже вкогтиться в волосы нашего героя,
словно не желая замечать изменений в его возрасте. Что ж,
осторожно спросим и мы: так ли уж она велика, эта разни-
ца? Или иначе: почему ее всегда будет хотеться сократить
или удлинить, почему она не способна совпасть с самой со-
бой? Но он ни за что не станет слушать подобных вопросов,
отчего-то больше всего ему теперь захочется сбежать в  те
недоступные времена, в которых больше не придется ничего
вспоминать. (Заметим в скобках, как странно, однако, само



 
 
 

желание называть эту недостижимость «временами».)
Нет, сколько ни уверяй себя в неважности деталей, от них

не так-то просто будет избавиться. Особенно если они про-
зрачны, растворены в воздухе, впитаны им. Невольно вдох-
нешь хоть малую часть. Петр уедет, чтобы никогда не воз-
вращаться, а по этим кривым булыжникам по-прежнему бу-
дут бегать дети, одним из которых навсегда останется он сам.
Невысокие, тянущиеся друг за другом домишки коротень-
кой улочки упрямо покажутся нескончаемыми. И  не надо
говорить: все дело в том, что ему по-прежнему неизвестно,
что такое настоящая бесконечность (кстати, почему вы так
уверены, что это слово нужно употреблять в единственном
числе?), – не надо, помолчите лучше. Нет, эти прячущиеся
под небом негодные лачуги, на самой окраине низкие, со-
всем деревенские, как утята, которых можно напугать топо-
том, запросто разогнав по куширям, эти наклонные, каса-
ющиеся облаков, выдлинившиеся крыши и вправду сдела-
ют пространство необъятным, в который раз смешав близ-
кое и далекое, точь-в-точь как на картинах иных художни-
ков. Или все дело в изначальной ложности противопоставле-
ния бывшего и предстоящего? Нет, этот вопрос пока слиш-
ком рано задавать, но мы все равно будем время от време-
ни к нему возвращаться. Время от времени. Пространство
от пространства. Температура от температуры. Звук от зву-
ка. Цвет от цвета. Против воли ему придется рассмотреть
почти стертые дождем рисунки на исщербленном асфальте,



 
 
 

попытаться собрать рассыпанные фрагменты, протопать еще
раз по бесформенным лужам, по наизусть выученным под-
воротням. Он сможет сделать это даже с закрытыми глазами,
как слепые – узнавая задворки лишь по звукам, разве что
используя тонкую трость для постукивания по булыжникам
и неровностям стен. Перемещаясь от звука к звуку, от вре-
мени к времени и так далее.

Вдруг, без предупреждения, ему снова исполнится пять
лет. Он в том смутном, забытом отрезке жизни – еще до того,
как начнет по-настоящему бояться темноты. Давно умершая
бабушка примется ему читать. Да, тот возраст, когда буквы
уже известны, но голос пока предпочтительнее. Он укутается
в раскач и ворожбу полузабытых слов. Конечно, будет в этом
чтении вслух что-то значительно большее, чем знакомство
со стихами, что-то много большее, чем чтение, что-то спря-
тавшееся в интонации, которая запомнится лучше слов, но
передать ее чужим голосом никогда не получится, поэтому
и останется только хвататься за слова, хоть они, по крайней
мере, будут теми же самыми. Или даже они незаметно изме-
нятся, когда пройдет несколько десятилетий? Лучше думать,
что нет. Помири нас как-нибудь: одному женою будь, прочим
ласковой сестрою. Слушай, не спи пока, толкнет его локтем
бабушка. Как просто назвать это ласковое забытье сном; про
себя он, конечно, не согласится, но не станет спорить, молча
посмотрит на нее, подтвердив бодрствование. Как будто это
так важно – слушать с раскрытыми глазами. Ему-то покажет-



 
 
 

ся, что все наоборот: чтобы по-настоящему услышать, нуж-
но сомкнуть веки, избавиться от мешающих картинок; бро-
дить по дворам, изображая слепого, – это ведь правда его из-
любленное занятие, а не выдумка. (Позже, не теперь, гораздо
позже, он захочет научиться слышать с открытыми глазами –
избавиться от опостылевшего противопоставления «на глаз»
и «на слух», осознать его как слишком позднее.) Как царица
отпрыгнет, да как ручку замахнет, да по зеркальцу как хлоп-
нет. И вдруг бабушка заметит между страницами какой-то
странный мусор, нахмурит брови, почти как та грозная го-
сударыня, ну нет, конечно, совсем не так, но быстро заставит
внука признаться, что это его рук дело.

Придется открыться: в книге – расковырянные сухие ко-
рочки от ранок, оставленных недавней ветрянкой, ведь не
отколупывать их еще сложнее, чем отказаться от чесания
незатвердевших болячек. Но что самое обидное – нет ника-
ких объяснений этому дурацкому желанию запихать запек-
шуюся кровь между страницами одной из любимых бабуш-
киных (да и его самого) книг. Воскресни она спустя десятки
лет, он все равно будет так же виновато молчать, не сможет
растолковать своего поступка. Как объяснить, что, захоти он
взаправду обидеть ее, легко найдутся куда менее изобрета-
тельные способы – например, можно вырвать или перечер-
кать десяток-другой страниц из Библии. Так что дело вовсе
не в стремлении причинить ей боль. А в чем же? Тут сно-
ва кто-то уверенно отчеканит: бунт против (пра)родителей,



 
 
 

против их неумелых попыток раньше времени привить ре-
бенку свои представления о высокой культуре (понадобит-
ся именно такая, суконная лексика; к слову, особенно любо-
пытно здесь это «раньше времени»). Но целесообразно ли
так неучтиво встревать в разговор ради повторения вопию-
щей тривиальности? Не гнев, а какое-то даже чувство стыда
проснется в нас из-за этой вашей самоуверенной нелепости.
Ведь для еще не совсем взрослого героя едва успевшего на-
чаться романа, скорее всего, никогда так и не появится ниче-
го ценнее этих убаюкивающих интонаций. Да, как ни стран-
но, они раньше любого «воспитания» (бабушка никогда не
будет связана в его воспоминаниях с этим словом). И сти-
хи эти он будет помнить наизусть (до самой старости, если
доживет до преклонных лет) вовсе не потому, что они – на-
сильно навязанные; наоборот – известные наизусть от нача-
ла до конца (это не преувеличение), по его же относительно
недавней просьбе они многократно должны из вечера в ве-
чер пропеваться перед сном, как прежде – на год-два рань-
ше – другие, тоже хорошо знакомые всем азбучные небыли-
цы: все эти «пойдет коза-дереза», «придет серенький вол-
чок», «сказка будет впереди» (и его повторяющиеся прось-
бы с указаниями на еще помогающие пониманию картинки:
прочитай еще, вот здесь прочитай). Или кто-то и тут рискнет
ляпнуть что-нибудь про несвоевременность, травму и неосо-
знанный гнев? Когда-нибудь бывший мальчик даже задума-
ется о том, что все его последующие литературные «приоб-



 
 
 

ретения» – лишь отголоски той давней, забытой, но гнету-
щей утраты ежевечерних повторов, вернее чего-то важного,
стоящего за ними, предшествующего им, дающего возмож-
ность их записи в памяти. Нет, если тут и можно вести речь
о чем-то, то только о спрятанной где-то глубоко внутри нуж-
де в святотатстве над ценимым больше всего, о странной по-
требности посмеяться над ним, пусть это глумление одно-
временно будет высшей точкой слияния с самым дорогим.
Как-то так. И при этом – ощущение неотделенности от мира,
неразличения преданности и предательства или, наоборот,
неотрезанности от себя, неумения смотреть на все со сто-
роны. Да, детство закончится тогда, когда начнешь то и де-
ло называть его детством, перестанешь просто жить в нем.
Когда-нибудь попробуем сформулировать эти валкие мысли
лучше. (Что ж, дойдя до конца нашей истории, мы, наверное,
будем знать больше, чем теперь; эта цитата хороша, но вряд
ли подойдет, так как мы не уверены, что наш рассказ можно
будет назвать историей.)

Вот так все пронесется в его голове, не будет никакой воз-
можности остановить летящую сцену, задуматься о ней. Ведь
к этому времени он уже выйдет на центральную улицу (здесь
уже появятся тротуары, проезжая часть и даже разделитель-
ная полоса). Снова перенесется на семнадцать лет вперед.
Странная пьеса, наскоро разыгранная актерами на зыбких
подмостках скрывающегося из виду ковра-самолета, уступит
место повседневным сюжетам. Выходной день начнет рас-



 
 
 

плескивать по городу свою кислую похлебку, ветер прине-
сет собачий лай с далеких огородов, зачадит пыльная жара,
продолжат чахнуть цветы, люди потихоньку станут прини-
маться за неохотные дела. Одни будут подновлять накренив-
шиеся заборы и вылинявшие фасады, стирать накопившие-
ся за неделю тряпки, потом развешивать это белье на про-
висших веревках, подметать усыпанные куриным пометом
дорожки; другие залягут под автомобили, чтобы крутить ка-
кие-то черные винты, этот ремонт, конечно, ни на минуту не
приблизит момента попадания за руль; третьи, рыгая и от-
харкиваясь, сразу отправятся в кабак. А он едва заметной
тенью срежет путь по запекшейся тропинке между старыми
яблонями. Тут ему придется увернуться от развевающего-
ся штандарта продолговатого половика, которым живущая
неподалеку тучная тетка (вроде бы ее имя Галина), облачен-
ная в  цветастый халат, будет колотить по потрескавшейся
побелке стволов. Кстати, не та ли самая, уже знакомая нам
черноротая консьержка задумает вдруг выбить пыль из го-
стиничного коврика? Нет, вряд ли она. Заметив растороп-
ного юнца, Галина с безмолвным достоинством, плохо скры-
вающим внутреннее недовольство, уступит ему путь между
ветками и, едва он успеет отойти на несколько шагов, тут
же продолжит колошматить половиком по согбенным дере-
вьям, едва не переламывая их стволы, вздымая тучу пыли,
оседающей на ее халате, усугубляющей подмышечные и про-
чие пятна. А силуэт Петра (для справедливости присвоим



 
 
 

ему хотя бы фамилию Алексеев) уже начнет таять в абсурд-
ной хмари, как будто бы он зашагает еще быстрее. Прибавим
шагу и мы, не терпится узнать, чтó же начнет происходить –
и начнет ли.

Внезапно все прежнее, казавшееся завершенным, уступит
место жизни, которую еще только предстоит прожить. В на-
стоящем явственно проступят приметы грядущего, да, буду-
щее начнет являть себя в разнообразных намеках. Неужели
вот-вот придет время выбросить неудавшийся, опостылев-
ший, изъеденный исправлениями и кляксами черновик, что-
бы освободить место для ненаписанного романа, еще не су-
ществующего, но уже начинающего проявлять ясные очерта-
ния, настежь распахнутого в размахе возможностей, являю-
щего себя в несказанном совершенстве? Завершить его по-
кажется сущим пустяком, чем-то не слишком обременитель-
ным и затратным. Однако до того, как эта минута настанет,
должно будет произойти немало неинтересного. Или даже
страшного. Вдруг промелькнет неясная мысль, что все, гото-
вящееся свершиться, способно оказаться похожим на пред-
сказания из старого бабушкиного молитвенника. Вдруг впе-
реди именно те дни, когда люди будут искать смерти, но не
найдут ее? Пожелают умереть, но смерть убежит от них?
А что, если и взаправду солнце превратится во тьму, а луна –
в кровь? А ты так и будешь молчать, лишишься речи до того
самого позднего дня, как все это сбудется. Но не бойся. Ви-
дать, тебе надлежит молча пророчествовать во языцех, без-



 
 
 

молвно предрекать беды.



 
 
 

 
Эпизод третий,

сейчас мы едва не обрушим на
героя непоправимую катастрофу

 
Вспышки золотарника и циннии, обжигающий ветер, тя-

желый запах акаций, купающиеся в пыли воробьи. Грациоз-
ность стрекоз, выбирающих для полета самые причудливые
траектории. Если среди читателей этих строк найдутся про-
зябающие в холоде, то такую погоду они наверняка назовут
отменной. Да, над городом вовсю распустится жара, солн-
це начнет пáрить все сильнее, раскаленный от коричневатой
пыли воздух заставит листву потемнеть, и все же нарочитая
духота выдаст агонию лета. Пока еще рано говорить об из-
бавлении от мучительной лихорадки, но ведь скоро, очень
скоро крохотные буро-желтые свитки покинут старую биб-
лиотеку и угрюмо отправятся с просветительской миссией
в самую гущу глинистой грязи (никто не услышит их послед-
него, прокаженного звона). К этой минуте пламя в печи, на-
верное, уже почти погаснет, станет ясно, что продолжение
невозможно, что дальше – лишь холодный, долгожданный,
благостный пепел. Останется только окунуть в него ладони.

А пока что Петр минует старую голубятню. Заключенных
птиц как раз на полчаса выпустят покружить над крышей, их
дробящиеся тени примутся прорезать черные линии в осле-



 
 
 

пительном, неистовом сиянии. Он услышит крылья, пока-
жется, что никаких птиц и нет – только шелест невидимых
ангелов. Сначала в воздух поднимется один, самый смелый,
и всеобщее хлопанье крыльев представится лишь аплодис-
ментами зачинщику, но скоро шорох взвеется выше, гораз-
до выше крыши птичника, и все они, словно прикованные
к земле невидимыми длинными цепями, превратятся в быст-
рые, зернистые полосы. И тут Петр тоже провалится куда-то
внутрь надтреснутого неба и вспомнит повторяющееся ви-
дение.

Вот как оно попытается возникнуть на этот раз.
Четыре белые птицы, прилетающие из невообразимой

перспективы. Их бешеный блеск, их сверкающие тени. Он,
ожидающий за широким столом, словно намеревающийся
пригласить гостей к вечере. Но на столе ничего нет (да и что
ему предложить им?) – чистая поверхность, вестники садят-
ся по углам. Четыре огромные птицы начнут раскладывать
на столе неясные, не собирающиеся в смысл знаки. Он не
сможет разгадать предлагаемый шифр. Четыре птицы, четы-
ре символа. Вспышка. Сон прервется, толком не успев на-
чаться.

Здравствуй, Петя. Слова прозвучат будто начало письма
(если захотите, сами придумаете продолжение: приезжай по-
быстрее, буду ждать, твой преданный друг, ну и тому подоб-
ное, хотя теперь уж, правда, мало кто вспомнит, что это та-
кое – бумажные письма, а про стиль электронных и говорить



 
 
 

смешно). Да, внезапно его мысли прервет успевший забыть-
ся, но все еще знакомый, словно звучащий в записи голос,
разом напоминающий и вокал оперного певца, и скрип мела
по грифельной доске. Несмотря на очевидную неуместность,
беспоминные интонации вовсе не вызовут досады. Не станем
скрывать владельца голоса. Это Мераб Шотаевич Ксоврели.
Как будто снова помолодевший. Да, Петр встретит учителя
(если это, конечно, будет он). В неизменной шляпе, с блек-
лыми пятнами мела на пиджаке. Будет ошибкой не сказать
хотя бы двух слов об этом человеке. Один из немногих жи-
телей городка, к кому Петр не утратит симпатии, но, впро-
чем, так и не сумеет найти с ним общего языка.

Обратимся ненадолго к прошлым временам.
Сразу явится все, а  прежде всего  – невыносимая пора

так называемого воспитания, накопления ценностей (опо-
стылевший брезгливо-экономический подтекст этих ужас-
ных словосочетаний). Чернильные пятна на ладонях. Уже
тогда он безотчетно осознает, что самые чудовищные планы
способны воплощать в жизнь именно те, кто готов распевать
бесконечные гимны культуре, неустанно бороться с варвар-
ством. Да, да, именно эти фразы. В них всегда будет что-то
убийственное. Как и в самой идее передачи знаний и опыта
будущим поколениям, словно все должно быть срочно под-
верстано к современности, должно превратиться в прошлое
еще до того, как успеет родиться. Точь-в-точь как по самым
разным поводам выплевываемые дворовой шпаной вместе



 
 
 

с семечками самодовольные слова: «Ну это тебе так, на бу-
дущее».

Раз за разом колонны и картины в золоченых рамах, при-
званные скрыть засиженные пауками чуланы, станут обна-
руживать перекрестья трещин, а сквозь сверкающую крас-
ку будут прорастать шкуры и клыки. Исцеляющий эликсир
створожится в яд. Все эти нагромождающиеся друг на дру-
га башни ценностей непременно разрушатся, превратятся
в надгробия для своих строителей, но немногие выжившие,
изувеченные, полуслепые зодчие тут же начнут копошиться
на развалинах, раскладывать обломки кирпичей в аккурат-
ные кучки, отделять их от раздробленных костей, заштри-
ховывать все «доисторическое», не решаясь включить его
в стройное повествование, под панцирем которого хотя бы
на время удастся схорониться. Снова попытаются придать
культуре вид достроенного или, на худой конец, почти до-
строенного здания. Снова превратят недоступность события
в  приманку, до которой легче легкого дотянуться. И  чем
более всеохватной, выверенной, проработанной будет новая
система, тем чудовищнее и грандиознее станет венчающий
ее крах. Sic.

Ученик снова окажется за испещренной кляксами партой.
И все, абсолютно все, что в него попытаются впихнуть, ко-
нечно же, выпадет обратно уже через мгновение, будет выне-
сено наружу спасительной рвотой – истинно обесцененным.
Ничего нового. Тот же пахнущий хлоркой пол. Те же скру-



 
 
 

ченные в трубочки, промазанные вонючим клеем газеты, за-
ткнутые в щели оконных рам, сквозь которые все равно будет
нещадно сквозить промозглый ветер. Вот лишь один неза-
бываемый поступок: ведьма, преподающая историю, в гро-
бовой тишине попросит его отдать ей авторучку, когда он
слишком увлечется щелканьем (речь о  тех временах, ко-
гда ручки с кнопочками еще будут окружены у школьников
ореолом моды). Что, ручку?.. Да, отдай ее мне!.. Вот, по-
жалуйста… Тут он немного привстанет над последней пар-
той и  вытянет вперед свой (крохотный) кулак с  зажатым
в нем шариковым пером, найдя мужество произнести: вот же
она, возьмите! Мегера (ее имя-отчество незабываемо: Ан-
хен Ивановна), замешкавшись на мгновение, конечно, быст-
ро опомнится и скажет: да нет же, щенок, принеси ее сюда,
немедленно! Он послушно встанет и принесет. Но эта запоз-
далая податливость лишь подольет масла в огонь. Ведь даже
ее «нет же» будет выглядеть лишь как неловкая копия его
«вот же». Да, триумф уже состоится, последующие опровер-
жения утратят всякий смысл, возмутительная немыслимость
свершившегося уже будет осознана. По крайней мере, им са-
мим. Тем мальчиком, которого давно нет, или почти нет, по-
тому что его тень все никак не растворится в длинных или,
вернее, кажущихся длинными коридорах, уходящих в забы-
тье, все никак не исчезнет в обвешанных сталактитами но-
рах пещер, все никак не провалится в гигантский котлован –
туда, откуда больше нет выхода.



 
 
 

Нет выхода для него самого, но не для Ксоврели. Ведь
только этот учитель сумеет принять его извечную хворость.
Приехавший из Столицы, он будет казаться многим обита-
телям школы законченным неудачником, но одновременно
всегда будет вызывать необъяснимое почтение – как отверг-
нувший недостижимые вершины. Благодаря лишь несколь-
ким (правда, весьма решительно истолкованным) его знакам
романы и стихи навсегда заменят ученику сверстников, ста-
нут чем-то вроде прогулок за пределы города 2. Так в расска-
зах самого учителя книги тоже окажутся единственным спо-
собом пережить нескончаемое одиночество.

Не скрою, у нас можно отыскать много общего, только вот
у меня нет воспоминаний о бабушке, которые навсегда оста-
нутся с тобой. Эта память очень существенна, поверь. Мне
не отыскать даже представления о том, где могила моих ро-
дителей, я навсегда лишен всякой связи с ними. Какие-то
смутные образы только – из того времени, когда нет никаких
следов, и как теперь понять, не выдумка ли это. (У нас еще
будут причины вспомнить этот эпизод, но прояснится он не
скоро – лишь когда мы доберемся до третьей части. Так что
до поры сохраним в тайне все недосказанное.)

Попав в  квартиру Ксоврели, он решит, что перенесен
в  другой мир. Ничего похожего на обшарпанную надмен-

2 Эти воспоминания вдруг перебьет оклик бабушки (и вся невнятность связан-
ных со временем правил): «Иди уже обедать! Сбегут от тебя, что ли, эти книж-
ки?»



 
 
 

ность школьной библиотеки, хотя на полках книжных шка-
фов не будет авторов позднее XIX века. Впрочем, нет, по-
падется несколько – именно там он впервые прочтет Лорку,
Платонова, Рамю. Учитель окажется человеком из другого,
неведомого мира – нельзя представить ничего более неле-
пого, чем его тогдашние (довольно редкие, надо признать)
вспышки-рассуждения о курсе валют или ценах на нефть.
То, что действительно удивит Петра, – это попытка совме-
стить столь сильную отрешенность с желанием сделать ли-
тературу чем-то вроде твердой опоры. Ему так и не удастся
разделить любовь учителя к истории, к бесконечным сериям
томов о прошлом, о самых разных странах и эпохах. Голос
Ксоврели: изучай, как можно больше изучай историю, из нее
само собой сложится все. Но, вопреки совету, даты и факты
станут безнадежно путаться, подменять друг друга. Вся тра-
диция предстанет чем-то ничтожно малым, вечно несосто-
явшимся перед мыслью будущего.

Как-то раз наугад откроет одну из книг по истории,
и  все прочитанное покажется собранием уже происходив-
ших в другое время и  в  другой части света событий. Ему
попадется том о Северной Африке: о бедуинских племенах,
от поселений которых со временем не останется даже назва-
ний. Совершенно неясной покажется их способность выжить
после нескольких столетий завоеваний, нескончаемых волн
просвещения, после сменяющих одна другую войн. Идеоло-
гии будут чередоваться, найдутся новые способы вселенско-



 
 
 

го калечения, новые пытки, новые оскорбления, новое уче-
ние изберет в качестве мишени новое невежество, чтобы раз
за разом окунать эту землю в бойню. Так и будет продол-
жаться, пока одна из войн не станет последней и песок на-
конец не засыплет их тела. Когда-нибудь историки напишут
обо всем этом еще одну летопись, отнесут в архив рассыпа-
ющиеся скелеты, пронумеруют их. Сваленные, как хворост,
тела мертвецов, песчаные дюны, осколки гор – все это ста-
нет вздыматься выше и выше, образовывать новые горы, на
которых построят новые смотровые площадки, где туристы,
вооружившись биноклями, расставят свои раскладные крес-
ла. Вот только незнание всегда будет больше знания, больше
суммы всех знаний. И никакое просвещение не сможет это-
го изменить, ведь само оно тоже останется незначительным
подвидом незнания.

Проводя все свободное время перед книжными шкафа-
ми, Ксоврели по-прежнему будет считать, что уроки вновь
и  вновь должны приносить пользу  – не только ему само-
му, но и его ученикам. Что они непременно зачем-то нуж-
ны, обязательно пригодятся. Что ими можно будет поделить-
ся, всеми этими кирпичиками чудесной, бесценной культу-
ры (уж поверь мне, сыну простого слесаря, – зачем-то учи-
тель не раз произнесет эту дурацкую фразу). Что их нужно
собирать, складировать как ценную информацию. Что они
непременно должны научить чему-то, заставить поверить во
что-то. Словно, если книги останутся просто интересными,



 
 
 

а не полезными, они утратят самое главное. Как будто все
они призваны быть скапливаемыми про запас воспоминани-
ями, а не непрочитанными загадочными письмами. У маль-
чика впервые промелькнет сомнение: неужели и Ксоврели
тоже заражен этим воспитательным вирусом? Неужели даже
он думает, что литература – враг невнятицы? Впрочем, он
же все-таки учитель, что тут удивительного? Невероятно как
раз то, что Ксоврели не смертельно поражен. Другие-то, на-
против, останутся уверены, что лишнее, бессистемное чте-
ние – верная помеха учебе. Почему-то сам учитель так и не
почувствует разительной разницы между своими книжными
собраниями и школьной библиотекой. Ученику же отличие
сразу бросится в глаза: здесь можно будет безнаказанно про-
листать любую книгу, а потрескавшаяся библиотека навсегда
сохранит огромное количество угрюмых, мертвых правил,
словно призванных превратить чтение в тяготу, в идеале –
полностью избавить залы от читателя. Да, те ветхие стеллажи
покажутся похожими на угрожающие обрушиться скалы зна-
ний (простите Петру слишком частые гиперболы), которые
никогда не будут усвоены, воспоминаний, которые ни за что
не соберутся в память. Поэтому в возражениях и захочется
зайти как можно дальше – заявить, что главная сила и притя-
гательность письма как раз в противоположном: в его абсо-
лютной бесполезности, в отказе от обдуманных маршрутов,
в гимне забвению. Но эту нарочитую тщету побоятся при-
знать даже влюбленные в литературу (слишком уж подозри-



 
 
 

тельно полное отсутствие выгоды, лучше уж на всякий слу-
чай умолчать о таком). Самое важное учителю так и не удаст-
ся: книги не станут компасом, помогающим ориентировать-
ся на местности, вернее к подобным текстам Петр быстрее
всего утратит интерес, зато безо всякой меры начнет отыски-
вать в литературе противоположное – тягу к несущественно-
му, почти несуществующему. Уже тогда он (пока что очень
плохо, путано сформулировав) решит, что самым важным
его делом должно стать уничтожение связки между литера-
турой и прошлым. Ксоврели посчитает эти речи чем-то сме-
хотворно категоричным, мимолетными порывами и сильно
ошибется.

Вот и  сейчас ему, похудевшему и  ссохшемуся, даже не
придет в голову, что бывший ученик намерен уехать навсе-
гда. Разве такое возможно? Зачем? Учителю-то (наоборот –
сбежавшему оттуда) нельзя не поверить! Там еще меньше
жизни, уж мне, выросшему в  Столице, кое-что известно.
Зловещий круговорот: с каждым днем все больше людей бу-
дут сбегать в загородные поселки, а тем временем провин-
циалы с еще бóльшим воодушевлением устремятся к сияю-
щим в  темноте столичным вывескам, словно мотыльки на
приманку огня. А потом им придется вернуться, как многим
другим до тебя, так же бездарно растерявшим целые годы
в поисках туманного счастья. Ученик спросит: а неуехавшие
счастливы? Ксоврели запнется и не найдет что ответить. Как
будто в его глазах застынет внезапное, обреченное понима-



 
 
 

ние того, что опыт непередаваем.
Но вдруг Петр заметит, что он на кладбище, у надгробия

любимого преподавателя. Почему-то здесь. Откуда же раз-
дастся это неожиданное «Здравствуй, Петя»? Тоже из его
воображения? Тоже из памяти? Он вслушается в нелепый
ритм эпитафии, всмотрится в неузнаваемый прищур на ис-
тертой фотографии (как страшна эта традиция – снимки на
могилах), задумается о распавшемся в пыль теле, лежащем
под плитой на глубине двух метров, об этом вымышленном,
несостоявшемся разговоре с давно умершим. Ему захочет-
ся укрыть могилу страницами, вырванными из учебников по
литературе и истории.

Но проследуем дальше. Пусть эти мысли останутся недо-
сказанными.

Мы уже почти на месте. Нужно только миновать стару-
ху с черствыми пирожками и дребезжащих мелочью пьяниц.
Вот и  долгожданные ступени. Да нет же, вдумайтесь! Те-
перь – лишь перешагнуть через отражение похожей на старое
помело елки, через это дрожащее полумертвое дерево, почти
растерявшее хвою, но призванное как-то украшать чувства
отъезжающих и  прибывающих сюда (да-да, наш торопли-
во-задумчивый герой уже на вокзальной площади). Кстати,
ближе к концу декабря вокруг накренившегося ствола сно-
ва начнется новогодняя активность – из запасников достанут
все эти мерзкие гирлянды, костюмы, подиумы и мегафоны,
а из колонок затрещит праздничная музыка. К счастью, мы



 
 
 

ее не услышим. А вот и еще одна из немногочисленных до-
стопримечательностей (произнесем это слово за неимением
лучшего) неброского городка: всем известная кирпичная ар-
ка с часами. Едва ли удастся отыскать тех, кому она незна-
кома, и все же о часах нужно сказать отдельно.

Дело в том, что циферблатов здесь два: под круглым, за-
метным издалека внимательный прохожий тут же обнаружит
второй, поменьше и, наоборот, вовсе даже квадратный. Пер-
вый на фоне простенького-казенного можно даже назвать
старинным, но откуда возьмется уверенность в том, что он
старше? Кто всерьез рискнет заявить, что циферблаты не од-
ногодки? Однако главная интрига в  другом: перед любым
решившим свериться с арочными часами встанет неизмен-
ная проблема – с какими именно сверяться, по каким обязан
жить город? Ведь большой круг покажет одно время, а стрел-
ки крохотного квадрата непременно отстанут или опередят
великана, причем, вполне вероятно, на несколько часов. Яс-
ное дело, скажет какой-нибудь зевака, доверять нужно круг-
лым – тем, что еще издали приметны. Что за наивная по-
спешность! А вдруг нет? Вдруг именно маленькие – не что
иное, как уточнение показаний, передаваемых большими?
(Наподобие ребенка, поправляющего ошибки забывчивого
деда.) Не зря же они тут! Кстати, кто сможет вспомнить, по-
чему так? А? Только не предлагайте смехотворную версию,
что под одними часами должна быть табличка с названием
городка, а под вторыми – с надписью «Столица», ну, как при-



 
 
 

нято делать в  уважающих себя вокзальных залах или оте-
лях, чтобы упростить для жителей и приезжих способ све-
рять время со столичным. Ага, еще помечтайте, что со дня
на день якобы украденные подписи непременно вернут на
места!

Петра, конечно же, раздражат оба циферблата, а разни-
ца в их показаниях покажется ничтожно малой на фоне са-
мой механистичности движения стрелок. Слишком много-
му захочется возразить. Ведь разговору о  различии долж-
на предшествовать уверенность в правильности способа из-
мерения, а внутри себя он не обнаружит даже убежденно-
сти в том, что время в принципе нужно исчислять, что само
это исчисление – не роковая ошибка. Да и посудите сами,
откуда возьмется нелепая вера в  равномерность движения
секунд у того, чье сердце вот-вот выскочит из груди, пере-
полненной чувством «уже не здесь» (нетерпение станет на-
растать), всей этой лавой блаженства и ужаса, радости и от-
чаяния, нет – все-таки радости, да чего угодно, но только
не имеющего дела до той нудной комедии, которую упря-
мо продолжат разыгрывать механические часовые двойни-
ки; повторим: откуда? Для того, чье желание уехать окажется
будущим, вторгшимся в сегодня – ворвавшимся раньше, чем
успеет наступить. Для того, кто движим тем, чего еще нет, –
ведь его прошлое внезапно обнаружится как начинающееся
из будущего. Для того, кому возможное уже готово заменить
реальное, кому эфемерное станет бесконечно дороже проч-



 
 
 

ного. Действительное, настоящее (как и все нагромождения
прошлого) – лишь крохотная, ничтожно малая версия допу-
стимого, но, увы, способная заслонить его для невниматель-
ных глаз, как близко поднесенная к зрачку пивная пробка,
загораживающая солнце. Он опять задумается о бесконеч-
ности, открывающей саму вероятность свершения событий,
которые, скорее всего, никогда и не соберутся произойти.

Нет же, бойтесь реального, оно – ложь. Оно – лишь эф-
фект возможного, без которого исчезнет даже повод для раз-
говора о нем. Нереализуемое всегда будет включать выпол-
нимое, и оно куда реальнее, только это реальность совсем
другого порядка; осуществленное – лишь его нелепая, неиз-
менно негодная копия. Но прохожие, конечно, не станут обо-
рачиваться на этот юродивый зов, они будут все так же ко-
мично семенить, как герои немого кинофильма, впрочем,
останови любого из них и справься о том, который час, так
каждый с уверенностью что-нибудь ответит, а если и оши-
бется, то совсем чуточку, для надежности даже взглянет на
наручные часы (Петр никогда не нарушит клятву не носить
их) и с радостью даст ответ сумасбродному чудаку, не удо-
суживающемуся следить за временем. Что, простите? Сле-
дить за временем? Кто-то еще способен понимать смысл это-
го выражения? Определять, наверстывать, терять – очевид-
но, и эти слова не подойдут. Впрочем, точно такая же смехо-
творность – все эти формулы вроде «Подумай о грядущем»,
«Строй свое будущее уже сейчас». Такое сгодится разве что



 
 
 

для рекламных и политических лозунгов. Но они будут спе-
шить, эти ненужные слова, им надо куда-то успеть до кон-
ца дня, они забудут, что вполне достаточно и  часа, чтобы
несколько раз пересечь по диагонали алфавитный городок,
нет – об этом нельзя задумываться, ибо тогда вся скапливав-
шаяся годами история превратится в бессмысленный пролог
невесть к чему. А этого нельзя допустить, ведь тогда утра-
тится основание, начнется хаос. Пусть уж лучше новые стра-
ницы новых дней будут подшиваться к пожелтелому архиву,
укладываться на пыльные полки, с которых их уже никто ни-
когда не достанет, пусть кипы макулатуры разрастутся еще
больше, пусть они назовутся историей, культурой, цивили-
зацией. Пусть лучше все станет близиться к финалу, и, хо-
тя финал будет то и дело откладываться, пусть лучше так,
чем остаться наедине со страшным, скрипящим откровени-
ем. Нет, они не станут слушать, побегут еще быстрее, будут
нестись сломя голову, словно стремительно соскальзываю-
щие с циферблата знаки, пока наконец не оступятся, запы-
хавшись, и не упадут с разбегу в отверстую могилу – ведь
для них даже эта яма всегда приготовлена заранее. Часы на-
всегда останутся способом сбежать от грядущего, восприни-
маемого как враг, как угроза.

Для размышлений о будущем здесь лучше всего подой-
дет жанр завещания. Да, не начавшиеся дни станут ощущать-
ся как завершенные еще до того, как взойдет солнце. Они
заранее будут включены в архив. Поэтому долгое, слишком



 
 
 

усталое, невыносимо бесконечное время так часто будет по-
ражать своей краткостью, летучестью, какой-то даже скупо-
стью, и, весьма вероятно, в последний момент кто-то все-
таки примется растягивать дление (опрометчиво путая вре-
мя и срок), до тех пор пока наконец разъяренный грохот ку-
рантов не оглушит его, с неминуемой строгостью утвердив
еще один (далеко не последний – к ужасному счастью, дале-
ко не последний) раз этот абсурдный, никого не устраиваю-
щий и потому неотменимый регламент.

Нет, эта действительность слишком недостоверна, слиш-
ком ненадежна. Попробуйте почувствовать обман марши-
рующих минут, лживость указания на нехватку времени.
Вспомните, каким время способно предстать во сне, эту
его незабываемую способность растягиваться и убыстряться.
Все наоборот: времени мучительно много, здесь перед на-
ми – все время сразу, его некуда деть, и только поэтому все-
гда будет казаться, что его недостаточно. Но для чего оно,
это время? Что делать с ним? Нет, никогда больше не удаст-
ся водить нашего героя за нос, отвлекая внимание нелепы-
ми отличиями в положении стрелок, его скачущее бытие не
удастся раздробить на размеренные отрезки. А вдруг считать
время – лучший способ промахнуться мимо него? Ведь это
так же нелепо, как попытаться линейкой измерить скуку или
веселье! Да о  чем он? Всего этого уже нет, больше никто
не сможет помешать ему войти в вагон и навсегда унестись
от заржавелых, дребезжащих скукой часовых механизмов!



 
 
 

И все же – какой ирреальный, сумеречный, осенний миг в са-
мый разгар жаркого утра.

Ой, но что это за свист?
Неужели поезд сейчас отъедет от перрона, на который

наш обычно опережающий сам себя герой на этот раз только
намерен подняться?! Какая непростительная беспечность!
Неужели в  предвкушении покачивания состава, который,
словно огромная колыбель, должен погрузить его в блажен-
ное забытье, и  стука колес, способного заглушить пустые
разговоры, в предотъездном томлении и эйфории выяснит-
ся, что его время не способно совпасть не только с двоящи-
мися городскими часами, но даже с вокзальным расписани-
ем? Видимо, дело в том, что станция тоже окажется подчи-
нена мертвому ритму этого проклятого города… Да, нуж-
но признать: поезд вот-вот, через считаные секунды отпра-
вится! Унесется по убегающим под гору рельсовым полос-
кам! Могучее электрическое дыхание с каждым мигом нач-
нет все сильнее учащаться, пока не превратится во всепогло-
щающий ветер. Его грохот заглушит даже всепроникающее
тиканье часов. Но что же наш Петр?! Ведь резкий машинный
сип прервет его мысли, сумеет отвлечь от философствова-
ния под пыльной акацией? К счастью, да! Однако успеет или
нет?! Ах, во всяком случае он не посмеет сдаться. Понесет-
ся к перрону, не обращая внимания на сверкания разлета-
ющихся в разные стороны ос, на их жужжащий визг. В его
кармане – спасительный, счастливый билет. Ах, сколь волни-



 
 
 

тельная минута! Его сердце застучит еще сильнее, напоми-
ная теннисный мячик, закрытый в коробку для обуви, сотря-
сающуюся в руках пятилетнего шалуна, увлеченного внезап-
ной игрой (да, здесь потребуются самые неожиданные срав-
нения).

Быстрый взгляд на какую-то записку, прилепленную из-
нутри окошечка вокзальной кассы (обычная ерунда: «Бу-
ду через десять минут» или «Извините, технический пере-
рыв»), лишь подтвердит благоразумность заблаговременной
покупки билета. Да, последний пассажир влетит в первый ва-
гон! Литавры застучавших колес! Покажется, что каждый из
провожающих на станции намерен помахать панамкой имен-
но ему. Лишь укоряющая гримаса толстухи-проводницы на-
помнит о  миновавшей опасности. Прямо на стене тамбу-
ра Петр внезапно разглядит неуместное, криво приклеенное
объявление. Кстати, не сама ли работница железнодорож-
ных служб решит подзаработать таким нехитрым способом?
«Продам босоножки на платформе. Каблук 10 см (с учетом
платформы)». Дважды повторенное слово вызовет у  запы-
хавшегося путешественника ассоциации с вокзальным пер-
роном. Впрочем, минута будет архинеподходящей для тек-
стологии. Петр, еще сильнее переполненный кипучим весе-
льем (заметим, не так уж сильно передающимся его тради-
ционно мрачноватому внешнему облику – какая недюжин-
ная, яркая сдержанность!), мигом пробежит через весь со-
став. Радость – чувство, едва не вымершее в нем, – снова



 
 
 

рассыплется целой пургой искр. Странное ликование – по-
священное тому, что ничего еще нет, что все вот-вот рас-
пахнется. Минуя спальные вагоны, купе и ресторан, он ми-
гом доберется до затхлого плацкарта, затем, пригибаясь под
свешивающимися пятками и локтями, по стертым циферкам
отыщет свой закуток и, не растеряв ни крупицы счастья, за-
берется на верхнюю полку.

В этот момент наверняка хлынет ливень. Почти расплав-
ленные жарой домишки как будто расправят спины. Дождь
смоет с  перрона всех  – прохожих, собак, птиц, непримет-
ные, и  так почти уже стертые белые полосы, тянущиеся
вдоль края платформы, заколачивая нескончаемые блестя-
щие гвозди в  горбатые крыши, порыжелые лавки, всевоз-
можные коробки, тележки и тумбы; задребезжит по сухим
кленовым листьям, по сколотым ступеням, по старому ши-
феру, по щербатым кирпичам. Дождливые причмокивания
станут растекаться по перрону. Насквозь промокшие люди
примутся спасаться от водопада – кто под ближайшими на-
весами, кто под загодя припасенными зонтами, кто под ка-
пюшонами откуда-то взявшихся ветровок; найдутся даже те,
что попытаются уберечься, натянув на головы пестрые поли-
этиленовые пакеты. Крупные капли станут скатываться им за
шиворот, заставляя съежиться или, наоборот, неестествен-
но выпрямиться. Не повезет хозяйкам, потратившим утро на
развешивание белья; торговкам, разложившим на лотках пи-
рожки и газеты; горе-рабочим, замешавшим в корытах це-



 
 
 

ментный раствор. Внезапно как-то даже жалко станет всех
их, скользящих по размякшей от дождя глине, бестолково
разбегающихся кто куда (насекомые в этих ситуациях куда
сметливее и проворнее людей). Тяжелые беспощадные кап-
ли еще сильнее застучат по крыше вагона, по прожаренно-
му солнцем бетону, по рельефной глине, смоют в канавы все
сплющенные окурки, фантики, пробки, рекламные листов-
ки, смятые объявления – все это месиво, словно грязное кон-
фетти усеявшее перрон; сверкающая вода начнет собирать-
ся в ямах, пузыриться в обшарпанных урнах, ею наполнятся
даже морщины смятого жестяного листа, невесть кем бро-
шенного прямо посреди платформы, все рытвины и выбоины
превратятся в несчастные, разинутые, захлебнувшиеся и од-
новременно ненасытные рты.

Все соскользнет в кипящую прозрачность. Хрустящие ко-
сохлесты размоют хулиганские лозунги и непристойные гер-
бы, начертанные на заборах. Сверкнут окна пристанционно-
го домика. Подует холодный, почти октябрьский, удушли-
во-сырой ветер, отчего бесцветные, волглые ленты еще силь-
нее начнут пульсировать в воздухе, рваться на мелкие клоч-
ки и снова собираться в незримую белизну флагов, словно
принадлежащих наголову разбитым полкам сухмени, запоз-
дало умоляющим о пощаде. Порыв ветра сорвет серую шля-
пу с головы последнего прохожего. Нерасторопный старичок
попытается словить ее за смятую тулью вытянутыми худыми
ручонками, и, возможно, ему это удастся, но только узнать



 
 
 

этого мы не успеем, потому что поезд уже оторвется от пер-
рона и въедет в прозрачный дождевой туннель (бьющаяся на
ветру ветка, конечно же, загородит от нас табличку с назва-
нием станции). Неужели детство, отрочество, его универси-
теты, вся эта гнетущая веха – навсегда позади? Воспользу-
емся возможностью и всмотримся наконец в лицо нашего ге-
роя. Как охарактеризовать этот его застывший взгляд – рас-
терянный, печальный, тревожный?

Все подернется мелкой дрожью, озябнет, словно почув-
ствовав наконец неминуемое отступление лета. За вздраги-
вающими на стекле потоками начнут блекнуть знакомые,
слишком знакомые предметы. Каждая капля превратится
в  крохотный мениск, кривое зеркальце, в  котором запля-
шут уменьшающиеся прохожие, закачаются тонкие колоски
их тел, ливень смоет с них лица. Пучки косых линий в во-
дянистом тумане, наползающие друг на друга по невиди-
мым лестницам. Их незаметность, их полусвечение. Нагро-
мождения расплывчатых водоворотов. А там, за дрожащи-
ми изгибами, – дорога, падающие тучи, очертания деревьев
(они тоже будут покачиваться, как колосья), крохотные вет-
хие домики, взявшиеся мхом подкрылья кровель, обелиск
колокольни, словно спичка, пробующая чиркнуть о  небо,
неясные пятна, канавы, лужи, тропинки, утрачивающие свои
привычно-прочные значения, отделенные от него частоко-
лом дождя. Вспаханное стекло, мерцающее неровными от-
ражениями, превратит предметы в ползущие овалы капель.



 
 
 

В синеватом тумане они уже почти перестанут существовать,
побледнеют, остынут, покроются патиной, померкнут, по-
чти откажутся от жизни. Вода будет переливаться через по-
ля шляп, заструится по щекам, дождь (если только это будет
дождь, а не что-то другое – например, забвение) сотрет лица,
превратит их в безымянные камни. Все станет сереть, туск-
неть, размываться, как взгляд близорукого человека, с кото-
рого кто-то сорвал очки. А он с удивительным, заворажива-
ющим безразличием продолжит смотреть, как растворяются
в желтоватых сумерках последние кусочки привычной жиз-
ни. Пока исчезающий, размываемый чернеющим дождем го-
род наконец не превратится в ничтожное невидимое пятно,
и эта маленькая точка станет указывать на прошлое не боль-
ше, чем складка в уголке рта способна напомнить скраден-
ную с лица улыбку. Если кто-то еще соберется улыбнуться,
конечно.



 
 
 

 
Эпизод четвертый,
назовем его «Путь»

 
Наконец он обратит внимание на то, что его вояж нико-

им образом нельзя назвать странствием одинокого путника.
Хуже того, в суматохе расставания с опостылевшей юностью
он обнаружит несоблюденными даже те наименьшие нюан-
сы этикета, о которых возможно заводить речь в железно-
дорожном общежитии. Внезапно Петр осознает, что несу-
ществование попутчиков до чрезвычайности мнимо, а сбив-
шиеся в кучу людские фигуры, смешливо перешептываясь,
все явственнее намерены отдалиться от всякой сдержанно-
сти в беззастенчивом разглядывании его особы. Да, на него
вытаращатся восемь (это как минимум!) пар ехидных глаз.
С трудом сдерживающие хохот пассажиры, отложив в сто-
рону игральные карты и беляши, застанут его в, прямо ска-
жем, нелепом положении, ведь он покажется им кем-то вро-
де барахтающегося в  воздухе осьминога. О, не сомневай-
тесь, тут будет на что посмотреть: эксцентричный ротозей
застынет прямо над макушками изумленных зрителей, слов-
но акробат под куполом цирка. Свесив с верхней полки голо-
ву и гротескно вытянув шею, держась одной рукой за скри-
пучий, угрожающий выпрыгнуть из петель поручень, а вто-
рую употребив на неуклюжие попытки приоткрыть заколо-
ченную крепкими гвоздями оконную створку, этот недоте-



 
 
 

па будет упорно рассматривать что-то в непроглядной мути
за грязным, густо запотевшим стеклом. Среди собравшейся
публики не найдется психоаналитиков, и потому, конечно,
никто не догадается, что в этих разводах ему померещатся
последние капли детства.

Когда же придурковатый обитатель левой верхней полки
наконец увидит внезапных спутников (ошеломленные взгля-
ды, повторим, все как один будут направлены в его сторо-
ну), запоздалое приветствие окажется не совсем уместным
в силу чрезмерной неловкости ситуации, а от вперившихся
взглядов ощутимо начнет исходить не насмешка, а нараста-
ющее раздражение и таинственная угроза. К тому же слово
«здравствуйте» будет произнесено им так тихо, что мало кто
поручится за понимание смысла сказанного. Кое-кому даже
послышится не слишком учтивое слово «красное», выска-
занное наглым молодчиком не иначе как по поводу цвета од-
ного из окружающих лиц. Но что же будет теперь? Внезап-
ные люди в белых майках, спортивных кофтах и домашних
(хорошо хоть не больничных) халатах. Навязчивая галлюци-
нация? Бог мой, но почему их так много? Откуда они здесь?

Что ж, можно предложить несколько версий. Рассмотрим
их.

Итак. Во-первых, допустим, что это пассажиры из со-
седних закутков, решившие навестить своих родственни-
ков, друзей, сослуживцев, случайных знакомых (тем из
вас, кто все еще не в  состоянии определить место дей-



 
 
 

ствия, сообщим, что речь о  плацкартном вагоне); во-вто-
рых, вполне объяснимой причиной чудовищного столпотво-
рения вполне способна оказаться пресловутая карточная иг-
ра, так успешно выветривающая железнодорожную скуку; в-
третьих, нельзя не учесть вероятности простого стечения об-
стоятельств (лиц, выглянувших из-за перегородки; людей,
что пройдут мимо и пожелают понять, чтó именно в пустоте
за окном способно породить столь неистовое влечение; пас-
сажиров, за неимением свободных мест облюбовавших тре-
тьи – багажные – полки и таращащих оттуда глаза, короче го-
воря в прямом, а не только в переносном смысле смотрящих
на Петра сверху вниз; соседей, привлеченных демонстратив-
ным невниманием новичка к просьбе проводника показать
билеты). Но довольно гаданий, остановимся на существен-
ных вещах.

Действительно, проводник.
Наконец и Петр выделит его поблескивающие золотисты-

ми молоточками погоны из общей массы помятых футболок
и старых свитеров. Кто-то даже посоветует работнику желез-
нодорожных служб вооружиться стремянкой, чтобы снять
с потолка этого мудака, прикидывающегося люстрой. Но ед-
ва ли вагоновожатый (стерпим не совсем уместный сино-
ним, диктуемый чурающимися тавтологии стилистическими
законами) примет во внимание просьбу, уже сам его испо-
линский рост окажется немым укором для посмевшего пред-
ложить подобную нелепицу. Однако Петр в силу упомяну-



 
 
 

тых выше обстоятельств не сразу приметит усатого верзи-
лу, строго возвышающегося над скопищем сгорбленных се-
ро-коричневых фигур, словно патриций над плебеями. Как
можно будет не заметить этого заслоняющего свет велика-
на? – спросите вы. Право, перестаньте уже удивляться нраву
нашего героя! Хотя признаемся, мы не намерены слишком
сильно заботиться о сюжетной убедительности. Главное, что
выход из тупика непременно найдется.

Петр соберется с силами, поправит очки (вот это да! за-
быть столь обязательную деталь его внешности?! непрости-
тельная халатность!), протяжно кашлянет и, рассеянно про-
изнеся: ах, ну конечно, билет, – достанет из внутреннего кар-
мана розоватую бумажку и протянет ее долговязому дядь-
ке. Ладно, порядок, отдыхай!  – выполнив свои нехитрые
обязанности, напутствует его железнодорожный труженик и,
разыгрывая заправского балагура, погрузится обратно в свои
унизительные, если уж говорить начистоту, простынно-под-
стаканные хлопоты, порядком уменьшится в росте, съежит-
ся в  своей жалкой комнатушке напротив грязной ракови-
ны, спрятав под нее потертые котурны. Понемногу уляжет-
ся и всеобщее треволнение. Петр, взглянув на рассыпанную
по полу рыжеватую скорлупу, всем своим видом покажет,
что произошедшее не напомнит и выеденного яйца – словно
речь не об анекдотически-клоунском зависании в воздухе,
а о выроненной авторучке, излишне громком чиханье, кри-
во застегнутых пуговицах или ином подобного рода пустяке.



 
 
 

Тогда попутчики вновь примутся за свои постылые занятия:
поедание сарделек, раскупоривание пивных бутылок (навер-
няка о края приоконного столика – тайком от проводника),
разгадывание кроссвордов, болтовню, карточные игры; ва-
риантов вполне достаточно.

Обрисуем этих бедолаг.
Две лахудры: одна в ярком халате с подсолнухами, дру-

гая – в кургузом спортивном костюме. У них боковые места,
но для удобства игры в карты подружки пересядут в четы-
рехместный отсек, оставив на столике полусвернутую газет-
ку с остатками перекуса – ливерной колбасой, разломанной
надвое воблой, засаленными конфетками или иными желез-
нодорожными лакомствами, которые вы и  сами без труда
сможете представить. Обмахиваясь замызганными карточ-
ными веерами, они будут безуспешно притворяться кокет-
ками (этому амплуа помешает не только смазанный макияж,
но и излишняя тучность). Рядом – их компаньоны по пар-
тии в дурака, одновременно с игрой успевающие уплетать
бутерброды с салом: три брюхана с испитыми лицами, один
из них – владелец верхней полки напротив места Петра, вто-
рой – хозяин нижней, где и развернется битва в подкидно-
го, а третий – пассажир из соседней ячейки (на всех муж-
чинах – обвислые майки и затертые треники; из других при-
мет непременно надо назвать черные пучки волос на груди
и под мышками, несдержанно громкий смех и отчаянную ту-
пость). Третьи полки будут примечательны вовсе не изоби-



 
 
 

лием багажа, а храпом каких-то неопознанных, почти муль-
типликационных персонажей, вернее даже духов или теней,
которые после происшествия с проводником сразу предпо-
чтут вернуться в полумрак сна (если кто-то задумает снять
кинофильм по нашему роману, то гонорар актеров, испол-
няющих их роли, должен будет равняться окладу участника
массовки). Что до сумок и баулов, часть из них, по-видимо-
му, окажется припрятана хозяевами в сундуках под нижни-
ми полками, но кое-что будет стоять под ногами, придавая
происходящему атмосферу путешествия «на чемоданах». И,
чтобы никого не забыть, скажем несколько слов об облада-
тельнице второй нижней полки – это бесформенная и на вид
довольно сварливая старуха, похожая на мешок с орехами
(кстати, орехи и взаправду ее слабость, судя по руке, каж-
дую минуту опускаемой в пакет с арахисом). Не принимая
участия в карточном состязании, карга, прижавшись к стен-
ке и непрерывно слюнявя обгрызенный карандаш, склонит-
ся над расстеленной на столике газетой с кроссвордом (на
уже разгаданные его части она будет сваливать стручкооб-
разные скорлупки и шелуху, время от времени отодвигая их
большим пальцем подальше от пустых клеток). Бородавка
на складчатом подбородке напомнит крохотный пуфик для
втыкания иголок. Едва слышные бормотания старушенции
внесут незаменимую лепту в  общий смех, брань, чиханье,
раздающуюся со всех сторон трепотню, скрипы, порыгива-
ния, вой и тарахтение (весь этот сонм звуков, так привычных



 
 
 

в плацкартных вагонах).
Рассыпанные фразы будут складываться в неумышленные

мотеты, случайно открывая сонную, тыльную сторону речи.
Ходи уже, долго ждать-то? По такой жаре умрешь, пока дой-
дешь!.. Все эти нескончаемые трепыхания. Не говори. Ку-
да там! Странная все-таки погода: кофту наденешь – жарко,
а так, гляди, зазнобит. А в такие дни сразу понятно – гроза
будет. Тьфу-тьфу-тьфу! Ладно, звякну потом. Ну елки-пал-
ки! Ой, не тебе бы говорить да не мне бы слушать. Наши-то
получше будут…

Дребезжащие, какие-то жестяные голоса. Они станут, звя-
кая, биться о потолок, стены и стекла, проваливаться в кло-
кочущую бессмыслицу, пока наконец не смешаются со сту-
ком колес. Всевышний, сколько еще часов смогут они играть
в свои взрослые игры? И сколько должно будет пройти вре-
мени, пока Петр не стряхнет с себя последнюю соринку ед-
ва слышных, но въедающихся под кожу фраз, не забудет их
неповторимый юмор? Нет-нет, скорее всего, он быстро свык-
нется с безобразной болтовней, теперь уже не вызывающей
ничего, кроме глубокого, пожалуй даже нарочитого, стре-
мительно бросающегося в глаза равнодушия. Петр забьется
в угол и достанет из сумки один из захваченных томов3.

3 Тут необходимо объясниться. Признаем совершенную выше ошибку. Путе-
шествие без книг лишит нас всякой возможности найти Петру какое-либо заня-
тие на время этой поездки. И хотя мы совсем не в восторге от выстраивающе-
гося здесь довольно-таки топорного противопоставления аристократичного (на
свой лад) юноши и глупых простолюдинов, кроме чтения, увы, здесь ничто яв-



 
 
 

Итак, чтение.
Странным образом, вопреки многолетнему убеждению,

заключающемуся в  том, что внимать более чем двадца-
ти-тридцати стихотворениям подряд – дело абсолютно бес-
смысленное, в  его руках окажется поэтический сборник.
Впрочем, чему удивляться, когда все происходящее так
необычно? Так вот, на этот раз его по-настоящему захватит
то, что можно условно определить как грамматику футуриз-
ма, – нечто, как покажется ему, толком не отрефлексирован-
ное самими поэтами, стихийно проявившееся лишь в неко-
торых стихах или даже строках и по какой-то необъяснимой
случайности оставшееся не замеченным большинством чи-
тателей, если не всеми без исключения. Он подумает, что
лишь эти фразы и должны быть названы футуризмом, а все

но не придет на выручку. Помилуйте, не сажать же его за игру в карты! Это бу-
дет равносильно тому, чтобы посадить в лужу. Поэтому, пока не поздно, попра-
вимся: в последний момент он все-таки захватит из своей домашней библиотеки
несколько попавшихся под руку изданий. Простите за эту оплошность, но попро-
буем отыскать в ней определенную пользу: как знать, вдруг этими извилистыми
тропами мы мало-помалу приблизимся к противоречивому внутреннему миру
героя? Конечно, не настолько, чтобы отождествлять себя с ним (скорее осознаем
вопиющую наивность этого занятия), и все же мы вот-вот привыкнем к нему,
понадобится лишь толика терпения. Да, наши неловкие попытки подступиться к
его нутру постепенно обретут уверенность! Оригинальный характер, претерпев
множество испытаний, выкристаллизуется на изнанке нашей памяти! Мы нач-
нем узнавать его походку даже в сумерках, даже в самых многолюдных местах! И
все же, надо думать, еще не раз испытаем удивление при встрече с ним. Не так-
то легко вырваться из силков разрастающейся сноски, но соберем волю в кулак,
пресечем пустое многословие и вернемся к основному тексту.



 
 
 

остальное – его преддверием, кануном, прологом, репетици-
ей. Или даже не футуризмом, а самой литературой? Но по-
чему тогда словесность никак не решится сделать этот шаг?
Потому что тогда вся история письма превратится в иллю-
зию начала? Нет-нет, не станем торопиться, даже нашему
непримиримому бунтарю эти заявления покажутся слишком
категоричными. Пока – просто читать, не требуйте ничего
большего.

Эй, рраскаччивай. И-ювь (свист в четыре пальца). В пес-
нях пьяных без вина. Разгадайте смысл чудесный. Нам ли
юность не дана. Вы, развалившиеся, разветртесь! Тлейте
мхами! Расплещутся долгие стены. Я стану тяжелым и тем-
ным. И не догадаюсь, зачем в густеющем воздухе резче над
садом очертится шлем. Буду дик я дважды. Бейте в площа-
ди бунтов топот! Мы спустимся просто на грезном веере на
брошенный нами кусочек жалости. Ты скоро выйдешь за-
муж, меня ж – к мокрицам, где костоломный осьмизуб на-
стежь прощелкнет. И если жесток перекресток двух белых,
двух тихих дорог, я буду стоять, как подросток, который от
горя продрог. Когда часы лукаво спелые свой завершат жи-
вой прилив.

Минутная стрелка четыре раза обернется вокруг цифер-
блата. Как поезд на кольцевой линии. Как бегун на длин-
ные дистанции, упорно огибающий окружность огромного
стадиона. Как Земля, вращающаяся вокруг Солнца. Как Лу-
на, вращающаяся вокруг Земли. Как мотылек, кружащий во-



 
 
 

круг пламени. Хватит блистающих метафор. Петр устанет от
книги и спрыгнет со своей полки. К его удивлению, никто
из попутчиков не переменит занятий (впрочем, непрерывное
чтение странного молчуна к  этому моменту станет новым
источником изумления окружающих и вызовет не одну се-
рию насмешливых перемигиваний и подтрунивающих шеп-
таний). Гляди, гляди да смотри глаза не прогляди, – переже-
вывая отварную картофелину, обронит (понятное дело, не
размятое зубами земляное яблоко, а упомянутую нескольки-
ми строками выше поговорку) одна из участниц дурацкого
турнира, обращаясь не то к себе, не то к Петру, не то к парт-
нерам, не то к престарелой кроссвордистке, не то ко всем
сразу (неужели и к проводнику? – спросите вы, но мы га-
лантно уклонимся от ответа; сказать правду, сейчас не вре-
мя для подобных не слишком учтивых вопросов). Не гово-
ря никому ни слова, наш герой направится в вагон-ресторан.
Книга, а в ней кукиш да фига, – то ли послышится ему вслед
еще одна незамысловатая мудрость, то ли беззвучно всплы-
вет гаденьким смешком откуда-то из дремучих глубин оце-
пенения.

На этот раз путь сквозь состав окажется почти бесконеч-
ным. Ему некуда будет торопиться, и к тому же прокурен-
ный тамбур представится весенней свежестью в сравнении
с  жарким, тяжелым воздухом плацкарта. Он простоит ка-
кое-то время в надтреснутой тишине, не обращая никакого
внимания на загаженный окурками пол и мелькающие за ре-



 
 
 

шетчатым стеклом тени. Скорее всего, закроет глаза. Потом
люди в  соседнем вагоне будут, цедя припасенную в  серых
термосах похлебку (что-то среднее между бульоном и ком-
потом), беседовать о футболе (этой странной игре, в которой
подавляющему большинству игроков не дай бог коснуться
мяча руками); еще, конечно, о еде (подсолнечном масле, ри-
се, печени, макаронах, гречке, манке, грибах, маринованных
огурцах, сыре, твороге, сметане, маргарине, паштете, туше-
ной свинине, ветчине, крабовых палочках, сгущенке, ябло-
ках, вареной кукурузе, сливах, сухариках, леденцах, марме-
ладе, пастиле, джемах, снова о грибах и подсолнечном мас-
ле, которое, как известно, выгоднее покупать в пятилитро-
вых баклагах); а также о болезнях и телевидении, будут бе-
седовать, переговариваться, судачить обо всем этом и еще
о чем-нибудь, разбавляя разговоры чтением иллюстрирован-
ных журналов и игрой в домино (попробуйте потолковать
час-другой на подобные темы – это не так просто, здесь нуж-
но обладать особым призванием). Иные станут рыться в сво-
их пожитках или сидеть в полусне, скрестив руки на животе,
вращая пальцами, мямля что-то или просто шевеля сухими
губами. Склоняясь под мешающими пройти ногами, свешен-
ными с верхних полок (эти вечные чулки и носки с назрева-
ющей прозрачностью на пятках), перешагивая через выстав-
ленные в проход ботинки, он доберется до первых купе.

Все, что он успеет разглядеть за вереницей окон,  – это
ржавые рельсы соседнего пути, по которым уже через мгно-



 
 
 

вение издевательски загрохочет возвращающийся из буду-
щего товарный состав, ударив в испарину стекла шквальным
ветром. Пронесется так близко, что покажется, будто до него
можно достать рукой, прикоснуться к  бордово-коричнева-
тым бортам кузовов, к округлым бакам цистерн, к ржавым
стенкам – как к размытому изображению на неудачном фо-
то. Или же состав и вовсе не станет распадаться на вагоны,
а просто закроет сквозной широкой полосой всю скважину
окна. Свистящий звук пролетит прямо сквозь ладонь, как хо-
лодная спица. Тем временем вокруг с новой силой начнут ко-
лыхаться речевые лохмотья. Скоро остановят, возьми яблок
там, пирожков. Да, ладненько. Открывая дверь в следующий
тамбур, он услышит обрывок разговора проводниц. Или еще
мрази: развернут наволочку, но ни хера не воспользуются;
вот так: как с говном с нами. Потом опять телефонный полу-
разговор. А за железной дверью кто-то снова будет кашлять
сгустками дыма. Короткие остановки, повторяющиеся, слов-
но записанные на магнитофон, крики торговцев, возобнов-
ление шума и тряски. И снова вялые беседы, перетасовыва-
ющие новые и новые банальности. Между вагонами, в сдав-
ленном гармошкой пространстве, на ненадежном призрач-
ном понтоне, где промеж сцепок видны засыпанные гравием,
мусором и туалетными отходами шпалы, дрожание криво-
го подиума передастся всему телу. Настойчивый ритм лязга
сцеплений в обязательном остинато начнет сливаться со сту-
ком колес на стыках рельсов. Странно – как назвать этот ко-



 
 
 

роткий, но способный растянуться до бесконечности отре-
зок, ознаменовывающий железнодорожное перемещение из
одного населенного пункта в другой? Нет, слово «жизнь» тут
не подойдет, нужно какое-то другое.

На его удачу, в ресторане будет мало посетителей. Да, да-
вайте вот такое мясо, с майонезным соусом (мрачная офици-
антка примет чей-то заказ), это мой любимый соус (репли-
ка, обращенная к собеседникам). Петр сядет за свободный
стол, стряхнув с шершавой поверхности крошки от печенья,
и просидит здесь еще несколько часов, наконец получив воз-
можность всмотреться в  струящийся за окном мир  – око-
ем знакомой, сформировавшей его жизни. Тянущиеся пейза-
жи, нарисованные неторопливым временем, всхолмья, боло-
та и излыселые пустоши, красно-бурая глина, искореженные
бараки, слабый дым из тонких труб, пучки гниющей травы,
копошащиеся в пажитной грязи вороны, снова кривые кар-
касы с брезентовыми крышами, все эти бесформенные при-
земистые лачуги, грузовики, ползущие по петляющим доро-
гам в клочьях черного дыма, перегоняющие их мотоциклы,
переезды, на которых все они вынуждены останавливаться
перед закрывающимися шлагбаумами, словно чернь перед
царским кортежем. На безвестном садовом участке без ма-
лейшего намека на сад, владении, почему-то расположенном
в самой низине, в непролазной грязи, среди канав и кругло-
годичных паводков, какие-то люди будут вытаскивать из без-
донного багажника крохотной машины свитки черного рубе-



 
 
 

роида, переносить их поближе к неказистой халупе, в центр
похожей на небольшой пруд лужи. Должно быть, в эти тем-
ные свертки они в скором времени станут заворачивать свои
израненные, предуготовленные к исчезновению тела. Каж-
дый – свое. Израненные, сгибающиеся под тяжестью ливня,
окунающие головы в его дым. Молча, в неведомом пронзи-
тельном ритуале. На краю черного пространства. Превратят-
ся в младенцев, заснувших в разверстых ладонях выворочен-
ной земли. Словно вырезанные из бумаги, слегка обгрызен-
ные темнотой силуэты. На фоне рыже-алых краев исчезаю-
щего неба. Как ростки, утопающие в черной слизи. Несмол-
кающий монотонный шум будет перебиваться лишь позвя-
киванием ложечки о края очередного стакана с чаем. Ме-
ню не предложит ничего любопытного, и все же за облез-
лым столом захочется просидеть подольше. В конце концов
лесистые пейзажи за окном свернутся, как потрескавший-
ся рубероид, расцветет ночь, природа превратится в беско-
нечный туннель, а стекло покажется вощеным опасным зер-
калом. Неприметные, но осязаемые волны темноты начнут
плескаться за ним, их рокот будет смешиваться со стуком
колес и убаюкивать мир своим необозримо-безумным моти-
вом. Лишь иногда – случайные всплески света, блики размы-
тых фонарей и фар, заслоняемые пляшущими тенями стол-
бов, заборов, деревьев, вспыхи оранжевых жилетов в проре-
хах между ветками. В на мгновение рассеявшейся темноте.

Только теперь он обратит внимание на лежащую у края



 
 
 

стола, меж округлых винных следов, вероятно забытую кем-
то газету объявлений. Зачем-то листая помятые страницы,
наш герой снова задумается о том, насколько странен, на-
сколько недооценен этот лаконичный жанр, который невоз-
можно спутать ни с одним другим. Идиотские полуафориз-
мы, столь похожие и  столь разные, станут развертываться
в причудливые циклы. Суровые, информативные, раскрыва-
ющие самые причудливые потребности: «Куплю культива-
тор с прицепом», «Продам стальные вешалки повышенной
прочности, 15 шт. Цвета – розовый (10 шт.) и хаки (5 шт.)»,
«Куплю чехол для саперной лопатки и компенсатор плавуче-
сти». Более человечные, с налетом сентиментальности, слов-
но написанные несовершеннолетними: «Живые, настоящие
рыбки. Красивые, пестрые, разноцветные (гуппи, меченос-
цы, неоны). Отдам в хорошие руки (меченосцы – в отдель-
ном круглом аквариуме)». Не лишенные дидактики: «Про-
дам недорого детские раскраски (почти новые, торг). При-
сматривайтесь к своему ребенку, развивайте в нем творче-
ское начало, занимайтесь вместе с ним и радуйтесь новым
успехам!», «Продам двухлетний архив журнала „Комфорт“
и  книгу „Домашнее консервирование“. Не звонить после
22  часов». Заоблачно гротескные, сопровождаемые фото-
графиями: «Вот какая красавица Плюша! Отдадим добрым
хозяевам! Вы только посмотрите на эти пухленькие щечки,
только взгляните на нежнейшую бархатистую шерстку! А ха-
рактер? – спросите вы. Абсолютно добродушная, очень лас-



 
 
 

ковая и нежная девочка, к лоточку и когтеточке приучена!
Ваша мечта – стать хозяевами такого чуда? Тогда не теряйте
времени, звоните и приезжайте на смотрины!»

Должно будет пройти какое-то время, прежде чем глаза
Петра заскучнеют и он наконец почувствует, что на данном
этапе прочитанного вполне достаточно для погружения в за-
гадочный жанр. К  этому моменту гогочущая за соседним
столиком шпана опустошит вторую бутылку крепкого напит-
ка, разговоры об автомобильных шинах и футболе будут все
чаще сбиваться на выражения столь непристойные, что вряд
ли их стерпит бумага (и столь же скабрезные жесты). А сидя-
щий с краю молодой человек в спортивном костюме и кепке
с надписью «Динамо»4, отвлекшись от любопытного расска-
за приятеля, воспевающего величину бюста своей возлюб-
ленной, начнет посматривать на Петра с какой-то чрезмерно
рьяной, не слишком обнадеживающей улыбкой. Как только
они соберутся покинуть ресторан, спортсмен, не прекращая
выковыривать ногтем мизинца (запомнится колечко из суш-
ки, нанизанное на палец) застрявшие в зубах волоконца мя-
са, внезапно обратится к Петру с несколько провокативным
вопросом: «Где здесь выход – направо или налево?» Наш ге-
рой, не слишком расположенный к общению, укажет в нуж-
ную сторону; гопник шмыгнет носом, кивнет и, поддержива-
емый товарищами, будет направлен к выходу под аккомпане-

4 Про такого персонажа уместно сказать: не думающий о завтрашнем дне, уме-
ющий беззаботно наслаждаться сиюминутностью.



 
 
 

мент их звучного смеха (nuance forte). Отражения пошаты-
вающихся тел на несколько мгновений задержатся в одном
из стекол. Так Петру посчастливится избежать неприятно-
стей, связанных с рукоприкладством (нетрудно догадаться,
что, несмотря на существенную разницу в равновесии, ис-
ходы подобных схваток не всегда готовы складываться в его
пользу; неловко признавать это, но наш герой немного струх-
нет).

Внезапно он впервые за все путешествие вспомнит о теле-
фоне, этом средстве письма, отнюдь не речи, и, быстро осо-
знав, что связи недостаточно для проверки почты и сообще-
ний, начнет бессмысленно перелистывать старые послания,
подумает, что уже завтра впервые увидится с той, кому адре-
сованы все эти письма. С каждой мыслью о ней незнакомка
будет представляться все более обворожительной. Но пока
придется довольствоваться перечитыванием. Почти не сго-
вариваясь, они изберут карикатурно-выспренний стиль, ко-
торый станет чем-то вроде понятного только им двоим кода.

–  Моя несравненная берегиня, правда ли, что в  ваших
краях люди вот-вот разучатся ходить, что они почти готовы
летать, как птицы? Или это пустые толки?

– Отчего же? Именно так и будет!
– Но что же тогда станется с электрическими трамваями,

постукиваниями тросточек по мостовой, шуршащими вело-
сипедными променадами – всеми этими приметами большо-



 
 
 

го города? Да и в полете ведь совершенно неудобно припод-
нимать в приветственном жесте шляпу – она того и гляди
выпрыгнет из руки.

– Ах, сударь, перестаньте же рассуждать как ретроград.
Ко всему этому быстро привыкнут, как когда-то к  скрипу
бричек или якобы непрактичным лорнетам.

– И все же я не готов к столь решительным новшествам,
особенно по причине нежелания отказываться от конных
прогулок, ведь, насколько я способен понять, в воздухе они
окажутся невозможны. Пусть и  взлететь, но превратиться
в пешего – нет, к этому я пока не готов. Но соглашусь, все
это не так важно в сравнении с тем, что уже через несколько
дней я разгляжу мягкую улыбку под вашей вуалью.

– Я приду на первое свидание в маскарадной маске.
– Готов повиноваться, но только если это будет маска-лор-

нет!
– Подумаю.
– Лучше вслушайтесь в ветер. Ведь он у вас тот же, что

и здесь?
– Он станет таким же только через день.
– Так вслушайтесь завтра, послезавтра.
– Непременно!
– Ах, вам наверняка помешает клацанье шпор.
– Странно, как речь способна отражать улыбку? Я едва ли

смогу удержаться от того, чтобы прикоснуться губами к бук-
вам.



 
 
 

– Вы будете измерять температуру письма?!
–  Почему бы и  нет? Но скажите, можно ли передавать

мысли немотствованием?
– Конечно, и не только мысли, но и темноту, бледность,

дыхание и еще уйму всего.

Как знать, возможно, позже мы прочтем еще несколько
писем. Но сейчас пора вернуться в  вагон-ресторан. Дело
в том, что, на миг подняв голову, Петр обнаружит подсевше-
го за его столик гостя. Грузный мужик лет пятидесяти – без
маски-лорнета, но с кустистыми бровями и широкими под-
глазными мешками, наотрез отказавшись от просьбы офици-
антки просмотреть меню, без ненужных предисловий затя-
нет (не)предсказуемый монолог (вероятно, приняв случайно
поднятые глаза соседа по столу за приглашение на сцену).
Почти без остановок, словно невыключенное радио. Преры-
ваясь лишь на мгновения затяжек (вы легко сможете пред-
ставить размятую толстыми пальцами папироску, прячущу-
юся в усах). Любитель покалякать, не иначе.

– Да, теперь все с телефонами. Вот и мой Петруха тоже.
Хлебом не корми, а дай в экранчик поглазеть. А это ведь так
просто не пройдет. Нет, я запрещать не стану, это не про ме-
ня, да и поздновато уже. Но вот что любопытно: он с каждой
минутой столько новостей получить намерен, что не очень-
то ясно, как они в голове-то его прямоугольной уместятся.
Вот не дурак ли? Башка, она ж как шкаф: ну три тулупа ту-



 
 
 

да впихнуть можно, ну десять, ну шубу еще, но всю-то ме-
ховую фабрику не вкрячишь же. Да и зачем? А заглянешь
в этот экранчик, так там все туда-сюда, туда-сюда, туда-сю-
да, туда-сюда, туда-сюда! Туда-сюда! Успевай моргать толь-
ко. Черт его поймет, Петруху.

Икнув, продолжит:
– С другой стороны, возможно, оно и хорошо, что пялит-

ся, вдруг хоть чем-то заинтересуется. Все отложится, все по-
дойдет к чему-то. Терпенье и труд все переберут. По кирпи-
чику, глядишь, домик и сложится. То, что мы не поймем, на-
до думать, вы разгадаете. А? Судьба – такая ведь штукови-
на: чему быть, тому не миновать, полетим мы ей навстречу,
станем пригораживать к ней шалашики наши, на ее земельке
существовать, в любом из углов наша воля забиться – уж где
кому вздумается, каждый сам вроде как решит, но куда за-
бредешь, куда попадешь – все равно все тут наперед извест-
но, ей – не тебе, так-то, братишка. В общем, поменьше гово-
ри, побольше услышишь. Так что уж пусть пойдет все своим
чередом, по заведенному порядку, как часы тикающие, в ме-
ханизм их лучше не суйся – перемелет в пыль тебя, дурака,
и оглянуться не успеешь. А если вырвешься из железных лап
да побежишь, словно петух ощипанный, так уж радуйся по-
щаде, что так, а не иначе все. И механизм тут винить смысла
нет ни малейшего, так или не так? Он по своему плану играть
намерен, тебя учитывать не обязан ни разу, так я скажу. Ешь
пирог с грибами, а язык держи за зубами. Или вот иногда



 
 
 

мысль придет: чтó мне, старику без пяти минут, – где лягу,
там и закопают, велика ли разница? Или же так – плюнуть на
все, да и дело с концом. Две жизни ведь не проживешь, как
ни крути. А пока живехонек еще, махну куда-нибудь на край
света, на рыбалку, в палатке буду рассветы-закаты встречать,
воду пить из ладони, птиц слушать, красота ведь! Вот ведь
все как: с какой стороны посмотреть. Выше головы все равно
ведь не прыгнешь. Так не будет, а уж как-нибудь да будет.
Почем знать? Согласен? А?..

Если подневольный слушатель, которому все это время
придется делать вид, что его стакан с чаем еще не до конца
пуст, а пейзажи за окном еще немного различимы, и сможет
пробормотать что-то в ответ, то настолько тихо, что его сло-
ва заглушит стук колес, поэтому вероятнее всего он предпо-
чтет ограничиться кивком. Когда же нежданный собеседник
наконец отлучится в уборную, Петр, растеряв остатки своего
ангельского терпения, тут же прекратит всматриваться в се-
ребристую ручку подстаканника (из-за не в меру затянувше-
гося монолога нашему герою придется изучить все ее сереб-
ристые изгибы, мерцающие на фоне ночной гуаши) и ясно
осознает, что настал час бежать. Да, не станем скрывать и это
малодушие: наш герой самым позорным образом ретирует-
ся, посчитав драп единственно верным решением. Будет та-
ков, одним словом.

Возвращение в полумрак и духоту пассажирских вагонов
не посулит ничего радужного, напротив – пробудит самые



 
 
 

хмурые мысли. Спящие люди покажутся столь же непри-
ятными, как недавно они же бодрствующие, пожалуй даже
какими-то жутковатыми. Пробираясь в  полумраке, он по-
чувствует себя кем-то вроде героя небезызвестного поэта,
неспособным продвинуться дальше первой части мрачнова-
той комедии и в придачу лишенным провожатого (не счи-
тать же таковым прикорнувшего у кофеварки долговяза в си-
нем пиджаке с криво нашитыми погонами). Разящие чесно-
ком и перегаром рты, упрямо свисающие над головой носки
(удвоенные тенями), потрескавшиеся губы (как он разгля-
дит их?! завидная наблюдательность!), ботинки в  лепнине
грязи, покачивающиеся, словно связки бурых луковиц, го-
ловы, беспорядочные хрипы – все вновь предстанет в при-
вычном, но одновременно как-то по-особенному гротескном
естестве. В замкнутом концентрационном пространстве они
напомнят не то каторжан, не то пациентов лечебницы. Ред-
кие негрезящие с глазами затравленных зверьков почти пре-
рвут уже свое пьяное бормотание. Не станем развивать скуч-
ные сюжеты. Позволим себе упомянуть лишь одно событие:
ногтистая рука выронит на пол бутылку, и сверкающие в све-
те ночника осколки, как хлопья щедрого салюта, посыплют-
ся во все стороны, а ползучая жидкая ржавчина пятнышко
за пятнышком начнет завоевывать крапинки обшарпанно-
го пола. Коричневая рука несколько секунд провисит в тем-
ном воздухе и внезапно решится на поразительно обречен-
ный, тщетный в  своей абсурдности жест: схватив со стола



 
 
 

единственную тоненькую салфетку, развернет ее и опустит
в самый центр расширяющейся на глазах лужи, надеясь при-
остановить таким образом бурые потоки. Надо ли говорить,
что бумажка мгновенно будет размочалена и поглощена тем-
но-рыжеватой жижей, словно плот, угодивший в самую серд-
цевину Мальстрёма. Лихорадочное шипение, бегущие синие
тени. Покинем их.

Добравшись до своего отсека, Петр с облегчением отме-
тит, что карточная игра (поверите ли?) завершена. Окаме-
невшие сокамерники уже давно будут спать, в кромешной,
ползущей по глазам темноте лишь сопение и  храп выда-
дут присутствие грузных тел. Забравшись на свою полку,
он в предвкушении полуночного чтения зажжет светильник
над головой, но желклый, едва приметный, глумливый ого-
нек полумертвой лампочки не оставит никакой надежды для
мыслей о книге. В воздушной саже будут с трудом различи-
мы даже очертания собственных рук. В отчаянии он повер-
нется на бок, пытаясь разглядеть что-нибудь за окном, и на
его удачу как раз в этот момент там промелькнут сигналь-
ные огни проносящегося мимо полустанка – несколько про-
щальных сияющих полос, исчезновение которых ознаменует
окончательное погружение во тьму. Покажется только, что
одно из этих быстрых пятен – по пояс голый старик, держа-
щий в зубах фонарик. Актер шаманского театра, выплевы-
вающий проклятия вослед грохочущему железному чудови-
щу. Промельк его нездорового лица, подсвеченного красно-



 
 
 

ватым мерцанием.
Нет, уснуть не удастся. Атмосфера (вернее, почти за-

менившие ее прогорклые чесночные испарения) покажет-
ся еще более душной, чем прежде: от рассеянной в темно-
те кислоты, от нестерпимой затхлости его буквально начнет
тошнить. Путешествие окончательно превратится в (китай-
скую, что ли) пытку с разрезанием тела – ту, в которой уми-
рающий должен испустить дух лишь на последнем кусочке
(видимо, это должно произойти аккурат на конечной оста-
новке). Полупрозрачные ломтики времени толщиной всего
лишь в долю секунды, но никогда нельзя понять, какой имен-
но осколок станет последним. А за окнами все так же будет
струиться беспощадная темнота, лишь на мгновение рассе-
каемая лезвием локомотива и стягивающаяся вновь, как вяз-
кая, пасмурная жидкость.

Стоп. Этот эпизод придется переписать. Вокруг героя
должно быть поменьше людей. Сложно сказать, где именно,
но он отыщет сумму, необходимую для поездки в купе. Не
важно где. Здесь можно решиться даже на кражу.



 
 
 

 
Эпизод пятый,

назовем его «Тот же самый путь»
 

Петр успеет перешагнуть через трещину между перроном
и тамбуром за несколько минут до того, как вздувающиеся
тучи лопнут и прольются черной, нетерпеливой водой. Уже
в первом вагоне ему в нос ударит малоприятная поездная
смесь запахов использованного белья, пота, пищевых припа-
сов, перегара и еще чего-то непередаваемо скверного. Едва
ли Петр обратит серьезное внимание на этот горький дым,
темп его ходьбы все еще будет безотчетно соответствовать
торопливой поступи прохожего, не желающего опоздать на
поезд, еще не в полной мере чувствующего себя перескочив-
шим с расползающейся льдины на надежный плот. Но вооб-
ще-то в подобной суетливости, конечно, не будет уже ни ма-
лейшего смысла: проглоченный трясущейся механической
сороконожкой, он на два дня предоставит гигантскому насе-
комому все права на собственное перемещение из прошло-
го в грядущее. Ритмичность работы металлических поршней
и пружин, вращения колес и сотрясения измазанных мазу-
том тросов очень скоро убаюкает его нервную суматошность,
погрузит в забытье и странным образом придаст неистовой
радости вяжущий привкус. Он превратится в одно из почти
бездвижных привидений, сдавшихся на милость протяжного
железнодорожного гула. Во время переезда вы – нигде. Более



 
 
 

того, вы – никогда. Однако, вопреки всему, его собственное
время еще будет длиться независимо от вселенского, даже
в таком бессмысленном, отсроченном облике оно сохранит
резерв независимости. (Удивительно, но и в знакомых нам
по фантастическим историям новейших аппаратах будуще-
го, способных, как в сказках, преодолевать любые расстоя-
ния, готовых наглядно развенчать правомерность противо-
поставления пространства и  времени, это внутреннее дле-
ние, по-видимому, останется прежним – нестираемым пят-
ном, тревожной тенью медлительности внутри неимоверной
спешки.)
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