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Аннотация
Жизнь физика, историка науки и крупного научного

администратора Сергея Ивановича Вавилова (1891–1951)
необычна. Возможно, при взгляде из XXI века уже не
слишком значительными покажутся и его научные достижения,
и его героическая, подвижническая деятельность в качестве
президента Академии наук (которая к тому же пришлась на годы
позорного разгрома генетики и других подобных идеологических
кампаний). Однако недавно впервые опубликованный личный
дневник, который академик Вавилов тайно вел на протяжении
долгих лет, открывает новое удивительное измерение его
интеллектуальной жизни. В нем историческая реальность



 
 
 

соседствует с миром снов, мечтаний и размышлений о глубоких
вопросах сознания, веры, смерти. Историк науки А. В. Андреев
в своей книге описывает эту неожиданную сторону личности
С. И. Вавилова и предпринимает попытку исследования его
самобытной философии.
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* * *

 
Я из Достоевского или Hofmann’a, а об этом

никто не подозревает.
С. И. Вавилов



 
 
 

 
Предисловие

 
Несколько улиц Вавилова в разных городах, несколько

институтов его имени – вот, пожалуй, максимум того, что
может знать о Сергее Ивановиче Вавилове нынешний сред-
необразованный обыватель. Люди постарше связывают фа-
милию Вавилова в первую очередь с трагической истори-
ей его старшего брата Николая (1887–1943), выдающегося
биолога, павшего жертвой сталинских репрессий, – у Сер-
гея Вавилова в этой истории роль второго плана. Специали-
сты знают о значительном вкладе С. И. Вавилова как науч-
ного администратора в становление науки в СССР. Он был
первым физиком – президентом Академии наук, руководил
несколькими ведущими физическими институтами, наладил
производство отечественных люминесцентных ламп. Мож-
но узнать, что он был главным редактором Большой совет-
ской энциклопедии, первым председателем Всесоюзного об-
щества «Знание», автором научно-популярных книг и исто-
риком физики. Хорошим физиком-оптиком, наконец.

Но научный администратор (чиновник, «сталинский бю-
рократ») – это все-таки не слишком интересно, таких бы-
ло много. Научные достижения Вавилова-физика тоже не
на слуху. П. Л. Капица (1894–1984) в письме к Э. Резер-
форду (1871–1937) писал иронично о Вавилове-ученом в
начале 1936 г.: «…работы его относятся к флуоресценции



 
 
 

жидкостей. Знаете, такого сорта есть работы, когда вы
пропускаете пучок света через сосуд, наполненный жидко-
стью, и наблюдаете свет по перпендикулярному направле-
нию. Стоит один раз сделать аппаратуру, и вы можете
играть всю жизнь, меняя жидкости, число которых огром-
но, можете также менять спектры первичного пучка. Ком-
бинаций, таким образом, будет столько, что научный со-
трудник всю свою жизнь будет при деле, испытывая при
этом чувство удовлетворения от сознания того, что он за-
нят научной работой. Ничего иного он никогда не сделал»
([Капица, 1989], с. 64–65).

В 1958 г. за открытое в ходе таких «игр» излучение Вави-
лова – Черенкова была тем не менее присуждена Нобелев-
ская премия по физике (сам Вавилов до этого дня не дожил,
а премия посмертно не вручается). Излучение Вавилова –
Черенкова нашло широчайшее применение в физике. Но ча-
ще всего оно называется – без упоминания Вавилова – про-
сто «черенковским» по имени аспиранта, заметившего све-
чение.

Что же касается скучного образа Вавилова-администрато-
ра, то тут все еще более запутанно, чем с его вкладом в физи-
ку. С одной стороны, его пятилетнее руководство академией
пришлось на годы, когда отечественная наука начинала свой
самый бурный количественный рывок за всю историю: имен-
но при Вавилове-президенте статус ученого в глазах обыва-
теля взлетел до невиданных высот – «академик» стало зву-



 
 
 

чать чуть ли не как «генерал». При Вавилове резко повысил-
ся достаток научных работников, было начато масштабное
строительство десятков новых институтских зданий (яркий
пример – университетский комплекс в Москве на Ленинских
горах). С другой стороны, по сравнению с учеными-адми-
нистраторами Курчатовым и Королевым фигура Вавилова в
общественном сознании отнюдь не кажется такой уж круп-
ной. Ему была отведена скорее роль свадебного генерала от
науки на всевозможных торжественных мероприятиях вроде
юбилея Пушкина или Сталина. Создание ядерного оружия
в годы, когда Вавилов стоял во главе советской науки, бы-
ло лишь косвенно связано с деятельностью Вавилова на по-
сту президента АН СССР: военно-промышленный комплекс
жил тогда своей практически автономной жизнью. В то же
время физики, начинавшие свой путь при Вавилове (многие
из которых стали выдающимися учеными), единодушны в
оценке Вавилова как идеального научного администратора.
Академик и нобелевский лауреат И. М. Франк (1908–1990)
писал о своем учителе: «Подвиг, совершенный им за пять с
небольшим лет его пребывания на посту президента, велик,
сделанное им так прекрасно и обширно, что будущие поко-
ления будут вспоминать о нем с глубочайшим уважением и
благодарностью» ([Франк, 1991], с. 49). Вавилов поддержи-
вал и инициировал передовые направления исследований,
неочевидные по своей скорой «народно-хозяйственной» от-
даче, обеспечил подбор талантливых кадров и продвижение



 
 
 

молодежи, предоставлял ученым практически полную сво-
боду научной работы. Ко всему этому, судя по многочислен-
ным опубликованным за более чем полвека, прошедшие с
его смерти, воспоминаниям, полным искренней теплоты, он
еще и человеком был хорошим… при этом подписывавшим
статьи «Великий корифей науки (И. В. Сталин)»  и «Научный
гений Сталина» и произносившим соответствующие речи на
торжественных мероприятиях. Вавилов возглавлял Акаде-
мию наук в годы разгрома генетики и аналогичных погро-
мов в других естественных и гуманитарных науках. Имен-
но на вторую половину сороковых пришлись позорные идео-
логические кампании против низкопоклонства перед Запа-
дом, борьба с безродными космополитами, отстаивание оте-
чественного приоритета в изобретении паровоза и открытии
Ломоносовым великого закона Ломоносова.

В итоге образ орденоносца, четырежды лауреата Сталин-
ской премии академика С. И. Вавилова получается крайне
противоречивым. Оценки его деятельности располагаются в
диапазоне от восторженных (или просто одобрительных  –
таких подавляющее большинство) до резко негативных (на-
пример, у Солженицына в «Архипелаге ГУЛАГ»). В книге
«Герои, злодеи, конформисты отечественной науки» Вави-
лов и вовсе назван «выдающимся, героическим конформи-
стом» ([Шноль, 2010], с. 13).

После недавней публикации дневников Вавилова ситуа-
ция запутывается окончательно. Становятся известными де-



 
 
 

тали его самобытной личной философии: острый интерес к
проблемам сознания, веры, теме смерти, другим вопросам,
о которых вообще не подобало бы задумываться председа-
телю Всесоюзного общества «Знание». «Нужно величайшее
открытие какой-то мировой души, бога, чтобы поддержи-
вать жизнь в таких, как я». «Стоял на трибуне и думал о
сознании. Сон без сознания. Смерть без сознания. У шести-
месячного Сережи почти еще не проснувшееся сознание. Лю-
ди слишком мало об этом думают» . О желании умереть ака-
демик Вавилов пишет в дневниках более 150 раз. И неодно-
кратно всерьез опасается, что сходит с ума. Хотя бы потому,
что думает и пишет обо всем этом.

Именно такие необычные фрагменты из дневников Ва-
вилова – странные философские прозрения, переживания,
фантазии, мечты, сновидения – и отобраны в эту книгу.

Текст состоит из двух частей. Вторая часть целиком
посвящена философским взглядам Вавилова, первая бо-
лее биографична. Три раздела первой части хронологи-
чески определяются сохранившимися дневниками (1909–
1916, 1917–1938, 1939–1951) и предваряются тремя крат-
кими очерками важнейших событий жизни Вавилова. В от-
дельные главы первой части выделены также некоторые до-
полнительные темы («Мечты Вавилова», «Поэзия Вавило-
ва», его общественно-политические взгляды и т. п.).



 
 
 

 
1909–1916

 
 

Краткая биография1. 1891–1916
 

Сергей Иванович Вавилов родился и вырос в обеспечен-
ной семье в Москве, в районе Пресня (дома, принадлежав-
шие в разное время Вавиловым, не сохранились). Отец Иван
Ильич Вавилов (1863–1928), из крестьян, был купцом пер-
вой гильдии, соучредителем торговой фирмы «Удалов, Ипа-
тьев, Вавилов», связанной с Трехгорной мануфактурой Про-
хоровых – старейшим московским текстильным предприя-

1  Официальная биография Вавилова была широко растиражирована уже
начиная с тридцатых годов в связи с избранием на ответственные посты
(депутатом Верховного Совета, президентом АН СССР и т. п.). Еще больше было
напечатано некрологов в 1951 г. Статьи о Вавилове есть во всех энциклопедиях,
биографический очерк предварял издание его трудов. Массовым тиражом была
издана биография Вавилова в серии «Жизнь замечательных людей» в  1961
[Келер, 1961] и в 1975 г. [Келер, 1975]. В 1987 г. вышла еще одна биография
[Левшин, 1987]. Трижды издавался сборник воспоминаний о Вавилове под
редакцией И. М. Франка (в 1979, 1981 и 1991 гг.). В этом сборнике впервые были
опубликованы и фрагментарные автобиографические воспоминания самого
Вавилова, которые он начал записывать в 1949–1951  гг. В 2001  г. к  120-
летию со дня рождения Вавилова подборка материалов о нем вышла в сборнике
«Исследования по истории физики и механики». Позднее были изданы еще две
книги о Вавилове: биография [Левшин, 2003] и сборник воспоминаний [Новые
штрихи к портрету…, 2004]. Ниже в биографических очерках без особого
указания использованы все эти источники.



 
 
 

тием. С 1918 г. был в эмиграции, вернулся в 1928 г., но че-
рез две недели умер (сердце). Мать Александра Михайлов-
на (1868–1938) – дочь резчика и гравера при той же Трех-
горной мануфактуре. Старшая сестра С. И. Вавилова Алек-
сандра (1886–1940) стала врачом-бактериологом. Старший
брат Николай (1887–1943) окончил Московский сельскохо-
зяйственный институт, стал всемирно признанным ботани-
ком-генетиком. Младшая сестра Лидия (1893–1914), мик-
робиолог, трагически погибла в 1914 г. Младший брат Илья
(1898–1905) умер в семилетнем возрасте. Были также умер-
шие очень рано и не упомянутые в дневниках сестра и брат
Екатерина и Василий.

Учился С. И. Вавилов в Коммерческом училище, одном
из лучших московских средних учебных заведений, в кото-
ром большое внимание уделялось естественным наукам и
иностранным языкам. Отличником он не был, но с ранних
лет явно тянулся к культуре, много читал (и на всю жизнь по-
любил букинистические лавки), в старших классах был ли-
дером в интеллектуальном «кружке» одноклассников, писал
стихи и философские трактаты. Целью училища было гото-
вить будущих коммерсантов, но Сергей (как и учившийся
там же старший брат Николай) по этому пути изначально
идти не собирался. Важную роль в жизни Вавилова сыграл
преподаватель рисования И. Е. Евсеев (1865 – после 1947):
по всей видимости, под его влиянием Вавилов чрезвычайно
серьезно увлекся искусством, в дневниках поездок в Италию



 
 
 

(молодой Вавилов побывал там трижды и буквально влю-
бился в эту страну) многие десятки страниц посвящены жи-
вописи и архитектуре. Но не меньшее место в жизни под-
ростка-Вавилова изначально занимала наука: вначале в ви-
де мальчишеских опытов («кухонная» химия, эксперимен-
ты с электричеством и т. п.), затем как серьезная цель жиз-
ни – Вавилов решил поступать на физико-математический
факультет университета. Для этого пришлось выучить и экс-
терном сдать латынь, которую не преподавали в Коммерче-
ском училище. С сентября 1909 г. Вавилов – студент физи-
ко-математического факультета Московского университета.

Уже на втором курсе, в 1911 г., Вавилову удается попасть
в знаменитую лабораторию П. Н. Лебедева (1866–1912). К
сожалению, последовавший буквально через пару месяцев
вынужденный уход Лебедева из университета (вместе с груп-
пой других преподавателей – в знак протеста против антили-
беральной деятельности ректора), а затем и смерть в марте
1912 г. не дали Вавилову в полной мере стать учеником это-
го выдающегося физика. Научное руководство Вавиловым
перешло к младшему коллеге и ученику Лебедева П. П. Ла-
зареву (1878–1942), в то время изучавшему процессы фото-
химического выцветания красителей. Это определило буду-
щий научный путь Вавилова – как физика-оптика, специали-
ста по люминесценции: выцветанию красителей была посвя-
щена его первая научная публикация (1914). В мае 1914 г.
Вавилов окончил университет с дипломом первой степени и



 
 
 

получил предложение остаться на кафедре физики «для под-
готовки к профессорскому званию» (аналог современной ас-
пирантуры). Вавилов не принял это предложение и был при-
зван в армию.

Призванные после получения высшего образования ста-
новились «вольноопределяющимися»  – несли военную
службу на льготных условиях (сокращенный срок службы,
право жить на собственные средства вне казарм, особенно-
сти в форме одежды). В июне 1914 г. Вавилов прибыл в Лю-
буцкий лагерь 25-го саперного батальона 6-й саперной бри-
гады Московского военного округа, а уже 1 августа началась
война.

На фронте Вавилов находился все четыре года войны,
лишь изредка приезжая в отпуск домой, сначала в саперных
частях, занимавшихся – порой в опасной близости от мест
боевых действий – строительством дорог и мостов («воен-
но-дорожный отряд», «в. д. о.»), затем, с июня 1916 г., по-
сле прохождения курсов в Минске, в радиочастях (до авгу-
ста 1916 г. – в радиоподразделении гвардейской кавалерий-
ской дивизии). Он был последовательно рядовым, ефрейто-
ром, младшим и старшим унтер-офицером, прапорщиком.
Вместе с войсками побывал в Галиции, Белоруссии, Польше,
Литве. Незадолго до конца войны на два дня попал в плен
к немцам, бежал и в феврале 1918 г. окончательно вернулся
домой (эти эпизоды биографии Вавилова в сохранившихся
дневниках, к сожалению, не отражены: последняя запись да-



 
 
 

тируется 28 декабря 1916 г.).
Такова вкратце внешняя сторона жизни Вавилова до

1917 г. «Внутренняя» ее сторона – то, о чем 18–25-летний
Сергей Вавилов, пока еще не президент Академии наук и
даже, по сути, еще не физик, размышлял, тревожился, меч-
тал, – подробно описана на страницах нескольких потрепан-
ных блокнотов и тетрадей.



 
 
 

 
Планы, цели и мечты (1909–1916)

 
Выдуманный мир, которого пока что нет, но который

вполне может появиться в будущем, – мир жизненных целей.
Некоторые дневниковые записи (часто 1 января или в день
рождения) Вавилов посвящал планам и мечтам.

«Со вчерашнего дня мне пошел 20-й год. ‹…›2 В прошлом
году я пожелал себе жития на сто лет и университета. От
первого, конечно, и теперь не откажусь, второе достигну-
то, и теперь я желаю себе только одного, прямолинейности
трамвая и скорости автомобиля на пути к науке»  (13 мар-
та 1910).

«На очереди три большие задачи 1) физика, 2) языки и 3)
освобождение от всякого рода белиберды. Надо только всем
существом почувствовать необходимость»  (16 мая 1911).

«…я желаю счастья, воли и покоя. Сбросить все тре-
тье  – вот задача на этот год. Сбросить все лишнее  –
усложняющее, упростить жизнь, сделать ее целой и краси-
вой – вот и все» (1 января 1913).

«Чего я сейчас хочу? 1) Покончить скорее с моей комиче-
ской работой в лаборатории. Только теперь разглядел я всю
ее чепуху. 2) Найти какой-нибудь хороший исход в военной
службе (а я бы, право, хотел послужить). 3) Счастья. Das

2 В приводимых цитатах везде далее пропуски обозначаются угловыми скоб-
ками, вставки – квадратными.



 
 
 

ist alles3» (7 декабря 1913).
«Физика, милая физика, как далека ты от меня сейчас.

Но, что сделать? Делай что возможно, но не упускай ее –
вот первая и главная задача. // Война… а я не воин, но и тут
делай хотя бы что-нибудь нужное. А остальное – ну, это
просто поставить себя в условия сносной жизни, добиться
хотя бы белых погон [прапорщика]» (1 января 1915).

Планы, цели, мечты, желания фиксировались в дневнике
настолько часто, что сами по себе могут использоваться для
периодизации жизни Вавилова.

Вначале он мечтает покончить со школой и поступить
в университет. «Мелькнула сегодня в голове мысль о школе
‹…› какая же радость, что через 5 месяцев – jamais, jamais4.
Вон из этой выгребной ямы купеческих нечистот»  (2 января
1909).

Поступив в университет, Вавилов мечтает стать насто-
ящим ученым: «Когда наука станет для меня обыденщи-
ной, только тогда я буду доволен»  (27 января 1910); «Я по-
гружаюсь в нирвану: в старину, в искусство, а нужна наука,
она единая. Я люблю ее, все остальное сор и мишура перед
нею, я молюсь ей, но не вхожу в нее. „Доколь же, доколь“.
О, явись sancta „vis motricis impressa“5, помоги inertiae6» (16

3 Это все (нем.).
4 Никогда, никогда (фр.).
5 Святая «запечатленная движущая сила» (лат.).
6 Инерция (лат.).



 
 
 

февраля 1911); «Наука, как цель жизни ‹…› Наука серьезна,
наконец нашел я это слово, и право же всерьез собираюсь я
„для науки „жизни“ не пощадить“» (23 июня 1912); «Здесь,
около могилы Галилея, почти клянусь делать только дело
и серьезное, т. е. науку. Пусть ничего не выйдет, но будет
удовлетворение» (17 июля 1913); «На свете лучшее – физи-
ка. Физика – это наука, и наука – это физика. Все осталь-
ные – с математики, астрономии до зоологии и ботаники –
только ее прислужники. В физике нет ни капли служебно-
сти. Сама в себе. Быть физиком и даже таким плохим, как
я, – уже счастье. Быть физиком – это значит хоть час в
день чувствовать себя хорошо. С какою гордостью говорю
я, что я физик» (12 октября 1913).

Стать наконец настоящим ученым Вавилову мешают две
вещи: лень и неправильные, по его мнению, прежние увле-
чения.

Для достижения цели нужно напряженно работать! Вави-
лов постоянно пишет, как он хочет наконец начать делать
дело, трудиться «как каменщик» (7 сентября 1910). Это од-
но из главных его желаний в первые пару лет обучения в
университете. «…сидеть бы, да дело делать» (7 июля 1909).
«Все мои дневники заполнены воздыханиями о работе, но ее
не было, потому что не было необходимости, потому что
ее загораживала ложно-работа – школа. Теперь свободен,
мне только одно и можно и должно работать»  (10 сен-
тября 1909). «…мне необходимо делать, трудиться, зани-



 
 
 

маться как лошади» (18 октября 1909). «…дело не идет;
математика плохо усваивается, и вместо вычислений на-
чинаешь чертить карикатуры, бродишь без толку, а само-
му хочется работать. Это состояние самый опасный враг
мой… Почему я всегда хочу работать, творю из работы
бога? Сам не знаю почему. В работе я чувствую себя здо-
ровым, свежим, без нее я делаюсь меланхоликом»  (9 янва-
ря 1910). «Мне надо, необходимо, неизбежно делать. Но я…
могу помечтать, могу чуть-чуть поработать, стряпать
планы, читать газеты, но мало, слишком мало дела…»  (1
февраля 1910). «Нужно или еще ускорить шаг раза в три,
чтобы хоть чего-нибудь достигнуть, или опять heu mihi7

обратиться вспять. Завожу старую волынку: дай, мол, по-
пробую первого» (20 февраля 1910). «Каждый день я соби-
раюсь начинать, откладываю на другой день и не делаю ни-
чего. Что делать? Не что, а просто „делать“, в этом и от-
вет» (26 апреля 1911).

На пути к поставленной цели стать настоящим физиком
Вавилова постоянно отвлекали его неправильные увлече-
ния  – литература, поэзия, искусство. Подросток Вавилов,
судя по всему, считал себя «гуманитарием» и даже, более
того, философом. В интеллектуальном кружке одноклассни-
ков «диапазон вопросов был громадный: философия, лите-
ратура, искусство и политика (правда, в очень умеренном
виде). Но вывозить приходилось мне» ([Франк, 1991], с. 117–

7 Увы (лат.).



 
 
 

118). Также Вавилов с подлинной страстностью относился к
живописи и архитектуре, занимался, как он сам выражается,
«вопросами искусства»: «…вот уже три года, как я более
или менее сильно занимаюсь этими вопросами, и главным,
конечно, о сущности искусства» (12 января 1909). Многие
и многие страницы дневников посвящены описанию увиден-
ных в Италии картин, мыслям о любимых художниках (Лео-
нардо да Винчи, Джорджоне, Пьеро делла Франческа и др.).
Также Вавилов очень много читал. В дневнике часто цити-
руются Пушкин, Тютчев, Фет, Баратынский. Любимые писа-
тели Вавилова – Гоголь, Гофман, Достоевский, Франс. Неод-
нократно упоминаются Д. С. Мережковский (1866–1941), В.
С. Соловьев (1853–1900), В. В. Розанов (1856–1919). Нако-
нец, Вавилов не только читает, но и сам пишет – стихи (под-
борка стихов Вавилова приведена в конце первого раздела).
Он часто ходит в театр, на концерты. Именно с этой всей
«белибердой» Вавилов и вступает в борьбу на пути в «насто-
ящую науку». «Как бы хорошо сейчас освободиться от лиш-
него груза, приставшего за 20 лет бытия, и оставить толь-
ко физику» (5 июня 1911). «Надо бросить под печку поэзию,
а браться за науку» (4 сентября 1911). «…пора бы мне, мо-
жет, и плюнуть совсем на картины… и даже на Италию и
заняться физикой. Там единственно несомненное, важное,
серьезное и святое, и интересное»  (30 июня 1913). «…плю-
нуть на искусство и уйти совсем в науку»  (14 июля 1913).
«К черту искусство и прочее» (25 июля 1913). Единственное



 
 
 

отвлечение от науки, которым Вавилов не готов пожертво-
вать, – книги. На фронте он порой буквально изводится без
нового чтения, мучительно ждет посылок из дому с книгами
(и с шоколадом). Часто пишет примерно так: «Думаю о про-
шлом, мечтаю о будущем, о Москве, матери, о книгах. А на-
стоящее sei sie verfluchkt8» (29 ноября 1914). «Думаю только
о себе, Лиде (сестре. – А. А.), матери, книгах и о конце» (30
ноября 1914). Еще примерно в десятке записей военной по-
ры Вавилов мечтает буквально через запятую о родном доме
и о книгах. И примерно столько же – об уютной лаборато-
рии с библиотекой. «Вот попаду снова к себе, „к книгам ми-
лым“ моим – тогда все пойму и оценю, а сейчас я все время
живу как оглушенный» (30 июня 1915). «…больше, чем ко-
гда-либо, хочется бежать домой к книгам, в лабораторию и
забыться» (18 июля 1915). «Скорее бы хотя бы самообман
книг, старых запыленных книг» (21 октября 1915). «Поско-
рее бы к книжкам и опомниться» (16 декабря 1915).

Многие зафиксированные в дневнике желания, планы и
мечты Вавилова не особо интересны: путешествовать, изу-
чить иностранные языки, сдать экзамены и т.  п. В армии
Вавилову хочется домой (около двух десятков записей), по-
ехать в отпуск, он мечтает перевестись в другую часть (с де-
сяток записей) или получить звание прапорщика. Также он,
разумеется, мечтает о победе, скором конце войны.

Его прежние, «довоенные» мечты приобретают на фрон-
8 Будь оно проклято (нем.).



 
 
 

те новый облик. Собираясь в армию, еще не зная о будущей
войне, Вавилов довольно наивно планирует (16 июня 1914)
продолжать заниматься наукой : «Буду заниматься фи-
зикой ‹…› а на сон грядущий читать романы. Завел себе тол-
стые тетради 1) для выписок, 2) для кратких рефератов,
3) для физических соображений. // Это 3-е главное дело, ибо
безусловно необходимо найти собственную (т. е. независимо
от П. П. [Лазарева]) тему работы. Меня все время влечет
проблема гравитации… Это бесспорно наиболее ценное в фи-
зике» (16 июня 1914). Далее на протяжении всех лет вой-
ны примерно в десятке записей он действительно упомина-
ет Gravitationsproblem (как предпочитает ее называть), 27
октября 1915 г. обещает решению этой проблемы посвятить
жизнь. «От тоски (иногда раздирающей) спасаюсь у физики,
начинаю опять обдумывать разные проекты, как бы экспе-
риментально зацепить „Grav[itation] problem“» (30 октября
1915). Фронтовая реальность вносит коррективы, Вавилову
приходится мечтать уже не о занятии столь утонченными те-
мами, а вообще хоть о какой-то физике. «Следовало бы фи-
зику не забывать и хотя бы мечтать физически. ‹…› Гос-
поди, дай скорее вернуться к физике! (до того скверно, что
плачу, когда пишу эти строки)» (29 сентября 1914). Десятки
раз Вавилов буквально грезит о науке. «…в сладком сумра-
ке рентгеновского кабинета как хорошо бы делать рент-
генограммы и копаться в загадке вещества…»  (12 октяб-
ря 1914). «Оживляешься ведь, в сущности, единственно на-



 
 
 

деждой на конец. Как одеревенеет за эти ½ года моя фи-
зика, бедная физика, попробую хоть помечтать о фотохи-
мии и Gravity Problem etc.» (4 ноября 1914). Он сам называет
это ощущение «тоской по физике» (6 декабря 1914). «…пе-
ред глазами опять Москва, книги и физика» (25 марта 1915).
Летом 1915 г. Вавилов пишет в армии и отсылает в Москву
короткую заметку (к сожалению, концептуально неверную)
о методической ошибке в знаменитом опыте Майкельсона,
давшем толчок возникновению теории относительности, ее
публикуют в «Вестнике опытной физики и элементарной ма-
тематики». В мае 1916 г. Вавилов добивается перевода на
радиотелеграфные курсы и затем в соответствующие подраз-
деления армии и гвардии, начинает увлеченно работать со
сложным радиооборудованием (в 1919 г. он даже публику-
ет научную статью по итогам этого эпизода своей жизни), и
острая тоска по физике немного стихает.

Однако описанная «тоска по науке» проявляется также
еще и в более сложном и интересном комплексе образов.
Можно обозначить его вслед за самим Вавиловым словами
dumpfes Mauerloch. «Verfluchtes dumpfes Mauerloch» – это
описание чернокнижником Фаустом своей тесной захлам-
ленной лаборатории в трагедии И. В. Гете «Фауст» (сцена 1),
дословно – «проклятая скучная дыра в стене». Вавилов ис-
пользует это немецкое выражение для обозначения лабора-
тории и, шире, своего идеала занятий наукой. «В эти тяж-
кие минуты погрузиться бы в океан книг, замкнуться в свой



 
 
 

dumpfes Mauerloch, корпеть над Gravitation’s Problem» (10
июня 1915). Перед войной Вавилов трижды пишет о сво-
ем разочаровании в лабораторной работе, наступившем по-
сле смерти П. Н. Лебедева, например так (26 апреля 1913):
«Еще одно страшное желание приходится выговаривать,
надо постараться покончить с лабораторией» . Но образ не
конкретной московской людной лаборатории, а лаборатории
абстрактной, обобщенной, становится одним из навязчивых
образов в его армейских мечтаниях о занятиях наукой. «За-
переться бы от всяких газет и войны в лаборатории с биб-
лиотекой» (1 октября 1914). «Mauerloch с книгами и лабо-
раторией лучше всякого мира» (8 октября 1914). «Суждено
или нет мне то, о чем мечтаю, – тишь лаборатории и биб-
лиотеки» (18 марта 1915). К этому образу дополнительным
штрихом неожиданно становится лес и монастырская ке-
лья. «Мне только два пути спасения „in Museum“9 и „в лесу“»
(20 апреля 1916). Еще до армии Вавилов дважды пишет: «…
я всерьез иногда думаю о монастыре. ‹…› Книги, келья и лес –
больше ничего не надо»  (15 июля 1913), «…высшим счастьем
теперь кажется уйти в лес. ‹…› Но в лес я хочу с книгами.
‹…› Ах, книги, лаборатория и лес – вот и paradiso ritrovato10»
(28 января 1914). Этот образ сохраняется и в последующие
годы. «Смотрю на леса на горизонте, синие и дикие. Хоро-

9 «Museum» – место, посвященное Музам, т. е. место ученых занятий, библио-
тека (лат.).

10 Обретенный рай (ит.).



 
 
 

шо бы убежать в эту дичь и чащи и поселиться где-нибудь
под землей, под мхом и корнями, зажать уши, не слушать
выстрелов, не говорить о безнадежной войне, читать, ра-
ботать в лаборатории и в конце концов так умереть»  (27
августа 1915).

Стремление к уединению, поиск «блаженного оди-
ночества» (по-немецки «seliger Einsamkeit», как в 1915–
1916 гг. предпочитает писать Вавилов) – одно из самых ча-
стых – наряду с мечтами о науке – состояний Вавилова, фик-
сируемых им в дневниках 1909–1916 гг. Во многом это объ-
ясняется спецификой армейской службы: Вавилов вынужден
постоянно находиться среди чужих ему людей – «За день из-
редка выдаются минуты, когда остаюсь один, в тишине,
эти минуты считаю блаженными. Но они так коротки и
их так мало. Одинок изредка на улице…» (6 марта 1915), «…
ни минуты блаженного покоя» (23 ноября 1915) – таких за-
писей очень много. Однако дело не только в специфике ар-
мейской обстановки. Во-первых, схожие записи Вавилов де-
лал и до армии, в школьные и в студенческие годы (пусть
и реже, и обычно в оправдание своего безделья: мол, меша-
ют работать, «исчезает „мудрое одиночество“»  – 16 февра-
ля 1911 г.), тяга к уединению была присуща ему уже тогда:
«…приятно бы полежать неделю в больнице…»  (20 февраля
1914). А во-вторых – тут можно вспомнить воображаемую
желанную келью-лабораторию, – такое стремление к уедине-
нию было вызвано отнюдь не бытовыми причинами. Оно от-



 
 
 

ражает важную общую особенность мировоззрения Вавило-
ва. 22 апреля 1910 г. он делает замечательную запись: «Чи-
тал сегодня шлиссельбургские письма Морозова и, ей Богу,
позавидовал его участи. Оно, конечно, на 25 лет, это уже
слишком, нет, а так годика 3–4 быть заключенным, для ме-
ня было бы прямо счастьем. ‹…› Да, ей Богу, мне страст-
но хотелось бы быть заключенным или, вернее, отъединен-
ным». 8 ноября 1914 г. похожая запись, более лаконичная:
«Пойду в монахи и буду мечтать». Об этой особенности
мировоззрения  – индивидуализме, философской сфокуси-
рованности Вавилова на собственном «я» – подробно речь
еще пойдет позже. Пока же, чуть забегая вперед, можно при-
вести запись, показывающую, что сам Вавилов понимает эту
свою особенность – во всей ее сложности и противоречиво-
сти. «Самое сладкое и самое ужасное в жизни – Einsamkeit.
В эти дни, часы и минуты человек себе хозяин и творец сво-
ей жизни. Все чужое, подневольное простительно, но если
Einsamkeit стала скукой – это преступление. Перед кем? Бог
знает. Но на душе тягость страшная. Если не вынесешь
Einsamkeit, тогда беги, хватайся за первую зацепку, чтобы
тебя закрутило, завертело, чтобы ты себя забыл. Но если
Einsamkeit – творчество, тогда это достигнутое счастье,
и единственное счастье на земле» (13 июня 1916).

Желания Вавилова относительно его места в социуме
также противоречивы. Презрение к обществу или показное
безразличие чередуется с обидами на него. «Хочу я быть



 
 
 

профессором, но и то вовсе ни для развития наук, ни для
собственной славы, ни для просвещения юных умов. Так, од-
но возможное слово – так. Как? не знаю сам» (23 сентяб-
ря 1909). «…как я желал бы сделаться определенным ли-
цом на мирской ярмарке, все равно кем, только бы не сума-
сшедшим» (12 декабря 1911). «Говорю прямо, я хочу быть
eigenartig11, да не только хочу, а просто другого исхода не
вижу; по временам затертый в среде засаленных пятаков
чувствую себя ужасно» (21 октября 1911). «Почувствовать
себя человеком среди людей и в пафосе кричать: // Vivat
academia // Vivant professore12 // так непонятно мне иногда.
Но сегодня этот пафос у меня есть, и я с радостью слива-
юсь с общим хором и кричу: „Gaudeamus“» (12 января 1912).
«Весь ужас в одиночестве. Или, опять не так, если бы оди-
ночества этого не было бы, не было бы и человека, а была
бы просто пространственно-временная частица общей ма-
шины. Ведь к чему стремишься? 1) Быть со всеми, 2) быть
первым. Все вещи неприятные» (26 декабря 1912). «…я ни-
чего не хочу, никем быть не желаю, я желаю счастья, во-
ли и покоя. Сбросить все третье – вот задача на этот год.
Сбросить все лишнее  – усложняющее, упростить жизнь,
сделать ее целой и красивой – вот и все. ‹…› Простота, яс-
ность, равнодушие, воля и покой. И пусть год будет само-
ценным – не для других, а для себя. Пусть каждый день бу-

11 Своеобразный, особенный (нем.).
12 Да здравствует университет, / Да здравствуют профессора (лат.).



 
 
 

дет как последний. ‹…› Улучшить самого себя – остальное
приложится» (1 января 1913).

На примере смены желаний и мечтаний Вавилова относи-
тельно окружающих людей можно впервые заметить то, на
что еще не раз придется обращать внимание: Вавилов посто-
янно противоречит сам себе. Описанный выше гимн «бла-
женному одиночеству» никак не вяжется с его мечтой нако-
нец найти друга: «Не появляется „истинного друга“, моей
заветной мечты» (16 февраля 1911), «Мое самое заветное
желание найти „alter ego“» (2 августа 1913). Призывая себя
«плюнуть на искусство», в другой раз он пишет: «Ай-ай, как
хорошо будет после войны и службы заняться Пьеро, Греко
и прочей ерундой» (29 сентября 1914).

Противоречивы и желания Вавилова в связи с вой-
ной. Вначале он и вовсе пытается «найти какой-нибудь хо-
роший исход в военной службе» (7 декабря 1913). На протя-
жении всех дневников периода Первой мировой он неодно-
кратно фантазирует о кардинальных стратегических переме-
нах в войне, наступлениях, победах (признается в записи от
28 октября 1915 г., что, собираясь в армию летом 1914 г., ку-
пил путеводитель по Германии и до сих пор его с собой во-
зит – надеется, что пригодится). Иногда скатывается до ура-
патриотических пассажей. В середине – конце 1915 г. Вави-
лов даже задумывается, не лучше ли на линии огня, чем в
относительно безопасных инженерных частях: «Однообразие
начинает тяготить, попасть бы хоть под огонь и немного



 
 
 

разогреться» (29 июня 1915), «…чувствую себя неловко, со-
вестно и хочется в пехоту» (25 ноября 1915). Он хочет или
«службы в пехоте, или selige Einsamkeit13» (28 ноября 1915).
Но чаще всего Вавилов все-таки хочет просто прекращения
войны. «Молю Бога об окончании войны»  (23 ноября 1914).
Он несколько раз загадывает даты, когда война кончится. И
просто мечтает оказаться вне этого ужаса: «Читать меша-
ют. Плакать нельзя. Бежать, бежать. Когда же я спасусь,
и спасусь ли» (25 ноября 1914).

В дневник Вавилов записывает не только свои стихи, но
и творческие планы . 16 февраля 1911 г. он признается,
что мечтает написать своего собственного «Фауста». По всей
видимости, это первое (если не считать неоднозначной за-
писи от 11 января того же года) упоминание о так и не на-
писанном произведении, которое он называл «Фауст и Лео-
нардо» (или «Леонардо и Фауст»): «От скуки хочу спасать-
ся творчеством, а не написать ли моего Фауста. Вот я ку-
да гну, хотя, конечно, из этого ничего не выйдет»  (28 мая
1915), «Мелькнуло желание (старое) написать „Леонардо и
Фауст“» (16 ноября 1916)  – начиная с 1939  г. этот вооб-
ражаемый трактат будет упоминаться неоднократно. Изред-
ка упоминает Вавилов и другие свои литературные планы, в
крайне широком диапазоне: «…в Италии должна создаться
теперешняя моя философия, научный эстетизм»  (15 июня
1912) – «…следовало бы написать оду картошке и прокля-

13 Блаженное одиночество (нем.).



 
 
 

тым вшам. Может быть, и займусь» (5 ноября 1914).
Особый интерес представляют записанные в дневнике же-

лания и мечты, относящиеся не к обстоятельствам происхо-
дящего вокруг Вавилова (учеба – наука, военный быт и т. п.),
а к его внутренним переживаниям и исканиям.

Разбираясь в самом себе, он, например, писал, что нужно
«голову в порядок привести, а то от сумбурных мыслей чуть
с ума не схожу» (7 июля 1909). «Надо научиться управлять
настроением ‹…› Мне теперь нужно глубокое спокойствие,
равнодушие и Selbstregulierung14» (16 августа 1913). Неодно-
кратно Вавилов признавался, что жаждет каких-то некон-
кретизируемых перемен: «Я жду все перелома ‹…› во мне
энергии порядочно, но вся она в мелочах, в сотне разных ви-
дов и толку, эффекта от нее весьма мало; так вот пре-
вратить все эти энергии в одну определенную, научную, сде-
латься машиной экономной, в этом и весь перелом»  (19 но-
ября 1911). 28 октября 1916 г. Вавилов отмечает: «Появи-
лась у меня очень скверная философия. Все равно, всё пустя-
ки, и все равно придется умереть. ‹…› С ней надо бороться,
побороть ее и создать хотя бы что-нибудь святое в жиз-
ни».

Сам процесс мечтания также зачастую вполне осознан Ва-
виловым: «…хотелось уединиться, подумать, помечтать,
почитать» (7 июля 1909), «…могу опять медлительно ду-
мать и мечтать» (11 ноября 1915). Порой он прямо меч-

14 Саморегулирование (нем.).



 
 
 

тает мечтать: «Посидеть бы и помечтать» (11 октября
1914), «…устал, остался 1  час бодрствования, были бы
книги или газеты, улегся бы, и начал читать и мечтать»
(1 июня 1915), «Ищу опять покоя и медлительной мечта-
тельности» (2 марта 1916).

Также часто Вавилов мечтает заснуть. «Хорошо бы за-
снуть недели на 2, проснуться и посмотреть „цо новéго“15.
Возможно все. Получать новости такими „двухнедельными
квантами“ было бы хорошо и совсем нескучно» (1 октября
1914). «…заснуть месяца на 2» (6 июня 1915). «Заснуть бы
месяца на три» (22 августа 1915). «…хочется заснуть и ни
о чем не думать» (14 августа 1915). «Ах, скорее бы домой,
успокоиться, уснуть» (17 ноября 1914).

Вавилов очень любил «философствовать»  (его соб-
ственное выражение). И само по себе это занятие то и де-
ло становилось объектом его желаний. Вначале в основном с
отрицательным знаком (он относил его к уже упоминавшей-
ся «белиберде», с которой нужно бороться на пути в физи-
ки). «Я все время (вот уж года 3) философствовал, все мое
дьявольское „ни туда, ни сюда“ – именно отражение этого»
(16 февраля 1909). Тем не менее Вавилов продолжал мно-
го «философствовать» в дневнике и иногда прямо признава-
ясь в сохранившейся любви к этому занятию: «Слава Богу,
опять я остался один с собою самим. Пофилософствуем»
(8 июля 1913), «Хорошо бы пространственно изолировать-

15 Co nowego (польск.) – что нового.



 
 
 

ся, освободиться от „патрулей“ и всласть, на свободе, по-
философствовать» (29 сентября 1914).



 
 
 

 
Фрагменты дневников 1909–1916 гг

 
Сохранившиеся ранние дневники начинаются с января

1909 г. Сам Вавилов упоминает, что вел дневники «лет с 15»
(1 января 1946), и цитирует свои записи 1905 г. (в 1910 г. –
то есть тогда дневники 1905–1908 гг. еще существовали; что
затем с ними произошло, неизвестно). Армейские дневни-
ки по мере заполнения тетрадей отвозились (и отправлялись
почтой) в Москву. Дневники 1917–1920 гг. (если такие бы-
ли) утрачены. Тетради оставались во время блокады в Ле-
нинграде и уцелели (хотя часть вещей из квартиры Вавило-
вых пропала). Кем-то – возможно, самим Вавиловым – в них
вырваны отдельные страницы, вырезаны лезвием некоторые
фразы, сделаны незначительные поздние исправления.

Есть несколько записей о цели, смысле ведения дневни-
ка. Вначале Вавилов занимается этим «просто так». «Ну вот
пишу я сейчас дневник ‹…› думаю, философствую, разре-
шаю проблемы, вековечные – все, что „культурному“ „hom’у
sapiens’у“ делать полагается…»  (17 июля 1909). «…пишу я,
но почему, зачем? Не в силу какого-нибудь внутреннего по-
буждения, а так просто, потому что многие „умные“ люди
свои дневники пишут, для того чтобы оставить нашим-то
(черт бы их побрал) потомкам память о себе» (27 июля
1909). В армии для ведения дневника появляются дополни-
тельные основания: «Собственно, своей-то жизни и не оста-



 
 
 

лось, вот разве этот дневник да письма» (12 октября 1914);
«…писание дневника поднимало на небеса в глазах солдат»
(26 декабря 1914). Вавилов увлеченно фиксирует происхо-
дящее вокруг, с интересом описывает свои военные приклю-
чения, иногда даже делает зарисовки. Но хотя еще до вой-
ны, 1 января 1914 г., отмечает: «В дневнике хочу писать мно-
го фактического»  – все равно и в армии продолжает так
же «философствовать», как и до этого. Сам себя одергива-
ет – «…в дневник русско-немецкой войны, пожалуй, и не ме-
сто писать комментарий к Фаусту» (19 октября 1914) – но
вновь и вновь сбивается на мировоззренческие рассуждения
и самоанализ и вынужден признать: «…дневник мой – сплош-
ное созерцание…» (3 января 1916). 25 мая 1916 г. Вавилов
пишет: «Благодарю Бога за то, что веду дневник. Каждый
день, на сон грядущий можно опомниться, умерить востор-
ги и укротить печали. ‹…› становится ясно и спокойно на
душе».

Как и положено в настоящем дневнике, адресат записей –
сам Вавилов. Иногда даже явно: «Addio, my dear16 Сергей
Иванович» (4 июня 1909). «Опять я принялся за дневник. ‹…›
Опять письма к самому себе» (14/1 апреля 1920). Неизбеж-
ную при этом путаницу (сам факт писания предполагает ка-
кого-то другого читателя – «Писать ‹…› ведь это-то уж, ко-
нечно, для других и только изредка для „другого“ себя, т. е.
как воспоминание»,  6 августа 1912) – Вавилов понимает, пы-

16 Прощайте, мой дорогой (ит., англ.).



 
 
 

тается разрешить противоречие введением воображаемого
«другого я», но не очень успешно. «Вы не думайте (т. е. кто
такое вы, ну вы стены, я сам, другие, ведь нельзя же само-
му писать и слушать, ну вы та часть меня, которая слу-
шает, что ли), да вы не думайте, что…» (1 февраля 1910),
«Для кого я это все записываю, не знаю. Пожалуй, только
для себя. „Потомкам“, конечно, будет скучно читать эти
„страдания молодого Вертера“…»  (17 ноября 1916).

 
1909

 

9 января 1909

Сегодня с попом вел ожесточенный спор, целый час; глу-
пый, бесцельный, как всегда. Ведь все равно доказать ему
ничего нельзя, так как ведь представить только его положе-
ние: раз ему доказано, значит, рясу долой, само собой, хоть
иезуитством, да выезжать. Я – конечно, другое дело, мне пе-
ременить мысль стоит не большого. Весь сыр-бор загорелся
из-за классного сочинения, писанного пред Рождеством на
тему о «Логике и чуде». Для меня всегда противной каза-
лась «научная» религия с «гипотезами», «теориями», «про-
блемами», «доказательствами» и прочим в кавычках, ведь
это ворона в павлиньих перьях, нечто жалкое, безобразное.
А тут еще как на грех чудо стали доказывать (!!!), ну не аб-
сурд ли это, не глупость.



 
 
 

12 января 1909

Вчера был на концерте, на «Аиде», читал Белинского, се-
годня читал Маковского, Чуковского и Мережковского – це-
ликом искусство. Само собой, и голова все время занята бы-
ла вопросами искусства. В самом деле, вот уже три года,
как я более или менее сильно занимаюсь этими вопросами,
и главным, конечно, о сущности искусства ‹…› …понятие
формы слишком условно, ведь, в конце концов, и разум толь-
ко комбинация представлений и чувств; т. е. содержание –
комбинация формы. Надо над этим подумать.

24 января 1909

…у меня получается странное, безобразное противоре-
чие, отсутствие и жизни, и дела, какое-то своего рода небы-
тие, выражающееся в тоске, хандре, скуке.

28 января 1909

…делать ничего не хочется, апатия. Со мной такие штуки
часто бывают; переходишь в какую-то нирвану, но ужасно
противную.

8 февраля 1909

Наиболее сильное impression17 за все время это «Записки
из подполья»; странно как-то совпали они с моими мыслями
за это время, и глубоко, думаю, понял я их. Ни в одном про-
изведении Достоевского не казался он мне таким великим

17 Впечатление (фр.).



 
 
 

знатоком homo sapiens’a, как здесь.
16 февраля 1909

Как-то тут лежал на постели и думал, философствовал, и
вдруг в голове, как молния, мелькнула мысль такого рода:
«Что же это ты, брат, беллетристику-то разводишь, доказы-
ваешь необходимость изучения науки, а сам к истинной-то
науке и не подступал». В самом деле, сколько ни читал я книг
научных – все это были широкие обобщения, выводы, а са-
мой науки не было. Я довольно усердно работал над оправ-
данием, обоснованием науки, не зная ее самоё. Я ругался с
философией и литературой, а сам ¾ из того, что читал, ка-
жется, посвятил этим двум областям. Отсюда, с одной сторо-
ны, отрицание литературы и философии в теории и доволь-
но хорошее изучение их на практике и утверждение науки
в теории с полным почти незнанием ее на практике. Я все
время (вот уж года 3) философствовал, все мое дьявольское
«ни туда ни сюда» – именно отражение этого. Довольно-с,
конечно, философии и литературе оставить место, но обрат-
но одну ¼, а науке ¾. Думаю, что я нашел истинный путь.
Надо подумать о практическом разрешении.

21 марта 1909

Прочел сейчас с десяток юбилейных газет, и за двумя-тре-
мя исключениями «смех сквозь невидимые миру слезы» и
«все эти Чичиковы и городничие живут среди нас». Глупость
и тупость ‹…› Да черт с ними со всеми общественными иде-



 
 
 

ями Гоголя, не за них люблю я его, сотворили по образу и
по подобию своему чучело, наклеили ярлык с надписью «Го-
голь» и давай своей же глупости венки возлагать. И как глу-
боко приходится рыться, чтобы, наконец, за слоем пыли уви-
деть Гоголя – Гоголя смехотворца. В этом весь он. Этот смех
без слез, а просто смех, и без «сатиры». Это блаженство, нир-
вана малоросса – его счастье.

5 мая 1909

Странный перелом начинаю я замечать в своем сознании.
Появляется какая-то неустойчивость, я начинаю критически
относиться ко всему, у меня теперь нет никакого базиса, я не
могу ни на чем остановиться. Задумаю разрешить какой-ни-
будь вопрос, а по дороге встречаю сотни новых, ранее и не
возникавших проблем… получается какой-то сумбур, что-
то безрезультатное совершенно… Где искать выхода, пока
не знаю, а критицизм все растет и растет.

22 мая 1909

Все горит, ничего не осталось, ни одной прицепки, все об-
ратилось в пар неуловимый, и я как будто жить перестал. Ку-
да исчезает и наука, и искусство, и личность, и безличность
и все. Черт знает что такое, что будет, не знаю.

10 июня 1909

…по моему мнению, истинное спасение человека в тео-
ретизме, в удалении от практики или, скорее, в полном раз-
делении практики и теории. Пора объясниться, а посему с



 
 
 

завтрашнего дня начнем нечто вроде философского тракта-
та18, а пока – опять расслабляюсь.

8 июля 1909

Что же это такое. Я запутался совершенно. Дикие страсти
с одной и бесконечный спутанный клубок мыслей с другой
стороны. Не на чем остановиться, всюду пропасти, провалы.
Книжки прочесть не могу, от того, что каждое слово, фра-
за вызывает целую чреду диких мыслей-призраков. Пью ва-
лерьянку, думаю успокоиться, но ничего не выходит. Я все
прежнее оставил, разрушил, в новом не разобрался, не имею
этого нового, а вижу настоящую жизнь кругом, вижу свои
гадости, и положительно с ума схожу, ни на чем не могу со-
средоточиться, все тает, исчезает.

13 июля 1909

Университет… наука, но, Боже мой, от всякой науки я
отстал, занимаюсь какой-то философской метафизикой, ис-
тинно научной книжки года два в руки не брал, и боюсь,
прямо боюсь науки, науки-работы; я работать не могу, мыс-
ли разбегаются, начинаю философствовать, все обсуждать ex
ovo19 и далее, я уж беллетристику-то и то с трудом читаю,
на каждом слове, фразе, запятой мысли, чудные, тяжелые,
неповоротливые, возьмусь за тригонометрию, задумаюсь о
поэзии, о Достоевском и черт знает о чем, читаю Достоев-

18 Обещание не выполнено.
19 Сначала (дословно – от яйца) (лат.).



 
 
 

ского – думаю о тригонометрии, теории познания и пр. Си-
жу, откинувшись на стуле, лежит передо мною книга, а мыс-
ли мои где-то далеко, далеко гуляют. Как-то в начале года
писал я в шутку, «между небом и землею я повис»20, но те-
перь я ясно вижу, что это не шутка, а истинное горе мое.

Я ушел от мира по направлению к мысли, книгам, науке…
но, но я слишком поспешил, мне мир нужен, но я от мира
отстал, и мир от меня, и я мечтаю, думаю о мире и не могу
подойти к науке, к теории. Я еще не окончательно насытился
миром, чтобы порвать с ним, я позабыл о возможности со-
гласия мира и теории и не то, что погибаю, но болен серьез-
но ‹…› А между тем мир отошел от меня; на меня смотрят
или как на чудака, или как дурака, много о себе мнящего
‹…› меня волнуют другие мысли, которых никому не понять,
которые я сам едва чувствую. И вот в эти-то мгновения, ко-
гда я людям далек, а науки не знаю и чужд ей – я одинок со-
вершенно, души нет живой, которая откликнулась бы мне,
и в эти-то минуты я хочу разорвать это одиночество, но не
могу… Кто будет моим другом, моим вторым «Я» – только
представителем мира. ‹…› Борис [Васильев] – да если бы он
был тем, что он есть, он мог бы, он самый истинный «чело-
век», пожалуй, которого я знаю. Это милый, умный и, глав-
ное, воспринимающий настроения души человек. Но и он
далеко, и я не знаю путей к нему, особенно после того. Что

20 Стихотворение, записанное 2 февраля 1909 г., полностью приведено ниже в
главе «Стихи С. И. Вавилова 1909–1916 гг.».



 
 
 

же мне делать, реву и взываю я? Быть может, там, в Универ-
ситете, найду я душу, приобщившись к которой найду я пути
к миру и восприму силы, нужные для науки. Может, может,
я сойдусь с Б., но пока, пока ничего нет и нудно и странно
мое висение между небом и землей.

17 июля 1909

Может быть, я просто странный человек, не то что сума-
сшедший, а с ума сходящий.

30 июля 1909

…все время голову ломал, ломал до боли физической… и
почти до сумасшествия, и над чем, сам не знаю. ‹…› я почти
что с ума сходил, не мог ни на чем остановиться, все исчеза-
ло, все плыло, и я чувствовал, как жизнь у меня из-под ног
уходит. Мне горе, что не только я в целом, но и моя психика
сама по себе раздвоилась. ‹…› я не могу ни на что смотреть,
потому что у меня в психологическом смысле в глазах дво-
ится, и, что главное, двоится так, что в мухе вижу я и муху,
и слона. Уж право, не с ума ли я схожу? Одна надежда, что,
кажется, сумасшедшие не сознают своего сумасхождения.

7 августа 1909

Идеал отдыха для меня – это лежание в жаркий день, в
тени, под деревом на сене с «Тремя Мушкетерами».

24 августа 1909

…я распадаюсь, растворяюсь, исчезаю, остаются только



 
 
 

обрывки мои.
27 августа 1909

Я утвердил все и все отверг ‹…› Все игра, и даже мысль
об этой игре – игра, и жизнь игра, и игра – жизнь. Игра и
жизнь – стороны одной медали, но стороны разные, и вся за-
дача человека в том, чтобы или на жизнь смотреть, как на иг-
ру, или на игру, как на жизнь, достигнуть покоя, нирваны. И
вот в этом-то последнем, в созерцании науки-игры как жиз-
ни, как всего, я вижу спасение свое. Буду играть, но не ду-
мать, что играю. Эта та же прекрасная, единственно, мне ка-
жется, верная мысль, которую я высказал еще довольно дав-
но в этом дневнике в стихах:

Да, в жизни умереть
Вне ж жизни бурно жить
Вот цель моя, вот все мое стремленье.

23 сентября 1909

Буду я ученым, буду, как и теперь, всем недоволен, умру,
быть может, совсем, а может, и нет, и на этот счет у меня
есть сомнения. ‹…› В конце концов, кем не кем, а как-нибудь
жить придется, а потому пустим свою ладью по тому тече-
нию, которое первое ее подхватило. ‹…› пусть нашим деви-
зом будет

Вниз по матушке по Волге



 
 
 

без руля и без ветрил.

Амен.
18 октября 1909

…не то чтобы я упал откуда-нибудь или вообще чем-ли-
бо переменился; переменилось меня окружающее. Как будто
бы стоял я уже на самой верхушке горы и надо мною были
только облака, остальное все расстилалось под мною. Да, со
мной ничего не сделалось, но облака-то вдруг растаяли, и я
увидел над собой высокие непроходимые кручи, в сравнении
с которыми высота, на которой я нахожусь, казалась смеш-
ной. Вот тут и надо представить соединение в одном лице
еще не ушедшей психологии владыки, а с другой вновь по-
явившейся психологии младшего дворника. Я чувствую, что
мне необходимо делать, трудиться, заниматься как лошади.

20 октября 1909

…только теперь понимаю истинный смысл трагедии че-
ловеческой, заключающейся в том, что «там лучше, где нас
нет». Я понял, что источник человеческого пессимизма со-
всем не в невозможности достижения чего-либо, а в том,
что достигнутое теряет свое значение. ‹…› Ничего не дости-
гать, а только стремиться, вот, как видимо, основное прави-
ло счастливого скептицизма. Достигнутая цель – источник
всякой тоски, меланхолии и т. п. Всегда там лучше, где нас
нет…



 
 
 

7 ноября 1909

Если угодно, то, что называется психикой, сознанием, ес-
ли и существует, то не живет, и вот почему. Настоящего в
психике нет, она вся в будущем или прошедшем. ‹…› катего-
рии времени в жизни (вернее, в существовании) нет, нет мо-
мента, есть понятие пространственное, понятие настояще-
го. Между тем сознание внепространственно, но целиком,
функционально обусловлено временем. Скажу более, время
есть функция сознания, психики, не в том смысле, что со-
знание выдумало время, а в том, что сознание и время по-
чти тождество. Вообще, думается мне, исследование поня-
тия времени и пространства по отношению к сознанию мо-
жет многое объяснить.

11 ноября 1909

Мы живем только во сне, когда мы не мечтаем или, вер-
нее, когда наши мечты осуществлены, и (особенность сна) о
новых вещах мы не мечтаем. Пожалуй, верно, по общепри-
нятому пониманию, что жизнь есть сон, а сон есть жизнь.
Нирвана – не смерть, не покой, она жизнь, жизнь без стрем-
ления, жизнь an und für sich21. И о если бы было возможно
совместить жизнь с нежизнью, если бы можно было жизнь –
проспать.

26 ноября 1909

21 В себе и для себя (нем.).



 
 
 

…хочешь поднять голову хоть на микрон выше самого се-
бя, а падаешь вниз. Нельзя, я человек, я камень; вся моя
псевдопсихика одно недоразумение; но и эти рассуждения
тоже чепуха, только самомнение черт знает, да что черт, бог,
никто, слов, слов, нет, понимаешь ли, слов нет. Зеркало не
истина22, а зеркало, отражение, психика  – только зеркало,
которое можно разбить, а истина. Да нет слов.

20 декабря 1909

…утомительная трата времени, хождения по комнате,
разговоры, «собрания», играние одним пальцем на пиани-
но, чаи и прочее… Вот это самое ужасное. Чувствуешь, что
ничего не делаешь, чувствуешь, что устаешь, и главное чув-
ствуешь себя виноватым, кругом виноватым… И вот из ком-
бинации-то этих 3-х чувств и слагается то отврараратитель-
ное23 настроение. А тут еще иногда принимаешься за дело,
за милую, хорошую математику и ничего не выходит, на-
чинаешь рисовать, есть яблоки, ходить сверху вниз, снизу
вверх… Мерзость.

25 декабря 1909

Чувство целый день евшего и евшего без перестановы шо-
колад, конфеты, чувство приторности, боли в зубах, боли в
голове, пустота в голове – вот и все впечатления праздни-
ка. Я знаю, праздник нужен, в каком угодно смысле слова.

22 Слово «истина» зачеркнуто.
23 Так у Вавилова.



 
 
 

Праздник по существу своему нечто высокое, праздника нет
у животных. Праздник – это род жизни вне жизни; праздник
вовсе не праздность. Праздник, если угодно, цель жизни и
сам в то же время жизнь… Но… но, в праздник важнее всего
сознание праздника, без этого же сознания он только празд-
ность, отдых или проще ничегонеделание… И это все пони-
мают. Я сам помню лет 6–7 назад, какая разница была в на-
строении в воскресенье и в царский день, когда не учился.
Воскресенье – это праздник, а царский день так что-то такое,
когда можно больше поспать, полениться… Потом, помню я,
как постепенно исчезало у меня личное сознание праздника,
как чего-то религиозного, но… другие сознавали праздник,
и это выражалось во всем, и во мне, и я все же праздновал,
а не сидел у праздника… Теперь и во мне и во всех празд-
ник, душа праздника испарилась, остались только конфеты,
конфеты, конфеты, визитеры, поросята, гуси, чистка дома…
а посмотришь [ – ] те же хмурые физиономии. Да, праздник
вымирает, он уж и теперь труп… А прежде, как хорошо, но и
как грустно вспомнить прошлое, веру, счастье, елку, радост-
ные лица, все это в тумане, все это такая радость. Где же это
все. Что со мной; что со всеми. Что случилось?

 
1910

 

1 января 1910

Я начинал прошлый год убаюкивающим стихотворением



 
 
 

Тютчева… В этих словах я видел выражение всех моих по-
мыслов и желаний, и я искренно просил:

…Дай вкусить уничтоженья
С миром дремлющим смешай.

Я желал только покоя, мне хотелось мечтать, философ-
ствовать и, ничего не делая, думать о нирване. Теперь не
то… Я также ищу спасенья от «жизни» в кавычках, но я спа-
саюсь от нирваны, потому что это только оборотная сторона
той же «жизни», та же жизнь, но с обратным знаком. Я не
хочу и не могу не «жить», но жить я должен, и потому:

Да в «жизни» умереть
Вне ж «жизни» бурно жить
Вот цель моя, вот все мое стремленье.

Этой настоящей жизни, жизни вне «жизни», я достигну
наукой.

19 января 1910

«Da mihi punctum et terram movebo»24, а punctum25 – то и
нет; просто дело в том, что ведь «я» – то сам тоже terra26,

24 Дай мне точку [опоры], и я поверну землю (лат.).
25 Точка (лат.).
26 Земля (лат.).



 
 
 

которую надо будет movere27, но увы и ах, выше себя не
прыгнешь, а проблема барона Мюнх[г]аузена неразрешима.
Relativität-prinzip28 вот α и ω.

7 февраля 1910

Ем, пью, лежу на диване, безобразничаю, играю на рояле,
читаю газеты, журналы… когда же тут наукой заниматься.
Посидишь, посидишь над аналитической геометрией, а по-
том дай-де лягу на минутку отдохнуть. Проходит минутка,
потом другая, а там глядь для ровного счета и все ¼ часа,
время идти за газетами, сбегаешь, принесли какую-нибудь
ерунду, пока ее читаешь подоспевает ужин, там чай, а там
уж 10 ч. и о, ужас, от аналитической геометрии одно вос-
поминание остается, надо по настоящему отдыхать. Берешь-
ся за беллетристику… Впрочем, благодарение Богу, начинаю
я от всяких историй литератур, критик, философий и про-
чей дилетантской мерзости отставать, слава Богу перестаю
понемножку быть «общеобразовательным», «миросозерца-
телем» u. s. w.29

20 февраля 1910

Я вот теперь ускорил шаг к науке; и, кажется, должен был
быть довольным, цель исполнена; но heu mihi30 пошел-то я

27 Двигать (лат.).
28 Принцип относительности (нем.).
29 Сокр. от und so weiter – и так далее (нем.).
30 Горе мне (лат.).



 
 
 

пошел, но слишком быстро пришел к скату горы, откуда ста-
ла видна вся даль и недосягаемость конечной цели, и вместо
радости вышло горе. Да, heu mihi.

4 марта 1910

Вот что только меня тяготит: ни мгновения я не помню,
когда бы я был доволен, или, вернее, не то, что доволен на-
стоящим, а когда бы мне не хотелось будущего.

13 марта 1910

Со вчерашнего дня мне пошел 20-й год. Sans doute31 я
пока еще иду в гору и даже очень круто поднимаюсь. До
10 лет, до поступления в школу я был ребенком, ребенком
трусливым, одиноким, мистиком, мечтавшим, мечтавшим и
мечтавшим до 15 лет, я был учеником и опять мистиком,
мечтавшим об алхимии, чудесах, колдунах, любившим иг-
рать в магию, много и без толку читавшим и глубоко верую-
щим. С 1905 г. я стал себя понимать, сначала грубо и стран-
но; я сделался поэтом, философом, миросозерцателем и…
я стал выделяться. Я узнал, точнее, перечувствовал, и пес-
симизм, и оптимизм, и радость, и отчаяние, и научную ре-
лигию, моим первым учителем была книга Мечникова. Но
я никогда чуть-чуть глубоко не интересовался чужой совре-
менной жизнью, хотя кругом все и кипело. И революция бы-
ла только толчком, переломившим меня в отношении миро-
созерцательном. Я никогда не хотел быть ни социалистом,

31 Несомненно (фр.).



 
 
 

ни кадетом, ни чем другим, я всегда бежал внешней жизни.
Я всегда любил историю, вернее историю культуры, внешно-
сти, любил искусство, любил науку, жизни я никогда не лю-
бил, я жил или прошлым, или красивым, или абстрактным.
Но вот новая эпоха начинается, эпоха отпадения от миросо-
зерцательности, эпоха чистой науки и искусства. Равнодуш-
но спокойно и красиво прожить жизнью ученого – вот mon
idée fixe32 теперь. Итак, я теперь в начале новой ступени мо-
ей жизни. Лестница, по которой я иду, – крута, но без изло-
ма. От мистицизма, заполненного жизнью, через псевдона-
уку, миросозерцательство я поднимаюсь к чистой абстракт-
ной науке, и не хочу я идти по другой дороге, не прельщает
меня ничто другое, и своей дорогой я доволен вполне. Но
одно дело дорога, а другое идущий по ней. Вот собой-то я и
недоволен, слишком медленно иду я, слишком близко еще,
под ногами разные эмпириокритицизмы, энергетизмы, дар-
винизмы, и слишком высоко еще кристально чистая наука.

8 апреля 1910

Ничего я не люблю, ничего не ненавижу. И это, ей Богу,
не слова, это факт, мне иногда страшно за самого [себя] ста-
новится ‹…›

Я люблю историю, книги, картины потому, что это краси-
во. Мой эстетизм – это единственно возможное отношение
человека с атрофированной социальной стороной к жизни.

32 Моя навязчивая идея (фр.).



 
 
 

У меня нет этики, религии, истинной страсти потому, что я
не совсем человек, как все человеки; у меня есть эстетика,
потому что я еще не совсем «не человек».

18 апреля 1910

Сегодня Пасха, дворники пьяные, колокола звонят, а мне
ужасно не по себе. Почему? Точно не знаю. Я было начал
заниматься, как следует на Страстной [неделе], да тут под-
вернулся Иван Евсеич. Я люблю и любил красоту страстных
служб, но, ей Богу же, ложиться в 5 ч. утра, целый день сто-
ять на ногах, слушать какие-то идиотские «непорочны»  –
это скверно: а они-то у меня все время отнимали; придешь
домой весь разбитый, зеваешь, спишь, только и можно что
«Войну и мир» читать, а уж куда тут до математики.

10 мая 1910

Мне скучно, бес.
       Что делать, Фауст?
Таков вам положен предел,
Его ж никто не преступает.
Вся тварь разумная скучает:
Иной от лени, тот от дел;
Кто верит, кто утратил веру;
Тот насладиться не успел,
Тот насладился через меру,
И всяк зевает, да живет –
И всех вас гроб, зевая, ждет.



 
 
 

Зевай и ты.

31 мая 1910

Нашел в одном старом дневнике, кажется, 1905 года, даже
что-то в таком роде: «Вот уж четыре месяца, как я не верю
в Бога». С одной стороны, c’est ridicule33, а с другой c’est tres
interessant34, да и не то что interessant, а так как-то ощути-
тельно чувствуешь какую-то идейную лучинку, действитель-
ное «миросозерцательство». Да, mon Dieu35, как это смеш-
но и как это романтично. Ах, как я здорово когда-то дока-
зывал небытие Бога арифметической прогрессией, какой я
был «жрец науки» и как глубоко я верил, что «царство нау-
ки не знает предела, всюду следы ее вечных побед». 1) Бога
нет. 2) Цели жизни нет. 3) Произошли люди от обезьяны и
4) Все подчиняется физико-химическим законам, а потому
да здравствует наука. Ах, как это просто, ну, конечно, это
не важно, и – глупо. Ну, да и после не умнее. Прочел Ибсе-
на, Мережковского и… Америку опять открыл – все дело в
личности, hier ist die Hund begraben36; личность – это рели-
гия, пессимизм, «дисгармонии», а потому долой личность;
а тут еще на грех Мах подвернулся, ну и поехало, долой лич-
ность, хочу с космосом слиться, «всё во мне и я во всем» –

33 Смешно (фр.).
34 Очень интересно (фр.).
35 Мой Бог (фр.).
36 Вот где собака зарыта (нем.).



 
 
 

а ведь это все в прошлом году, следовательно, недавно. Да,
да глупо, но несомненно горячо. Maintenant tout est calme37.
Всякое миросозерцательство исчезло, т. е. не «миросозерца-
ние» исчезло (оно, хочешь не хочешь, существует), а имен-
но миросозерцательство, горячность, вера в истину. Я стал
эстетиком, а это миросозерцание как таковое contradictio in
adjecto38 и resume потому-то кажется и не пишется искренно,
но, может, и не оттого, может, и ошибаюсь, Ich kenne nichts39,
и мой девиз

Ihr durchstudiert das gross und kleine Welt
Um es am Ende gehn zu lassen
Wie’s Gott gefällt40.

Впрочем, это вовсе не значит, что я в науке отчаялся; во-
все я не отчаялся и верю ей матушке по-прежнему, если не
больше. Просто именно мне в ней и нравится это «gehn zu
lassen, wie’s Gott gefällt». Ох, боюсь я знания истины vérité41,
heilige Wahrheit usw42, боюсь превращения я музыки Божьей

37 Теперь все спокойно (фр.).
38 Внутреннее противоречие (лат.).
39 Я ничего не знаю (нем.).
40 «Большой и малый свет вам изучать придется. / А там – пускай все остается, /

Как бог пошлет» (Гете И. В. Фауст. Сцена 4. Слова Мефистофеля. Пер. с нем.
Н. А. Холодковского).

41 Истина (фр.).
42 Святая правда и т. д. (нем.).



 
 
 

в шарманку. Да-с, и в науке, до поры до времени, я пока
эстетик, и вся моя холодность-то теперешняя, не миросо-
зерцательство, есть просто почва научная, на которой nous
reservons toujours l’ esperance43 возрастут не одни плевелы, а
и плоды полезные, если и не для других, т. е. minimum, pour
moi44. Теперь время летнее, надо сеять озимые, а я еще не
начинал, дай Бог начать.

9 июня 1910

[Когда-то] начал я писать и написал самое мое пока об-
ширное творение «О цели жизни и об оправдании жизни».
Творение отчасти глуповатое, отчасти невежественное, но
все же для меня-то чрезвычайно ценное, именно оно помог-
ло мне освободиться от самого же себя; оно дало мне случай
ясно, твердо высказать все, что в голове философского было,
и тогда-то только увидел я глупость, чепуху многого и сумел
ото всего этого освободиться. «Трактат» этот был своего ро-
да кровопусканием.

12 июня 1910

…если бы, положим, сегодня был мой последний день, и,
положим, я бы давно примирился со смертью, не отчаивался
бы, а только бы желал все, что по моему вкусу лучшее в жиз-
ни взять напоследок, как можно в большом количестве; ну

43 Мы всегда сохраняем надежду (фр.).
44 Минимум, для меня (фр.).



 
 
 

pour moi, le mieux c’est la science, l’ esprit, en un mot esprit45,
так я бы этот последний день прожил бы действительно со
славой. И вот если бы chaque jour etait pour soi46 (повторяю,
опять это не то, что «для каждого дня довольно своей забо-
ты»), тогда бы был рай земной, parole d’ honneur47. Да-с, а я,
да и все и последний-то день считают не последним; все как
будто бы стремится к чему-то, а в результате к 0 «абсолют-
ному». Дурачье, и я дурак, первый, физически жизнь – тече-
ние, но психически, сознательно, жизнь топтание. Думают (и
думаю) топчемся, топчемся, пока без толку, но все это под-
готовка к будущему танцу изящному и грациозному, вооб-
ражайте, воображайте o homines stultissimae48; топчетесь вы,
а в конце от усталости подохните. Танцевать, так танцуйте
сейчас, и, ей Богу, если бы вы всю жизнь танцевали и уми-
рать-то было бы приятно, по крайней мере avec l’ honneur49.

27 июля 1910

…за своим столом, с своими книгами, в своей кровати, я
наслаждаюсь и отдыхаю.

4 августа 1910

Я в Пизанском соборе; несутся торжественно-тоскливые

45 По мне, лучше всего – наука, дух, одним словом – дух (фр.).
46 Каждый день был [бы] сам по себе (фр.).
47 Слово чести (фр.).
48 Глупейшие люди (лат.).
49 С честью (фр.).



 
 
 

звуки органа; со стен смотрят века… Но ни на что я не смот-
рю, ничего не слышу… Мое внимание, моя мысль, я весь
устремлены на паникадило, паникадило Галилея… Здесь
для меня прошлое, будущее, здесь для меня олицетворение
единой загадки моей жизни – науки; все – и стены, и люди,
и орган, и паникадило, и истлевшие кости Галилея во Фло-
ренции поют мне великие, загадочные слова Мефистофеля:

Ihr durchstudiert das50 gross und kleine Welt
Um es am Ende gehn zu lassen
Wie’s Gott gefällt51.

Где наука? В этом ли паникадиле, или в черепе Галилея…
но (перефразирую)

Великий череп… ныне прах
И им замазывают щели.

Наука тот призрак, который влечет меня, по отношению
к которому весь мир кажется декорацией, где ты? Спрята-
лась ли ты в Пизанской Галилеевой башне, или засела в кол-
бах алхимиков в Нюрнберге, или почиваешь в книгах… Мир
идет своей чредою, люди учатся, создаются новые универси-

50 Правильно: die.
51 «Большой и малый свет вам изучать придется. / А там – пускай все остается, /

Как бог пошлет» (Гете И. В. Фауст. Сцена 4. Слова Мефистофеля. Пер. с нем.
Н. А. Холодковского).



 
 
 

теты, музеи, печатаются книги… наука живет. Но где же она?
Наука не проявление жизни; не могу я науки ставить рядом с
искусством или техникою; наука не отдел; она все или ничто;
наука заключает в себе жизнь. Заключает ли жизнь в себе
науку? Вот вопрос. Паникадила и черепа, и книга, конечно,
в жизни. Но в черепах ли наука или паникадилах? Наука –
психического происхождения и, как всякая мысль, с одной
стороны в черепе, а с другой нет. Вот род ответа. Но и это
не так. Дело в том, что науку в уме заключать нельзя, мож-
но заключать знание, но не науку. Говорят, наука отражение
мира. Нет, зеркало, но не отражение; зеркало может и отра-
жать, а может и не отражать. Если наука может, она все-таки
наука; алхимия столь же наука, как и химия; да, несомнен-
но, дело в зеркале, а не в отражении. Однако что же это за
зеркало, где наука?

8 августа 1910

…я хотел тени жизни – науку. Я приучил свои глаза и в
искусстве не видеть жизни истории, а только красоту. ‹…› …
да и смотрел ли я, не знаю? Я прилаживал все к моей мечте –
вот что было для меня главное.

15 августа 1910

…очень часто сны мои переносят меня куда-нибудь во
Флоренцию или Мюнхен, минутами мне начинает казаться
странным, что я слышу русскую речь.

21 сентября 1910



 
 
 

Не хочет ли кто взять труда
Внушить им Оптики законы?
Пожалуйте ко мне сюда
Лаланды, Эйлеры, Невтоны –
Скажите им, коль вам досуг,
Как солнце движется в эфире,
Как луч его дробится в мире,
А я пойду соснуть на луг52.

А что, право, не «пойти ли соснуть на луг», ведь мое един-
ственное спокойное состояние, равновесие – это сон. Не сос-
нуть ли? А?

30 сентября 1910

Было время, когда можно было лежать на постели, играть
на пианино, философствовать. Теперь я уже не лежу, на пи-
анино не играю, а работаю, работаю сильно, но в том-то и
беда, что когда я на постели-то лежал, я чувствовал себя бо-
лее работающим, чем теперь. Были плоды, теперь их нет.

21 ноября 1910

Был сегодня в астрономической обсерватории, странное и
интересное впечатление. ‹…› Недаром звездам молились, мы
и теперь им молимся, астрономия столь же наука, сколько
богослужение; и право же в обсерватории чувствовалось, как

52  Строки из стихотворения И. М. Долгорукова (1764–1823) «Хижина на
Рпени».



 
 
 

в храме ‹…› Физики и математики могло бы и не быть, аст-
рономия же неизбежна. ‹…› Все науки в конце концов слу-
жат только астрономии…

12 декабря 1910

Я не могу себе вообразить Фауста в пиджаке, в зеленом
с крапинками галстуке, обремененного супругой и чадами,
имеющего и любящего лошадей, читающего газеты, ходяще-
го в театр и т. д. Между тем современные Фаусты именно та-
ковы, современный Фауст похож на всякого, теперь всякий
сойдет за Фауста, или, точнее, никого нельзя принять за Фа-
уста. ‹…› теперь не только все могут быть Фаустами, но и все
на деле Фаусты. Хоть на грош да Фауст, хоть дурак и жулик,
но Faust; фаустовство теперь подешевело, его продают оптом
и в розницу; дешево и крепко.

18 декабря 1910

…в 9-й симфонии я первый раз понял силу музыки, силу
непобедимую, силу неотвратимую. О чем говорит 9-я сим-
фония? О победе над собою и о радости всех; симфония
в конце концов только иллюстрация к «Lied der Freude»53

Шиллера, в которую она в конце концов и прорывается:
«Seid umschlungen Millionen»54; в  конце концов, это скуч-
но. Ведь сто или тысячу раз слышал я это предложение

53 Ода к радости (нем.).
54 Обнимитесь, миллионы (нем.).



 
 
 

«umschlingen»55; ведь это вода; Шиллер написал это стиха-
ми, какой-нибудь Сен-Симон научным трактатом… и, в кон-
це концов, скучно; но вот написал Beethoven и я тоже готов
кричать:

Seid umschlungen Millionen.

Здесь такая радость, такой порыв, сознание исчезает, слы-
шишь музыку и понимаешь и сам кричишь:

Душу Божьего творения
Радость вечная поит
Тайной силою брожения
Кубок жизни пламенит
Травку выманила к свету
В солнце хаос развила
И в пространствах, звездочету
Неподвластных разлила

Почему же музыка так сильна? Почему ничто не сильнее
ее? В конце концов, музыка упражнение в арифметике, но
почему 2 × 2 = 4 скучно, а музыка сильна? Пока не знаю.

 
1911

 

1 января 1911

55 Обняться (нем.).



 
 
 

«Von Buch zu Buch, von Blatt zu Blatt»56 этими строками
начинаю я новый год, здесь заключены все мои желания и
стремления; большего я не хочу. ‹…› Зачем разводить новые
виноградники и делать новое вино, когда подвалы ломят-
ся от накопленных веками сосудов с благовонными тончай-
шими вековыми винами; библиотеки полны, они необъятны,
необъятнее, чем сама жизнь; зачем я стану тянуть против-
ное, мутное, не перебродившее сусло, когда я хозяин несмет-
ного богатства.

12 января 1911

Мы имеем великого исторического Фауста, Леонардо да
Винчи, вот с кого надо писать Фауста. Ученый и художник,
всегда зеркало и никогда жизнь.

20 января 1911

Да наука, в конце концов, какой-то неуловимый призрак.
Ведь вот (возвращаюсь опять к «зеркалу») вопрос-то: я спра-
шивал прежде, что такое наука, зеркало или отражение в
нем, а теперь я сомневаюсь, что без отражения-то возможно
это самое зеркало, или нет. В остальном параллель можно
провести очень широко и глубоко: ложная наука – кривое
зеркало, гипотезы – разные полировки зеркала и т. д. Но вот
в вопросе-то, существует ли это зеркало без изображения, в
нем и закавычка.

56  «От книги к книге, от листа к листу» (нем.) (Гете И. В. Фауст. Сцена 2;
в переводе Н. А. Холодковского: «За томом том, страницу за страницей»).



 
 
 

16 февраля 1911

…исчезает «мудрое одиночество». Ужасно и то, что на-
ряду с этим исчезновением одиночества не появляется «ис-
тинного друга», моей заветной мечты.

…я теряю голову, не знаю, что делать: мечтаю о Берли-
не, о писании «Фауста», строю замки воздушные et non plus
ultra57. ‹…› Я погружаюсь в нирвану: в старину, в искусство,
а нужна наука, она единая. Я люблю ее, все остальное сор и
мишура перед нею, я молюсь ей, но не вхожу в нее. «Доколь
же, доколь». О, явись sancta «vis motricis impressa»58, помоги
inertiae59.

4 марта 1911

Я пока еще ничто, а ношу форму чего-то; быть ничем я
могу, а казаться – не в силах. Но я не ворона в павлиньих
перьях, а скорее павлинье чучело, дожидающееся павлиньей
души.

13 марта 1911

Вчера мне исполнилось 20 лет. Треть жизни, по край-
ней мере, прожита. До поставленной мною цели – «ученого»
в эти 20 лет я еще далеко не достиг, все еще в тумане и ино-
гда бывают даже сомнения, достигну ли когда-нибудь. ‹…›

57 [et] nec plus ultra – [и] дальше некуда; крайний, высший предел (лат.).
58 Святая «запечатленная движущая сила» (лат.).
59 Инерция (лат.); у С. И. Вавилова – «inertriae».



 
 
 

В сущности, я всегда был частью поэтом, мечтателем, фило-
софом или ученым. Это я помню отлично. Теперь задача в
том, чтоб сделаться ученым всецело, всецело уйти в область
«зеркальности».

3 апреля 1911

Всех смертных ждет судьба одна:
Всех чередом поглотит Лета
И философа болтуна
И длинноусого корнета
И в молдованке шалуна
И в рубище Анахорета
Познай же цену срочных дней
Лови пролетное мгновенье!
Исчезнет жизни сновиденье
Кто был счастливей, был умней60

26 апреля 1911
Да наука ли мой Бог, не слишком ли моя любовь к ней

платонична. ‹…› К черту все эти романы и искусства, это яд,
медленный, но страшный. Ведь надо же опомниться… ‹…›
Когда же, наконец, придет день избавления, я сделаюсь фи-
зиком и умным.

15 июля 1911

60 Из стихотворения Е. А. Баратынского (1800–1844) «Живи смелей, товарищ
мой» (1822); в  последней строке у Баратынского «Кто был счастливей, кто
умней».



 
 
 

Лицо Джиаконды61 – лицо идеального ученого; это такое
безбрежное спокойствие духа. Такой ум и бодрость, о кото-
рых можно только мечтать. ‹…› Джиаконда – это дух истин-
ной науки, и я стоял перед ней и думал о себе, мечтал, рас-
каивался, строил планы.

11 августа 1911

Джиаконда высшее счастье человеческое, нирвана, наука,
спокойствие, равнодушие и размышление.

12 декабря 1911

Мне нужно поступательное прямолинейное движение, а
я как белка в колесе прыгаю, кружусь, описываю замысло-
ватые вензеля и на том же месте. И главное никто этого не
знает, я один, один во всей вселенной; я всегда кажусь, од-
ним – ученым, другим – простаком, третьим – нулем, а я ведь
ни то, ни третье и не другое. Я очень сложен, но zu meinem
grössten Bedauern62 замкнутая кривая. Я из Достоевского или
Hofmann’a, а об этом никто не подозревает. Стою я сейчас,
без надежды, без тоски и в бессилии – шепчу:

Как ни живи, жизнь проживется,
Как ткань ни тки, нить оборвется.

«Пифагор говорил, что свет сей так как некоторая ярмон-
61 Так – Джиаконда, а не Джоконда – Вавилов пишет в ранних дневниках до

1914 г.
62 К моему большому сожалению (нем.).



 
 
 

ка, на которую съезжаются трех родов люди: одни для по-
купки, другие для продажи, а третьи, чтобы посмотреть что
делается на ярмонке, и последние называл он Философами
и счастливейшими от других. Может быть что в те време-
на не было такого множества воров и мошенников, сколь-
ко оных ныне находится; всеконечно бы Пифагор и об них
что-нибудь прибавил» (Смеющийся Демокрит). Так вот, я ни
купец, ни покупатель, ни зритель, ни вор на этой ярмарке,
а просто какой-то и Missgeburt63 и сумасшедший, который
неизвестно зачем ворует, продает и покупает и на все это лю-
буется; он убогий купец, плохой покупатель, кривой зритель
и глупый вор. Ах, как я желал бы сделаться определенным
лицом на мирской ярмарке, все равно кем, только бы не су-
масшедшим.

 
1912

 

1 марта 1912

Лебедев умер. ‹…› Ужас на сердце, тоска и тайна смерти
перед глазами. Вот он, вытянувшись спокойно, в своей чер-
ной бархатной тужурке и в туфлях. Где же душа, душа вели-
кого физика… ‹…› Смерть, ладан, свечи и физик среди это-
го. О, насмешка и ужас. Наука, где же ты, что ты. Не наука
мир объемлет, а мир ее. Нет ужаса ужаснее смерти ученого и

63 Урод (нем.).



 
 
 

поэта. В мире зеркальности в отражение врывается отража-
емое, и зеркало разбито. После смерти Илюши эта вторая,
производящая во мне ужас и бунт. После первой я очутился
вне религии, после этой может64

30 апреля 1912

…в голове какая-то безусловная апатия, на романы и то
не хватает… только спать.

16 июня 1912

Чудная мистическая тишина стен Колизея, освещенных
луною, наводила на историко-эстетические мечтания и со-
ображения. Ясное бледное небо с Большой Медведицей го-
ворило опять больше о науке, но вносило тот оттенок исто-
ризма, философии и эстетизма, который свойственен астро-
номии.

20 июня 1912

Рим есть мечта. Блаженства созерцательной жизни, науки
и эстетической этики, где же ее оценить как не в Риме.

23 июня 1912

Далеко-далеко где-то Москва, мои книжные шкафы, все,
что в голове, представляется туманным и далеким, а здесь
свободная голова и никого вокруг, я один. Как редко дается
такое счастье. Здесь в одиночестве чувствую себя другим…

64 Текст обрывается, далее вырван один или несколько листов.



 
 
 

26 июня 1912

[море, около Ливорно] Дни и годы могу смотреть на небо,
удивляясь, восхищаясь, находя пищу уму и сердцу. Вечные
отвлеченные и такие конкретные огни. Каким трепетом и
восторгом одновременно проникаешься при взгляде на небо.

3 июля 1912

[Венеция: ] Не город, а сон и сказка.
10 июля 1912

Италия и прочее – только внешнее, только декорация, а
суть – наука.

6 августа 1912

Из области Gedanken – Experimente65. Предположу, что я
помещен в абсолютно замкнутую изолированную систему,
т. е. исключено всякое общение с другими системами, но в
систему включены все «блага культуры», т. е. книги, карти-
ны, музыка, инструменты и прочее. Спрашивается, за что
первое я схвачусь, что начну делать и буду делать. Система
пусть замкнута абсолютно, т. е. все, что я делаю, остается в
настоящем и в будущем только для меня. Одним словом, solo
ipso sum66. Эксперимент очень интересный в смысле пони-
мания себя самого, себя, очищенного от прочего. Писать бы
я, конечно, ничего не стал, смешно, право, ведь это-то уж,

65 Gedankenexperimente – мысленный эксперимент (нем.).
66 Я один (лат.).



 
 
 

конечно, для других и только изредка для «другого» себя,
т. е. как воспоминание. Читать бы я стал, но кого, конечно,
не Voigt’a или Plan[c]k’а, а Дюма, Пушкина, Гете, критиков,
эстетов и газеты (я газеты читаю именно как «Дюма», а вовсе
не из-за любопытства), одним словом, я стал бы эстетом…
Но это не главное, совсем не главное, главное в том, что это
опостылело бы довольно скоро, и, безусловно, я взялся бы за
науку, и только, конечно, за физику и математику. Почему?
Ну, тут уж, кажется, область биологии, которую я недолюб-
ливаю67, почему? да потому что математика и физика – эс-
тетический труд, а труд (вот тут-то именно и есть биология)
conditio sine qua non est68. Между прочим, я сейчас еще не
решил, стал бы я ломать стенки своей замкнутой системы,
если бы к тому представлялась возможность, может быть –
и не стал бы, а может, сломав и осмотревшись вокруг, опять
бы починил.

13 августа 1912

…видел странный сон, произведший на меня впечатление
самое гнетущее. На моих руках умирал брат, определенно до
последнего69

2 октября 1912

67 В оригинале частица «не» вписана позднее карандашом перед чернильным
«долюбливаю».

68 Есть обязательное условие (лат.).
69 Запись обрывается, далее в дневнике вырвано несколько листов.



 
 
 

С каждым мигом я для себя все более и более и проясня-
юсь, и… ужасаюсь. Какая-то сплошная неспособность, ника-
кого сопротивления вынести не могу. Порою признаюсь себе
в самой ужасной вещи, а не ошибся ли я, сделавшись физи-
ком. Это правда, физику я люблю, для меня это безусловная
prima res70, но ведь Пушкина-то можно любить, а Пушкиным
не быть, любить же физику значит быть физиком. Для ме-
ня сейчас все пути закрыты, сопротивляться я не смогу, и
остается одно – «Италия». Кроме этой собственной неуда-
чи и неспособности, какой-то кошмарный фатализм целесо-
образных случайностей. По всему фронту я терплю сейчас
поражение, и главное – никаких надежд, а если что и есть,
так только возможность красиво и приятно забыться. Может
быть, и этого довольно, не знаю.

4 декабря 1912

3  дня вот уже я в довольно взволнованном состоянии;
купил на Сухаревой71 настоящую итальянскую sessacento72,
картина школы Леонардо, некоторые детали написаны пре-
восходно; в  состоянии картина очень печальном; антиква-
рий, у которого я покупал картину, находил в ней только хо-
рошим раму. Но я доволен, какой-то новый аромат в окру-
жающей обстановке, что-то совсем живое. Италия и шест-

70 Первая вещь (лат.).
71 Букинистический и антикварный рынок на Сухаревской площади, где Вави-

лов был завсегдатаем.
72 Шестнадцатого века (ит.).



 
 
 

надцатый век теперь со мною. Бог ее знает, может по этому
полотну прошлась кисть и самого «maestro», ведь духом-то
Леонардо она полна.

31 декабря 1912

Я пережил свои желанья,
Я разлюбил свои мечты.

В этом году у меня ничего катастрофического не случи-
лось, все «текло» – но все же вернее всего это был год отча-
янья, каждый день приходилось «переживать свои желанья»
и прощаться с мечтами… ‹…› Ведь весь этот год, по крайней
мере с 1-го июня по 31 декабря – полон Италией, эстетизм
вошел во все поры души моей ‹…› И это было хорошо – Ита-
лия меня спасала, была той подушкой, на которую я всегда
благополучно сваливался после всякого рода крушений. ‹…›
Теперь второе – наука. И в нее я тоже вошел, и ей тоже пол-
но мое существование – но все-таки, кажется, я не ученый.
Впрочем, что же, ведь «как ни живи – жизнь проживется» –
а в общем схема жизни моей прекрасна, искусство – как эти-
ка, а наука – как суть. Но пишу-то я пока что не о деле. А
дело в том, что я – почти больной человек, я, как уже писал,
немножко из Гофмана, Достоевского и Розанова… ‹…› В об-
щем настроение и прочее у меня сейчас таково, что вот я
сейчас думал, а что, если я в 12 часов ночи «покончу жизнь
свою», так это мне страшным и ужасным не показалось.



 
 
 

 
1913

 

23 января 1913

Поразительная вещь, все наши физики (впрочем, может
они не физики) – эстеты, скрытые ли, явные ли, но эстеты
безусловные. П. Н. Лебедев был музыкантом, любил Италию
etc. П. П. Лазарев под шумок читает стихи и романы. [А. К.]
Тимирязев в этом отношении более чем подозрительный – и
музыка, и картины, и романы, и философия etc. Даже чест-
ный Порт и то почитатель Венер. К. А. [Леонтьев?] скрипач
etc. Низшая братия, Селяновы, Павловы, Молодый, я – эс-
теты безусловные. Это более чем правило, это прямо закон.
Не то обратная сторона медали, не то необходимая принад-
лежность лицевой стороны. Наука и искусство (очень редко
+ философия и прочая дрянь, это очень важно).

9 февраля 1913

Тишина и одиночество. Во всяком одиночестве есть доля
скуки, печали и благородства. Именно одиночество-то и есть
признак благородства: «Ты царь – живи один». Быть одним
это высшее благородство и высшая печаль. У меня друзей,
кроме книг, нет, все мои «дружбы» формальны, т. е. просто
как-то скользят. По себе я человека не нахожу, да думаю, и
не найду.

28 марта 1913



 
 
 

Я, кажется, больной человек, не способный ни к чему це-
лому и, главное, в разладе с роком. Я человек судьбы. В свое
«нутро» мне порой страшно заглянуть, такая там каша и
неразбериха. Сознаю себя какими-то клочками и урывками.
Судьба могла бы меня двинуть вверх, я сам не могу; а судьба,
как нарочно, иной раз и в пропасть толкает. Весна, а у меня
сейчас самое осеннее настроение ‹…› Что будет со мной 28-
го марта через 3 года? Кем я буду, я не знаю. Рельсы судьба
из-под ног у меня вырвала и куда иду, не знаю. Одно утеше-
ние, открываю Александра Сергеевича и убаюкиваюсь.

Если жизнь тебя обманет,
Не печалься, не сердись!
В день уныния смирись!
День веселья, верь, настанет.
Сердце в будущем живет;
Настоящее уныло:
Все мгновенно, все пройдет;
Что пройдет, то будет мило.

23 июня 1913

Я всегда играю роль и не знаю даже, бываю ли я вооб-
ще когда-нибудь самим собою. С другой стороны, это самое
играние для меня в высокой степени утомительно. Когда я
остаюсь один – я блаженствую.

26 июня 1913



 
 
 

К кладбищам у меня удивительная привязанность. Воздух
на кладбищах насыщен какой-то чудной элегической фило-
софией. Кладбища всегда красивы, и у гробового входа при-
рода всегда сияет вечной красотой.

30 июня 1913

…пора бы мне, может, и плюнуть совсем на картины… и
даже на Италию и заняться физикой. Там единственно несо-
мненное, важное, серьезное и святое, и интересное.

‹…› Я сам никогда не скучаю. Я не знаю, как жить без кни-
ги, но я не знаю и скуки.

4 июля 1913

Venezia. Опять я в этом диковинном городе парадоксов.
В прошлом году она была прямо логической основой моему
эстетизму. Раз есть такое место на земле, чистый эстетизм
возможен и мне нужен. «Теперь уж я не тот», но чудо вновь
покоряет, вновь грация и лень Венеции протягивает за мною
свою руку. Даже в дождь Piazza73 как в сказке. Какое-то за-
колдованное место. Роскошная, сладкая, нахальная и краси-
вая Венеция.

7 июля 1913

Скорее всего, несмотря на всю мою антипатию к филосо-
фии, я философ. ‹…›

Венеция прелестна, только порой трупным запахом несет.

73 Площадь [Св. Марка] (ит.).



 
 
 

В сущности говоря, я рад, что наслаждение искусством
отравляется для меня тоской по науке, это начало преодоле-
ния «эстетизма».

14 июля 1913

Чужая жизнь для меня малоинтересна, как география и
социология. Мне интересно только искусство. В этом вся
трагедия. Мое путешествие, это новая и солидная зарядка
«эстетизмом» на год. Эстетизм – это яд моей науки. Я ду-
маю, что теперешнее путешествие последнее эстетическое.
Это похороны моего эстетизма. Я не отказываюсь от него,
как от морали и философии, но отрекаюсь как от специаль-
ности.

15 июля 1913

Мое место спасения – Италия, – кажется, отошла на вто-
рое место, и я всерьез иногда думаю о монастыре. Ведь это
тоже Элизиум и Нирвана (глухой монастырь). Книги, келья
и лес – больше ничего не надо.

‹…› Пожалуй, правда «La Primavera»74 полное олицетво-
рение «грациозной, манящей Флоренции». ‹…› Здесь dolce
far niente75, элегия и безрезультатность. От этой картины на-
до бежать  – она-то и есть тот эстетизм, который большой
враг мой.

В картине надо отрезать всю правую часть, безобразную

74 «Весна» [Боттичелли] (ит.).
75 Приятное ничегонеделанье (ит.).



 
 
 

по сложности (кроме амура). Тогда настоящее «небытие».
‹…› Мне надо по приезде в Москву сделать очень труд-

ное – забыть или свести до минимума всякую поэзию и ис-
кусство, читать 1 газету, научные журналы и… учиться. Кон-
церты тоже к черту. Туда же и библиоманию. Стать самим
собою и делать дело. Как это просто и как это трудно. Я себе
даже не представляю, чтобы я не купил, если бы видел 1-е
издание Фауста, или подобное. Мне не нужно, но я куплю. Я
желал бы остаться без денег.

16 июля 1913

И любовь к Италии штамп, и от него я, дай Бог, освобо-
жусь. Впрочем, купил книгу о Piero della Francesca, которой
буду, конечно, заниматься. «Две души во мне живут». ‹…›
Элегическое настроение – лучшее в мире, это лучше радо-
сти.

19 июля 1913

…боюсь, что Италия встанет опять передо мною «при-
бежищем» и единственной надеждой. Это страшно, потому
что убаюкивает. ‹…› …я понял всю глубину и пользу тако-
го странствования, но одиночество мне многое и раскры-
ло, многое я в себе понял в первый раз. Мое путешествие
было отчасти бегство, бегство от узла всяких сложностей в
Москве.

31 июля 1913

На сон грядущий, возьму себе за правило читать часа 1½



 
 
 

про всяких Piero и Giorgione…
3 августа 1913

Читаю много, можно сказать все время, кроме сна, читаю.
Читаю за чаем и обедом, в трамвае, мой отдых – чтение, ле-
жа…

8 августа 1913

Мое самое заветное желание найти «alter ego», меня бы
понявшего в корень и полюбившего; мне недостает зеркала,
а потому я себя и не вижу; все-таки единственные друзья мои
на свете – книги, о них надо бы и написать, посвятить им оду.
Без них – жизнь была бы пуста и суха и жестка, как жестянка.

13 августа 1913

Я, пожалуй, счастлив в одном отношении: я никогда не
скучаю, когда в одиночестве, потому что всегда «занят»; ску-
чаю только с другими.

13 сентября 1913

[Записано по-немецки; перевод: ] И снова тот же вопрос:
«Что же я собой представляю?» Как я теперь вижу, я – очень
сложная смесь черт матери и отца. Моей матери я обязан
всем, что в моей натуре иррационально, поэтично и мистич-
но. Моя мать, безусловно, умная женщина, одаренная  – к
счастью или к несчастью – некоторыми особенностями, гово-
ря в общем смысле – к полному самозабвению. Вся ее жизнь
в нас (детях) и в воспоминании об умершем брате. Ее отец,



 
 
 

как и ее братья, были вполне одарены талантами (живопись),
и в ее понимании это было нечто выдающееся. Моей матери
я обязан также многими своими недостатками – слабоволи-
ем, особой замечательной логикой и т. д. Мой отец, как и его
родственники, умные, сильные, но грубые крестьяне-купцы.
Все мои внутренние борения – от этой отцовской силы. Но
грубость, моя замкнутость и невозможность быть вполне от-
кровенным унаследованы ныне от отца. Я полагаю, что ма-
теринские свойства во мне перевешивают. Возможно, в этом
заключены также вечные внутренние противоречия во мне,
мои «две души» – в этом большое отличие от детерминизма
матери и отца. Все это так, и, тем не менее, я есть я – ни отец,
ни мать. В общем мой характер мне совсем не нравится. Я по
характеру фаталист. Судьба и внешние обстоятельства игра-
ют в моей внутренней жизни огромную роль. Моя кончина
должна быть совершенно трагической. Я не могу далее сле-
довать по жизни по общепринятым правилам. Кем я буду?
Этого я не знаю, все зависит от моей трагической судьбы. В
лучшем случае я стану очень плохим профессором физики.
В худшем же, если к внутренней катастрофе присоединится
внешняя, я стану бродягой или монахом (последнее вероят-
нее всего, это лучший способ ухода из мира и, кроме того,
ведь я безусловно склонен к религии. Это я точно знаю, и я в
прямом смысле, а не просто эстетически «православный»).
Наконец, третья возможность – что вся моя жизнь останется
столь же неопределенной, как и сейчас смесь плохого физи-



 
 
 

ка и плохого эстета.
29 октября 1913

[Записано по-итальянски; перевод: ] Думаю даже всерьез
о смерти как об истинном выходе из положения.

21 ноября 1913

Хороших моментов совершенно не испытываю, даже сны
отвратительны.

7 декабря 1913

Я или больной, или совсем несчастный человек; а главное
я solo. Ведь существо, с которым у меня невидимые духов-
ные связи, только мать. Она одна. Писать о том, что я сейчас
думаю, не могу, слов нет, не выговоришь какие-то кошмар-
ные кругозоры, откуда и «все» [ – ] и Бог, и мир [ – ] кажутся
только esempio76.

Сочельник

Сегодня ночью самые несчастные люди всякие атеисты,
эстеты и прочие, люди, оставшиеся без праздника. Они чув-
ствуют необходимость праздника, гадкость своей пустоты –
но не могут. Правда, из-за одного сочельника сложно сде-
латься мистиком и поэтом. Я не атеист и, слава Богу, не эстет
‹…› Я каждую минуту могу сделаться самым религиозным
человеком, ханжой ‹…›

Я ведь, в сущности, совсем не пессимист. В мире прекрас-
76 Наказание (ит.).



 
 
 

ного много. Недоволен я собой, но и об этом говорить сей-
час не хочу.

Физика, в сущности, самая настоящая метафизика – пото-
му что она имеет дело с фактом, с индивидуальным. Ни диф-
ференциальные уравнения вроде Maxwell’ овских, ни моде-
ли от метафизики не свободны, не свободна и математика
от определенной логики. Поэтому религиозной метафизики
бояться не нужно. И слава Богу, что еще не потеряна воз-
можность быть метафизиком.

31 декабря 1913

Большая часть времени была занята лабораторной рабо-
той  – этим истинным несчастием, мне ниспосланным. Те-
перь я ее кончаю и оживаю. Я нервничал и мечтал, мечтал
об Италии – как символе красоты и эстетики. ‹…› Затем идет
путешествие – глубокое и полезное, духовная баня, в кото-
рой я омылся от эстетизма и очутился в августе лицом к ли-
цу с физикой и жизнью. Заодно, благодарю Бога, я понял,
что я все-таки физик и что это лучшее, что я мог бы сделать.
Этим годом кончается мое спокойное житие…

 
1914

 

1 января 1914

Я смирился. Не предъявляю к себе ультиматумов, а только
задаю вопрос: «Сохраню ль к судьбе презренье?» Моя судьба



 
 
 

печальна, и единственно возможное к ней отношение – пре-
зрительное. Надо сохранить непреклонно и терпенье гордой
юности моей (ведь я еще юн) и остаться на холодно спокой-
ном Олимпе физики. 1914 год для меня безусловно год судь-
бы. Я в открытом море и открыт всем ветрам. ‹…› Я хочу
работать и мечтать. И это все есть в физике. Итак, от фанфар
солипсизма и эстетизма я прихожу только к желанию покоя
и работы.

28 января 1914

…высшим счастьем теперь кажется уйти в лес. ‹…› Но
в лес я хочу с книгами. ‹…› Ах, книги, лаборатория и
лес – вот и paradiso ritrovato77. А ведь ничего этого не бу-
дет. Я обречен so zu sagen78. В лучшем случае лет через
10 буду «professore»79 и при том, что, несомненно, самый
mittellmässiger80. Если уж и теперь questo idele mi sembra di
essere così triste, cosa dirò io dopo dieci anni. Mi resta di pregare
Iddio o dare mi uno vero talento o davvero fuggire in un bosco81.
‹…› Но все это не так печально. Надеюсь на судьбу, на ее за-
бористые подъемы и провалы.

77 Обретенный рай (ит.).
78 Так сказать (нем.).
79 Профессор (ит.).
80 Посредственный (нем.).
81 Это представление мне кажется настолько печальным, то что я скажу через

десять лет? Мне остается молить Бога дать мне подлинный талант – или пря-
мо-таки бежать в лес (ит.).



 
 
 

20 февраля 1914

…приятно бы полежать неделю в больнице…
12 марта 1914

Мне сегодня 23 года, и любопытно бы было погадать хоть
на кофейной гуще о будущем, потому что, когда это буду-
щее станет настоящим, едва ли оно будет интересным. Ведь
вот в 1909 году 12-го марта мечтал я об Университете. Меч-
та исполнилась, я его собираюсь кончать. Но, Боже мой, как
же это пусто и глупо. «Сердце будущим живет, что пройдет,
то будет мило». А настоящее всегда дрянь, per sempre caro
amico!82

30 марта 1914

Чудеса! Почти всю мою туманную «философию» послед-
них дней нашел в стихах, напечатанных сегодня в «Русском
слове». Стихи прекрасны, давно я таких не читал, главное
искренны и не декадентские. Впрочем, начинаются стихи не
совсем ясно:

Жизнь – без начала и конца.
Нас всех подстерегает случай.
Над нами – сумрак неминучий
Иль ясность Божьего лица.

Первые 2 строки – положение, из которого единственный

82 Навсегда дорогой друг (ит.).



 
 
 

вывод 3-я строчка. 4-я же только «нас возвышающий об-
ман». Между тем именно из этой четвертой строчки все и
строится. Стихи надо бы начать просто:

Над нами сумрак неминучий.
Иль ясность Божьего лица83.

28 мая 1914

Стою на обрыве. Положим, если буду служить [в армии,]
1 ½ года пройдут. Ну, а дальше. Дороги для меня другой,
кроме научной, нет. Сегодня я, конечно, просто физиологи-
чески радуюсь, но на самом-то деле ведь сегодня у меня бе-
нефис «науки». Если я буду ученым, я буду, вероятно, пло-
хим. Я знаю, во мне «что-то» есть, но что я и сам не знаю.
Надо одуматься, много из прежнего бросить, многое новое
начать. А главное – искать точки опоры. Осталось maximum
жить 50 лет, minimum, быть может, очень немного. Как же
прожить эти годы? Подумаю, отдохну и приведусь в порядок.
Устал я. Да надо бы написать хоть два слова об университе-
те. Когда[-то] я писал о нем, что это только проходной двор
к науке. Больше и теперь ничего не скажу. Все было мертво,
внешне и невесело. Конечно, Kommerzschule84 было сквер-

83  Далее в дневник вклеена вырезка из газеты «Русское слово» с  этим
стихотворением А. Блока  – знаменитым прологом к поэме «Возмездие».
Фрагменты поэмы см. в приложении 1 в конце книги.

84 Коммерческое училище (нем.).



 
 
 

нее, но это живое учреждение, а университет – мумия. Тем
не менее точки опоры придется искать в нем же.

9 июня 1914

[Записано по-немецки; перевод: ] Путешествие по Волге –
почти идеальное путешествие, пожалуй, самое спокойное в
мире. С длинным и хорошим (интересным) романом, в спо-
койном состоянии духа и с деньгами в кармане чувствуешь
себя на пароходе как в нирване ‹…› Чайки – вот простой и
глубокий предмет для спокойного философствования, одно-
образные берега не раздражают глаз.

16 июня 1914

Oggi fu stato «sui generis» ultimo esame di stato85, был ме-
дицинский осмотр, и теперь я – новобранец. Осматривали
почти как лошадей, в чем мать родила, пятки, зубы и прочее.
Весу во мне нашли 4 п[уда] 15,5 ф[унта], росту 2 ар[шина]
8,3 в[ершка], в груди 20,7, это все мои «лошадиные» стати,
записываю их для памяти. Я, впрочем, против «лошадности»
ничего не имею. Я знаю, что я очень и очень мало «лошадь».
Мускулы слабы, без книг жить не могу, но немножко и «оло-
шадиться» полезно. Кстати о книжках, книжках старых, о
новых не говорю, слишком они не книжны, «авторами» пах-
нет. А вот о старых. Если бы не было книг – жить почти не
стоило бы. Книга лучше музыки, живописи, любви, гастро-
номии и вообще жизни.

85 Сегодня был «своего рода» последний государственный экзамен ( ит., лат.).



 
 
 

‹…›
[В армии] Буду заниматься физикой ‹…› а на сон гряду-

щий читать романы. Завел себе толстые тетради 1) для вы-
писок, 2) для кратких рефератов, 3) для физических сооб-
ражений.

‹…› Mich lockt immer das Gravitationsproblem… Das ist
streitlos der erste Preis in der Physik86.

26 июня 1914

Я прожил почти месяц самой настоящей «жизнью», т. е.
спал, кушал, лечился от запора, ходил по гостям, ездил то на
Волгу, то в «Дубровицы», почитывал Казанову, моментально
забывая о прочитанном, и в конце концов прихожу в ужас.
‹…› А что, если мне нельзя будет взяться за физику, Боже
мой, повеситься можно, потому что в таком случае l’ morir
non duole87. Нужен Бог. Нужна физика. Нужно здоровье и
благодушие.

Попробую взять с собою в лагерь и книги, и чернила, и
бумагу. Ведь я все-таки еще неполный физик, характера не
хватает. ‹…› Воля у Пушкина – свобода. И теперь уж я с пуш-
кинской фразой не во всем согласен. Покой и воля, как за-
мена счастья, годны только на короткое время. Вообще же к
покою и воле нужно прибавить «творчество». Тогда, кажет-
ся, полное счастье.

86 Меня все время влечет проблема гравитации… Это бесспорно наиболее цен-
ное в физике (нем.).

87 Умереть не больно (ит.).



 
 
 

29 июля 1914

Главное, для чего хотелось бы остаться жить после вой-
ны, – это видеть ее результаты. Они должны быть ошеломля-
ющие. Даже наука, даже физика будет иная. Хотя бы одним
глазом посмотреть.

3 августа 1914

Вчера в первый раз был в карауле. В сущности, это прият-
ное занятие, стоять и философствовать. Я стерег платформы
с обозом роты. Философствовал и сочинял стихи, впрочем,
ничего не выходит.

8 августа 1914

…сегодня будет затмение. К черту всякую войну, займем-
ся физикой и астрономией. Как божественно-прекрасна и
строго-холодна кажется из этого чердака, где я здесь пишу, –
наука. Мир и благоволение, «зеркальное» существование –
где вы. Я сейчас веду тоже не человеческое существование,
а только какое-то воображаемо-бесцельное.

10 августа 1914

Спал я в сарае на соломе прекрасно, пил молоко, чай и пр.
12 августа 1914

Дубовые, вязовые и липовые леса по дорогам великолеп-
ны, таинственны, «эпичны». К коренастому дубу, раскинув-
шемуся гигантским грибом, к зеленой лужайке подошел бы
какой-нибудь Илья Муромец и серый волк. Впрочем, и сол-



 
 
 

даты не звучат диссонансом. Ведь тоже поэзия и фантасти-
ка. ‹…› …почти полное отсутствие религиозности. Вздумал
в Жданном зайти в церковь. Солдаты только подсмеивались.
Положим, у меня самого «религия» какая-то странная, но
об этом в свободное время. ‹…› Разбежались по избам. По-
пали к поляку, молодому, добродушному гробовщику. Вы-
спались на сене хорошо, т. е. «как убитые». ‹…› Клонило ко
сну страшно. Оставалось единственное средство. Стал фи-
лософствовать и плести вирши. С винтовкой на коленях, на-
верху связки сена глядим на Млечный Путь, на далекие рас-
каленные звезды, было сладко и утешительно. Убьют, и это
чепуха.

17 августа 1914

Спал на сырой земле, обосрала лошадь.
19 августа 1914

Во мраке сосен и елок ‹…› вдруг раздался залп. Острый,
сухой. Так резанул мозг и слух. Словно неожиданно свалил-
ся в бездну. До того это было inaspettato88. Все сразу стру-
сили – и люди, и лошади. Лошади рванули; люди побежа-
ли в сторону. Меня свалило повозкой, я выронил винтовку,
фуражку потерял. Люди, лошади, повозки бежали по мне, а
сзади трещали винтовки. Поднялся и задал стрекача. Око-
ло меня один упал – кажется, убит; другого ранило в висок,
третьего в ногу, убита лошадь. Меня спасла, кажется, толь-

88 Неожиданно (ит.).



 
 
 

ко повозка, вовремя своротившая меня. О чем я думал, ко-
гда бежал, без оружия, очумев. Немножко о смерти. Так вот
она, так просто и скоро. ‹…› Впрочем, при всем ужасе было
и смешно, я могу оставаться ein bis[s]chen89 объективным в
самых ужасных моментах. Смотрел на себя à vol d’ oiseau90 и
посмеивался: «Ну, и стрекача же ты, брат, задаешь». Через
минуту я опомнился, сошлось человек 10 в лесу…

20 августа 1914

Иногда в халупе над постелью часть стены выклеена обо-
ями. В одной халупе на этих обоях «вся Москва» – Кремль,
извозчики, трамваи. Помечтал.

23 августа 1914

Дым, смешиваясь с туманом, зловещим покровом рассти-
лался над селом, иногда выползали и огненные языки. Было
жутко. Улеглись в сенном сарае ‹…› Не успели забыться –
ружейный выстрел. Жуть ночи, близость разъездов и просо-
нье – и опять тревога, и почти ужас. ‹…› Кругом пленные,
раненые. Зловеще пылают костры. Хаты опустели – впечат-
ление, словно от картины Греко «Толедо».

Немой ужас. Спал в офицерской квартире, около телефо-
на.

25 августа 1914

89 Немного, слегка (нем.).
90 По прямой линии (фр.). Возможно, имелось в виду и выражение: à vue d’

oiseau – с высоты птичьего полета.



 
 
 

Прочитал, что в немецкой армии убит профессор Беде-
кер из Jena’ы. Ну, вот оно началось. В бестелесную «зеркаль-
ность» науки sine ira91 ворвалась война. Мечта разбита.

26 августа 1914

…размечтаешься о Москве. Спокойный старый диван,
scrivania92, у которой знаком каждый ящик и выгиб, шкаф
с «физикой», красный кожаный корешок Gauss’а, перга-
мент Boyle’я, Baltimore Lectures, в углу спряталась Джокон-
да. (Нет, для этого стихи нужны.) Над диваном классически
недвижна scuola [di] Atene93. Тепло, спокойно.

Хорошо бы сейчас забыть обо всем – думать только о про-
шлом.

27 августа 1914

…на соломе спать довольно грустно. ‹…› По-прежнему
картошка с салом, чай и дремание под деревом.

28 августа 1914

Спали до 7, до обеда валялся на лугу, читал старый № Ис-
торического Вестника, кто-то взял его в библиотеке холм-
ской казармы. Приятно держать и читать книгу, снова чело-
веком делаешься!

30 августа 1914

91 От Sine ira et studio – объективно (лат.).
92 Письменный стол, конторка (ит.).
93 Афинская школа (ит.); фреска Рафаэля; у Вавилова ошибочно «Athena».



 
 
 

Слава Богу, в голове начинают шевелиться мысли о фи-
зике, фотохимии etc.

Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalten,
Die früh sich einst dem trüben Blick gezeigt.
Versuch ich wohl, euch diesmal festzuhalten?94

1 сентября 1914

…я очень часто вижу «эстетические» сны, то посещаю
картинные галереи, то обсуждаю планы декорировки како-
го-то дворца.

3 сентября 1914

…глину размыло страшно. Идти почти невозможно, вот
бы Данте в какой-нибудь круг поместить такой трэк для
грешников. ‹…› …приходилось было спать на мокрой, про-
мозглой земле… ‹…› Ночью натащили соломы, спать распо-
ложились под повозкой. Ночь теплая, и спать было хорошо.
‹…› …как просто, красиво и erwartungsvoll95 было мое про-
шлогоднее внедрение в Италию. С Rucksach’ом96 на спине,
в котором лежал шоколад и белье, да Moeller van den Bruck,
спустился я со сказочной серебряно-голубой Maloj’и с моги-

94  «Вы вновь со мной, туманные виденья, / Мне в юности мелькнувшие
давно… / Вас удержу ль во власти вдохновенья?» – начало поэмы И. В. Гете
«Фауст», пер. с нем. Н. А. Холодковского.

95 Полное надежд (нем.).
96 Рюкзак (нем.).



 
 
 

лой Сегантини в зеленые равнины Италии. Почти с востор-
гом переступал я границу буржуазно-отельной Швейцарии и
таинственно-святой Италии. Какой мир был на душе, почти
плакал от радости.

4 сентября 1914

Спалось хорошо, потому что снаружи было ненастно,
дождливо, а под шинелью и тепло, и «почти дома». Под оде-
ялом, закрывшись с головой, всегда чувствуешь себя с самим
собою.

7 сентября 1914

Дрых под шинелью часов 10, до 8 ч. утра. Сны самые про-
тивные, военные, батареи, наводки etc.

8 сентября 1914

Природа занимается опровержением военного солипсиз-
ма.

Идем темным печальным осенним лесом. На ветвях пыш-
ная, мрачная, траурная одежда. Последние минуты лета.
Маслята, поганки, белянки, рыжики, как первые признаки
тления, появились на свежем трупе природы. Ни одному
опенку, ни одной сыроежке нет дела до войны. В темных за-
коулках листвы скапливается дождь и холодным противным
душем окачивает всякого дерзнувшего продраться в лесных
недрах. В лесу сыро, мрачно, жутко – похоронно. Но вдруг
облака рассеялись, блеснуло солнце, листва просвечивает
изумрудом, капли блестят бриллиантами, лес смотрит уют-



 
 
 

но, хотя пахнет осенью и смертью. Небу, лесу, всей приро-
де все равно до бесовни людей (даже не людей, а армейцев).
Какой уж тут солипсизм…

‹…›
В смраде дыма из печки, портянок, лампы «с нафтой» за-

снул на диване. Спал часов 8 довольно спокойно.
‹…›
Ох, записался я, время вечернее, надо ужинать, спать, дел

миллион, а писать еще много есть о чем…
9 сентября 1914

Спал в разграбленном стодоле. Холодище. Ночью занима-
ешься только подтыканием шинели. ‹…› Бродим по остат-
кам былого уюта. Особенно грустно и занимательно среди
книг; вот рассыпана чья-то библиотека, т. е. не библиотека,
а шкаф: детские атласы, энциклопедический словарь – хлам
и мебель, но вот из какого-то подвала выглядывает груда
фолиантов, старые, старые еврейские книги, по шрифту, пе-
реплетам, бумаге, семнадцатый, восемнадцатый век: видно
священные книги с комментариями на широких полях; в уг-
ловатых, задумчивых еврейских иероглифах и талмуд угады-
ваешь, и каббалу. Тут и Фауст чудится, и Агриппа, и дрях-
лый еврейский раввин с таинственными пейсами, ермолкой.

Фолианты  – мокнут, тайна извлечена. Библиофильское
сердце дрожит, хочется плакать, захватил бы все да сунул
все в шкаф, черт с ними, что иероглифы непонятны, сколько
мысли и пота таится за ними. Опять вспомнил свои шкафы –



 
 
 

утешение и почти смысл жизни. Библия, Леонардо, Пушкин,
Гете, Баратынский, Фет, Тютчев, Казанова. Заплачешь, как
вспомнишь, а впрочем, и порадуешься, как подумаешь, что,
может быть, опять увидишь.

Зачем пить неперебродившее сусло жизни, когда в по-
гребах библиотек неисчерпаемые запасы вин самых тончай-
ших – это я писал давно, а теперь вновь пишу и в новой об-
становке.

11 сентября 1914

Право не знаю, умею ли я еще курить. Но дымлю с удо-
вольствием. Думается и мечтается легко, своего рода под-
мазка ‹…› Вши всех донимают, перед сном единственное за-
нятие всех – охота за вшами. Впрочем, вру, сейчас только
занимались ловлей сверчков, нарушающих сон солдатский.
Охота удачная, остался, кажется, один, да и то какой-то ху-
досочный – еле слышно!

15 сентября 1914

За окном свищет целая буря, с вихрем и дождем, на ули-
цу выйти страшно, хорошо еще, что сейчас предстоит завер-
нуться в шинель и спать (хотя нет еще и 8 часов). ‹…› Се-
мен, лежа на соломе, рассказывает страшные вещи про ду-
хов. Обстановка самая подходящая. Догорает свечка, за ок-
ном вой ветра, бьет рама, словно кто в окно стучится. Хоро-
шо сейчас в натопленной халупе. Лохматый черт с рожища-
ми страшнее австрийца.



 
 
 

Когда мне было лет 12, читал польские сказки. Больные
и страшные.

16 сентября 1914

А надо бы опомниться. Сегодня иду по лесу, увидал свою
тень в фуражке с винтовкой, и страшно стало, да что это за
маскарад, словно попом или кучером одели. Себя в чужой
шкуре почувствовал. И в сущности, ведь до сих пор я этого
не постиг – как это я солдат.

18 сентября 1914

Следовало бы описать время до войны. Сознаюсь, пер-
вые моменты хотел войны. Было страшно, а ну Россия от-
кажется, все стушуется, сойдет на нет, останется тоскливый
Любуцкий лагерь или еще больше тоскливая Старица. Хо-
телось этого необыкновенного и «телескопически» красиво-
го – войны. ‹…› Теперь это все также ступилось и стушева-
лось.

19 сентября 1914

(второй час ночи) В это время я в Москве обыкновенно
ложился спать, теперь встаю, tempora mutantur97.

21 сентября 1914

Университетский значок тут немного помогает. Один рос-
сийский воин спрашивал даже, не австрийский ли это орден
у меня. Из палаццо, конечно, пришлось опять переселиться

97 Времена меняются (лат.).



 
 
 

в халупу. К вечеру она переполнилась до крайних пределов,
я спал почти под скамейкой.

‹…› Занимаюсь изготовлением шахмат из австрийских и
русских пуль, гильз и монет. Беру патент!

Хотел было пофилософствовать, да собираются спать…
29 сентября 1914

Хорошо бы пространственно изолироваться, освободить-
ся от «патрулей» и всласть, на свободе, пофилософствовать.

‹…› Следовало бы физику не забывать и хотя бы мечтать
физически. ‹…› физике не изменю, это то единственное стек-
ло, через которое на мир можно смотреть совершенно спо-
койно и эстетически безгрешно.

Господи, дай скорее вернуться к физике! (До того сквер-
но, что плачу, когда пишу эти строки.)

‹…› Ай-ай, как хорошо будет после войны и службы за-
няться Пьеро, Греко и прочей ерундой.

1 октября 1914

Запереться бы от всяких газет и войны в лаборатории с
библиотекой, и, кажется, Бог знает, что натворил бы. Черт с
ними и с Вильгельмами, и с артиллерией, и с кавалерией –
только бы лабораторию, библиотеку и поменьше внешнего
шума.

‹…› Хорошо бы заснуть недели на 2, проснуться и посмот-
реть «цо новéго»98. Возможно все. Получать новости таки-

98 Co nowego (польск.) – что нового.



 
 
 

ми «двухнедельными квантами» было бы хорошо и совсем
нескучно.

3 октября 1914

…настоящая радость, получил из дома 2 посылки, мон-
пансье, печенье, шоколад, консервы, белье  – как из рога
изобилия. Почти плакал, разрезая частые швы заботливо за-
крытой посылки, перебирая шоколад, белье, все эти портян-
ки, теплые вещи. Мать – милая. Одно и самое святое и доро-
гое там, всегда в мыслях со мною. Таинственная сила связу-
ет и физиологически, и психологически нас (да разве мож-
но говорить тут о «нас», когда тут одно, безо всяких швов
и границ).

А как тает эйнемовский шоколад на языке, как изыскан-
но-тонко печенье – словно опять из ада в рай попал…

5 октября 1914

…бесконечные поиски халуп, тяжелый сон… ‹…› Ночь
совсем ясная, темная, осенняя с голубыми таинственными
звездами. Еле плетусь, кажется, пошел четвертый десяток
верст. Взглянул, чтобы рассеяться и утешиться, на Большую
Медведицу. Боже, что там такое. Комета! Сердце встрепену-
лось. Туманное ядро и фосфорический хвост. ‹…› Комета
сейчас, как-то страшно и странно. Какой нелепой случайно-
стью или божественным умыслом занесло ее сейчас на наш
северный небосклон. Смотришь на комету, и жутко стано-
вится… Так это серьезно, за войну и земля, и небо. ‹…› Ко-



 
 
 

гда смотришь ночью на эту безграничность и хаос, на пы-
лающие и отражающие комки вещества, вращающиеся в ка-
кой-то первозданной неощутимой среде эфира, каждый раз
стоишь потрясенный, очарованный и непонимающий.

‹…› Ночь ужасная, спал в кузнице, все время ворочаясь
от блох ‹…› ударялся о наковальню, тиски, дрог от холода
и, главное, вжимался от ужасных выстрелов. Черт их знает,
почему немцы ударяли всю ночь и так близко, и так страш-
но, что порой казалось, что разорвалось над крышей. Похоже
по-прежнему на гром, но только на страшный, над самой го-
ловой, от которого под одеяло прятался. Впрочем, к середке
ночи попривык, «Eppur si scopa»99 – помирать так помирать.

‹…› Дай Боже сегодня выспаться.
6 октября 1914

Пишу сейчас в обстановке совсем эпически-идилличе-
ской. Сижу на пне, столом служит сруб колодца, направо
помещичий пруд, солдаты и паны удят рыбу, моют белье,
за прудом панский сад с нищенским беленьким барским
домом, сад весь желтый, по дорожкам, усыпанным «багря-
ным убором», ходишь словно по ковру. Впереди на поле
работает локомобиль и далеко-далеко рокочут пушки. Это
опять далекая гроза, вносящая что-то пикантно-пряное в об-
щую идиллическую обстановку. Октябрьская идиллия вме-
сто кислой похоронной осенней элегии – это почти неожи-

99 И все-таки она вертится (ит.).



 
 
 

данно. Где-то совсем далеко жужжит несносная немецкая
муха-аэроплан. Встал сегодня в 7 часов (т. е. спал больше
10)…

8 октября 1914

…сегодня занялся Фаустом и смакую каждую строчку. Ка-
жется, «Фауста», как Пушкина, мне хватит на всю жизнь.

‹…› О, с каким бы наслаждением покинул бы я эту полную
жизнь, куда воля рока кинула и завертела, ведь это же моя
теперешняя мечта и рай:

Verfluchtes dumpfes Mauerloch
Wo selbst das liebe Himmelslicht
Trüb’ durch gemahlte Scheiben bricht.
Beschränkt mit diesem Bücherhauf,
Den Würme nagen, Staub bedeckt,
Den, bis an’s hohe Gewölb’ hinauf,
Ein angeraucht Papier umsteckt;
Mit Gläsern, Büchsen rings umstellt,
Mit Instrumenten vollgepfropft,
Urväter Hausrath drein gestopft –
Das ist deine Welt! das heißt eine Welt!100

100 «Здесь солнца луч в цветном окне / Едва-едва заметен мне; / На полках
книги по стенам / До сводов комнаты моей – / Они лежат и здесь и там, / Добыча
пыли и червей; / И полок ряд, убог и сир, / Хранит реторт и банок хлам / И
инструменты по стенам. / Таков твой мир! И это мир!» (Гете И. В. Фауст. Сцена
1. Слова Фауста. Пер. с нем. Н. А. Холодковского).



 
 
 

Книги, инструменты, конечно – мир. Flich! Auf! Hinaus!101

Только наоборот ins Dumpfe Mauerloch102. Не знаю, может
быть, вообще говоря, жить – познавать. Но хочу и верю, что
«в знаньи жизни нет», но что Mauerloch с книгами и лабора-
торией лучше всякого мира.

10 октября 1914

Из перевязочного пункта переселились в помещение быв-
шей почты, спал в какой-то не то колыбели, не то качалке.
‹…› …в позу Ленского не становлюсь.

Паду ли я стрелой пронзенный
Иль мимо пролетит она
Все благо, бдения и сна
Приходит час определенный

Неужели завтра или сегодня определен мне этот час, не
дай Боже!

11 октября 1914

…зашел на почту 14-го корпуса. Боже, как забилось серд-
це, она помещается в физическом институте103. ‹…› …глядя

101 «О, прочь! Беги, беги скорей / Туда, на волю!» – продолжение цитирования
той же сцены из «Фауста».

102 «В дыру проклятую мою» (описание лаборатории Фауста несколькими стро-
ками раньше – «Verfluchtes, dumpfes Mauerloch!»).

103 Вероятно, физическая лаборатория Института сельского хозяйства и лесо-
водства в г. Новой Александрии, ныне г. Пулавы, Польша.



 
 
 

на институт, на кирпичную физическую лабораторию – хо-
телось плакать. Скорее бы конец и опять за работу. В срав-
нении с физикой – все чепуха ‹…›

Посидеть бы тут, да помечтать…
13 октября 1914

Чудные минуты провел я сегодня в этом парке, подобное
было, как помню, в прошлом году в флорентинском giardino
[di] Boboli104. Там чаровала тишина полноты. Лавры, кипари-
сы, Аполлоны, Адонисы, плеск фонтанов и флорентинское
солнце, в восторге почти целовал землю. То и другое – нир-
вана, Элизиум, но Элизиум лета и осени. Оба момента пре-
красны и обоим хочется крикнуть «Verweile doch, du bist so
schön»105. В этом желтом парке с храмами, со <нрзб> дале-
кой Вислой с грохотом артиллерии вдали – поэзия смерти и
кладбища. Хорошо умирать там, в классическом саду среди
бессмертных лавров и кипарисов, бессменной глубокой си-
невы неба и снежной белизны «героев и богов» – было бес-
смертие – Элизиум. Роскошь и классицизм Италии и тонкая
печаль и тление Польши, но тут и там дрожит одна струна
покоя, мира и почти счастья.

На минуту удалиться в этот элегический Элизиум, и ста-
новится почти хорошо…

104 Сады Боболи (ит.) – парк во Флоренции.
105 «Остановись, [мгновенье,] ты прекрасно!» (нем.), цитата из «Фауста» И. В.

Гете.



 
 
 

18 октября 1914

Ночи ужасные, длятся более полсуток – свечей мало. Спа-
сенья нет, нужно ложиться на грязную солому, покрытую
грязной палаткой, закрываться грязной шинелью, чесаться,
вертеться и ждать блаженной минуты – когда заснешь.

21 октября 1914

Сейчас наелись и напились и минут через 15 пора спать.
Ночь чудесная, «прозрачно небо, звезды блещут, своей дре-
моты превозмочь не хочет воздух». Все пропитано голубым
лунным туманом. Киваю знакомым в мировом простран-
стве, комета померкла в лунном блеске – и следа не видно.
А война идет, безудержная, непонятная, а впрочем, скучная
и однообразная.

27 октября 1914

…спать мешают вши и блохи… ‹…› Даже и не мечтается,
даже о прошлом думать не хочется.

28 октября 1914

Вчера залегли не было еще 7 часов; в халупах около 15
человек, с половину – обозные жулики, циники, единствен-
ное спасение от которых укрыться с головой шинелью и за-
снуть  – авось хоть что-нибудь из «того» мира приснится.
Кое-что и снится, но все такое кошмарно-глупое. ‹…› …по-
пади я сейчас домой, в свою постель, вымывшись и с чистым
бельем – провалялся бы и 24 часа.



 
 
 

30 октября 1914

Теперь другие дни – другие сны.
31 октября 1914

Иногда хочется встряхнуться и спугнуть сон, очутиться
вновь на Пресне в своих низких, уютных комнатах. И воен-
ная служба, и война и та среда, в которой я сейчас живу, – так
неожиданно нелепы, что только во сне и могут присниться.
‹…› Во сне только иногда приходишь в нормальное состоя-
ние. Сегодня, например, видел себя на Никольской у Шиба-
нова, покупал или приторговывал[ся] к описанию какого-то
монастыря, прекрасное издание в солидной кожаной папке,
с фотографиями, планами etc.

Книги, милые книги, сколько вас там у меня и как хоро-
шо и спокойно там среди вашего кладбища. Здесь мусолю
рекламовского Гете да газеты, да и за то благодарю Создате-
ля. Во сне постоянно снятся книж[ные] картины. Просыпа-
ешься – поет петух, кусают блохи.

1 ноября 1914

Сегодня, слава Богу, во сне грезил о каких-то тангенсах и
формулах капиллярности.

4 ноября 1914

Настроение самое невеселое. «Себя» не чувствую, дела-
ется все как-то механически, ем, сплю, хожу, ни мысли жи-
вой в голове, ни мечты, только иногда воспоминания. Ожив-



 
 
 

ляешься ведь, в сущности, единственно надеждой на конец.
Как одеревенеет за эти ½ года моя физика, бедная физика,
попробую хоть помечтать о фотохимии и Gravity Problem106

etc.
5 ноября 1914

…следовало бы написать оду картошке и проклятым
вшам. Может быть, и займусь.

9 ноября 1914

Сижу печальный, весь съежившись в халупе. За окном по-
ля, мороз, близко грохочут пушки, на небе краснеют остатки
зари. Все притупилось, ем, пью, от усталости сплю, смотрю
на газеты. Все это ненужно, чужое, внешнее, пустое, а в го-
лове только о своих, о Лиде узнать. Так коротко и просто.
Лида умерла, и жизнь такая сложная, многоцветная рушит-
ся, как под ударом шрапнели. ‹…› Нет выхода, плачу. На что
обречен я теперь. Всякий смысл войны, интерес к ней про-
пал. Убежал бы сейчас домой, к матери, стал бы ее утешать
и от нее имел утешение.

Третья такая жестокая смерть – Илюша, Лебедев, Лида.
И эта последняя самая ужасная. В результате первой рели-
гиозный кризис, вторая – крушение многих, многих надежд,
и смерть Лиды, наверное, разовьется в полное превращение
самого себя и может быть обратный религиозный кризис.
Что же теперь делать? Только ждать, пока все забудется и

106 Проблема гравитации (англ.).



 
 
 

покроется противной паутиной забот и тревог.
10 ноября 1914

Тихий, далекий монастырь, со старой церковью, кладби-
щем, белой теплой кельей и книгами – вот теперь спасенье
и надежда.

Пусть шумит там за стенами «тьма нищих истин», а здесь
в стенах мерцание восковых свечей, блеск риз, заунывное пе-
ние, тишина и мир. Кельи – «наш возвышающий обман», по-
тому-то все равно «Все случайный, странный лепет, миг иг-
ры безумных сил»107.

‹…› только под шинелью – с самим собой. Солдатчина –
возвращение в детство. Ничего не знаю, хожу, кушаю, сплю,
а там кто-то «взрослые» обо всем заботятся.

11 ноября 1914

…спал скверно, сегодня болит голова и мысли самые
невеселые. Механически иной раз скажешь: «Хорошо бы в
Москву» – а как подумаешь, какая там тоска и ужас, стано-
вишься совсем грустным.

‹…› Куда-нибудь во Фьезоле, к элегическим кипарисам,
под ясное небо, потопить мысли и грусть в тихой музыке
природы и монастырского покоя. Другого исхода нет. Разве
только наука. Но опять тихая, монастырская, без сплетен и

107 Строки из собственного стихотворения, записанного в дневник 9 ноября
1914  г.,  – полностью приведено ниже в главе «Стихи С. И. Вавилова 1909–
1916 гг.».



 
 
 

интриг. Ах, как глупы эти выстрелы, война, пленные. К че-
му, для чего-то всем чуждого и ненужного.

12 ноября 1914

Во сне опять книги, Никольская, антикварии – «страна
блаженной грусти».

16 ноября 1914

Редко во сне я вижу маму.
17 ноября 1914

Зашел в русскую церковь. Сегодня воскресенье. Так сле-
зы и потекли градом. Пение, ладан, чтение дьякона, возгла-
сы священника, а в общем такой уют  – который и нужен
моей измученной душе. Ах, скорее бы домой, успокоиться,
уснуть.

18 ноября 1914

Все снились обозы какие-то и прочие мерзости. Хотелось
увидеть дом, мать, Лиду.

21 ноября 1914

Ужасно, что и во сне не спасешься от солдатчины, обо-
зов и пр[очей] сволочи. Сегодня к тому же приснилась, не
знаю почему, торжественная церемония по случаю вступле-
ния немцев в Москву, носили на катафалке труп какого-то
старца в лавровом венце и прочее. Сижу в халупе, пищат ра-
хитики Янеки и Стаси. Ах, как грустно, Боже мой.



 
 
 

Bist du aus einem Traum erwacht und hat
Der schöne Trug auf einmal dich verlassen?
Hat dich nach einem Tag der höchsten Lust
Ein Schlaf gebändigt, hält und ängstet nun
Mit schweren Fesseln deine Seele? Ja,
Du wachst und träumst108.

22 ноября 1914
…сохранить мечты и идти, идти. Или упасть, плакать, мо-

лить. Я ничего не знаю, будь как будет.
25 ноября 1914

Когда-то я мечтал о тюрьме, заперли бы на 1–2 года в свет-
лую комнату одного с книгами, бумагой, чернилами и, ко-
нечно, всем прочим. Но такая тюрьма, без стенок, без книг,
с чужими и совсем чуждыми людьми. ‹…› Читать мешают.
Плакать нельзя. Бежать, бежать. Когда же я спасусь, и спа-
сусь ли.

29 ноября 1914

«Carpe diem, quam minimum credula postero»109. До чего
нелепыми кажутся сейчас эти горацианские строки. Carpe

108 Слова Торквато Тассо из одноименной пьесы И. Гете (1790), действие IV,
явление 1 (пер. с нем. С. М. Соловьева): «Проснулся ль ты внезапно ото сна, /
Покинул ли тебя обман прекрасный? /  Иль после дня блаженства страшный
сон / Тебя связал и душу заключил / В тяжелые оковы? Да, теперь / Ты наяву
и грезишь».

109 Лови мгновение, как можно меньше надейся на будущее (лат.).



 
 
 

diem110! Нет, топить его, топить в реке забвения. Чем ско-
рее, незаметнее проходит день, тяжелый, нудный, начинаю-
щийся на соломе, соломой кончающийся, – тем лучше. Quam
minimum credula postero111. Только ему и верю, только на
него и надеюсь, только им и живу. Думаю о прошлом, меч-
таю о будущем, о Москве, матери, о книгах. А настоящее sei
sie verfluchkt112.

30 ноября 1914

Думаю только о себе, Лиде, матери, книгах и о конце. ‹…›
…ложимся в 8, встаем в 8. 12 часов приходится вытягивать.
Сон скверный, сны нелегкие. Забыться нацело не удается.
Боже, пошли какой-нибудь исход!

4 декабря 1914

…в Москву еще сильнее захотелось. ‹…› В темноте дым-
лю папиросы, согревает и развлекает. А мысли, их нет, одна
тоска и мечты.

6 декабря 1914

…тоска по дому, по матери, по физике, по Москве, по все-
му прошлому. ‹…› Далеко слышны выстрелы, сижу в халу-
пе, поедаюсь вшами, иногда возьмусь за Фауста. Нашел одно
развлечение, начинаю курить. Вьется дымок, перед глазами

110 Наслаждайся моментом, живи настоящим (лат.).
111 Как можно меньше надейся на будущее (лат.).
112 Будь оно проклято (нем.).



 
 
 

затуманивается, думается и мечтается легче.
8 декабря 1914

Итак, «фронт передвинулся». Чудища корпусов со вся-
кими обозами, транспортами, лазаретами, почтой, телеграф-
ными ротами, артиллерией перешли на другое место. ‹…› 25-
й корпус стал здесь, все деревни кругом заняты бесчислен-
ными щупальцами неповоротливого спрута. И наша щупаль-
ца – телеграфная рота – тоже знает свое место. Как ненуж-
ная соринка, пятно на этой щупальце сижу и я, и двигаюсь
вместе со спрутом, спрут меня волокет, ему до меня нет дела
и мне до него. Таких спрутов, кажется, до пятидесяти, и все
они органы одного колоссального ихтиозавра армии. Земля
вертится, летит Солнечная система, вселенная «катится». А
мне, пылинке и соринке, дело только до самого себя, до се-
мьи и до книг.

9 декабря 1914

Настроения, пока занят, – никакого, когда мечтаю – тоска
и безнадежность.

10 декабря 1914

Сны короткие, но странные, сегодня видел падение ав-
стрийского аэроплана (великолепно и детально). Ну, хотя бы
что-нибудь хорошее, необычное, неожиданное случилось се-
годня!

11 декабря 1914



 
 
 

Часа через 2 завалюсь на скамейку, опять пойдут сны
нелегкие (сегодня, например, видел, как писал в классе у Н.
И. Виноградова сочинение на тему «София» – недоумевая,
что надо писать).

13 декабря 1914

Вчера лежал на своей скамейке, ворочался от вшей и ду-
мал об этом. А что, если бы завтра произвели [в прапорщи-
ки], многое бы изменилось, стал бы хлопотать, поздоровел,
заговорил бы другим языком. Мечтал, детализировал, про-
валялся так почти до часу. Интересно, что сегодня все-та-
ки что-то повернулось в моей «карьере», принес писарь от
батальона бумажку с «формой» подписки о непринадлежно-
сти к тайным обществам, написанную архи-эзоповским язы-
ком. Переписал и подписал. Писаря уверенно говорят, что
это к «производству». ‹…› Все-таки это что-то вроде чуда:
вчерашние мечты и сегодняшняя «бумажка».

30 декабря 1914

В сущности, ведь это почти счастье. Сижу сейчас один в
комнате, курю, передо мной лежит только что прочитанный
Ponson du Terrail. Счастье? Нет. Это пустые страницы моей
жизни, маскарад. ‹…› «Я жить хочу». Пусть это будет жизнь
скверная и печальная, какой она и была, – но вместо жизни
пустое место. Не надо!



 
 
 

 
1915

 

1 января 1915

Новый год… чего хочется и что случится? Весь год «зако-
ван», только за его гранью кончится маскарад военной служ-
бы. Желанья сужены, простора нет, а хочется вложить и в
этот промежуток времени живое, свое. Физика, милая физи-
ка, как далека ты от меня сейчас. Но, что сделать? Делай что
возможно, но не упускай ее – вот первая и главная задача.

‹…›
Грустно. Сладко и грустно  – «и некому руки подать».

Один я, совсем один. Там в роте чувствовались еще «живые
души» кругом, а здесь совсем один. Грустно, и даже о про-
шлом думаю с грустью.

Уж не жду от жизни ничего я,
И не жаль мне прошлого ничуть,
Я ищу свободы и покоя;
Я б хотел забыться и заснуть.

‹…›
Кем я буду, что начну, и как все сложится. Но любопытно

бы заглянуть в далекое будущее. Судьба моя, по началу судя,
должна быть интересной. Я по-прежнему и на войну, на все
эти обозы и аэропланы смотрю как на эпизод моей, личной



 
 
 

жизни, смотрю солипсически. «The time is out of joints»113,
поэтому жизнь призрачная, именно призрачная, это не я,
а кто-то иной ходит в военной шинели, хотя со всей моей
неуклюжестью, неловкостью и вечным насморком. Война…
а я не воин. Это так, но разве все эти серые шинели прикры-
вают воинов, разве не живет под ними, прозябая, душа рабо-
чих, булочников, адвокатов. И это так, но у них и в шинели
голос звучит звонко, они живут, а я только призрак в шине-
ли. Есть, кажется, здесь и другие такие призраки. Разве это
не призрак или, по меньшей мере, не карикатура, проф[ес-
сор] Аничков, седой, лысый, с огромным брюхом в форме
прапорщика и в роли дежурного офицера штаба. Раньше у
меня была жизнь «зеркальная», теперь – призрачная – the
time is out of joints.

3 января 1915

…покуриваю, читаю газеты, а иногда философствую. Се-
годня поднял зачем-то на стол тяжелую свинцовую пепель-
ницу. О, как она тяжела, как тянет ее к себе земля. Тя-
нет… Gravitation’s problem114! Стало грустно. Как она близ-
ка мне, эта загадка. Таинственная, неуловимая и всюду ощу-
тимая сила тяжести. Сила, которой в конце концов движет-
ся все. ‹…› Ей уж давно в душе посвятил свою жизнь. Вся-

113 «Распалась связь времен» (англ.).
114 Проблема гравитации (англ.).



 
 
 

кие Ausbleichverfahren115 только ступени к самостоятельной
работе. Если буду жив, буду работать, буду искать, хотя [бы]
одного эксперимента, хотя бы малейшей зацепки, за которую
зацепилась бы вся гомерическая современная физика. Сей-
час я без рук, без книг, без лаборатории. Остается область
фантазии посленьютоновского периода. Эта тяжелая пепель-
ница в ресторации – какой она укор. Сидеть бы дома, читать
все эти сногсшибательные сверхнатуральные тевтонские ум-
ствования релятивистов, искать жемчужные зерна в куче на-
воза. Ну что же буду фантазировать. Но все же буду, хотя
все эти фантазии должны не выходить из пределов, данных
электронами и квантами. Свободно было Лесажу, а теперь,
Боже мой, какие проволочные заграждения, фугасы и вол-
чьи ямы квантов и электронов готовятся для всякой фанта-
зии. Попытаться решать Gravitationsproblem с точки зрения
наивного реализма – только наивное занятие.

4 января 1915

Мир  – основа, на которой ведутся хитросплетения на-
дежды всех, панов, солдат, генералов. Здешние «поганень-
кие» (другого слова не подыщу) телеграммки. Каждый день
огромными буквами печатают всякие предсказания и слухи
о мире. То m-me Тэб116, то какой-то старичок, то еще монах
XVI века… и все иногда с усмешкой, а иногда без нее чита-

115 Выцветание (нем.).
116 Мадам де Тэб (Анна-Виктория Совари, 1865–1917) – популярная в России

гадалка.



 
 
 

ют. Мир и война стали мистическими, чем-то независимым
ни от стратегии, ни от погоды, ни от прочего. Просто где-то в
какой-то загадочной книге записаны начала и концы, описа-
ны все перипетии, все мелочи войны, а мы… мы только акте-
ры, разыгрывающие давно написанную небесами пьесу, им-
провизации нет, всякий жест, слово – есть в этой пьесе. Даже
у нас наверху, в комнате Чебышев вызывает духов и спраши-
вает о мире! Мир осенью… Я когда-то в Прадле в отчаяньи
гадал на пятиалтынном и получал мир между Рождеством и
Пасхой. И почему не гадать. ‹…› Все это пишу не в суд и не
в осуждение. Сам я всегда любил таинственность, чудесное,
мрак, любил с тех пор, как себя помню. Я физик – всегда был
фантастом и метафизиком. Вспомнить только мои детские
«заветы» с Богом, алхимию и всякую чертовщину. Не прочь
даже в физику допустить метафизику. Когда у нас поднимал-
ся треногий стол на две ножки, думал о связи всего этого
столоверчения и столоподнимания с gravitation’s problem. В
самом деле, «духи», поднимая столы, преодолевают силу тя-
жести. Вот, право, уж не тут ли искомая зацепка, не в спири-
тических ли экспериментах. Перед самим собою извиняюсь
за эту чепуху.

5 января 1915

А я человек  – только книжный. Книги как книги, как
предмет – это и все. Как без этого смог бы жить – не знаю. Я
человек одиночества, в одиночестве я почти всегда испыты-
ваю то элегически-спокойное настроение, лучше которого я



 
 
 

ничего не знаю.
10 января 1915

Сегодня в кофейне с верхнего этажа услышал звуки роя-
ля. В кофейне я один, тишина. Вдруг вспомнил Лиду. Как
скоро о ней забыл, первое потрясение, первый ужас стали
такой ровной, едва заметной элегией. Но она укоренилась и
уже неизлечима. Кто видел или узнал смерть, тому три пути,
глубочайшее отчаяние, религия и… творчество.

14 января 1915

О чем прошу Бога? Прежде всего, о научном вдохнове-
нии. Боже, если бы оно было и если бы появилась та петель-
ка, за которую бы захлестнулся крючок моих физических
знаний и фантазий, – я бы забыл все и был счастлив.

19 января 1915

Нигде не нахожу блаженной Einsamkeit117, всюду не один,
всюду тревожат чужие глаза, чужие или чуждые разговоры.
Прежде, там, в халупах, с солдатами было лучше – среди лю-
дей был один со своими мечтами и тоской.

24 января 1915

Фауста кончил и вчера отнес к переплетчику, отдал пере-
плести в кожаный переплет, вплетая белые листы. Странная
книга! Я буду всегда читать ее, вечно приходить в негодова-
ние от длиннот 2-й части и восхищаться отдельными фраза-

117 Одиночество, уединение (нем.).



 
 
 

ми и словами. Вторая часть от первой до последней сцены
символична, и в этом ее главный недостаток. Первая часть,
наоборот, в самых фантастических сценах реальна.

27 января 1915

…с каким бы наслаждением заснул, чтобы проснуться 1
января 1916 года и начать вшиске118 di nuovo119.

Во сне опять шрапнели, фугасные бомбы, аэропланы. Бо-
же, что же делать, чтобы опять почувствовать в себе челове-
ка?

19 февраля 1915

Война совсем похожа на шахматную игру. Игроки – штаб,
пешки, короли, туры – солдаты, офицеры e tutti quanti120. Вся
Россия, Москва, дом – зрители. Ну а кто же я? Просто пы-
линка, приставшая к одной из пешек, с ней я двигаюсь, тор-
жествую или погибаю – но в игре я бесполезен. Положим, эта
пылинка с ушами и глазами, она все видит и все понимает…

11 марта 1915

Весна все переменила, и глаза и уши стали другими. Хо-
чется бежать без шинели, гулять и дышать весной. Ни о чем
не могу думать, ничего не могу делать, весна все заслонила.
И ничего не страшно.

118 Wszystko (польск.) – все.
119 Снова (ит.).
120 Прочие подобные, все остальные (ит.).
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