


 
 
 

Зиновий Ефимович Зиник
Нет причины для тревоги

 
 

Текст предоставлен издательством
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67838211

Нет причины для тревоги: Новое литературное обозрение; Москва;
2022

ISBN 978-5-4448-2054-4
 

Аннотация
Куда бежать, когда границы государств превращаются в

тюремные стены? Где выход, если ты обрел политическую
свободу, но оказался узником бытовых обстоятельств или
собственного сознания? Книга Зиновия Зиника с удивительным
для нашего времени названием составлена из рассказов,
написанных в разные годы, но посвящены они, по сути, одной
сквозной теме: как пережить личную катастрофу, неудачи и
поражение, но сохранить при этом свою свободу и ясность ума.
Герои Зиника с решимостью преодолевают мировые границы,
но не всегда справляются с абсурдом, которым переполнена
и позднесоветская жизнь, и повседневность глобального мира,
увиденных автором с беспощадной и точной иронией. Зиновий
Зиник – прозаик и эссеист. Эмигрировал из Советского Союза
в 1975 году. С 1976 года живет в Великобритании. Автор
двух десятков книг на русском и английском языках, в том



 
 
 

числе сборников «Эмиграция как литературный прием» (2011) и
«Третий Иерусалим» (2013), вышедших в НЛО.
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По обе стороны стены

 
 

От автора
 

Герои этих историй добровольно или по воле обстоя-
тельств выпали из привычного быта, рутина их жизни нару-
шена. Политические беженцы и репатрианты, вынужденные
мигранты и добровольные изгнанники, незадачливые путе-
шественники и брошенные любовники, они решили изме-
нить свое будущее, сменив географию, но забыли при этом
изменить свое мировоззрение, свои взгляды на политику,
секс, религию и цвет кожи. Подобный шаг приводит к неиз-
бежным комическим недоразумениям. Неудивительно, что
в большинстве случаев эти герои – не исключая самого рас-
сказчика – наталкиваются в новом мире на стену непонима-
ния, не без урона для самих себя и для окружающих, порой
с трагическими последствиями.

«Стена непонимания» – это, конечно же, метафора, троп.
Стены в этих историях претерпевают разные метаморфозы,
но остаются при этом стенами. У стен бывают человеческие
уши, тюрьмой может ощущаться и наше собственное тело –
люди занимаются самувечьем, чтобы освободиться от соб-
ственной телесности. Мы инстинктивно разрушаем стены,



 
 
 

чтобы построить новые, другие – иного смысла, в другом из-
мерении. Идеи и эмоции перечеркивают прежний опыт, от-
деляют твое прошлое стеной, разлучают людей, устанавлива-
ют границы новой жизни. Трудно и самому преодолеть пре-
грады, разделяющие разные части твоей биографии. Неко-
торые из этих историй случились чуть ли не вчера. Но часть
рассказов (просьба обращать внимание на даты на послед-
них страницах) звучат как мемуары из другой, ушедшей эпо-
хи, когда мир был поделен железным занавесом и советские
границы были на замке.

Сверху, из поднебесья, из иллюминатора самолета или
вертолета, государственная граница – даже если ее рассмат-
ривать в бинокль – это не более чем извилистая линия на
карте внизу. Я ощутил реальность советской границы – же-
лезного занавеса, стены, непроницаемой перегородки, за ко-
торую тебя не пускают, – лишь оказавшись вне ее, без пра-
ва возвращения, автоматически лишенный советского граж-
данства, когда уехал из России в январе 1975 года. Стена су-
ществует сама по себе, но ее реальность для тебя зависит от
твоей позиции, от того, с какой стороны ты на стену смот-
ришь.

Когда я жил в советской Москве, эта граница была ото-
двинута куда-то к горизонту. Да, я знал, что рубежи Совет-
ской родины существуют, охраняются пограничниками. Од-



 
 
 

нако все, что находилось за пределами Советской страны, не
было материальным – существовало лишь в нашем вообра-
жении, в фантазиях, вычитано из доступных книг, подсмот-
рено из редких кинолент. И поэтому советский мир был бес-
предельным, безграничным: ты смотришь на звездное небо и
не спрашиваешь, где пределы этого космоса. Советская госу-
дарственная граница была, таким образом, некой абстракт-
ной концепцией. Вселенской тюремной концепцией той эпо-
хи.

Есть в этих рассказах и персонажи, замурованные в тюрь-
ме времени. Мы охраняем в памяти свои тюремные стены
своего прошлого и держим свою домашнюю оборону, секре-
ты личной жизни. Однажды выстроенная – как некий запрет
или как кирпичный забор – стена будет существовать в на-
шем сознании и в нашей памяти, сколько ее ни разрушай.
Есть люди, неспособные отвлечься от собственного прошло-
го; они переживают его с такой интенсивностью, что вос-
производят тюремно-лагерный амбьянс у себя в новом доме,
окруженном забором с колючей проволокой. Такую тюрем-
ную зону из собственного прошлого создают вокруг себя во-
все не обязательно бывшие заключенные. Иногда сознание
человека настолько жестко заключено в тюрьму застывшего
в памяти прошлого, что он путает ставших взрослыми детей
с их родителями, его бывшими близкими друзьями.



 
 
 

Как только речь заходит о стенах или границах, я тут же
вижу себя в детстве, стоящим перед дверью ванной, где за-
перлась моя мама. Я реву смертным воем, я стучу в дверь
кулаком и требую, чтобы дверь открыли, потому что не ве-
рю, что маму снова увижу. Она умерла в больнице за желез-
ным занавесом, и на ее похороны меня, лишенного советско-
го гражданства, в Москву не пустили. Ее голос до сих пор
звучит в телефоне у меня в памяти.

В Иерусалиме мне показывали дом-музей, где останавли-
вался отец сионизма Теодор Герцль. Все стены внутри до-
ма оштукатурены, кроме одной. В этой части стены обнаже-
на кирпичная кладка. Такое ощущение, что стена недостро-
ена. Мне объясняли, что в традициях определенных религи-
озных общин оставлять одну из стен в таком незаконченном
виде как напоминание о разрушении Храма.

Стена Плача – это не стена, не препятствие, разделяющее
два пространства  – внутри и вовне когда-то разрушенной
святыни. Это – нечто вроде облицовки холма, искусственно
возведенного для строительства Второго Храма. То есть за
этой стеной ничего нет, кроме слоев земли  – освященной
храмовой территории. В эту стену, в щели между камнями,
как будто в огородные грядки, втыкают молитвенные запис-
ки со своими надеждами и чаяниями религиозные евреи. То
есть на этой стене произрастают мечты, расцветает мольба о



 
 
 

счастье, пускают свои корни личные клятвы, размножаются
фантазии.

Мы рисуем загадочный мир за стеной в своем вообра-
жении. Стены существуют и как экран  – проекция наше-
го сознания. Я провел детство в двенадцатиметровой ком-
нате коммунальной квартиры, где жизнь шла благодаря пе-
регородкам и ширмам. Когда за такой ширмой, где стоя-
ла постель родителей, зажигалась вечерами настольная лам-
па, ширма превращалась для меня в театр теней. Это было
мое первое знакомство с концепцией «Пещеры» Платона. За
спиной у тех, кто разглядывает тени на стене, – выход из пе-
щеры, откуда льется свет. Но люди остаются в пещере, за-
гипнотизированные хороводом теней.

Практически у каждого приличного лондонского дома
есть лужайка с кустами на заднем дворе и лужайка с кустами
перед домом. Эти садики и палисадники отделены от сосед-
ских заборами. Забором, собственно, эти перегородки меж-
ду участками назвать трудно. Забор загораживает. Стена же
между соседским садом – кирпичной кладки – обычно не
доходит до пояса, размечая границу. Об эту кирпичную пе-
регородку опираются, как о стойку бара, беседуя о всякой
ерунде с соседом. Подобную идеальную картинку видишь
чаще, чем вы думаете, и не только в старой доброй Англии.
Как нам объяснил американский поэт Роберт Фрост, ‘Good



 
 
 

fences make good neighbors.’ У Фроста, впрочем, эта фраза
иронична: само существование забора говорит о том, что де-
ло может обернуться совершенно по-иному, и эта, казалось
бы, чисто символическая перегородка свидетельствует о на-
личии скрытых враждебных интенций у соседа. Эти тенден-
ции не проявляются благодаря забору. Забор, устраняя эти
тенденции, напоминает нам, что они есть.

Недаром стена или забор, оставленные без присмотра, тут
же покрываются граффити. От наскальных рисунков перво-
бытного человека и матерщины городской шантрапы до ка-
рикатур Banksy, стена – это площадка для общественных де-
клараций и публичных комментариев. Этим занимаются ги-
гантские корпорации с их рекламными щитами. Стену рас-
писывают лозунгами и заборными надписями. Эти надпи-
си пытаются стереть дворники, но они возникают снова и
снова. Природа человека не терпит пустоты, и рука тянется
к распылителю с краской: начертать что-нибудь и засвиде-
тельствовать свое эпохальное присутствие. Ну хотя бы при-
остановиться, как собачка, и расписаться собственной стру-
ей. В свое время Берлинская стена была знаменита своими
граффити – лозунгами и картинками, чуть ли не фресками.
С концом холодной войны муниципалитет Берлина решил в
конце концов стереть их, очиститься от прошлого, так ска-
зать. Началась волна протестов: стена уже немыслима без
привычных графитти, и самые знаменитые заборные сюжеты



 
 
 

на стене были воспроизведены заново их авторами по прось-
бе властей.

Есть такая театральная миниатюра шестидесятых годов
польского драматурга-абсурдиста Славомира Мрожека. На
сцене занавес. Перед занавесом толпятся несколько человек.
Они заинтригованы загадочным феноменом: время от вре-
мени части занавеса вспучиваются, возникают бугры, впади-
ны, странные по форме конфигурации ползут по нему круга-
ми и сверху вниз, слева направо и обратно, потом эти неров-
ности исчезают, чтобы возникнуть в другой части занаве-
са, «переманивая» толпу любопытствующих за собой. За за-
навесом явно происходит нечто загадочное, люди осторож-
но дотрагиваются до полотняной перегородки, тыкают в нее
пальцами, пытаются нащупать тут и там нечто невидимое,
что скрывается за занавесом. В конце концов толпа не вы-
держивает и срывает занавес. И оказывается лицом к лицу
с аналогичной толпой – те пытались разгадать ту же мисте-
рию, тыкая в нее пальцами, ощупывая руками, но с другой
стороны.

Так можно было бы интерпретировать фиктивность и
фальшь разделения мира железным занавесом в эпоху хо-
лодной войны: когда занавес рухнул, мы убедились, что за
перегородкой – не монстр, что все мы, мол, люди. Однако
само наличие этого разделяющего полотна говорило, как в



 
 
 

стихотворении Роберта Фроста, об интенциях людей по раз-
ные стороны этого занавеса.

Ведь стена – это еще и своего рода зеркало, где мы сами
отражаемся в прямом или переносном смысле. Я несколько
лет проводил лето в загородном доме, где застекленная вход-
ная дверь была как вертикальное окно. В солнечный день
в стекле отражалось голубое небо с облаками и, если ты за-
глядывал снаружи вовнутрь, между отраженными облаками
можно различить мебель и силуэты обитателей внутри дома.
На все это накладывалось твое собственное отражение, как
будто ты вместе с другими смотрел на себя изнутри. Так я
воспринимаю собственное прошлое взглядом из другой жиз-
ни, после десятилетий общения на другом языке в другой
стране. Те же двоящиеся образы и отражения возникают в
уме у каждого, кто способен взглянуть на прошедшую жизнь
со стороны. Мы осознаем, что отрывочность и непредсказу-
емость образов этого прошлого зависят от нашего взгляда.
Только птица может спутать отражение голубого неба в окне
с настоящими небесами и, влетая с собственной тенью в это
иллюзорное небо, разбивается насмерть о твердое стекло.

Самые опасные для меня – стеклянные стены, ничего не
отражающие. Прозрачные стены, практически невидимые,
как стеклянные двери супермаркетов. Однажды я врезался в
такое стекло. Оно было настолько прозрачным, что я четко



 
 
 

видел внутренность помещения и посчитал, что дверей нет.
И шагнул прямо в стеклянную перегородку. Я разбил очки и,
может быть, повредил себе зрение. Прозрачные стены в от-
ношениях – самые предательские. Тебе кажется, что ты раз-
личаешь и понимаешь каждый нюанс в общении с близким
приятелем, пока неожиданно не натыкаешься на мощное –
невидимое – препятствие.

Симона Вейль, религиозный философ, французский экс-
патриант в Англии во время Второй мировой войны, гово-
рила о земном материальном мире, созданном Богом, как о
стене, благодаря которой человек – как слепой с палочкой –
отыскивает свой путь.

Для меня сюжет в рассказе – это и есть те самые стены,
что ведут слепого персонажа к выходу из сложившейся ту-
пиковой ситуации, из тюрьмы внешних обстоятельств. Меня
привлекает сюжетность в прозе, потому что наличие сюжет-
ной логики говорит читателю: вы читаете не документаль-
ную исповедь, которая может быть враньем и фальшью; тут
вам врут демонстративно, сюжетно врут, как в сказках, рас-
сказывая о возможных метаморфозах идей и человеческих
характеров. Это еще один пример преодоления перегородок,
пересечения границ – границ реальности, где пограничный
контроль – это мера вымысла.



 
 
 

В юности я бросил заниматься живописью и увлекся
геометрической топологией. Меня поразила парадоксальная
идея односторонней поверхности – в виде ленты Мёбиуса.
Математик Мёбиус взял длинную полоску бумаги и скле-
ил ее концы в кольцо, но не обычным образом, а перекру-
тив один конец на сто восемьдесят градусов, как если бы вы
неправильно застегнули брючный ремень, перекрутив пряж-
ку. Если двигаться по кольцу нормально закрученной цилин-
дрической поверхности, вы никогда не попадете на ее внут-
реннюю сторону, не перелезая через край. Начав такое же
путешествие по ленте Мёбиуса, вы вернетесь в ту же точку,
но – ко всеобщему удивлению – побываете на обеих сторо-
нах ленты, ни разу не пересекая ее края. Лента Мёбиуса –
односторонняя.

Есть люди, чье кругосветное путешествие по жизни обхо-
дится без пересечения границ. Меняются страны и народы,
среди которых они временно оказались, но чувствуют они
себя в любой точки своего путешествия так, как будто они
никогда не выходили из своего дома. И они возвращаются
домой, в изначальную точку, как по ленте Мёбиуса, не заме-
чая пограничного контроля, не оставив ни единой царапины
от колючей проволоки – ни на коже, ни в душе.

Сочинение истории – это путешествие другого рода: с на-
рушением разного рода табу и границ интимности, приват-



 
 
 

ности; это травматическое вторжение в чужую жизнь и без-
успешные попытки саморазоблачения. Я приписываю дру-
гим персонажам свой собственный опыт, краду чужой опыт
для своих героев, среди которых может оказаться и фиктив-
ное «я» рассказчика. Драматические коллизии или инциден-
ты в моих историях могут быть вымышленными, а могут
быть заняты в долг у реальных людей или из моей собствен-
ной жизни. В ходе подобной экспроприации мне как сочи-
нителю нравится, когда в вымышленном сюжете прогляды-
вается документальная подкладка, когда документ и вымы-
сел меняются местами ради преодоления невидимой прегра-
ды. Я рассказываю увлекательную историю о том, как все,
что вы могли слышать в реальности, обернулось совершенно
совершенно непредсказуемым образом – по другую сторону
стены.

Но какие бы реальные лица и ситуации ни маячили теня-
ми и отражениями у меня в повествовании, у этих расска-
зов один-единственный герой. Это – сам автор, рассказчик.
В большинстве рассказов этого сборника повествование ве-
дется от первого лица. Лица эти кардинально разные. В каж-
дом герое есть, конечно же, нечто от автора. Но автор боль-
ше всех своих героев, вместе взятых. И автор – не шизофре-
ник: расщепленность личности не означает расщепленность
сознания. Да и у самого автора в британском паспорте двой-
ная фамилия: Зиновий Глузберг-Зиник. В нас гармонично



 
 
 

сочетаются родственники разных кровей и происхождения,
разные языки (в моем случае – русский, английский и иврит)
и опыт пребывания в разных странах, с разным прошлым.

Остались ли у нас личные секреты? Или же все, что вы-
сказано интимно, становится в наш век новой искренности
достоянием общественности? В нашу эпоху повальной ис-
поведальности в соцсетях критерии интимности извращены.
Все публикуют свои личные дневники, в которых не осталось
ничего личного: еще Пушкин отметил, как трудно быть ис-
кренним и откровенным, говоря о себе. Сочинители этих от-
кровений не понимают, что мыслят по большей части шаб-
лонами и клише исповедальной прозы и дневникового жан-
ра – они лишь подражают тону интимности. Открыв себя,
казалось бы всего целиком, внешнему миру, мы оказались в
бессловесном тюремном одиночестве – в добровольном за-
ключении, самоизоляции, домашнем карантине.

Очень трудно отыскать дверь в стене, подобрать тайный
ключ и оказаться в Раю, где никто ни перед кем ничего не
скрывает. Но как долго ты в этом Раю готов пребывать? Пре-
красный ландшафт, поют птички, но хочется обратно. Как
вернуться обратно на Землю? Видимо, поэтому Адам так
охотно откусил яблоко, предложенное Евой.

Когда мы меняем свою жизнь – или, точнее, когда жизнь



 
 
 

меняет нас, – мы осознанно или нет преодолеваем некое пре-
пятствие. Меняем место жительства, переживаем разрыв от-
ношений, переходим на другой язык. Но есть момент между
до и после – это остановка, момент, когда остаешься наеди-
не с самим собой, без потерянного прошлого и без будуще-
го, которое еще не началось. Это момент изоляции – само-
изоляции или тюремного заключения, – когда человек пере-
сматривает собственную ситуацию.

Я думаю о тех, кто оказался запертым изнутри. Дверь за
спиной случайно захлопнулась на замок, ключ потерян. За-
ело замок, застряла щеколда, заело дверь, застопорились ше-
стеренки механизма, и лифт застрял между этажами. Я ду-
маю о тех, кто застрял между этажами. Кто застрял в «уз-
ком промежутке», цитируя по памяти Есенина. С этого при-
знания собственной несостоятельности и следует начинать
повествование: настоящая проза возникает как осознанная
необходимость – когда деваться некуда. И надо менять образ
жизни. Или образ мышления?

Согласно каббалистической концепции zimzum (то есть
сокращение, сжатие) в иудаизме, Бог создал этот мир, огра-
ничив себя, себя сжимая и вытесняя, высвобождая про-
странство для земной жизни. Чтобы толково рассказать до-
вольно путаную историю, надо себя ограничивать. Чтобы че-
ловек пришел в себя от психологического шока, его поме-



 
 
 

щают в отдельную палату. Иногда такой палатой может стать
тюремная камера. Тюрьма помогает общению с самим со-
бой. И восстанавливает желание общаться с другими. Симо-
на Вейль видела в стенах – как в любом материальном пре-
пятствии – средство общения: заключенные в тюрьме пере-
стукивается, для них стена – это своего рода телеграф.

В семидесятых годах на меня в Москве было заведено уго-
ловное дело. В одной из историй этого сборника речь идет об
уклонении от воинской повинности тех лет. Сюжетные ходы
и герои этой истории – выдуманные, но саму ситуацию пе-
режил я сам, когда тех, кто стремился покинуть Советский
Союз, стали призывать в армию: пребывание в воинской ча-
сти можно было приравнять к получению доступа к секретам
обороны страны, и обладателя подобного государственного
секрета можно было легально лишить пожизненно права на
выезд за границу. Я скрывался от призыва в армию на про-
тяжении месяца на квартире подруги. Это была блаженная
изоляция – один из самых счастливых эпизодов моей жизни.
За окном была дымная мгла, и я не был уверен, когда снова
смогу появиться у себя дома. Но меня постоянно навещали
близкие друзья. Мы много пили, много говорили и танцева-
ли. В моем мрачноватом отчете об этом эпизоде жизни фи-
гурируют мотивы вины и соучастия в связи с актом отъез-
да, разлуки и эмиграции. И тем не менее сама театральность
этой ситуации создавала атмосферу оптимизма и праздни-



 
 
 

ка – праздника дружбы и большого разговора.

Восприятию тюремной изоляции как переоткрытию
необычных путей общения я научился не только у Дорри-
та-старшего в долговой тюрьме Маршелси из романа Дик-
кенса «Крошка Доррит». Скорее на меня повлияли расска-
зы моих менторов, учителей жизни – Александра Асаркана
и Павла Улитина – об их пребывании в Ленинградской тю-
ремной психбольнице, где трудотерапия проходила в пере-
плетной мастерской под аккомпанемент увлекательных раз-
говоров и изучение иностранных языков. Там же Асаркан
умудрился поставить любительский спектакль по «Тени»
Шварца; актерами были обитатели отделения психопатоло-
гии, некоторые из них – убийцы и людоеды. Спектакль про-
шел на ура и был одобрен администрацией. Асаркан считал
эту пару тюремных лет одним из самых счастливых эпизодов
своей жизни, где он обрел своих лучших друзей.

Много лет назад в Лондоне, когда я зарабатывал на жизнь
бесконечными рецензиями, мы обсуждали в гостях докумен-
тальный телефильм о нынешнем состоянии британской пе-
нитенциарной системы. Меня поразила комфортабельность
камер в некоторых из тюрем. При всей скромности мебли-
ровки и дизайна помещения, в такой камере было все, что
необходимо для вполне безбедного существования. Кровать
с матрасом, письменный стол с рабочим креслом, маленький



 
 
 

телевизор в углу, книжная полка и даже небольшое окно под
потолком (естественно, с решеткой), похожее на окно в ман-
сарде. О такой комнате я мог в те годы только мечтать: си-
ди, лежи, думай, читай, пиши. Как же туда попасть, в такой
интеллектуальный комфорт? Среди гостей оказался юрист-
адвокат, и он развеял мои мечты. Он сказал, что в британ-
ских тюрьмах существует своего рода иерархия в отношении
к преступникам в зависимости от психопатологии совершен-
ного преступления. Тюремную камеру, похожую на кабинет
писателя, надо заслужить: убить папу с мамой, съесть соседа
живьем, изнасиловать дочку, вырвать глаза жене. Только ве-
ликие преступники заслуживают подобный тюремный ком-
форт.

Заслуживаем ли такую комфортабельную тюремную ка-
меру за наличие у нас в голове некоторых незаконных мыс-
лей? В нашем сознании (а вовсе не подсознании) бродят раз-
ные чудовищные идеи, мрачные гипотезы, акты мщения, яды
ревности и зависти. Мы знаем, что они существуют в нашем
сознании, рядом, параллельно, по соседству, но мы держим
дверь на замке и в свою действительную жизнь этих злоде-
ев не пускаем. Однако границы между этими двумя осознан-
ными реальностями в некоторых ситуациях стираются. Эта
потеря пограничного контроля – душевное заболевание, че-
ловек становится душевно больным, у него болит душа, он
сходит с ума и становится с-ума-сшедшим.



 
 
 

На этой неопределенности границ душевных миров и
строится рассказ – на столкновении общепринятого с ирра-
циональным, хотя и потенциально возможным. Нарушение
границ между этими мирами – вторжение незаконной зата-
буированной мысли в уютное благоустроенное сознание  –
это своего рода криминальный акт. В этой криминальности –
природа творчества. Хождение сквозь стены.

Зиновий Зиник
Лондон, 2021



 
 
 

 
Точка зрения
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«Вот, попробуйте, креветки-когул», – и Альперт подвига-
ет ко мне продолговатое блюдо с креветками расцветки жи-
рафа в упаковке из нежнейшего рисового пергамента. Сам
он к этому кулинарному шедевру не притрагивается. «У них
должен быть острый горьковатый привкус, поскольку в со-
ус добавлена растертая полевая ромашка – контрапунктом к
рому с жженым тростниковым сахаром». Каждый заход в ре-
сторанное заведение с Альпертом – это своего рода путеше-
ствие в неведомые земли. Когда в семидесятых годах я по-
пал из Москвы в Лондон, он открыл для меня целую вселен-
ную – калейдоскоп лиц, экзотических ароматов и цветов ко-
жи, вавилон акцентов и манер. Это было кругосветное путе-
шествие от одного ресторанного столика к другому, это была
карта земного шара в виде ресторанного меню. Это был не
только туристский Китай, как Чайнатаун на Джерард-стрит
или Бангладеш на Брик-Лейн; я узнал изощренность кебаб-
ной Турции в Долстоне, африканские ритуалы Эретрии в
забегаловках Кеннингтона и ямайские ритмы в Брикстоне.
В отличие от Альперта я не гурман, но каждое блюдо со-
провождалось уникальными комментариями – историями из



 
 
 

жизни самого Альперта. В этих встречах и разговорах за ре-
сторанным столиком мы сблизились, хотя он был лет на пят-
надцать старше, из советской элитарной семьи с Арбата, а я –
родом из пролетарской коммуналки хулиганской трущобной
Марьиной Рощи. Но для Альперта-лондонца я был послан-
цем новой России, эмигрантом третьей волны, свидетелем
его московского прошлого. Он выспрашивал меня детально
о судьбах московских героев его эпохи, улицах и монумен-
тах, легендарных кафе, забегаловках и ресторанах его сту-
денческой эпохи. Обо всем этом – речь шла о хрущевских
пятидесятых – у меня было весьма смутное представление.
Впрочем, я кое-что слышал, подхватывал на ходу у всеведу-
щих друзей в Москве, кое-что мог присочинить и сам. Это
был культурный обмен, интригующий нас обоих. Но посте-
пенно мы оба, при всей обоюдной симпатии, друг другу под-
надоели. Он продолжал свои кругосветные ресторанные экс-
курсы и трипы, я же продолжал ошиваться в частных клубах
и барах Сохо (где впервые побывал благодаря Альперту).

И вот неожиданный звонок – сколько лет, сколько зим! –
и снова передо мной этот ресторанный бог, гуру и гурман
с грациозной импозантностью лондонского денди. Видимо,
с ним произошло нечто экстраординарное. Слушая Альпер-
та, я убеждаюсь в который раз, что человек, однажды в жиз-
ни совершивший невероятный для себя самого поступок,
всю остальную жизнь пытается повторить этот судьбонос-
ный пируэт во всех его мыслимых версиях и вариантах. И



 
 
 

сам при этом удивляется шокирующим результатам. Вооб-
ще, Альперт всегда завораживал меня и своими эксцентрич-
ными поступками, и экстравагантными знакомствами. Заво-
раживал эксцентризмом судьбы: не жизнь – а детективный
роман, ждущий своего автора. Тут не было никаких секре-
тов и загадок, но он никак не мог соединить все эти неверо-
ятные эпизоды своей жизни единой логикой и поэтому по-
стоянно возвращался к ключевым судьбоносным моментам
в наших с ним разговорах. За его элегантной сдержанностью
всегда скрывался неутомимый пожиратель не только кули-
нарного изыска и экзотики всех стран и народов, но и поли-
тических слухов и новостей о социальных катаклизмах в ми-
ре. Однако на этот раз с первых же минут нашей встречи я
заметил, что в этом жовиальном оптимисте стала угадывать-
ся необычная для него мрачноватость, чуть ли не раздражи-
тельность и нетерпеливость недовольного ребенка. Он пери-
одически стряхивает невидимые крошки с рукава. Галстук
слегка сдвинут на сторону. Пиджак застегнут не на ту пуго-
вицу. Обычно он умеет дернуть за уголок крахмальную сал-
фетку, сложенную на столе треугольником, так что она рас-
крывается, как крылья птицы, и взлетает, чтобы приземлить-
ся у него на груди. В этом жесте – смесь фокусника и мага. Но
сейчас эта белая крахмальная салфетка небрежно заткнута
за ворот под его увесистый подбородок без привычной эле-
гантности. И непонятно, зачем ему салфетка: меняются блю-
да, но к еде он практически не притрагивается, несмотря на



 
 
 

крайне любопытное меню.
Он, как всегда, выбрал для встречи нечто нестандартное.

Я пришел чуть раньше Альперта и понял, что это место да-
леко не шик и ар-нуво отеля Savoy и не диккенсовский Rules,
не богемный гламур Ivy или Caprice поп-звезд культуры, это
даже не постмодернизм ресторана St. John, с его ностальги-
ей по викторианской кухне из телячьих почек и рагу из фа-
зана. Куда там. Это еще один новый ориентальный ресторан
в Сохо, между Дин-стрит и Грик-стрит, но в дальнем конце,
ближе к Оксфорд-стрит, то есть как бы на отшибе. Модерно-
вое просторное помещение – кожаные диваны, бамбук, бе-
лые скатерти. И тем не менее сразу чувствуешь, что есть в
этом ресторане нечто уникальное, что это – the место. Хо-
тя бы потому, что именно это место выбрал Альперт для на-
шего ланча. Есть люди, чья светская роль оценивается спис-
ком тех модных ресторанов, где они бывают. Альперт, наобо-
рот, создавал репутацию уникальности всякому месту, куда
он заглядывал.

Когда внушительная фигура Альперта появляется в две-
рях ресторана, это заведение вырастает в наших глазах до
целой вселенной, где в центре – сам Альперт. Я убедился в
этом и сегодня. Из опыта общения с Альпертом я давно по-
нял: надо уметь входить в ресторан. Я, как и многие, войдя
в зал ресторана, несколько смущаюсь и теряюсь. Ощущение
собственной неадекватности и неловкости, как будто ты пе-
репутал дату и попал в дом не по адресу; или когда в панике



 
 
 

тыкаешь и кликаешь бессмысленные линки, войдя на незна-
комый сайт, и на экране выскакивают совершенно неумест-
ные лица и реклама. Но стоит Альперту появиться при входе
в любое заведение, как все официанты как будто застывают
на месте. Он всегда был грациозен, несмотря на внушитель-
ную корпулентность всего облика. В его гордом подбород-
ке, в пружинистой осанке аристократическая четкость чело-
века, отдающего приказы. Metre d’ тут же пересекает ресто-
ранный зал, с незаметным поклоном приветствует его, что-
бы подвести к лучшему столику в зале. Я видел это не раз.
На этот раз метрдотель заметил мой приветственный взмах
рукой и подвел Альперта к моему столику в нише.

«Неправильный столик». Это первое, что говорит Аль-
перт, взглянув на меня и оконную витрину рядом. Чем ему
не угодил столик, который я выбрал заранее, самостоятель-
но? Меня к этому столику подвел метрдотель в ожидании
Альперта. Приятный столик, в глубокой нише на двоих, сбо-
ку от огромного окна, где видна часть улицы. Можно наблю-
дать, что происходит на углу, где модный бар-ресторан со
столиками снаружи. Вот уже минут десять, в ожидании Аль-
перта, я слежу за загадочной сценой: один из клиентов за-
теял серьезный, судя по всему, скандал с официантом. Мое
внимание привлекла странная внешность человека за столи-
ком. На нем вполне обычный, хотя и несколько пожеваный,
костюм темно-синего цвета – navy blue, но явно не по росту,
огромный, он сидит на нем как хламида, и, несмотря на сви-



 
 
 

сающий под седой диковатой бородой изжеванный галстук,
он похож на бомжа. Вместо плаща на плечах у него нечто
вроде пестрого одеяла, пончо, что ли, полосатая накидка. Но
он явно не бомж. Он сидит скрестив ноги, занимая чуть ли не
весь тротуар. И он курит сигару. Огромную сигару, что в на-
ше время редкость, даже на улицах Сохо. Перед ним огром-
ная тарелка с каким-то блюдом – издалека трудно сказать.
Он машет сигарой – подзывает официанта. Мне сбоку вид-
но, как бородач поднимает тарелку и чуть ли не сует ее офи-
цианту под нос. Я не вижу лица официанта. Тот пожимает
плечами и удаляется вместе с блюдом. Бородач продолжает
курить сигару.

Казалось бы, идеальное место в ресторане для наблюде-
ния за жизнью вокруг. Выяснилось, что нет. «Неправильный
столик. Мы сядем не здесь, а там». И пригласительный жест
к столику в другом углу ресторана. Здесь и там, вот именно.
Там и тут. Как только ты оказался здесь, тут же возникает
там – где тебя нет. Я вижу (и слышу) этих людей: а вон там
у них, а вот у нас здесь, вот у вас там, а у нас здесь, но мы
тут, а вы где? Те, кто считает, что они – центр вселенной,
они всегда здесь, для них весь мир – это здесь, и им напле-
вать, что происходит там. Но есть беспокойные умы – те,
кто все время думает: а что же там, пока мы здесь? Пожалуй,
и я и Альперт – люди второго типа. Нам обоим не сиделось
в Советском Союзе. Разница в том, что он покинул родину
в конце пятидесятых, в эпоху оттепели, нарушив советские



 
 
 

законы как предатель-невозвращенец; я же прождал еще два
десятилетия, чтобы сказать свое vale вполне легально, когда
выпускали на постоянное место жительства из Советского
Союза под видом воссоединения с родственниками за гра-
ницей. Но обман присутствовал и тут, поскольку приглаше-
ние было устроено друзьями: родственники эти были фик-
тивные. То есть он был героем-криминалом, я же законопо-
слушным предателем своей родины. Оба мы, впрочем, были
автоматически лишены советского гражданства за свои дей-
ствия. Оба были не способны оставаться на месте: там бы-
ло для нас всегда важней, чем здесь. И поэтому, когда Аль-
перт говорит, что надо сидеть не здесь, а там, я, привыкший
к перемене мест, поднимаюсь и послушно следую за ним, к
столику рядом с входной дверью.

Я послушно усаживаюсь за этот столик в проходе и на
сквозняке. И все-таки решаюсь спросить моего ресторанно-
го гуру: почему здесь, а не там, в нише рядом с окном? Аль-
перт всматривается в меня своим рассеянным взглядом про-
зрачных голубых глаз. Я замечаю, что он вообще рассеян. Ре-
сторанный ритуал, однако, соблюдается с привычной стро-
гостью. Он говорит, что мы пришли в ресторан не для то-
го, чтобы рассматривать прохожих за окном. Мы не пришли
разглядывать публику. Это официанты должны следить за
нами – за выражением наших лиц, за движением рук, глаз.
«Мы с детства привыкли, что за нами следят – родители или
органы. Но важно знать, кто за тобой следит. За столиком



 
 
 

ресторана все мы немножко артисты. Актеру на сцене ну-
жен взгляд зрителя, иначе он чувствует себя некомфортно.
Наш главный зритель – официант», – говорит мне Виктор
Альперт. Следует ли подлить нам вина? Сменить блюдо? По-
ра ли приносить десерт? И разные мелочи. Убрать крошки
и угадать следы недовольства на лице. Официанту было бы
невозможно наблюдать за всеми этими нюансами, если бы
мы остались за столиком, за которым я оказался изначаль-
но. Мы были бы практически невидимы из-за неправильного
освещения. Мы бы сидели лицом к залу, но спиной к свету из
окна – это затемняет наши черты. Официант не смог бы уга-
дать выражение наших лиц. За новым столиком (выбор Аль-
перта) мы под полным наблюдением всего обслуживающе-
го персонала. И это крайне важно. Кроме того, его не устра-
ивало, что столик, который я выбрал, находился в нише, в
закутке, отделенный от остальной части ресторана боковой
стеной и кадкой с пальмой, как отдельный кабинет. После
инцидента в Америке у него развился страх закрытых поме-
щений. Клаустрофобия. В результате он больше не посеща-
ет свои любимые забегаловки, маленькие рестораны-комна-
тушки, с одной кухонной плитой, прилавком бара и парой
столиков, обычно без скатертей: именно в таких непрезента-
бельных заведениях, как мы знаем, и можно сделать истин-
ные кулинарные открытия. Объясняя мне все это в подроб-
ностях, Альперт начинает говорить в убыстренном темпе, он
явно нервничает. Я замечаю, что даже внешне Альперт до-



 
 
 

вольно сильно сдал. В его обычной изящной полноте и импо-
зантности появились признаки нервного истощения – круги
под глазами, некоторая худоба щек. Перемены произошли,
как я начинаю понимать, после путешествия по Америке.
Задолго до нашей встречи, в разговоре по телефону после
его возвращения в Лондон, он мне дал понять, что в Амери-
ке произошел некий неприятный инцидент. «Этот инцидент
все кардинально изменил», – произнес он по телефону зага-
дочную фразу. Но я не спешу с расспросами. Не решаюсь
спрашивать напрямую. Я наслаждаюсь экзотическими блю-
дами нового ресторана в его компании.

Сам я тем временем могу наблюдать все, что происходит
на другой стороне улицы, гораздо лучше, чем за предыду-
щим столиком, потому что сижу теперь уже не сбоку, а прак-
тически напротив ресторанной витрины. Я вижу картинку
в полном масштабе – жестикуляцию и даже отчасти выра-
жения лица официанта, поскольку изменился угол зрения.
Там происходит загадочная пантомима. Официант подходит
к столику клиента с блюдцем, на блюдце явно счет. Его кли-
ент-бородач (борода практически закрывала все его лицо –
от подбородка до ушей) подцепляет счет с блюдца и рассмат-
ривает его, как будто на просвет. Потом сминает его в ма-
ленький комок и швыряет его в лицо официанту. Официант
подцепляет комок с тротуара, кладет его обратно на блюдце,
резко разворачивается и исчезает внутри заведения. Человек
за столиком снова закуривает сигару, берет в руки меню и



 
 
 

листает его, как порнографический журнал.
Тем временем, под аперитив с крепчайшей китайской

водкой маотай и перуанским лаймом, Виктор Альперт пыта-
ется убедить меня в том, что ощущение безопасности – это
когда ты знаешь, что за тобой наблюдают. Либеральные кру-
ги у нас постоянно обличают и разоблачают авторитарные,
тоталитарные тенденции нашего правительства: мол, куда ни
глянь – везде камеры наружного слежения, видеокамеры, все
друг друга айфонят. Глаз Старшего Брата и так далее. Но в
действительности это не более чем забота друг о друге, как
в английской деревне: шагу не ступишь – уже всем извест-
но. И людям это нравится, это создает ощущение, что ты не
брошен на произвол стихий (и судьбы), за тобой присматри-
вают, не дают оступиться. Мы с вами – и он глянул на ме-
ня исподлобья, конфиденциально, как на сообщника, – мы
выросли под наблюдением и наших родителей, и гэбистов.
За нами постоянно наблюдали  – мама, папа, бабушка, де-
душка. Дворник. Миллиционер. Тетки на скамейке. Надень
шарф, застегнись! Ты опаздываешь в школу. Не ходи в мо-
роз без шапки. К экзамену подготовился? Не ешь бутерброд
во дворе. Надень свитер, сегодня будет снег. Держи вилку
в левой, нож в правой. Поцелуй тетю Дору, спасибо за шо-
коладку. Зачем ты читаешь эту грязную литературу? Пере-
стань общаться с этим кругом! Каждый шаг был под контро-
лем. На тебя смотрели. За тобой следили. За твоим благо-
получием наблюдали. Поэтому, когда мы не чувствуем, что



 
 
 

за нами наблюдают, мы испытываем нечто вроде беспокой-
ства, как бы это сказать: ощущение потерянной родины. И
тут я, пожалуй, соглашусь с Альпертом. Конечно, тебя могли
арестовать; конечно, это была страна тюремного режима –
для всех, кто хотел изменить свою жизнь, свой образ жизни
или отношения с начальством. Но в обмен за эту подчинен-
ность внешним обстоятельствам у тебя было ощущение ста-
бильности, толщиной в тюремную стену, предсказуемости,
гарантированного будущего. Если ты не предпринимал опас-
ных шагов публично, твоя жизнь была расписана с начала до
конца. Мы знаем, что бывшие британские военнопленные в
Китае, переселенные на время в специальные бараки после
освобождения из плена, отказывались уезжать обратно в Ан-
глию еще лет десять, потому что в этих бараках все их мини-
мальные нужды были обеспечены, там не было страха перед
будущим. Убожество, но гарантированное. Оставалось быть
счастливым. Расстреливались и гибли по тюрьмам и лагерям
сотни тысяч невинных людей, но наши родители справляли
дни рождения, танцевали под Новый год, водили детей на
елку в Колонный зал, на «Щелкунчика» в Большой, справ-
ляли первомайские праздники, ходили весело на субботни-
ки, все по расписанию, все под наблюдением.

Неожиданно Альперт прерывает свой монолог, как обыч-
но приправленный парадоксальными афоризмами. В паузе
слышно звяканье вилок и ножей о тарелки за соседними сто-
ликами. Альперт как будто задумался о судьбах вселенной.



 
 
 

Впрочем, у человека бывает задумчивая физиономия как
раз тогда, когда он ни о чем не думает. Он не решает фи-
лософских задач. Но он вслушивается. Он вслушивается в
собственные органы чувств – вкуса и запаха и еще чего-то
неведомого, недоступного мне, плебею ресторанной культу-
ры. Он подкладывает мне на тарелку шедевр кулинарного
гибрида – фьюжен – Тайваня, Венесуэлы и Италии – закру-
ченные, как детективные истории прошлого века, пахучие
жгуты. Он едва надкусывает дольку этого спрута загадочного
происхождения, маринованного, как было сказано в меню, в
соусе из сычуаньского таормина и сиракузской крапивы. Он
снова стряхивает невидимые крошки с рукавов пиджака и
возвращается к нашему разговору.

За нами наблюдает уже пара официантов, а за официанта-
ми наблюдает metre d’ – метрдотель. Как, интересно, мы вы-
глядим в его глазах? Понимает ли он, что мы – два поколения
политической эмиграции из Советского Союза? Слышал ли
он вообще про Советский Союз? В связи с шумихой вокруг
перестройки легендарная история побега Альперта из хру-
щевской Москвы через Восточный Берлин повторялась в де-
вяностых годах в разных вариантах и версиях – и в лондон-
ской прессе, и по русскоязычному радио. Но кое-какие дета-
ли о судьбе Альперта я до сих пор узнаю лишь в приватных
беседах с ним. У меня в свое время бродила в уме идея рома-
на, романизированной биографии невозвращенца Виктора
Альперта – нового Владимира Печерина – героя эпопеи той



 
 
 

эпохи, современного типа богемного странника-пилигрима
в конфликте с тоталитарной системой. Речь шла о пилигриме
ресторанной жизни – от столика к столику, от дверей до две-
рей. Меня интриговала и завораживала в его темпераменте
странная смесь скрупулезности, дотошности до занудства в
соблюдении правил и ритуалов в его ежедневной светской и
ресторанной жизни и одновременно его анархизм и радика-
лизм его взглядов, где романтическая наивность сочеталась с
фанатичной одержимостью одной-единственной идеей. Как
выяснилось позже из рассказов самого Альперта, я несколь-
ко романтизировал его облик. Хотя идея побега из тюрьмы
сама по себе романтическая.

Он добился своего: попал в Берлин с первой делегацией
советских студентов в хрущевскую эпоху дружбы народов,
фестивалей молодежи и мира во всем мире. Советский Бер-
лин оказался еще более серым, чем Москва, и цензура там
была строже. Музеи, музыка, милиция – все классическое,
без выкрутасов, по регламенту. Цензурировали даже Брех-
та. Но Берлинской стены тогда еще не было. Идея у Альпер-
та была простая: надо было оторваться от делегации, сесть в
метро и выйти в капиталистической «западной» зоне. И про-
сить политического убежища. Дальше начинались детектив-
ные подробности. Как объяснял мне Альперт, главное, что-
бы тебя не задержали по дороге, в вагоне берлинского метро.
Для этого надо было выглядеть иностранцем. Но что значит:
выглядеть как иностранец? Это почти метафизический во-



 
 
 

прос. Конечно, если ты не родился с оливковой кожей вене-
суэльца. Или, упаси господь, еще черней. Почему иностра-
нец в России всегда узнавался с первого взгляда? Что в нем
такого было, что советские люди тут же различали в нем че-
ловека не от мира сего, подданного иностранной державы?
Иностранные тряпки, конечно, но, даже если напялить на
иностранца рабочую телогрейку с кирзовыми сапогами, его
все равно с местным не спутаешь. Почему? Для этого надо
взглянуть на уличную толпу: иностранец выделялся в совет-
ской толпе своей прямотой. Вокруг были люди физически
сгорбленные или согбенные страхом и заботами, собствен-
ной угрюмостью. Иностранец выделялся своей прямотой и
открытостью взгляда, поднятым подбородком, расправлен-
ными плечами, готовностью улыбнуться. «Ну да, – согласил-
ся Альперт, – как в известной песенке: я милого узнаю по
походке». Но там, в этой цыганщине, есть и строчка: он но-
сит брюки галифе. В таком галифе «в Москву он больше не
вернется, оставил только карточку свою». Альперт обдумы-
вал, в каком галифе ему появиться в Берлине, чтобы больше
в Москву не возвращаться.

Короче, прямота или согбенность – да, конечно, но при
всем при этом Альперту надо было отыскать в Москве ино-
странный костюм. Костюм при этом должен быть классиче-
ским, нейтральным, без выкрутасов, чтобы тому, кто в нем
одет, стать в Берлине невидимым. Чтобы на тебя смотрели,
но не замечали. Для этого ты должен выглядеть как все во-



 
 
 

круг тебя. Чтобы стать невидимкой, ты должен переодеть-
ся. Человек-невидимка надевает на себя костюм, перчатки,
шляпу и даже черные очки, чтобы скрыть пустоту своего
невидимого присутствия. Иначе ему не донести чемодан от
квартиры до вокзала. Чемодан плыл бы по воздуху сам по се-
бе, и все бы поняли, что его несет человек-невидимка. Чтобы
спрятаться от людей, человек-невидимка должен был стать
видимым, стать как все. Ты облекал невидимое в маску обы-
денности. Ты создавал видимость – условность – реальности.
У Достоевского в начале романа «Идиот» есть подробное
описание того, как нелепо был одет князь Мышкин в глазах
русских соседей по вагону. В нем в России сразу можно было
узнать иностранца. Альперту надо было, наоборот, одеться
по-иностранному так, чтобы в нем никто не смог узнать со-
ветского гражданина.

Казалось бы, дело не слишком сложное. Но это только
кажется. Он рылся в семейных сундуках (старые вещи не
выбрасывались), раскопал в огромном семейном кофре до-
потопные штиблеты, совершенно непохожие на советскую
обувь. Дедовский двухбортный пиджак сталинской эпохи
был из добротного сукна. Вместе с ленинским галстуком в
горошину Альперт стал одевать его, посещая коктейль-бар
на улице Горького, где он принципиально общался с друзья-
ми исключительно на английском. Нашел изъеденные молью
белые нанковые штаны деда (он был до революции фарма-
цевтом в Каунасе). В этих поисках он был в состоянии пер-



 
 
 

манентного лихорадочного возбуждения. Ощущение риска –
с маскарадным переодеванием. Он рыскал по комиссионкам,
бродил по рынкам, знакомился с фарцой – из тех, кто при-
торговывал иностранной одеждой. Все это, конечно же, на
глазах у органов, ну и что? Ну ищет молодой человек экзо-
тический костюм – и что? Молодежь всегда модничает. А
взрослые за этим наблюдают. И это был спектакль.

Для Альперта эти поиски были увлекательными – как в
детективном романе. Он обошел все комиссионки – от Арба-
та до Марьиной Рощи. Попадались лишь старомодное тряпье
или дорогой китч. В одной из комиссионок Альперт нашел
лишь достойный темно-синий в полоску галстук, несколько
похоронного вида, но зато без синтетики, как и дедовский,
в горошину. Дальше дело не двигалось. Находились брюки,
но они не подходили к пиджаку. Конторы индпошива еще
кое-где остались, но все портные европейского класса или
бежали в Европу с революцией, или были расстреляны Ста-
линым, или сами перемерли, окутанные облаком нафталина
и пропитанные запахом советской валерьянки. Я лет на пят-
надцать моложе Альперта, но и у меня еще жив в памяти о
советском детстве отчетливый запах нафталина из семейных
сундуков: мы рылись в старых вещах для детского маскарада
в домашней кутерьме под Новый год. Запах нафталина и еще
валерьянки – постоянные сердечные приступы у старших в
доме: запахи советского страха и государственных праздни-
ков.
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Тем временем в кафе напротив ситуация явно усугубля-
ется. Официант появляется вместе с грузным человеком в
белой рубашке с бабочкой и в фартуке – то ли это шеф-по-
вар, то ли владелец заведения. Официант стоит чуть поодаль
и внимательно вслушивается в загадочный спор своего ше-
фа и бородача. Бородач отмахивается от них презрительным
взмахом руки и пускает им сигарный дым в глаза. Осталь-
ные посетители за соседними столиками начинают прислу-
шиваться к скандалу.

Альперт – один из тех, кто может рассказывать о какой
угодно ерунде, как будто это событие мирового масштаба
или детективный роман. Есть такие люди: что бы с ними ни
произошло – увидел старого знакомого в автобусе или за-
метил новую витрину магазина на углу, – все это восприни-
мается ими как невероятное приключение. Все им кажется
страшно занимательным. Я всегда слушаю Альперта с улыб-
кой. Но его рассказы о Москве пятидесятых – это несколько
иной коленкор. Тут у Альперта в голосе возникают роман-
тические нотки, голос слегка дрожит. И при этом, как бы ни
отклонялся он от сюжета, всегда в этих анекдотических или
страшных ситуациях сквозил один и тот же мотив, цель и
смысл которого трудно сформулировать, но этот мотив все-
гда присутствовал, в этом не было никакого сомнения.



 
 
 

Он мечтал о мифической загранице, о Западе, чуть ли
не с детских лет. Что там за железным занавесом? Первые
стиляги. Коки, брюки клеш, а потом дудочкой. Или снача-
ла дудочкой, а потом – клеш-галифе. И уже студентом, ко-
гда у него появились карманные деньги, он интуитивно по-
чувствовал, что в советской Москве ресторан был своего ро-
да заграницей. Это была уэллсовская дверь в другой мир.
Заграница – где все по-другому – открылась ему в рестора-
не, куда его впервые привел влиятельный советский дядюш-
ка. Я тоже помню эти душноватые, с дурманящим запахом
портвейна, папиров и шашлыков, со скатертями в пятнах и
с хамством официантов барочные залы с пыльными колон-
нами. Но для поколения Альперта доступная всем в те годы
советская мечта о Западе была мечтой ресторанной. Офици-
ант как демонстрация того, что капитализм существует даже
в стране победившего социализма. В ресторане государство
исчезает, остается официант и ты, и закон зоологического
капитализма: ты ему деньги, он – обслугу и продукт.

О каждом из знаменитых московских ресторанов ходили
легенды: слухи об отдельных кабинетах с прекрасными да-
мами в «Арагви», похмельное хаши для избранных в «Ара-
рате» или кофе эспрессо в зеркалах бара «Метрополь» с ино-
странцами под надзором сексотов. Упоминался Юрий Оле-
ша в «Национале» с бокалом французского коньяка за зага-
дочным яблочным пирогом под названием «пай». Упомина-
лись приватные концерты джаз-оркестра Утесова в «Пеки-



 
 
 

не». Альперт на последних курсах университета зарабаты-
вал вполне приличные деньги репетиторством и перевода-
ми. Неожиданные «башли» (как тогда говорили) возникали
и у друзей. Подбрасывал деньги и отец-фотограф. Альперт
зачастил с друзьями в ресторан «Узбекистан» на Неглинной
(«Узбекистон»  – так, по-узбекски, называли ресторан его
знатоки и завсегдатаи). Фасад ресторана был в стиле класси-
ческого ар-нуво, вроде лондонского Палладиума. Но гипсо-
вые балясины на сводах потолка внутри, базарно и пестро
раскрашенные, и витые колонны с хрустальными канделяб-
рами воспринимались как восточная роскошь, этническая
экзотика. В этом ресторане, обожаемом, между прочим, пар-
тийными чинами, у Альперта возник необычный блат.

Альперт с парой близких друзей-студентов часто захажи-
вал сюда часов в одиннадцать утра, как бы на завтрак, прогу-
ливая университетские лекции, когда в ресторане практиче-
ски не было посетителей, или совсем поздно вечером, когда
здесь кончалась ресторанная гульба. Где еще найдешь такой
рай по дешевке для молодых жадных ртов: манты и беляши,
пельмени и люля-кебаб, шурпа и бастурма, – все это было
по карману даже студентам. Альперт назвал эти ресторанные
пьянки по-старомодному «дружеской пирушкой». А узбек-
ский коньяк они притаскивали, ради экономии, с собой, в
студенческом портфеле, как бы под полой, а в действитель-
ности на глазах у официанта по имени Донато. Тот делал вид,
что не замечает. А потом и сам присоединялся к их столи-



 
 
 

ку на стаканчик-другой. Этот официант, он же по совмести-
тельству и ресторанный повар, сыграл ключевую роль в даль-
нейшей жизни Альперта.

Альперт, говоря о Донато, впадал в восторженное экста-
тическое состояние. Он был старше Альперта года на четы-
ре, но по опыту, казалось, и на все сорок, хотя и с темпера-
ментом подростка: латиноамериканский энтузиазм – и в сло-
вах, и в жестах. Это был, короче, человек без возраста, хотя
и с бородкой. Ресторанный работник Донато из Венесуэлы
бежал в Советский Союз от южноамериканской диктатуры,
хунты и язв капитализма. Он был коммунистом-идеалистом.
Он прибыл в Москву, чтобы изучать марксизм-ленинизм и
подрывную деятельность. Но из него не вышло ни диалекти-
ческого материалиста, ни толкового террориста. Его в кон-
це концов выпустили из идеологического карантина и на-
шли ему работу по профессии – поваром. Милый и веселый
был человек (говорил Альперт), хотя и заядлый коммунист
в юности. С возрастом он несколько приостыл в своем про-
коммунистическом энтузиазме. От коммунизма его у нас в
России немножко отучили.

В его рассказах мелькали не ядерные боеголовки и при-
бавочная стоимость, а сомбреро, мамаситы и мустанги. Аль-
перт и его друзья слушали открыв рот (куда лился коньяк)
про реку Ориноко и генерала Боливара, про кокаин мако-
вых полей и вулканы революции, про слонов и крокодилов
капитализма, про водопады и всадников без головы, про го-



 
 
 

лых девок в барах и про коммунистов с кокаином в джун-
глях. Альперт узнавал от Донато про марки модных машин и
как зачесывать кок под Элвиса Пресли. Собственно, Альперт
и его товарищи стали регулярно приходить в «Узбекистан»,
чтобы услышать очередную южноамериканскую историю о
революционной жизни за рубежом из уст этого бородатого
чудака. Они открывали тяжелые двери советского рестора-
на и попадали за границу. Все это они узнавали от Донато
отрывками, когда он присаживался к их столику минут на
пять между беганьем в кухню и к другим столикам. Но эти
пятиминутки складывались в эпику нового Одиссея: тыся-
ча и не одна бессонная ночь в разговорах и фантазиях о да-
леких странах и ресторанах. Возвращаясь домой на рассве-
те, Альперт повторял, как мантру, магические слова, услы-
шанные от Донато: «Арепа – лепешки, чичаррон – свиная
кожа». Эти слова внушали надежду. Позже начались и пери-
одические встречи в разных кафе и забегаловках Москвы.
Пока либеральная Москва изучала в самиздате свидетель-
ства жертв культа личности Сталина, Альперт и его компа-
ния открывали для себя Конрада и Оруэлла на английском,
Кафку по-немецки и Сартра по-французски. Книги и водка,
дешевые забегаловки и любовь. Собственно, эта жизнь, как
я понимаю, не слишком отличалась от той, которую вели в ту
эпоху богемные бездельники Гринвич-Виллидж в Нью-Йор-
ке или лондонского Хэмпстеда.

Альперт и Донато сдружились: Альперт знал немецкий,



 
 
 

английский и французский, то есть был для Донато крайне
нужным человеком, поскольку Донато затеял активную пе-
реписку на разных языках с другими иностранными камра-
дами о диалектических путях победы марксизма-ленинизма
в отдельно взятой стране и опасностях левизны в коммуниз-
ме. У этого венесуэльца были загадочные связи. В свое вре-
мя его поощряло в этих контактах идеологическое гэбист-
ское начальство. Но Альперту очень быстро стало ясно, что
эпистолярная активность Донато с зарубежными марксиста-
ми была в действительности прикрытием для обмена разно-
образными кулинарными рецептами и даже пересылкой друг
другу разных экзотических специй с четырех континентов.
Коммунизм выветрился, а любовь к мясу – готовке мясных
блюд – осталась, что не удивительно для южноамериканца.
Такие манты, как у него в «Узбекистане», ни один узбек не
мог приготовить. Не говоря уже про чебуреки с ягнятиной.
Даже элементарный люля-кебаб пузырился соком и распевал
у него мексиканские романсы. Благодаря Донато Альперт
быстро изучил все вариации кулинарной экзотики нацмень-
шинств СССР – татарский плов и узбекские манты, в его же-
лудке отыграли дагестанские хинкали и сибирские пельме-
ни, была изучена специфика аджарского хачапури в грузин-
ской кухне. А из переписки Донато с коммунистами-интер-
националистами Альперт-переводчик узнавал о неаполитан-
ской моцарелле-буффало, о таиландских травах для зелено-
го кари и специях для марокканского кускуса.



 
 
 

Но о чем бы Донато ни рассуждал, он со слезой на гла-
зах всегда вспоминал одно мясное блюдо. Из дикого вепря.
Совершенно уникальное и непостижимое по своим кулинар-
ным особенностям. Лирическим монологом об этом блюде
закачивалась чуть ли не каждая встреча с Донато. Выясня-
лось, что опробовать это блюдо можно лишь в богом забытой
родной деревушке Донато, в Венесуэле, на границе с Колум-
бией. Описывалась деревня, горная долина, отель-ресторан
«Симон Боливар» на главной площади, текила под лайм и
«сочное мясо дикого вепря» на вертеле. Почему бы его пря-
мо здесь не приготовить? – спрашивали его. Мясо другое. В
«Узбекистане» никто серьезно не соблюдал мусульманский
халал: для пельменей нужны три сорта мяса с добавкой ви-
зиги. И тем не менее ресторан узбекский и не создан для
блюд из свинины. А такого дикого вепря все равно не най-
ти нигде, кроме Южной Америки. Но ведь есть дикие веп-
ри и у нас в Советской стране? Есть. Например, в белорус-
ских лесах члены политбюро охотятся на дикого вепря. Но
вепрь другой. Не тот вепрь в Беловежской пуще. И главное –
тут для этого блюда нет одного существенного ингредиен-
та. Уникальный острый соус. Без него мясо дикого вепря –
не вепрь. Назвать не могу, вы меня уважать перестанете. Ну
скажи, скажи, Донато! Нет, никогда! Никогда!

Так Альперт и уехал с этой загадкой о легендарном ми-
стическом блюде из дикого вепря. Уехал отчасти с целью
эту загадку о великом «никогда» разгадать. Уехал в костю-



 
 
 

ме, который раздобыл ему этот самый Донато, венесуэль-
ский кулинарный маг. Он выторговал ему тройку темно-го-
лубого сукна, как раз под полосатый галстук, который у Аль-
перта уже был. Донато утверждал, что в таких костюмах хо-
дит весь Белый дом в Вашингтоне. Этот костюм ему пода-
рил заведующий транспортным отделом в американском по-
сольстве, отбывая обратно к себе в Филадельфию. (Борода-
тый Донато пользовался популярностью среди здоровенных
двухметровых мужиков-иностранцев.) Костюм был огром-
ным, но явно зарубежного производства. Его легко подко-
ротил еврей-портной из Марьиной Рощи. Настоящий ино-
странный полосатый галстук голубых колеров завершал мас-
карад. Кожаные туфли нашлись в сундуке покойного дядюш-
ки Альперта. Все это он взял с собой в чемодане (как артист
кабаре на гастролях), когда был чудом (об этом позже) зачис-
лен в поездку делегации советских студентов в Германию.

В Восточном Берлине он выглядел как американец, попав-
ший в советский сектор из Западного Берлина. Он сумел от-
делиться от делегации в музее с двумя выходами. Музей ар-
хитектурно был выстроен в виде полукруга, своего рода под-
ковы, с революционной панорамой эпохи социалистическо-
го Веймара в центре. Из этой подковы было соответственно
два выхода. Любопытно, что, когда надо делать выбор, есть
всегда два выхода. Иногда даже три. Но выход может быть
только один. Ты всегда можешь воспользоваться только од-
ним выходом. Это видимость, что выходов два. Выход толь-



 
 
 

ко один. Или вообще нет выхода. В один из выходов он вы-
шел, пока приставленный к делегации гэбист рассматривал
статуи древнегреческих героев без рук и без ног. Дверь из
музея вела в другую жизнь: был виден кусок бульвара, был
слышен звон трамвая. Как в Москве, Яузский бульвар. Мо-
жет, не надо? Когда вся делегация завернула в зал направо,
он шагнул налево, на улицу. Еще не поздно было сделать вид,
что вышел на свободу случайно: надо дождаться экскурсо-
вода или кого-нибудь из администрации музея, сказать, что
он потерял свою тургруппу в музейных коридорах. В памяти
проплыл столик «Узбекистана» и Донато с рюмкой коньяка,
хинкали и селедка под шубой, самиздат с Солженицыным и
бублики с маком. На глазах у персонала музея Аьперт вы-
шел, не попрощавшись, в ту открытую дверь, куда обратно
нет входа. И дошел до ближайшей станции метро.

Все, кто бывал в Берлине, знает про существование в со-
ветскую эпоху станций метро, где поезда из советского сек-
тора не останавливались, потому что эти станции находились
в западном секторе Берлина. Это были станции-призраки.
Восточные берлинцы сидели в вагонах с запертыми дверьми
и смотрели на жизнь западных берлинцев, стоящих на плат-
формах, куда они не могли ступить. Но в середине пятиде-
сятых годов никакой Берлинской стены еще не было. Бер-
линцы могли ездить по всем секторам. Тебя, впрочем, мог-
ла остановить и проверить документы любая военная раз-
ведка и администрация сектора. Главное, чтобы не попасть-



 
 
 

ся на глаза какому-нибудь советскому смершнику – из тех,
кто высматривает потенциальных дефекторов. Берлин пяти-
десятых был битком набит шпионами. «Я боялся, что меня
узнают как своего, – говорил Альперт. – Не выглядеть как
свой – в этом была главная задача. Но меня трясло изнутри.
Я боялся, что меня будет трясти и снаружи. Какая-то герман-
ская старушка спросила меня (по-немецки, естественно): все
ли со мной о’кей, я, видимо, выглядел не слишком о’кей».
Это был самый опасный момент. Больше на него никто не
обращал внимания.

Он угадал, что поезд метро был уже в западном секторе,
когда заметил яркую рекламу на платформах. Он вышел в
Западном Берлине. Это был, если не ошибаюсь, Кройцберг.
Несколько остановок метро, и твое советское прошлое обру-
шилось, осталось за спиной облаком пыли. Ты стал челове-
ком иного мира. Оставалось в нем зарегистрироваться – за-
явить о своем существовании. Недоразумения возникли по-
чти сразу, когда на площади имени Адальберта фон Шамис-
со он подошел к берлинскому полицейскому и заявил ему,
что просит политического убежища. Полицейский участок
был за углом. Там полицейский чин объяснил Альперту, что
с таким немецким (безупречный немецкий Московского го-
сударственного университета) и с фамилией немецкого зву-
чания Альперт может заведомо объявить себя – по проис-
хождению – немцем. То есть не политическим беженцем, а
возвращенцем – на свою историческую родину. Это гаранти-



 
 
 

ровало бы ему автоматическое получение немецкого граж-
данства. Это льстило. Действительно, один из прапрадедов
Альперта был остзейским бароном, но у кого среди вильню-
соких евреев не было в семье остзейского барона? В кото-
рый раз Альперту предлагалось выдать себя не за того, кем
он являлся. Для того чтобы потомок остзейских баронов мог
утвердиться на своей исторической родине, надо было сесть
на трамвай, проехать две остановки, завернуть за угол, пе-
ресечь канал, повернуть направо, и через три квартала сле-
ва в переулке будет здание городского отдела регистраций
браков, рождений и смертей, где можно будет подать заяв-
ление и заполнить анкету как немец-возвращенец, репатри-
ант в поисках остзейских родственников. Альперт все это
внимательно выслушал, набрался смелости и сказал четко,
что никуда из полицейского участка он не выйдет. Он бе-
жал от рук палачей тоталитарного режима, при чем тут трам-
ваи? В таком случае, сказал полицейский, мы вынуждены
вызвать американскую администрацию, потому что мы – в
американском секторе Берлина; но вы, господин Альперт, об
этом пожалеете, предупредил его берлинский полицейский.
Альперт решил, что этот полицейский с его антиамерика-
низмом – возможно, коммунист (Кройцберг в те годы был
рассадником левацкого радикализма). Через полчаса за Аль-
пертом явились два представителя американского сектора.
С этого момента и начались у Альперта весьма специфиче-
ские отношения с Соединенными Штатами Америки. Как я



 
 
 

уже говорил, многим читателям история его жизни хорошо
известна, но были некоторые моменты, которые, по-моему,
нигде не упоминались. Во всяком случае, я слышал их впер-
вые. Например, первый шок от вида церэушников.

Дело в том, что они были одеты – шляпа, галстук, рубаш-
ка и, главное, костюм синего цвета – точно так же, как Аль-
перт, разве что галстуки были не совсем такие же. У Альпер-
та это был костюм из натурального сукна, а у этих агентов –
имитация, синтетика, но кто там считает. Альперта это сов-
падение не столько изумило, сколько умилило. Он развесе-
лился. Это ж надо: месяц за месяцем, чуть ли не год искать
в сундуках родственников, в комиссионках и через фарцов-
щиков маскарадное одеяние, соответствующее в нашем во-
ображении идеальному образу гражданина Западного Мира.
И вот, после стольких трудов и дней, предстать перед стату-
ей Свободы в форме агента ЦРУ! Вполне возможно, расска-
зывал Альперт, его ироническая улыбка и взбесила церэуш-
ников: мол, кого этот «беженец» из себя воображает? не из-
девательство ли это с его стороны – одеваться как они? не
провокация ли это?

И тут я неудачно рассмеялся. То есть я рассмеялся вполне
к месту, потому что вся ситуация была нелепой, как в деше-
вом фарсе, да и сам Альперт рассказывал об этом эпизоде не
без иронии. На этот раз, впрочем, выражение лица Альперта
было скептически мрачноватое на протяжении всего ланча.
Но профессиональные рассказчики всегда рассказывают са-



 
 
 

мые смешные истории с крайне серьезной физиономией. Я
расхохотался не потому, что эти эпизоды смешны сами по се-
бе, а потому, что в подобные моменты прошлое оборачивает-
ся у нас на глазах в нечто совершенно непредсказуемое. Бес-
связность вдруг обретает смысл. Это смешно. Альперт сно-
ва вспомнил этот берлинский эпизод из прошлого именно
сейчас, потому что он сыграл ключевую роль в его будущих
отношениях с Америкой – главной теме нашего с ним раз-
говора сегодня. Мой смех был вдвойне неудачным потому,
что он был вульгарно громким, чуть ли не непристойным.
Слишком много спиртного, типа маотай с лаймом? Я вдруг
понял, как тихо в ресторанном зале. Несколько пар за други-
ми столиками замолчали, как будто в шоке от неуместности
моего хохота. Я перехватываю взгляд метрдотеля: он глядит
так, как только они это умеют, – то есть прямо на меня, но
при этом сквозь меня. В его взгляде я чувствую, неожиданно
для себя, и шок, и презрение. Я чувствую, насколько неуме-
стен и нелеп мой смех. Мне неловко, и я отворачиваюсь к
окну, гляжу на улицу.



 
 
 

 
3
 

«Что вы там так внимательно разглядываете?» – спраши-
вает меня Альперт. Он заметил, что мой взгляд периодиче-
ски устремлен через стекло ресторанной витрины на улицу.
Сам он сидит спиной к стене, и окно у него справа, вне его
поля зрения. Там за стеклом происходит заурядная жизнь
Сохо. Наркоман, едва стоящий на ногах, пристает на углу к
прохожим. Две напомаженные полуголые девушки выясня-
ют отношения: одна в слезах. Клерки пробегают в обеден-
ный перерыв с бутербродами и картонками с кофе или суши
из Wasabi. Богемная толпа престарелых алкоголиков перед
пабом со своими напитками, дымят сигаретами. «Странная
сцена в баре напротив», – отвечаю я односложно. Важно не
только кто наблюдает, но и за кем наблюдают, почему именно
за этим человеком, а не за кем-то другим. Видимо, потому,
что этот человек может потенциально изменить твою жизнь?
Главное не на что мы смотрим, а почему мы на это смотрим.
Я не знаю, чем привлекла меня фигура за столиком через
улицу напротив. Я вижу, как рядом с грузным бородачом за
столик подсаживается шеф заведения, пузатый, в белой ру-
бахе и жилетке, с бабочкой. Он ставит на стол квадратную
бутыль зеленого стекла – явно спиртное: джин? текила? вис-
ки? Разливает по стопке – shots. Они вместе разглядывают
меню, бородач тычет в меню сигарой, хохочет, отшвырива-



 
 
 

ет меню, и оно падает на тротуар. Шеф встает и удаляется.
Подбегает официант, чтобы подобрать меню. Зачем мне все
это рассказывать Альперту?

Но внимание Альперта уже отвлечено нашим официан-
том. В этот момент нам принесли рыбу в фарфоровой по-
судине с крышкой. Крышку приподнимают два официанта.
Аромат невероятный. «Это карп», – говорит Альперт и, как
всегда, умудряется как бы между прочим прочесть корот-
кую лекцию о том, что, скажем, карпа в Америке едят толь-
ко китайцы и евреи. Нации-долгожители, потому что карп –
рыба-долгожитель. Мы оба, естественно, вспоминаем роман
Олдоса Хаксли, где английский аристократ начинает питать-
ся только внутренностями живого карпа; он достигает воз-
раста в несколько столетий (карпы живут до пятисот лет),
постепенно превращаясь в обезьяну: все живое постепенно
возвращается к своему изначальному биологическому ви-
ду  – собака, если будет жить очень долго, превратится в
волка, человек – в обезьяну. Ну да, а антисоветчик-дисси-
дент, слишком долго проживший за границей, превращается
в русского патриота?

Я замечаю, что Альперт снова стряхивает с рукава неви-
димые крошки. Не в первый раз. Это был своеобразный
тик – я до нашей встречи сегодня не замечал за ним этой
привычки. Переложив с места на место приборы рядом с
тарелкой, Альперт продолжает свою историю американских
приключений. Представители ЦРУ в темно-голубых костю-



 
 
 

мах и шляпах пожали ему руку, поздравили с прибытием в
свободный мир и посадили на заднее сиденье лимузина. Его
посадили в лимузин между двумя бугаями из ЦРУ, плотно,
разве что наручники не надели, и повезли в неизвестном на-
правлении. После первых минут возбуждения и восторга –
черный катафалк, путь к свободе под охраной – он почув-
ствовал, что веселый, полный риска маскарад с переодевани-
ями очень быстро стал походить на мрачноватую фантасма-
горию. Он вглядывался в затемненные окна лимузина, ока-
завшись как бы в передвижной американской тюрьме. За ок-
нами лимузина мелькал мир, свободный от нацистов, ком-
мунистов и евреев. Он понял, что мир не совсем свободный,
когда ему сказали, что они пересекают границу с советской
зоной. Когда они пересекали советский сектор, на него рявк-
нули: «Go down, you bitch!» Это был неожиданный для Аль-
перта лексикон. Его столкнули с сиденья и прижали к полу.
Тут Альперт и почувствовал, что его принимают за кого-то,
кем он не был и быть не мог. Кто ты, Виктор Альперт? Кто
тебя выдумал? Этот вопрос висел топором в воздухе в особ-
няке где-то под Берлином, куда его привезли – вроде бы для
того, чтобы зарегистрировать в статусе беженца.

Допрашивал неприятного вида восточный европеец с ли-
цом алкоголика, в потрепанном голубом костюме. Он плохо
говорил по-русски. Он доказывал Альперту, что он шпион,
притворяющийся диссидентом. Альперт говорил, что он не
шпион и не диссидент. Он просит политического убежища



 
 
 

как бывший гражданин страны тоталитарного режима. Ему
приходилось доказывать, что он не верблюд. Однако дока-
зать, что ты не верблюд, оказалось не так просто. В Совет-
ском Союзе на публике приходилось притворяться не тем,
кем ты считал себя дома. Теперь ему надо было доказать, что
он бежал из дома в Западный Берлин, чтобы стать тем, кем
он и был на самом деле у себя дома. Как он понял, церэуш-
ники не могли поверить, что интеллигентный на вид моло-
дой человек, университетский студент, вроде Альперта, был
выпущен за границу без шпионского задания. Кто, кроме
шпиона, мог успешно пробраться из СССР в Западный Бер-
лин и попросить политического убежища? Его спросили: «А
почему вы решили покинуть родину?» – «Меня с опреде-
ленного возраста стало от родины тошнить», – отвечал Аль-
перт. Он имел в виду «тошноту» метафорическую. В ресто-
ране «Узбекистан» его вовсе не тошнило. Но эту метафо-
ричную метафизичность его ответа трудно было передать.
Все его ответы вызывали недоумение. Работники секретных
служб мыслят стереотипами. Альперт не соответствовал ни-
какому стереотипу перебежчика. Альперт был для церэуш-
ников неразрешимым парадоксом. Этот парадокс разрешал-
ся неделя за неделей во время допросов тет-а-тет с неприят-
ным типом с ущербным русским, тоже, кстати, в темно-си-
нем костюме. Альперт постоянно поправлял его граммати-
ческие ошибки в русском языке  – он у нас филолог-пер-
фекционист, и это многим действует на нервы. На Альпер-



 
 
 

та начинали раздражаться. На завтрак он отказался есть ку-
курузные хлопья. Он ненавидит хлопья с молоком. Кроме
того, чудовищный разбавленный американский кофе. Каза-
лось бы, Америка – производитель всех легендарных сортов
кофе. Колумбия, Венесуэла. Да, та самая Венесуэла, где он в
один прекрасный день осуществит мечту жизни и опробует
мясо дикого вепря с мистическим острым соусом! Эспрес-
со он не дождался, но с утра Альперту вместо хлопьев ста-
ли давать вареное яйцо и тост. Его манера есть яйцо вызва-
ла недоумение у церэушников. Они не могли поверить, что
советский студент ест вареное яйцо как английский аристо-
крат. То есть он не разбивает скорлупу яйца ложкой свер-
ху, а надрезает верхушку вместе со скорлупой ножом. А ва-
реный горошек не подцепляет вилкой, как ложкой с зубца-
ми, а прижимает его ножом к обратной стороне вилки, как
это полагается в хороших домах. Где он родился? Из какой
семьи? Кто его отец? Отец Альперта был на пенсии, но как
еврейский фотограф высшего класса, ветеран Второй миро-
вой военкором, в прошлом работал в «Правде» и «Огоньке»
и фотографировал не только генералов и парады на Красной
площади – его приглашали прямо в Кремль. (При этом ма-
ма так и не избавилась от привычки собирать сухари – ев-
рейский страх перед тюрьмой и сумой.) Кто ты, студент Аль-
перт? Не выдумал ли тебя Кремль как персонажа детектив-
ной истории? Этому американцу трудно было поверить, что
человек из медвежьей России за железным занавесом гово-



 
 
 

рит на трех европейских языках (у Альперта в детстве бы-
ли частные репетиторы – западные коммунисты на пенсии
из издательства «Прогресс»). Но надрезать макушку яйца, а
не разбивать ее вдребезги ложкой научил Альперта конечно
же не кто иной, как Донато. У Альперта хватило ума не упо-
минать этого имени сотрудникам ЦРУ. Не было рядом ни
Донато и никого другого, кто мог бы подтвердить тот факт,
что Виктор Альперт – это Виктор Альперт. Допросы про-
должались. На первом этапе Альперту это даже нравилось:
за ним наблюдали, к нему прислушивались, продолжали его
расспрашивать. О папе, о маме. О голоде и холоде. О друзьях
детства, об учителях в школе. Пионерский галстук, комсо-
мольский значок. И так неделя за неделей. (С тех пор Аль-
перт недолюбливал мемуарную литературу.)

Но в конце концов его этими расспросами-допросами до-
вели до истерики. Ему не было страшно. Он воспринимал
этот идиотизм как бюрократический абсурд, как очередную
нелепость на пути к свободе. Я понимающе хмыкнул: имен-
но все так и есть. Когда ты у себя дома, никого не интересует,
кто твои предки и родственники. Но вот ты вырвался на сво-
боду. А что такое свобода? Свобода – это когда ты избавился
от семейного ярма, от племенного прошлого. И вот тут-то от
тебя и требуют полного отчета о твоем происхождении: па-
па, мама, тетя-дядя, двоюродная бабушка, троюродный пле-
мянник, год вступления и выхода из комсомольской органи-
зации, участие в диссидентском движении, обрезан или го-



 
 
 

тов подставить еще одну щеку? Тяготился ли семейным яр-
мом? Презираешь свое племенное прошлое?

И Альперт устроил истерику. Он был склонен к истери-
кам в детстве, говорит Альперт. Избалованный ребенок. Он
помнит, какую истерику он закатил в четыре годика, когда
ему подали манную кашу не с малиновым, а с клубничным
вареньем. Он бил кулачками по столу, задел ложку, и она со-
вершила пируэт с плевком манной каши в лицо мамы. Папа
отхлестал его ремнем. Благодаря своей истеричности Аль-
перт, собственно, и попал в студенческую поездку в Герма-
нию. На последнем курсе университета его вызвали в пар-
тийный комитет и спросили, почему он не вступает в ком-
партию? Альперт вышел из себя и стал орать, что он не соби-
рается вступать в сталинскую партию, на чьей совести мил-
лионы невинных жертв, погибших в лагерях и тюрьмах. Все
думали, что после такой речи его выгонят из университета
и скорей всего посадят. Но через неделю, в том же февра-
ле 1956 года, Хрущев произнес на партийном съезде знаме-
нитую речь, разоблачающую культ личности Сталина и его
преступления. В университетском парткоме решили, что у
Альперта загадочная личность и тайные связи с политбюро.
И его тут же включили в группу студентов с дружественным
визитом в Берлин. Уже тогда его принимали не за того, кем
он являлся.

Истерикой закончился и месяц тошнотворных допросов в
Германии. Церэушники своими нелепыми вопросами о его



 
 
 

якобы тайных связях с политбюро походили на назойливых
мух. Он знал, что за ним следят, что его не оставляют в по-
кое. Он взбунтовался, как взбунтовался против советской
власти, против родительской опеки. Он знал, что эти допро-
сы кончатся: перед внутренним взором у него сияли маги-
ческие силуэты небоскребов Манхэттена, огни террас кафе
Парижа и уютные пабы Лондона. И вот он оказался на свобо-
де, лицом к лицу с долгожданным Западом, изъясняющим-
ся на полуграмотном англо-русском языке. Через несколь-
ко недель таких вежливых диалогов в состоянии хрониче-
ской бессонницы он понял, что его уютная комната с ок-
ном, смотрящим в глухую стену, ничем не отличается от тю-
ремного карцера. Он стал колотить в дверь и объявил адми-
нистрации, что начинает голодовку. В кабинете его принял
еще один начальник: американский джентльмен, одетый в
темно-синее сукно американского сенатора. Он вниматель-
но выслушал Альперта. Были подписаны документы и сер-
тификаты, и Альперта с вещами отправили через контроль-
но-пропускные пункты в лагерь перемещенных лиц за пол-
тысячи километров от Берлина, в сторону Цюриха.

Это был городок с символическим названием Walke. Аль-
перту слышалась в этом названии Валка. Сюда свалили в од-
ну кучу всех подряд еще со времен Второй мировой. У Аль-
перта был временный вид на жительство без права на рабо-
ту. Выдавали минимальное пособие – прожиточный мини-
мум. Днем можно было выходить в город. Там, на углу мест-



 
 
 

ного парка с каналом, он обнаружил лоток, где продавали
пиво с отличными сосисками и свежей булочкой, дешево и
сердито, что несколько примиряло его с действительностью.
Он всегда выбирал толстую сардельку-боквурст на бумажной
тарелочке со щедрой ложкой горчицы. У продавщицы было
веселое широкое улыбчивое лицо. «Brodchen?» – заботливо
спрашивала она и, не дожидаясь ответа, аккуратно уклады-
вала рядом с сарделькой белую хрустящую булочку. Альперт
вежливо раскланивался и устраивался на лавочке под спо-
койным серым германским небом. Bockwurst mit Brodchen
und Weissbier, danke, вот и все. От горчицы неожиданно щи-
пало глаза, он морщил нос, прикладывал к глазам салфетку
и перехватывал улыбку продавщицы в окошке лотка. Допив
пиво, он кормил воробьев остатками булочки и думал, что,
может быть, можно жить день за днем вот так вот, кормя во-
робьев под сенью каштана и дружеской улыбки, без одержи-
мости одной-единственной идеей – на маршруте от рожде-
ния до смерти.

Но к вечеру он обязан был вернуться на территорию ла-
геря перемещенных лиц за забором и с проходной. В Со-
ветском Союзе его ни разу не вызывали на допрос в КГБ и
о лагерях с тюремным режимом он слышал только от быв-
ших жертв сталинизма. И вот, перепрыгнув железный зана-
вес, прорвавшись в свободный мир, он был тут подвергнут
изматывающим допросам и отправлен в лагерную зону. Вы-
яснилось, что, переместившись по другую сторону железной



 
 
 

советской стены, ты в эту же стену упираешься – но, так ска-
зать, спиной. В одноэтажных блоках, вроде мотелей, жили
бывшие убийцы, дезертиры и наркодилеры. В этой свалке в
бараках перемещенные советские гэбэшники дискутировали
с бывшими эсэсовцами, что эффективней на допросах: вы-
рывать ногти или сажать на копчик (это упражнение они на-
звали немецким словом уебунген). Они рассказывали край-
не любопытные истории о том, как надо избивать подслед-
ственного, не оставляя синяков, какие выворачивать суставы
и чем подпаливать кожу. И где достать гашиш. Все это было
очень важно и интересно. Это была человеческая помойка.
Валка. Свалка. Это был конец. Оставался сон о Венесуэле:
горная дорога, сомбреро и гитара, река Ориноко, Боливар, и
наконец открывается вид на долину, закат солнца, и внизу,
под яркой вывеской бара (как рассказывал Донато о своей
родной деревне) мангал с дымящимся мясным блюдом – ку-
линарным чудом. Чудо произошло, но в иной географии.

Отдавая в чистку уже изрядно обтрепавшийся синий ко-
стюм, Альперт случайно обнаружил на вкладе внутреннего
кармана застрявшую страничку. Это был обрывок перевода
одного из писем Донато своему корреспонденту с вопросами
об очередном кулинарном курьезе. Суть дела понять было
сложно, но на обороте страницы был лондонский адрес это-
го корреспондента Донато. Альперт, недолго думая, послал
этому кулинарному коммунисту открытку. Описал свою си-
туацию со ссылкой на общего камрада Донато. Через неде-



 
 
 

лю пришел конверт с приветственным письмом и почтовым
переводом на сотню долларов, а еще через неделю – анкет-
ная форма и вопросник для прохождения теста на работу в
Русской секции Всемирной службы Би-би-си, где, как выяс-
нилось, и работал этот эпистолярный товарищ Донато. Аль-
перта пригласили в Лондон. Тест на Би-би-си он сдал успеш-
но. Но началась бюрократическая морока с разрешением на
работу политического беженца. Так думал Альперт. В кон-
це концов Альперту дали понять, что за ним тянулась теле-
га – двусмысленный отчет-характеристика ЦРУ, ксива (как
выяснилось потом из досье) политбеженца bona fide, то есть
выпущенного на веру, with benefit of doubt – при отсутствии
доказательств и его вины, и правдивости его показаний. С
таким «волчьим билетом» перебежчика с неустановленным
прошлым путь в пропагандистский эфир Би-би-си или на
американское радио «Свобода» был для него закрыт. Для
русской эмиграции в Лондоне он был экзотической птицей
и поэтому на подозрении: с одной стороны, он был слишком
осведомлен о том, что происходит в современной России, а
с другой – он слишком хорошо для советского гражданина
говорил на иностранных языках. Так не бывает. И поэтому
не должно быть. Значит, агент политбюро. С филологией на
этом все закончилось. Но британский ангел-советолог устро-
ил Альперта в корпорацию по техническому и синхронному
переводу.

Деньги в ту эпоху за подобную работу были лихие. И он



 
 
 

их лихо тратил. В первую очередь – на одежду, приватные
клубы и на рестораны. «It’s been a fine life! Вы знаете, когда
я прохожу мимо гастронома Fortran & Mason, я всегда туда
заглядываю, чтобы купить что-нибудь вкусненькое – делика-
тесное, какой-нибудь пай или паштет», – говорил Альперт. В
гости к своим новым английским друзьям он никогда не яв-
лялся без бутылки шампанского. И в этой ресторанно-клуб-
ной жизни Уэст-Энда он довольно быстро стал своим чело-
веком. Лондон не Париж – это город, где легендарные ре-
стораны, бары и частные клубы без вывесок, их не реклами-
руют в глянцевых журналах. Тут надо быть принятым в эту
масонскую ложу философствующих гурманов и пьяниц. Но
главное – он стал делать собственные ресторанные откры-
тия – заведения на отшибе, в пригородах, пролетарских ча-
стях Лондона. Ему не надо было заглядывать в меню: он за-
ранее знал, чего ждать от той или иной ресторанной кухни. С
ним стали советоваться влиятельные люди, выбирая на вечер
ресторан. С ним стали советоваться и сами рестораторы. Он
всегда мог подсказать главное блюдо, порекомендовать ре-
естр вин. Он стал вести ресторанную страничку в районной
газете богемного Хэмпстеда, довольно быстро перебирался
в лондонскую вечерку Evening Standard, и через пару лет за
его эссе о кулинарных изысках разных стран и народов охо-
тились глянцевые журналы: Vogue и Tatler, Playboy и Vanity
Fair. Более того, его стали приглашать с популярными лек-
циями по всей Европе. Он смог наконец задействовать весь



 
 
 

арсенал своих университетских романо-германских знаний
и остроумно увязывал кулинарию и мировую историю (он,
конечно же, первым в семидесятых годах перевел на англий-
ский эссе Вильяма Похлебкина об алкоголе: производство
спирта открыли монахи, но водка поддерживала военный
дух солдат, и отсюда возник конфликт между государством и
церковью). Он объездил весь мир, от Кейптауна до Рейкья-
вика, от Гибралтара до Токио.

Но Америка лишь маячила на горизонте. От визита в Со-
единенные Штаты он долго уклонялся. Как только речь за-
ходила об американском образе жизни, у него в монологах
тут же начинали мелькать лишь маккартизм, Вьетнам, Ку-
клукс-клан и Кубинский кризис. Он всегда ощущал себя че-
ловеком Европы (говорил он). Берлинский эпизод, конечно
же, не уходил из памяти. Американский акцент и бездарный
русский, резкий запах мужских духов (запах советской па-
рикмахерской) у следователя с восточноевропейским акцен-
том не испарились из памяти. Это сказалось даже на отно-
шении Альперта к идее поездки в Россию, когда железный
занавес рухнул. Никакой ностальгии в обычном смысле он
никогда не испытывал. России, которую он знал, больше нет,
он это прекрасно понимал. Конечно, всем нам хочется ощу-
тить заново – как бы это сказать? – нежность воздуха на ли-
це, свет и запах в воздухе – и леса, и полей, дождя. И за-
пах в квартирах – потому что другая еда, запах других штор,
ковров, сигарет, советский запах сталинской благоустроен-



 
 
 

ной квартиры – в доме твоих родителей. Это была носталь-
гия по запахам юности. Он эти запахи чувствовал даже во
сне. Ему не раз снилось, как он движется по московской ули-
це к своему дому и его неожиданно останавливает некто в
голубом костюме и говорит ему с американским акцентом:
«Мы в ЦРУ всегда знали, что вы тайно проберетесь в Рос-
сию, чтобы доложить своему начальству в КГБ о наших го-
сударственных тайнах». И во сне Альперт понимает, что об-
ратно в свободный мир его никогда не пустят, он в черных
списках. Однако годы шли, и за сроком давности протоколы
берлинских допросов были рассекречены, его личность была
подтверждена десятками именитых соотечественников, по-
бывавших в Европе, дело его было обжаловано и пересмот-
рено в его пользу комиссией Конгресса. В конце концов Аль-
перт милостиво согласился пересечь Атлантику по пригла-
шению главного ресторанного критика из модного кулинар-
ного еженедельника The Rotten Egg.

Собственно, Альперт и пригласил меня на ланч, чтобы
рассказать о неожиданных перипетиях этого визита в Шта-
ты. С самого начала встреча с Америкой была для Альперта
несколько дезориентирующей. Нет, его не раздражала про-
верка на пограничном контроле. Ему нравилось давать отпе-
чатки пальцев и заглядывать в камеру так, чтобы глаза бы-
ли на определенном уровне между двумя горизонтальными
линиями: это внушало ему уверенность, что за ним наблю-
дают, о нем беспокоятся. Везете ли вы с собой бациллы чу-



 
 
 

мы? Он отвечал: нет, не везу. А мысли? Это никого не каса-
ется. Но это ощущение стабильности кончилось, как только
он вышел на улицы Манхэттена: желтое разухабистое нью-
йоркское такси – ты проваливаешься вглубь на заднем сиде-
нье так, что твои колени доходят чуть ли не до носа; водитель
за пуленепробиваемым стеклом издает загадочные звуки, не
имеющие отношения к английскому; и, наконец, вид Манх-
эттена – именно такой, каким он Альперту снился: небоскре-
бы в ореоле собственных огней, как ангелы со сложенными
крыльями, как будто вот-вот взлетят на небо.

Он испытывал и радость, и тревогу. Он ощущал на себе
отсветы рампы – театральной подсветки небоскребов Манх-
эттена, – как будто в юношеском сне о Нью-Йорке из эпохи
своей университетской жизни. Остановился Альперт, конеч-
но же, в отеле Algonquin, где в недалеком прошлом на леген-
дарных суаре за круглым столом упражнялись в остроумии
штатные авторы журнала New Yorker – Альперт был одно
время автором ресторанных скетчей из Европы для этого
еженедельника. Он чувствовал себя как голливудская звезда
или модный профессор диетологии. Лимузины, гиды, кок-
тейли, крупные имена журналистики, владельцы ресторан-
ных сетей, светские дамы. Но его ресторанные маршруты
были далеки от гламурных снов. Он стремился не в пяти-
звездочные бары и рестораны Манхэттена – от Гринвич-Вил-
лидж до Upper West Side. По просьбе Альперта его гид, ге-
ний этнической ресторанной экзотики, провез его по приго-



 
 
 

родам трущобного Джерси-Сити. Лучшие рестораны нужно
искать не среди небоскребов, а в пролетарских пригородах.
Альперт это прекрасно знал по своим вылазкам в Лиссабон
и Стамбул, Будапешт и Каир. И то, что он отведал в этниче-
ских гетто Джерси-Сити, не снилось никакому европейско-
му кулинару.

Это была параллельная вселенная. Переезд из одного
квартала в другой был как перелет в другую страну, на дру-
гую планету, а через несколько улиц возникала еще одна по-
граничная полоса, и там уже жили иные народы – гетто за
гетто, миля за милей, и в каждой такой городской держа-
ве – свои рестораны, своя экзотическая кухня. Он отведал
lechon asado – молочного поросенка невероятной нежности –
на улице кубинского гетто, где перед входом в каждый ре-
сторан стоял, как будто вырезанный из рекламного картона,
мужчина лет пятидесяти, с черным набриолиненным пробо-
ром и огромной сигарой в зубах. Не успеешь оглянуться, а
тебя уже обслуживает перуанская женщина в цветастых на-
кидках и плоской шляпе: она подавала нежнейшее севиче –
сырую рыбу в маринаде из лайма; это блюдо запивали перу-
анским Pisco – с тем же соком лайма в виноградном бренди
с яичным желтком. А каким португальским трипашем (то
есть рагу из потрохов и свиных ушей) его накормили в квар-
тале, где каждый дом отделан цветной керамической плит-
кой, как будто ты внутри изысканной ванной комнаты! А та-
ких поросячьих свиных копыт, как в корейской ресторации,



 
 
 

он не ел даже в Сайгоне.
Казалось бы, тут царил настоящий хаос, но Альперт подо-

зревал, что в этой анархии есть своя скрытая система и тай-
ный порядок, чей смысл и законы недоступны его разуме-
нию, потому что эти законы ничем на первый взгляд не дик-
товались. Он не успевал записывать кулинарные рецепты и
свои эмоции для будущего эссе и, возможно, книги об Аме-
рике. Такое было ощущение, что он наконец обрел родину.
Не то чтобы он забыл про венесуэльского дикого вепря, но
эта мечта почти затерялась в длинном пестром списке пред-
стоящих ресторанных экспериментов.
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Метрдотель и официант постоянно кружат вокруг наше-
го столика. Официант каким-то образом угадывает легкий
наклон головы, движение губ или век Альперта и вырастает
по левую руку от него в легком услужливом поклоне: «Sir?»
Альперт делает незаметное движение пальцами, и по неви-
димому знаку метрдотеля официант тут же убирает нетрону-
тое блюдо и сменяет приборы. Альперт лишь делает вид, что
заинтересован в очередном блюде. Объясняет мне тонкости
приготовления того или иного изыска. Но сам он лишь ед-
ва дотрагивается до еды и снова отодвигает тарелку в сторо-
ну. Так продолжалось довольно долго. Я вижу, как камене-
ет лицо метрдотеля. Непредсказуемость поведения Альпер-
та его явно травмирует. «Непредсказуемость всех этих – как
бы это сказать? – пертурбаций внушает ужас. Вроде ресто-
ранного страха неопределенности: название блюда хорошо
знакомо, но что тебе принесут на тарелке?» – наконец про-
износит Альперт. То есть, хочет сказать Альперт, жизнь по-
рой напоминает плохой ресторан?

Даже в самых рискованных ситуациях своей жизни Аль-
перт осознавал смысл и цель происходящего – как, скажем,
в его авантюрном побеге на Запад. Но в Америке с ним
произошло нечто непредсказуемое. И это выбило его из ко-
леи, перевернуло его жизнь. Катастрофический инцидент –



 
 
 

к нему-то, собственно, и подводил сегодня своими история-
ми Альперт – случился в апогей его визита, после ланча в
норвежском ресторане в уютном эксклюзивном и престиж-
ном (в недавнем прошлом трущобно-пролетарском) город-
ке Гудзон на реке Гудзон, в штате Нью-Йорк. Давали корон-
ное блюдо под названием Smalahove, то есть баранью голову.
Он давно мечтал отведать этот шедевр народной норвежской
кухни. Однако с утра он был несколько не в себе, неясно по-
чему, скорее всего после целого дня, отмеченного у него в
дневнике как Russian stuff. Он пытался уклониться от визи-
та в этот российский кулинарный зверинец под названием
Брайтон-Бич; и в русский ресторан «Самовар»; и в легендар-
ную еврейскую столовку-дели «Катц».

Я помню свои собственные визиты в эти российско-ев-
рейские вертепы Нью-Йорка семидесятых годов. Эти места
особенно поражали жителя Лондона, потому что в Лондоне
той эпохи даже свежий укроп можно было с трудом отыс-
кать лишь в ливанской или греческой лавке, а настояще-
го черного хлеба ищи-свищи. В Нью-Йорке я еще застал и
уличных торговцев на Hester Street (в кварталах Lower East
Side) – этот кусок Манхэттена был до семидесятых годов ев-
рейским гетто с хасидами в кафтанах и тулупах. Вдоль тро-
туара по всей улице до сквера с легендарным идишным ре-
стораном стояли плечом к плечу здоровенные бородатые му-
жики-евреи в черных шляпах и ушанках. Перед каждым бы-
ло по бочке. Там были соленые огурцы, помидоры и кислая



 
 
 

капуста всех видов засолки. На машине времени ты попадал
в мистическую Россию прошлых веков. Все это казалось сно-
виденческим бредом. Годами позже, на Брайтон-Бич, вдоль
всей главной улицы развернулись гигантские гастрономы,
где можно было найти все, о чем мечтал в голодные годы со-
ветский человек, мусоливший страницы с описанием засто-
лья у русских классиков – от Гоголя до Чехова. Это была
Россия, но смещенная во времени и в географии, и эта вы-
думанная страна была заселена загадочным людом. Таких и
в России в наше время редко увидишь. Старые очкастые лы-
сые евреи с умными глазами, большим животом и в шортах.
Женщины с грустными надменными лицами – три подбород-
ка, огромная грудь, тонкие ноги-спички. Но, вглядевшись в
это безостановочно жующее население, всмотревшись в их
лица, Альперт понял, что он от них ничем существенно не
отличается. Он один из них.

Этот визит его травмировал. Именно там вроде бы его
неутомимый, казалось бы, желудок впервые за неделю по-
чувствовал себя не на месте, стал бунтовать, постоянно бур-
чать, ворчать и требовать дополнительного отпуска. Но дело
было не только в желудке. Во время рейдов в эти самые «рус-
ские» заведения его коллеги по ресторанной критике то и де-
ло обращались к нему с настойчивыми расспросами об ин-
гредиентах того или иного «еврейского» блюда. Все тут было
в кавычках – и еда, и люди. В который раз Альперту прихо-
дилось объяснять, что бублики с семгой – это вовсе не еврей-



 
 
 

ская, это исконно русская кухня, как и соленые огурцы; что
водку с селедкой и картошкой завез в Россию Петр Великий
из Голландии; и что даже рыба-фиш – из карпа-долгожите-
ля – это в действительности украинское национальное блю-
до. Завезли в Америку все это русское меню евреи, и теперь
бублики не иначе как еврейским бейгеле американцы не на-
зывают. Альперта привели и в легендарную еврейскую сто-
ловку-деликатесную «Катц», где прапраправнук Катца (ро-
дом, естественно, из России) и его подручные раскидывали
по мискам суп с клецками, солтбиф с кислой капустой и со-
леными огурцами, семгу с бейгеле-бубликами, сардельки с
вареной картошкой. Здоровенные сардельки – мечта совет-
ского человека. Евреи остались в США, но сарделька верну-
лась на родину в СССР. Есть две страны на свете, где про-
изводят кошерные – из чистой говядины – сардельки и хот-
доги: это США и СССР. Потому что хот-доги в виде соси-
сок воспроизвели в СССР американцы – это они построили
мясокомбинат имени Микояна. Так объясняли ему его аме-
риканские гиды, энтузиасты еврейской кухни и российского
варварства. Застольные комментарии Альперта о происхож-
дении блюд мало кто слушал. Однако все чаще, под водку,
звучали в Нью-Йорке все более назойливые вопросы о его
собственном происхождении, о еврейских родственниках, о
России и его прошлом в России. «Вы, случайно, не еврей?» –
спросил раздатчик солтбифа с соленым огурцом в столов-
ке-дели «Катц». Вопрос про отличие комсомола от бейсбола,



 
 
 

о том, кто вы и откуда, многоуважаемый господин Виктор
Альперт, опять замаячил в разговорах, как во время беско-
нечных допросов в американском секторе Берлина.

Альперт обычно рассказывает о своей жизни не без скры-
той иронии, с напускной небрежностью, несколько прини-
жая важность своих слов – как это было принято среди ан-
гличан довоенного поколения. Но я знал, что он мог впасть и
в состояние необузданного вербального бешенства, как это
произошло во время его бунтарского припадка в германском
пансионе во время допросов церэушников. За полвека в Ев-
ропе никто из его коллег по ресторанному бизнесу не спра-
шивал о его этническом происхождении. В ерундовых во-
просах о его семейном прошлом он заподозрил намеки на то,
что он, мол, иностранец, чужак. Этот визит в царство рус-
ско-еврейской кулинарии вернул его, как кошерную сардель-
ку, обратно в Россию, в советское прошлое, но с абсурдист-
ским сдвигом. Ему стало тоскливо и забурчало в желудке. А
желудок у Альперта, должен сказать, луженый.

«Я помню, – говорит Альперт, – как я стоял у самого при-
боя на променаде Брайтон-Бич, там, где пресловутый бар
под названием „Ресторан Москва“. Помните такое заведе-
ние?» Я помню этот припляжный сарай, где через окошко
подавали рюмку водки с селедкой на черном хлебе, соленый
огурчик, студень или плошку с пельменями и, главное, воб-
лу, которая могла только сниться русскому человеку на Бри-
танских островах в состоянии тяжелого похмелья. Альперт



 
 
 

продолжал: «И вот я стою с соленым огурцом в одной руке
и рюмкой водки в другой и смотрю на Атлантический оке-
ан передо мной. И я понимаю, что на другом берегу этой
гигантской серой лужи – Европа, то есть и Россия там. И я
туда никогда не вернусь». Это было романтическое «не вер-
нусь», ни к реальным планам, ни к надеждам на политиче-
ские перемены никакого отношения не имеющее. Я знал, что
Альперта за предательство родины заочно приговорили ука-
зом Президиума к высшей мере наказания – расстрелу. Но
приговор давно отменен. Перестройка и так далее. Речь, как
я понимаю, шла о невозможности вернуться в собственное
прошлое. Я задал этот вопрос Альперту. «Я больше не люб-
лю студень с хреном. Меня от него тошнит», – сказал Аль-
перт. Но, парадоксально, хотя он и не мог вернуться в свое
личное прошлое, прошлое его семьи – родовое и клановое –
настигло его на другом берегу. Там, на берегу океана вре-
мени, физиономия кулинарного гуру, венесуэльца Донато,
вновь неожиданно всплыла у Альперта в памяти. Антисовет-
ские идеи давно потеряли для Альперта свою актуальность,
но вкус и запах узбекских пельменей отчетливо всплывал в
его памяти, как только он вспоминал «Узбекистан» и быв-
шего коммуниста Донато. Альперт выпил за него рюмку вод-
ки и закусил американским соленым огурцом с черным хле-
бом. Чего проще. Сам Донато, уверен, одобрил бы.

На следующий день в уютном городке Гудзон, оказавшись
перед блюдом с бараньей головой в норвежском ресторане,



 
 
 

он стал уничтожать эту монструозную экзотику поспешно и
систематически, как будто заедая память о российской кули-
нарной депрессухе. Блюдо это было в действительности хо-
рошо ему знакомо – он отпробовал баранью голову в свое
время и в Малайзии, и во Франции (он был энтузиастом
французской андуйет – сосиски из потрохов и требухи с ост-
рым запахом кишок и мочи). Альперт знал, как отделять но-
жом нежнейшее мясо бараньей щеки, как одним движением
подцепить вилкой вареное глазное яблоко, эротически дро-
жащее во рту. Судя по всему, самым оригинальным аспектом
этой версии бараньей головы был соус к блюду. Он же сыг-
рал и ключевую роль в последующей экзистенциальной ката-
строфе. Неуловимый и одновременно ностальгически знако-
мый. По своей консистенции напоминал грузинскую аджику
или израильский зхук по своей остроте, но гораздо нежней,
со своеобразными кисло-острыми полутонами, идеально для
бараньей головы. Sea-buckthorn berries, подсказал ему его ре-
сторанный гид. Он записал название на бумажной салфетке:
sea-buckthorn. Запивали черной норвежской водкой. А по-
том повезли осматривать природные красоты, леса и озера
долины Гудзона и холмов Катскилл.

Открывающийся перед ними ландшафт был шедевром с
туристской открытки. Было начало октября. Огромное и без-
облачное голубое небо. И леса на холмах вокруг – амери-
канские клены и ясени, кедры и хикори, граб и тюльпатри с
сикоморами, – это многолиственное роскошное покрывало



 
 
 

возгоралось осенней багровостью и желтизной всех мысли-
мых полутонов, как печатные имбирные пряники. От этой
прозрачной голубизны и осенней позолоты у Альперта кру-
жилась голова. Этот фантасмагорический по красоте пей-
заж и убедил, наверное, первых пилигримов и поселенцев
в Америке, что они попали в рай. Когда королеве Викто-
рии показали полотна американских художников-реалистов
с ландшафтами осенних холмов Америки невероятной па-
литры огненных колеров, она не поверила: считала, что это
изображена утопическая фантазия. Спускаясь по тропинке к
небесно-голубому озеру в камышах вдоль берегов, как буд-
то из сказочных иллюстраций к детским книжкам, Альперт
почувствовал необъяснимое беспокойство. Его глаза насла-
ждались окружающим пейзажем, но его желудок сопротив-
лялся каждому его шагу. Он был в компании жовиальных ре-
стораторов, решивших прогуляться по холмистому лесу во-
круг озера. Альперт сослался на возраст и отделился от ком-
пании – остался на берегу, якобы вздремнуть, отдохнуть по-
сле ланча в прибрежной беседке.

Состояние панической беспомощности усиливалось. Он
присел на лавочку у стола для пикников под крышей бесед-
ки. Он надеялся, турбуленции в желудке улягутся сами по
себе. Главное, как известно, не сосредотачиваться на своем
внутреннем мире. Коршун медленно плавал в голубом небе,
как будто купался в гигантском озере, а под ним, в насто-
ящем озере, полоскались, как белье, своим отражением бе-



 
 
 

лые облака. Он стал листать брошюру об истории этого запо-
ведника – лифлет, который выдается каждому визитеру при
входе. На последних страницах – инструкции по парковке и
неукоснительные правила поведения на территории заповед-
ника. Радио слушать только с наушниками – чтобы не рас-
пугать животных и птиц; купаться в озере воспрещается –
чтобы не распугать рыбу. И наконец, главный принцип: carry
in – carry out! То есть что принес, то и уноси. «Следы от пре-
бывания человека на территории заповедника должны быть
минимальны», – говорилось в брошюре. Уходя из жизни, не
оставляйте после себя следов. Не выноси сор из избы. No
trash receptacles are located at the site. И действительно, ни од-
ной мусорной урны. Весь мусор забирай с собой. И дальше,
в инструкциях брошюры – владельцам собак: «Dog owners
must remove dog waste from the site». У него не было с собой
дога, чтобы подбирать за ним дерьмо. Он чувствовал, что
незнакомый дог забрался к нему в желудок и ему в этой ко-
нуре крайне неуютно.

В этот момент в беседку за столик пристроилась с термо-
сом и сэндвичами пожилая парочка с белой собачкой, поро-
ды вроде джек-рассела. Беспокойный песик, вертится, не си-
дит на месте. Он пытался спрыгнуть с колен своей хозяйки
с длинными седыми волосами до плеч, в очках металличе-
ской оправы, под Джона Леннона, и в цветастой юбке, с оже-
рельями из каких-то деревяшек и камешков. Рядом с ней ее
престарелый муж: в университетском твиде и вельветовых



 
 
 

штанах, в сандалиях на босу ногу, с лысиной в ореоле седи-
ны и с нечесаной бородой – опять же из бывших хиппи ан-
тивьетнамской генерации. Обменялись мнениями о погоде,
поспорили о породе уток у озера, и тут же – Альперта все-
таки выдавал иностранный акцент, хотя с британским, а не
американским уклоном – упоминание России. Пожилая па-
рочка оживилась: что он думает о Путине? Его ведь так лю-
бит русский народ. Что будет с Россией без Путина?

Этот вопрос был для Альперта полной неожиданностью.
В руках он все еще вертел путеводитель по заповеднику с
правилами-инструкциями. «Carry in – carry out», – процити-
ровал Альперт вслух этот туристский лифлет. Однако пароч-
ка престарелых американских хиппи вряд ли уловила в этой
цитате параллель между отношением к мусору в американ-
ском заповеднике и вкладом того или иного руководителя в
историю России: пусть, мол, унесет с собой все, что нагадил,
все свое дерьмо. Впрочем, американские собеседники Аль-
перта явно кое-что почувствовали в тоне его голоса. Вете-
раны-пацифисты ошарашенно молчали, чувствуя, что зада-
ли бестактный вопрос. «Но вы не станете отрицать прогрес-
сивную роль Ленина в истории России?» – спросил профес-
сор-хиппи в сандалиях. Гнев народа зреет медленно, но об-
ладает несокрушимой разрушительной силой. И Ленин су-
мел оседлать этот гнев и направить его в нужном направле-
нии. В Америке уже на протяжении многих поколений тоже
зреет массовое недовольство. «Мы ждем своего Ленина. Его



 
 
 

нельзя остановить никаким маккартизмом»,  – сказал про-
фессор. «Да-да», – подтвердила мнение супруга старушка с
седыми патлами до плеч. Пес тоже согласно тявкнул. Желу-
док Альперта агрессивно зажурчал в ответ. У него в желуд-
ке медленно, но неостановимо зрело массовое недовольство
непонятно чем. Путин обещал замочить своих врагов в сор-
тире. Он вспомнил свой детский страх – он боялся упасть в
дыру сортира в пионерском лагере – на него оттуда смотрел
огромный черный глаз: там внизу, на дне этого одноглазого
монстра, готового его проглотить, что-то шевелилось в ожи-
дании – в ожидании его пионерского вклада в общее дело.

Он наконец заглянул в айфон, чтобы проверить, что за
соус давали к бараньей голове. Sea-buckthorn. Облепиха. Ну
конечно! Настойку из облепихи домработница давала от-
цу от запора. Облепиха  – слабительное! Альперт оглядел
окрестность и убедился в том, что вокруг нет не только му-
сорной урны  – нет ни единого туалета, ванной комнаты,
уборной, сортира, нет ни очка, ни двух нулей. Он поднялся с
лавочки, совершенно проигнорировав вопрос о прогрессив-
ной роли Ленина в истории России. Вместо этого он сооб-
щил ленинцам-хиппи, что должен взглянуть на упоительный
ландшафт с видом на холмы Катскилл, открывающийся с по-
ляны на пригорке в лесу (согласно лифлету для туристов).
«See you later», – пробормотал он на ходу, отшвырнул лиф-
лет, подхватил бутылку воды Evian и быстрым шагом свер-
нул на первую попавшуюся ему на глаза тропинку через ку-



 
 
 

сты боярышника вглубь лесной рощи.
И тут я снова громко расхохотался. Альперт описал эту

гротескную сцену с такой неподражаемой комической се-
рьезностью, что трудно было удержаться от улыбки, особен-
но мне, готовому смеяться любой шутке. Некоторые нахо-
дят мой смех недоброжелательным. Говорят, что мой смех не
соответствует доброжелательности моего взгляда, моих глаз.
Действительно, смех иногда бывает крайне неприятным, да-
же оскорбительным. Особенно громкий хохот. Я тут же за-
метил бешенство в глазах одного из официантов, того, что
главнее, при метрдотеле. Он уже давно поглядывал на меня
с явной враждебностью. Меня же в рассказе Альперта рас-
смешила не только абсурдность диалога в беседке у озера
в американском заповеднике. Скорее тот факт, что на запу-
танных маршрутах жизни твое прошлое настигает тебя в са-
мых непредсказуемых обстоятельствах. Вот только неясно,
твое ли это прошлое, или тебе его приписывают, как бы при-
сочиняют за тебя? Я заметил, что Альперт снова отряхивает
невидимые крошки с пиджака. Мой смех он игнорировал.

Он был в ужасе, что не донесет. Интересное русское сло-
во «доносить». Вроде «уходить». Как славно здравый смысл
народа звучание слов переменил. Но Альперт донес. Добе-
жал до ложбины, окруженной столетними дубами, елями и
кедрами. Едва успел расстегнуть штаны и присел в зарос-
лях орешника. Возможно, это был не орешник, а облепиха с
красными, как у рябины, ягодами. Над головой перешепты-



 
 
 

вались дубы, ели, кедры и американские сикоморы. Из тем-
ноты леса за ним следил лось. Среди птиц-доносчиков – спи-
за и жулан, в кустах шебуршился вальдшнеп. За Альпертом
наблюдал и орел, купаясь в голубом небе. И в этой идил-
лии скрытности под наблюдением многоглазого леса было
нечто ностальгическое, как в пионерлагере, когда облегчал-
ся с утра во время походов под кустами бузины под над-
зором пионервожатой. Подтирались лопухами. Но лопухо-
видная американская кустистая поросль и вьюны неизвестно
чем грозят твоей коже, с ожогами хуже крапивы. Облепиха
сделала свое дело – эвакуация желудка была полная и окон-
чательная, подчистую, без остатка. Вышло все – от еврей-
ских сарделек до корейских поросячьих копыт, от Москвы
до Берлина, от Берлина до Лондона, от Лондона до Нью-Йор-
ка и обратно – и советский тоталитаризм, и американский
капитализм, не считая британского парламентаризма. И ба-
раньи глаза. Альперт отличался маниакальной гигиенично-
стью. В кармане у него всегда была пара объемистых пачек
британских бумажных платков Kleenex. Так что туалетной
бумагой он был обеспечен. И двухлитровая пластиковая бу-
тыль воды, вместо биде, чтобы аккуратно подмыться. Одна-
ко, взглянув на сотворенную им солидную кучу коричневой
массы, укутанной смятыми бумажными платками, он был
поражен масштабностью этого акта. Такое не унесешь в пла-
стиковом пакете. Уже слышались голоса его американских
знакомых, вернувшихся к беседке с прогулки вокруг озера.



 
 
 

Они, наверное, удивляются, куда он запропастился. Альперт
в панике огляделся: чтобы скрыть следы преступного акта,
оставалось лишь спешно скрыть кучу под грудой осенних ли-
стьев и старых веток. Бутыли Evian хватило, чтобы раза три
тщательно вымыть руки. Альперт вышел к коллегам в бесед-
ке посвежевший и бодрый.

Он чувствовал невероятное облегчение. Его довезли до
отеля Algonquin, где он долго отлеживался в ванной, смы-
вая память о позорном недоразумении в американском за-
поведнике. Он отправился спать довольно рано, еще не бы-
ло и десяти вечера, но через пару часов проснулся. Скорей
всего, его разбудили бурчащие, как больной желудок, трубы
этого старого отеля. Это была целая авангардистская симфо-
ния двеннадцатитонной музыки. Это был звуковой коктейль
из Джона Кейджа и Шёнберга. Algonquin – это воплощение
мифа о старом добром Нью-Йорке. Дубовые панели, бело-
снежные скатерти и крахмальные салфетки, серебро и тяже-
лые хрустальные стаканы для бурбона. Бармены и старшие
официанты по возрасту не моложе семидесяти, тени не от-
брасывают. Тут все происходит принципиально медленно и
неправильно. Это апофеоз эксцентричности. И в этом шарм.
Эти замедленные дергающиеся лифты, желтоватые плафоны
в сумеречных коридорах. Мигающие выключатели настоль-
ной лампы с покосившимся абажуром. И эти самые водо-
проводные трубы. Чихающий кран в ванной. И батареи. Под
утро они начинают откашливаться, как старый курильщик,



 
 
 

издавать нутряной рокот и грохот. Видимо, где-то в недрах
скапливались пузыри воздуха и лопались по дороге, как газы
при расстройстве желудка. Эти звуки отзывались эхом в его
пульсирующем мозгу, грохотом сердца в опустевшей груди.
Комната становилась твоим телом, а тело распадалось в от-
рывки мыслей. Когда в этой спонтанной какофонии возни-
кала пауза, он начинал дремать и погружался в тот полусон,
когда трудно сказать, вспомнилось ли нечто реальное и про-
кручивается в уме, или же все это тебе снится. Сосед по сто-
лику по имени Катц в столовке-дели спрашивал его, шепча
на ухо: «Are you Jewish?» Проблема в том, что у раввина
из Бруклина баранья голова. Альперту говорят, что он дол-
жен ее сварить в кастрюле и съесть. Но как отрезать баранью
голову так, чтобы раввин остался жив? В этом заключалась
неразрешимая дилемма. Бывает ли раввин без головы? Бы-
вает. Но без бороды человек – не раввин. Самое вкусное –
его глаза. И маринованная борода. Альперт понял, что он
уже давно лежит с открытыми глазами, уставившись в пото-
лок, где гуляют перистыми облаками отсветы города за по-
лосками штор, как по голубому небу заповедника. Он понял,
что не спит. Он не мог понять: гремят ли это водопроводные
трубы, или пульсирует и гудит сигнализацией его растрево-
женный ум? Это был Арзамасский ужас тотального одино-
чества преступной души. Это был ужас грехопадения. Что
же сделал я за пакость, я, убийца и злодей?

Казалось бы, ну наложил кучу в лесу под кустом, ну и что?



 
 
 

Кто этого не делал – на полянке, под голубым небом, в ро-
ще или в открытом поле. Толстой разве этого не делал? Или
Пушкин? Маркс и Энгельс? Ленин и Сталин? Гитлер? Шекс-
пир, заведомо, и даже автор теории относительности Эйн-
штейн. Несомненно, Джавахарлал Неру тоже это делал – в
Индии это делают все и где попало, а не только под кустом.
Все это ерунда – круговращение элементов в природе. Дождь
размоет, земля впитает, подземные жуки, черви и насекомые
почву разрыхлят, и останется еще одно плодородное пятно
на территории великой державы с орлом на государственном
гербе. Все это так. Но дело ведь не в самой куче, дело в ак-
те ее созидания. Он нес и нес, и донес ее не куда-нибудь, а
именно туда, на заповедную территорию Соединенных Шта-
тов Америки.

Конечно же, разведка разыщет его, осквернившего эту
святыню американской природы, нарушителя всех правил и
инструкций поведения в этом заповеднике. Альперт пони-
мал, что за каждым его шагом – от берлинской подземки до
отеля Algonquin – следил внимательный взгляд со стороны:
от КГБ и ЦРУ до этой парочки престарелых хиппи, этих по-
читателей путинской судьбоносности в сандалиях и ковбой-
ке, с седыми волосами до плеч, этой либеральной Америки,
для которой «cleanliness is next to godliness». За ним могла
наблюдать и местная полиция из вертолета. Они круглосу-
точно обозревают заповедную местность. Его акт мог быть
записан на дальнобойные камеры американских спутников,



 
 
 

наблюдающих земной шар из космоса. Куча дерьма Викто-
ра Альперта на карте нашей планеты. Кто мог совершить по-
добный чудовищный акт? Панк? Анархист? Диссидент? Или
террорист? Ты сделал нечто непростительное, и уже ниче-
го в твоей жизни изменить нельзя. Единственное внутрен-
нее оправдание: таков был рок истории. Подобным истори-
ческим детерминизмом оправдывался любой акт террора.

Его введут в зал суда в наручниках, ноги в цепях. Он будет
признан виновным. Нет, никакого тюремного срока не по-
следует. Отделается штрафом. Он был в ужасе от иных пред-
чувствий. Ночь прошла в ожидании утреннего выпуска газет
с заголовками вроде: «The world famous food and restaurant
critic in shitty exposure!» Он никогда не тревожился о соб-
ственной профессиональной репутации и не дорожил ею как
таковой – деньги, славу и престиж он обрел случайно, из-за
вечного аппетита к кулинарным курьезам, благодаря таланту
различать нюансы вкусов и запахов. Вне зависимости от его
личных амбиций, однако, эта репутация обеспечивала ему
анонимность, которая, как идеально скроенный костюм от
портного на Savile Row у человека-невидимки, защищала его
от назойливых вопросов о его прошлом и его происхожде-
нии. И вдруг на этой безупречной репутации появилось пят-
но и разошелся шов. Во время расследования инцидента, в
ходе судебного слушания, его личность снова начнут разби-
рать на части, как сломанную игрушку, добираясь до главной
пружины, и потом, винтик за винтиком, извлекут на свет и



 
 
 

будут проверять на фальшивость все составные части его се-
мейного происхождения. У него снова, как в Германии, нач-
нут допытываться: кто он – еврей-не-еврей, диссидент-кон-
формист, беженец-перебежчик, романо-германист или гур-
мано-гедонист? Но он не знал, кто он. Он знал, что он по
паспорту Виктор Альперт, но кто он – Виктор Альперт? В
этой нью-йоркской постели лежал другой, еще неведомый
изгнанник. Эта душа не имела никакого отношения к исто-
рии своей телесной оболочки – прежнему Виктору Альпер-
ту. От этого Виктора Альперта в американском заповеднике
осталась куча дерьма. И в ней заключалось все. Он высрал
все свое советское прошлое, от университетского комсомола
до свалки перемещенных лиц, как и полвека этнической эк-
зотики своих ресторанных маршрутов. Он безответственно
прикрыл багрянцем осенних листьев эту кучу своего невы-
носимого прошлого, исторгнутого на священную почву аме-
риканской идиллии.

Никаких центральных разведывательных агентств не по-
требуется. Кучу дерьма, припорошенную листьями, может
обнаружить любая собака. Да. Джек-рассел. Этот пес на ко-
ленях либеральной престарелой парочки в беседке. Они по-
ведут его прогуляться. С ошейником на поводке, конечно же.
От беседки ведут две тропинки. Одна вокруг озера, а другая
в лес, где скрылся Альперт за кустами орешника и облепихи.
Он представлял себе эту картинку: джек-рассел неожиданно
натягивает поводок и рвется вперед, таща за собой старушку



 
 
 

по тропинке в лесную чащу. Та кричит: stop! stop! Не тро-
гай! Но уже поздно: джек-рассел разгребает своими цепкими
лапами кучу осенних багряных листьев. И под ними… Ло-
яльные американские граждане, они увидят в этой куче ино-
странного дерьма вопиющее надругательство над принципа-
ми защиты окружающей американской среды, природы и ду-
ши. Что произойдет дальше? Вызывают администрацию пар-
ка. Администрация допрашивает пожилую пару: видели ли
они кого-нибудь и что-нибудь подозрительное в окрестности
за последние два часа? (Судя по свежести дерьма.) И те вспо-
минают британского туриста с русско-еврейским акцентом.
Обращаются в полицию. Полиция – в иммиграционные вла-
сти. Впрочем, даже свидетельские показания дамы с собач-
кой тут не понадобятся. Полиция подцепит бумажную сал-
фетку Kleenex британского происхождения и поймет, что это
чудовищное преступление против заповедного гуманизма и
просвещения совершил турист из Великобритании. ФБР об-
ратится в ЦРУ, и через файлы паспортного контроля они
смогут сверить отпечатки пальцев и сравнить их с теми, что
остались на салфетках Альперта в лесу. А дальше, путем от-
сеивания, номер его паспорта с фото распространяется по
всем известным отелям Манхэттена. И наутро стук в дверь
его номера.

Наутро ему предстоял визит в Чайнатаун, в один из ки-
тайских шопов, где кожа гуся для готовки дим-сумов стоит
больше, чем гусиное мясо. Альперт быстро отправил корот-



 
 
 

кий месседж своему нью-йоркскому гиду-редактору: мол,
неожиданные семейные обстоятельства вынуждают прервать
американский визит. Еще до рассвета Альперт срочно выпи-
сался из отеля. Через час он был в аэропорту JFK. Он соби-
рался улететь с первым же самолетом обратно в Лондон, но
в последний момент до него дошло, что в Лондоне админи-
страция заповедника и полиция разыщут его по домашнему
адресу и профессиональным контактам. Надо бежать в ка-
кую-нибудь страну, где о тебе никто не слышал, где можно
хотя бы на время скрыться без следа, суда и следствия. Юж-
ная Америка. Южная Америка не выдает своих преступни-
ков. Вспомним всех нацистов с паспортами Уругвая. И еще
Перу. Или Колумбия.

И тут он вспомнил магическое слово: Венесуэла! И всплы-
ли в памяти сияющие, как маслины, глаза Донато с его рас-
сказами о Венесуэле и кулинарной мистике дикого вепря в
экзотическом соусе. Он взял билет на первый же рейс в Ка-
ракас.
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Когда причинно-следственная связь между событиями
неочевидна, мы склонны полагать, что эта связь невидима,
намеренно скрыта, ждет своего разоблачения, как в детек-
тивном романе. Абсурд – это не отсутствие видимых логи-
ческих связей. Абсурд – это отсутствие логики как таковой.

Вряд ли Альперт связывал свое решение улететь в Кара-
кас с судьбой абсурдиста Даниила Хармса. В Каракасе, как
известно, после войны поселилась вдова Хармса, Марина
Малич. Она попала в Венесуэлу, бежав, после ареста Харм-
са, сначала на Кавказ, оттуда была увезена остарбайтером
в Германию и наконец через Францию пересекла Атлантику
и добралась до берегов Южной Америки. Здесь, в Каракасе,
она владела книжной лавкой эзотерической литературы, где
ее разыскал истинный рыцарь архивного наследия Хармса,
Михаил Мейлах. Он отсидел в лагере Пермь-36 за свои лите-
ратурные дела, но советский коммунизм рухнул, и Мейлах,
добившись заграничного паспорта, сумел на всех мыслимых
перекладных и с бесконечными пересадками добраться по
дешевке из дикой перестроечной России до мафиозно-на-
цистских джунглей реки Ориноко. Он приехал в Каракас,
чтобы получить от Марины Малич права на издание полно-
го собрания сочинений Хармса в России. Представьте, он
разыскал книжную лавку эзотерической литературы, позво-



 
 
 

нил в дверной звонок, был любезно встречен, приглашен на
чашку чая только для того, чтобы узнать, что до него здесь
уже был некий проныра, который выудил у вдовы классика
абсурда все издательские права. Этим «пронырой» оказал-
ся Владимир Глоцер, считавшийся в кругу Мейлаха шарла-
таном от литературоведения и самозванцем в истории архи-
ва обэриутов. Глоцер был по профессии юристом, то есть,
формально говоря, пособником судебной системы, засадив-
шей Мейлаха в тюрьму. Кроме всего прочего, Глоцер был, в
отличие от Хармса и Мейлаха, москвичом. Мейлах, однако,
обаял Марину Малич, развеял репутацию Глоцера в ее гла-
зах. Было выпито много чаю и пролито литературных слез, и
Мейлах получил от вдовы Хармса декларацию передачи из-
дательских прав ему, Михаилу Мейлаху, а вовсе не Глоцеру.
А ей, Марине, что с этого? Да и какие издательские права?
К тому моменту миновало не меньше полувека, и поэтому
все права на переиздание истекли – издавай кто хочет. Хоть
Глоцер, хоть Мейлах, хоть Розенкранц, хоть Гильденстерн,
хоть Том Стоппард. Короче, визиты Глоцера и Мейлаха к
вдове Хармса сами напоминали абсурдистскую пьесу Харм-
са. «Проныра» Глоцер был расторопнее и тут же сварганил
из своих разговоров с вдовой Хармса книжку от ее имени
под названием «Мой муж Даниил Хармс» и рядом с фами-
лией вдовы поставил на обложке и свою фамилию, как будто
(как сострил Мейлах) «сам Глоцер тоже был женой Хармса».

В любых других обстоятельствах Альперт получил бы



 
 
 

несомненное удовольствие от этой истории абсурдных лите-
ратурных интриг в России. Но сейчас он смотрел на меня
невидящим взглядом своих доверчивых серых глаз, в кото-
рых не читалось ничего кроме паники. Я же, в свою очередь,
понял, что эта анекдотическая история о литературной дуэ-
ли вокруг издательских прав на чужую жизнь всплыла у ме-
ня в памяти не столько из-за упоминания Альпертом горо-
да Каракаса, а потому, что я сам в свое время прошляпил
авторские права на монографию о моем старшем друге. Я,
как я уже упоминал, интуитивно догадывался, что в драме
жизни Альперта скрыт роман. Я не профессиональный био-
граф. Есть авторы, способные сочинять прочувствованные
некрологи даже о живых людях. Я лишь обыгрывал в уме
идею книги об Альперте. То есть мы собирались писать кни-
гу вместе: его английский, в отличие от моего, совершенно
безупречен. Но зато у меня несомненный талант, когда речь
идет о драматизации ситуаций, сюжетных поворотах и столк-
новении характеров, общей композиции и выборе ключевых
моментов, скрытом символизме повествования. Я, однако,
в тот период увлекался своими романами иной природы, не
литературной и не виртуальной. Между тем бойкий журна-
лист из иллюстрированного приложения к воскресной газе-
те Observer накатал очерк (profile) о нем на десяток стра-
ниц. Не был ли этот журналист тем самым ангелом, кулина-
ром-коммунистом, что спас Альперта из германского лагеря
перемещенных лиц и перевез его в Англию? Трудно было бы



 
 
 

назвать его выскочкой. Он, можно сказать, и создал Викто-
ра Альперта, каким он известен сейчас Лондону. Но газет-
ный разворот об Альперте был халтурой и бурдой британ-
ской закваски – о диссиденте, обысках, зловещих агентах-гэ-
бистах, о восторженной встрече узника совести с западной
свободой. Были перепутаны политические вехи, кардиналь-
ные идеи эпохи и пограничные пункты, а главное – не оста-
лось и следа от ощущения загадочной фатальности в судьбе
Альперта. Сама тема, однако, была убита этой публикацией.
Произошла, как бы это сказать, дефлорация сюжета. А жаль.

Как бы то ни было, Альперт явно пытался вслушаться в
мою занимательную историю о литературоведческой дуэли в
Каракасе, но по его рассеянному взгляду я понял, что он не
очень вникает в суть этого абсурдистского анекдота о мос-
ковских литературных интригах. Он летел в Каракас с совер-
шенно иными чувствами. Альперт был движим одной целью:
добраться до родных пенатов Донато – мифической венесу-
эльской деревни под названием Куки (Cuqui – то ли от сло-
ва «лягушка», то ли «кактус»). Он, однако, еще не осозна-
вал, что столица Венесуэлы абсурдным образом возвращает
и его в Москву. Ведь именно из Каракаса улетел в Москву
его венесуэльский Донато. Получалось, что Альперт повто-
рял маршрут-сюжет жизни Донато in reverse – обратным хо-
дом. Он летел из конца в начало. Но чужое начало может
стать твоим концом.

Ужас, который охватил его ночью в нью-йоркском отеле,



 
 
 

распылился и исчез в облаках за окном иллюминатора в са-
молете. Он летел к намеченной цели, еще неясно какой, но
в самой этой целенаправленности было нечто вдохновляю-
щее. Он дрожал, но это была не дрожь страха перед постыд-
ным разоблачением, как предыдущей ночью в отеле, а дрожь
возбуждения перед кардинальной переменой его жизни, на
решительном развороте судьбоносного маршрута. До этого
он блуждал впотьмах по лабиринту улиц большого города
жизни, в темных переулках своего сознания, шаркал по ас-
фальту в стоптанных туфлях своей судьбы, толкался меж-
ду ресторанными столиками человеческих отношений. Сей-
час он ощущал себя как святой Павел на пути в Дамаск. Его
прошлое представилось ему как запутанный, но неумоли-
мый маршрут к новой свободе в новой географии. В Карака-
се он начнет новую жизнь. От душевного состояния позор-
ного раскаяния не осталось ни следа. Там, в райской ложби-
не американского заповедника, под ветвями кедров и сико-
мор не только он эвакуировал свой желудок, освободив его
от российских кулинарных кошмаров, но и поставил оконча-
тельную точку в хронике бесконечных перекрестных допро-
сов о его паспортной личности в общей лагерной свалке пе-
ремещенных лиц. Они хотели вывернуть его внутренности
наизнанку – пожалуйста: вот мое дерьмо, смотрите!

Я гляжу в ресторанное окно. Напротив, за столиками на
тротуаре, все те же, но в несколько ином ракурсе. Появляется
официант с огромным дымящимся блюдом. Он ставит его на



 
 
 

столик между бородачом с сигарой и шефом с бабочкой. Они
выпивают, и бородач подцепляет закуску пальцами из блю-
да, явно на пробу. Они начинают о чем-то спорить. Бородач
затягивается сигарой и затем втыкает сигару в центр блюда.
Шеф с бабочкой вскакивает и хватает бородача за лацканы
пиджака. Столик качается, и блюдо летит на асфальт. Появ-
ляется официант со шваброй и ведром, чтобы убрать разби-
тое блюдо, огибая бородача и шефа для безопасности кру-
гами, как хорошо охраняемую границу. На углу я замечаю
фигуру полицейского.

В аэропорту Каракаса, пройдя паспортный контроль, Аль-
перт сразу направился в зал внутренних авиалиний и через
пару часов приземлился в Сан-Кристаболь. В одном из ту-
ристских агентств этого провинциального аэропорта он взял
напрокат джип с гидом-водителем. Но водитель появился не
один. Их было двое, оба с автоматами, патронташем и ре-
вольверами за поясом. Как будто они снова пересекали со-
ветскую зону в Берлине. Но это был не Берлин и не Москва.
Это была страна Донато, где в наши дни без личной охра-
ны не путешествуют. И он смотрел глазами Донато из ок-
на джипа на крытые грузовики с солдатами, на заброшен-
ные фабрики и пустынные деревни. Попадались блошиные
рынки и барахолки, случались гигантские заторы в трафи-
ке, шоссейки с колдобинами и небоскребами на горизонте,
обшарпанные фасады зданий с колоннадой и орущие тол-
пы манифестантов с плакатами. Наконец они выбрались из



 
 
 

городской толкучки. Мимо проплывали прерии и горы, за-
слоненные крупноблочным строительством, водопады с озе-
рами, где плавали пластиковые пакеты. Он воображал се-
бе джунгли и крокодилов, сомбреро и мустангов, кастанье-
ты и бой быков из рассказов Донато, но в глаза шибало раз-
махом социалистического строительства и нищетой. Джип
с личной охраной пересекал страну перманентной диктату-
ры, зоологического капитализма, декаданса и народно-осво-
бодительного движения – какие еще идеологические клише
наворачивались у Донато перед глазами?

Это был мир Донато. Он был там, откуда Донато отбыл
и о чем всю жизнь потом рассказывал. То, что казалось ко-
ротким эпизодом в юности Альперта – с пьянками в «Узбе-
кистане», с легендами о заграничной жизни в устах Донато,
с поисками костюма иностранного покроя, – все это сейчас
казалось ключевым и судьбоносным. Он до этого никогда не
думал, где, как и чем жил Донато, куда он шел, когда конча-
лась его рабочая смена в ресторане. Донато всегда возникал
в памяти в его ресторанной ипостаси, в нише с портьерой,
где дверь в кухню, в белом пиджаке с бабочкой и подносом
наготове. Лишь однажды Альперт случайно столкнулся с До-
нато вне ресторана, на автобусной остановке. Альперт пора-
зился его виду – в драповом зимнем пальто и дешевой ушан-
ке. Он ехал в свои Новые Черемушки с авоськами в обеих
руках. «Там ничего нет, ничего», – сказал Донато, и в глазах
его была тоска. Сейчас Альперт попытался представить себе,



 
 
 

как Донато, уже под утро после ресторанной смены, идет до-
мой по заиндевевшей от мороза белой пустыне к своему бе-
лому крупноблочному призраку дома. Пейзаж вокруг этим
воспоминаниям не соответствовал.

Родной поселок Донато с баром-рестораном Simon Bolivar
находился в паре километров от местечка Cuqui в сторону
границы с Колумбией. Там, на косогоре, в туристском цен-
тре  – голубые плитки плоского бассейна с пластиковыми
горками детской площадки – им указали на каменистую до-
рогу, которая вела к отелю-ресторану. Это было похоже на
отрывочный предутренний сон: тебе снится какая-то чушь
и одновременно ты осознаешь, что это сон, потому что па-
раллельно ты ощущаешь еще и реальность твоей ежедневной
жизни в этом предутреннем полусне. Перед глазами Альпер-
та предстала некая смесь того, что он воображал себе, ко-
гда вспоминал рассказы Донато; эта идиллическая картинка
с голубизной вечереющего неба и розовой оторочкой зака-
та – как рыночный гобелен – накладывалась на суровую ре-
альность нищей венесуэльской глубинки. Внизу, под косого-
ром, видна была пыльная площадь перед одноэтажным стро-
ением с вывеской отеля «Симон Боливар». Напротив рас-
полагалось заколоченное здание с осыпающейся штукатур-
кой – явно бывшей испанской колониальной миссии с полу-
кругом обветшалых галерей и башней колокольни. По сосед-
ству примостилось бетонное здание, на вид заводское, явно
заброшенное, с деревянной башней, похожей на недостроен-



 
 
 

ную нефтяную вышку. В центре площади, ближе к ресторану
с верандой, толпилась группа бородатых мужчин с ножами в
руках. Они сгрудились вокруг ресторанного мангала.

Альперт подошел ближе. На вертеле медленно вращалась
туша дикого вепря. Альперт знал, что это дикий вепрь из ве-
несуэльского мифа Донато, потому что даже на расстоянии
сотни метров уже дурманил голову магический гипнотизи-
рующий аромат этого уникального блюда. Слюна подступи-
ла к горлу в предвкушении момента, когда твои зубы вонзят-
ся в эту тающую мясистую прелесть мифического венесуэль-
ского зверя. Сновиденческими показались Альперту и зага-
дочные жесты мужчин в сомбреро вокруг мангала. Это были
явно местные, небритые мужики, они отрезали острыми те-
саками по куску дикого вепря на вертеле и макали его в ги-
гантскую миску, размером с большой таз рядом, переполнен-
ный чем-то бурлящим. Жар от углей и неуловимый манящий
острый аромат вокруг мангала как будто окружал мистиче-
ским облаком участников этого священного ритуала. Этот
ритуал включал в себя загадочные жесты: периодически едо-
ки вепря похлопывали себя по щекам, вокруг рта, у подбо-
родка. Альперт приблизился, раскланялся и произнес пола-
гающиеся любезности по-испански. Ему вручили здоровен-
ную вилку с нежнейшим куском мяса – дрожащая на вилке
розовая плоть сама просилась в рот. Дисциплинированный
гурман Альперт, следуя ритуалу, готов был окунуть дыша-
щую жаром вырезку в легендарный соус, которому пел гим-



 
 
 

ны Донато в далекой коммунистической Москве. Он загля-
нул в таз с магической бурлящей смесью. Но бурлил там не
соус. Это была бурно шевелящаяся плотная масса снующих
в тазу, танцующих друг на друге, сцепленных друг с другом
роя насекомых. Это было бурлением гигантской кучи огром-
ных муравьев. В этот таз, подцепляя муравьев, обмакивали
куски мяса священнодействующие едоки дикого вепря перед
тем, как отправить кусок животрепещущей плоти в рот. Вме-
сте с муравьями в качестве изысканной приправы. Это и был
магический деликатес из легенд Донато. «Hormiga culona!» –
тыкали они пальцем в таз, называя природу шевелящейся в
тазу массы. «Ормига кулона» – «большезадые муравьи». Ку-
сок дикого вепря вывалился у Альперта из разинутого рта.

Альперт много чего видел в жизни. И не чуждался ничего.
Избегал, разве что, черной икры. Дело в том, что он переел
черной икры в детстве. Во Вторую мировую, в эвакуации за
Уралом, его родители жили впроголодь. Люди мерли как му-
хи. Ребенок был на грани истощения. Но их разыскал вли-
ятельный дядюшка, полковник, военный инженер. Он по-
явился в дверях барака, где Альперт бедствовал с родителя-
ми. Следом за полковником двое солдат внесли в комнату
гроб. Гроб открыли – там лежал гигантский осетр, полный
икры. Этой икрой и откармливали маленького Альперта. С
тех пор Альперт недолюбливал черную икру. Не отвергал,
но предпочитал другие кулинарные изыски – самые невооб-
разимые. На ночных рынках в Бангкоке продавец жарил для



 
 
 

него личинки тутовых шелкопрядов, саранчу и гусениц, про-
бовал он и жареного скорпиона в Индонезии. Но никогда не
видел, как едят нечто шевелящееся или пульсирующее, как,
скажем, мозг живой обезьяны – китайский деликатес. Здесь,
в этой венесуэльской ресторации, когда незадачливый мура-
вей выползал изо рта, его загоняли обратно хлопком ладони.
Вот что означали эти магические шлепки ладонью по лицу.
Иногда муравья пришибали прямо у подбородка, оставляя
розоватое пятно на небритой коже вместе с ошметками насе-
комого. И тут кулинарный космополит Альперт не сдюжил.

Альперта стало тошнить. В сортир рядом с бетонной
стройкой нужно было взбираться по хлипкой шаткой лест-
нице. Он еле успел закрыть дверь на щеколду. Его выворачи-
вало наизнанку. Наконец, внутренне опустошенный, он спу-
стил воду и попытался открыть дверь. Дверь не открывалась:
щеколда застопорилась намертво. В этот момент унитаз стал
переполняться. Все, что было внутри, шло наружу – обрат-
но. И не только содержание лично его, Альперта, желудка.
Альперт вскарабкался на унитаз и, балансируя, высунулся из
окошка, вроде форточки, чтобы позвать на помощь. Но окно
выходило не на площадь, где творился геноцид толстозадых
муравьев, а на зады местной фабрики. Как только он залез на
стульчак, равновесие сортирной конструкции, видимо, нару-
шилось: вся будка стала раскачиваться. Что-то треснуло. Пол
перекосился. Он высунулся из окна, оглядел окрестность и
понял, что хлипкая сортирная постройка нависает над мест-



 
 
 

ной одноколейкой. И тут он услышал гудок паровоза. И стук
колес. Приближался поезд. Постой, паровоз. Не стучите, ко-
леса. Водитель, нажми на тормоза. Альперту представилось,
как сортирная кабинка рушится и он, вместе с унитазом и
его содержимым, летит вниз, распластавшись, как подбитая
птица, прямо под колеса поезда, покрытый дерьмом. Такое
могло присниться только Фрейду.

На убыстренной скорости перед его затуманенным взором
прокрутилось виртуальное видео его жизни. Его детство из-
балованного мальчика, хрущевская оттепель и ресторанные
похождения, поезд берлинской подземки и лагерь для пере-
мещенных лиц, годы бродяжничества по европейским сто-
лицам, небоскребы Америки. И под отчаянный скрип стро-
пил сортирной будки Альперт задался крамольным для себя
вопросом: «А стоило ли так рваться на свободу?» Неужели
вся его жизнь, все нечеловеческие усилия пробиться на За-
пад – все это сводилось к тому, чтобы наложить кучу дерьма
на полянке одного из самых прекрасных заповедников шта-
та Нью-Йорк и потом выпасть из южноамериканского сорти-
ра под колеса одноколейки? Но мы задаем существенные во-
просы лишь тогда, когда уже нет времени выслушать подроб-
ный ответ. Он слышал лишь колотьбу в висках и надвигаю-
щийся стук колес поезда. И больше ничего. И никого. Нико-
го? Если бы он не был атеистом и воинствующим антикле-
рикалом, он вспомнил бы о Боге и потребовал бы ответа.

Считайте это случайным совпадением или Божественным



 
 
 

провидением, но в этот роковой момент из-за перекошен-
ности всей сортирной постройки щеколда приподнялась и
дверь кабинки в последний момент распахнулась сама. Он
выполз оттуда, как толстозадый муравей из осыпающейся
щели в земле. Ормига кулона. Муравьиная куча потревоже-
на, и каждый муравей бежит в своем направлении со своим
личным заданием. Если только его не загонят в рот и не раз-
давят чьи-то зубы. Или колеса поезда. За спиной у него ру-
шились миры и унитазы под паровозный гудок. Мужики пе-
ред вертелом продолжали как ни в чем не бывало уплетать
вепря, загоняя муравьев себе в рот.

Джип с охраной поджидал его на косогоре. Он ехал об-
ратно в аэропорт, уже не разглядывая окружающий ланд-
шафт. Он так и не опробовал магического соуса. И никогда
не попробует. Истинный ресторанный критик готов опробо-
вать любое блюдо. А он струсил. Он не способен был пре-
одолеть себя и профессионально засунуть в рот живого му-
равья. Он способен пережевывать лишь мертвую плоть. Это
был не просто профессиональный провал. Это было личное
фиаско, капут. Он задремал, и ему мерещилось, что это Рос-
сия загоняла его обратно себе в пасть тоталитаризма и авто-
кратии. Он вернулся в Лондон живым трупом.

Эта гротескная гипербола России и Альперта-муравья ме-
ня развеселила. Я снова издал свой иронический смешок,
и снова явно неуместно, судя по мрачному выражению лиц
метрдотеля и главного официанта. А может, они вообще тут



 
 
 

мрачные типы? Чем смешней и абсурдней развивалась исто-
рия, тем мрачней становилось и лицо самого Альперта. При
этом, как это свойственно людям высшего класса и воспи-
тания, он говорил не снижая тона, не смущаясь взглядов со
стороны, все громче и громче. Громко и по-русски. Я же чув-
ствовал на себе взгляд официанта: он закусил губу и смотрел
на меня с ненавистью – или мне так казалось.

Нет, он смотрит не на меня и не на Альперта, а сквозь ме-
ня: его лицо обращено в сторону витрины, туда, где на дру-
гой стороне улицы, за столиком на тротуаре события разви-
ваются довольно драматично. Бородач в хламиде и шеф в ба-
бочке сцепились друг с другом. Стаканы и тарелки летят со
столика и разбиваются со звоном об асфальт. Это настоящая
драка. Я вижу, как от угла Soho Square к месту действия дви-
жутся двое полицейских. Официант бара бросается к деру-
щимся, оттаскивает шефа в бабочке и указывает на полицей-
ских. Полицейские берут под руки бородача, но шеф и офи-
циант начинают его отодвигать и загораживать собой. Боро-
дач пятится, потом разворачивается и начинает удаляться,
покидая место действия. Он идет покачиваясь, не спеша, он
явно нетрезв. Он пересекает улицу и на мгновение исчезает
из поля зрения, как будто в облаке дыма собственной сигары.

На нас переводят взгляд и официант, и метрдотель, пыта-
ясь расшифровать, как пара натренированных псов, малей-
шие нюансы в жестах Альперта. Я вижу, как бледное лицо
Альперта сникает и тяжелеет. Наступает очередь десерта, но



 
 
 

мы не заказываем даже эспрессо, и персонал ресторана явно
в замешательстве. Альперт лишь снова отряхивает невиди-
мых муравьев с рукава. Теперь я понимаю смысл этого же-
ста. Путешествий больше не будет, как и новых блюд. Он го-
ворит, что его в эти дни мучает хроническая бессонница. Он
засыпает иногда лишь под утро, и его мучает один и тот же
кошмар:

«Я в ресторане. Передо мной ставят тарелку с новым блю-
дом. А я вижу на этой тарелке кучу дерьма. Разного цвета
и конфигурации. То, что получается наутро, так сказать, из
этого блюда. Экскременты разных особей животного мира,
наций и народов».

«Это к деньгам», – говорю я, усмехнувшись, и смолкаю.
Альперт смотрит на мое ошарашенное лицо и следит за моим
взглядом.

Бородач в пестрой хламиде снова возник в окне, но уже в
совершенно ином ракурсе. Это пугающее зрелище. Он, ви-
димо, забрался на приступку витрины нашего ресторана, по-
тому что казалось, что он парит в воздухе. Он прижался к
стеклу бородой, расплющив нос, и таращится на нас – загля-
дывает вовнутрь, как будто мы редкие рыбы в аквариуме.
Он опирается о стекло, распластав руки, в безмолвной позе
распятия. Он напоминает огромное насекомое, распластан-
ное под линзой микроскопа. Было в нем нечто от гигантско-
го муравья? Это жуткое явление длилось несколько секунд:
гигантское бородатое насекомое сползло по стеклу вниз, на



 
 
 

тротуар и исчезло из виду.
Я повернулся к Альперту, но стул передо был мной пуст.

Альперт исчез. Возможно, приступы тошноты после венесу-
эльского инцидента стали у него хроническими? Он, види-
мо, направился в ресторанный туалет? Официанты стоят по-
одаль с непроницаемыми лицами. Я прождал еще минут де-
сять позвонил на мобильный номер Альперта. Он не отве-
чает на звонки. Я стал разглядывать от нечего делать меню.
Видимо, подсознательно выискивал там блюдо из мяса ди-
кого вепря с соусом ормига кулона.  Смешно было бы. Нако-
нец, еще минут через десять, мой мобильник звякнул мессе-
джем. От Альперта: «Голубчик, простите старика, мои бед-
ные мозги не выдерживают напряжения. Я на приеме у сво-
его лечащего врача на Харли-стрит. Ложусь на долгий срок в
швейцарскую клинику. Буду под наблюдением видного пси-
хиатра. Собираюсь снова взяться за филологию. Буду писать
историю советской литературы абсурда. Боюсь, мы не скоро
увидимся. Ваш В.А.».

На этом отчет об эпохальной встрече с Альпертом я бы
считал законченным, если бы не еще один инцидент в об-
щении с нашими наблюдателями  – официантами. Распро-
щавшись месседжами по мобильнику с Альпертом, я попро-
сил счет. Мне было сказано, что все заранее оплачено Аль-
пертом. Но как Альперт умудрился совершенно невидимым
образом пройти незамеченным к выходу из ресторана? «В
этом ресторане два выхода», – кратко проинформировал ме-



 
 
 

ня метрдотель и с преувеличенно вежливым поклоном де-
монстративно повернулся ко мне спиной. До главного вы-
хода меня провожал не он, а молодой и неулыбчивый глав-
ный официант. Там в небольшом коридорчике за бамбуко-
вой шторой, уже перед дверью, он похлопал меня фамильяр-
но – из-за спины – по плечу. Я вздрогнул.

«What’s the fuck, what did you do to the grand man?» – его
голос звучал почти шепотом, но в его глазах читалось скры-
тое бешенство. Я не понял вопроса: «Что я сделал с вели-
ким человеком?» Я? Ничего! Я вообще практически молчал.
Я его слушал. Альперт подробно излагал интригующие эпи-
зоды своей жизни (некоторые из этих историй я слышал не
впервые), а я внимательно слушал. Вот и все. (У меня хвати-
ло ума не упоминать идею возможной биографии Альперта –
я лишь фиксировал в памяти новые подробности.) «Listen?
You – you?» – повторил за мной официант (английское you
бывает по грубости хуже базарного российского тыканья). С
его точки зрения (точки зрения наблюдателя), я не слушал,
а все время перебивал Альперта своими неуместными ком-
ментариями и анекдотами из собственной жизни, снижал
пафос трагических аспектов его автобиографического нар-
ратива ироническими ремарками (официант так и сказал:
tragic aspects of his autobiographical narrative), смеялся соб-
ственным шуткам и навязывал Альперту интерпретацию его
экзистенциального отчаяния (existential angst, сказал офи-
циант) как иллюстрацию своих собственных эмигрантских



 
 
 

комплексов. Короче говоря, я эксплуатировал трагическую
исповедь Альперта в своих эгоистических целях, выуживал
из него забавные анекдоты для развлечения литературного
плебса Лондона, Москвы и Нью-Йорка. Под моим цинич-
ным взглядом эпическая одиссея Виктора Альперта превра-
тилась в изжеванные обрывки газетного комикса.

«Я много раз наблюдал мистера Альперта в других ресто-
ранах, – сказал официант. – Стиль его рассказа меняется в
зависимости от глаз слушателя. Вы душили его вдохнове-
ние своим ироническим цинизмом, иссушающим душу мо-
рализаторством и глуповатой смешливостью. Вы ведь явно
не читали его блестящих ресторанных эссе? Его раблезиан-
ское упоение жизнью, его амбивалентный юмор и любовь к
гротеску, его остроумная афористичность и вербальная кар-
навальность обернулись в вашем присутствии мрачным ма-
кабром».

Я совершенно опешил – если не сказать: обалдел. Я дав-
но не слышал такой апологетики от литературного фана.
Откуда у  официанта такой слог? Rabelaisian indulgence in
life? Ambivalent humour? Иностранцы нередко склонны изъ-
ясняться высокопарным изощренным стилем. Однако этот
официант ориентальной внешности перекрыл все рекорды.
Он звучал как лектор-постмодернист по классу литератур-
ной композиции. Я сказал, что мне понравилась его идея за-
висимости стиля рассказчика от взгляда слушателя.

«Вы должны поступить на курсы сценаристов где-нибудь



 
 
 

в Лондоне», – заметил я, не без язвительности.
«Я уже учусь, – ответил официант несколько раздражен-

но, но не без скрытой гордости. – Школа драматургов и сце-
наристов в Голдсмит-колледж». Goldsmith College, the best.
Но где ему заработать деньги на оплату следующего семест-
ра? Мытьем посуды в забегаловках? Он делал ставку на ра-
боту в этом ресторане: метрдотелем здесь – его родственник.
Но ресторан явно прогорает. Катастрофический визит Вик-
тора Альперта был фатальным. Понимаю ли я, что это зна-
чит: когда Виктор Альперт, бог ресторанной критики, зака-
зывает в ресторане самые дорогие фирменные блюда, но ни
к одному из них практически не притрагивается? Значит, он
занес этот ресторан в черный список. Это значит, никакой
заметки об этом новом ресторане не появится ни в одной
газете, ресторан не будет упомянут ни в одном туристском
буклете по Лондону. Это значит: ресторан прогорит через
полгода. Банкротство. И ему, официанту, и его родственни-
кам-компаньонам придется сворачивать бизнес и поворачи-
вать оглобли. Обратно в Венесуэлу. Прощай, Голдсмит-кол-
ледж, – прощай, Лондон! Прощайте! Гудбай. Чао. Адиос. И
официант распахнул передо мной дверь, чуть ли не вытал-
кивая меня на улицу.

В дверном проеме мы увидели бородача в его перстрой
хламиде. Он стоял, покачиваясь и пританцовывая посреди
улицы, дирижируя сигарой движение машин, осторожно его
объезжающих.



 
 
 

«Кто это?» – спросил я официанта. Но официант уже за-
хлопнул дверь. За него мне ответил полицейский, стоявший
от нас в двух шагах. Он спокойно наблюдал на расстоянии за
танцевальными пируэтами бородача с сигарой посреди ули-
цы. «Иммигрант из Венесуэлы, бывший ресторанный шеф.
И бывший коммунист,  – сказал полицейский. – В Южной
Америке они все или бывшие коммунисты, или бывшие фа-
шисты, сэр. И все шефы», – добавил он. Полицейский ока-
зался разговорчивым, несмотря на заурядно формальное об-
ращение «сэр» через каждую пару фраз. Впрочем, в Сохо
все разговорчивые, даже полицейские. Знают, кто есть кто
и подноготную всех владельцев баров и ресторанов. Из бол-
товни этого лондонского бобби я понял, что у бородатого ку-
линарного коммуниста из Венесуэлы много лет была репу-
тация своего рода ресторанного гуру, великого консультан-
та, дегустатора блюд. Он объездил полмира – от Нью-Йор-
ка до Москвы. Еще не так давно, как только в Лондоне от-
крывали ресторан южноамериканской кухни, первым делом
звали его: как раввина для сертификата кошерности. С го-
дами он спился, потерял работу. «Репутация скандалиста и
дебошира, сэр». Но здесь к нему все относятся как к легенде.
Реликвия Сохо. «Часам к пяти эта реликвия будет валяться
на углу, сэр, – сказал полицейский. – Мы его подберем и от-
везем по обычному адресу – в ночлежку рядом с рынком в
Камдене».

Я стал пересекать улицу, чтобы задать этому пьяному ве-



 
 
 

несуэльскому гению кулинарии пару вопросов о Москве и
муравьином соусе к мясу дикого вепря.
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Mea culpa

 
Солнце в африканской оконечности ближневосточного

побережья Средиземноморья сжигает на своем пути к за-
катному Западу все, включая расстояния между предмета-
ми. Из-за ровности этого небесного свечения, не знающего
дальних и ближних планов, белые коробки отелей кажутся
облаками, не существующими тут, впрочем, в это время го-
да, а выбеленные известкой лачуги аборигенов путаются с
мелкой грязноватой пеной прибоя. От предметов и людей
остаются контуры, они становятся похожими на плоские ап-
пликации; так орнамент на хиросимском халате проявлял-
ся на коже радиоактивным свечением. Пальма накладывает-
ся на море, апельсин – на голую грудь, горизонт сливается с
пляжным зонтиком. Весь мир глядится как плоская проек-
ция, диапозитив с мощной слепящей лампой за стеклышком.
Отсутствие глубины и дистанции сдвигает разбросанных по
пляжу нудистов в одну кучу тел, как будто переплетенных
в оргиастическом объятии. Разыгрывая скромного человека,
ретируешься под навес, но и оставаясь в тени, все равно пре-
вращаешься в темную личность. Это не значит, что, выле-
зая на солнце, белеешь. Нет, ты становишься красным. Но не
от стыда. Такова моральная диалектика пляжного времяпре-
провождения. Это Восток: тут торжествует коллективизм, а
твой западнический индивидуализм утончается до обратно-



 
 
 

го самолетного билета в Лондон. Но и билет не на тебе, а в
камере хранения: брюки (цивилизация) и твое тело (приро-
да) уже не единое целое.

Эта пейзажная плоскость и путаница планов переносит-
ся и на твое представление о прошлом, настоящем и буду-
щем. Счастливы люди пустыни, люди Востока, потому что
из-за одинаковости горизонтов расстояние отмеряется вре-
менем, а время – сменой колеров горизонта. При таком солн-
це все существование сливается в одно длинное и долгое
мгновение. В подобной растянутости и неподвижности на-
стоящего – величайший оптимизм Востока, которому чуж-
ды и западная ностальгия по уходящей эпохе, и западное от-
чаяние, вызванное постоянным уходом, сменой географии,
метаморфозами ближнего в дальнее и наоборот  – короче,
постоянным ощущением потери. Но верно и обратное: че-
ловек, живущий в героической экзальтации по поводу пе-
режитого времени и преодоленного расстояния, не может
смириться с внеисторичностью пляжного времяпрепровож-
дения на Востоке, где все голы перед временем, как нудист
под пляжным солнцем, где медали твоего героического про-
шлого отданы в камеру хранения, а ключи выброшены в мо-
ре песка.

Вдоволь насытившись этим солнечным безвременьем, я
шел с пляжа на площадь, где вокруг одной забетонированной
плешки в тесном нагромождении сосуществовали ресторан-
чики и сувенирные лавчонки, продавцы мороженого и фала-



 
 
 

феля перекрикивали гортанный надрыв местных поп-звезд
из магазинчиков пластинок и магнитофонных кассет. От-
сутствие ощутимой смены времен и перемен в пространстве
подменяется у здешних жителей созданием искусственного
шума и фиктивных перемещений. В суетливом циркулиро-
вании владельцев ресторанчиков вокруг собственных пусту-
ющих столиков от бара к дверям и обратно, с целью зазыва-
ния посетителей, чуть ли не хватая ротозеев за рукав, и бы-
ло, пожалуй, единственное сходство между приезжими ку-
рортниками и аборигенами: впрочем, и эта близость – фик-
тивная: владельцы заведений, при всей своей жажде наживы,
не столько суетились, сколько оттанцовывали свой долг – ри-
туальную пляску по зазыванию клиента, вне зависимости от
того, есть ли он, этот клиент, или его нет; концерт, так ска-
зать, продолжался вне зависимости от наличия зрителей. Ту-
ристы же толпились на площади, шарахаясь испуганно при
любых попытках заманить их в то или иное заведение; им
казалось, что у ритуального танца аборигенов на площади
своя тайная цель: их погубить, обчистить как липку и, воз-
можно, смертельно отравить.

Я, иронически улыбаясь, наблюдал как спектакль эту ку-
рортную суматоху, сидя в тот день в своем любимом араб-
ском заведении в углу площади. Место это на вид непригляд-
ное, с пластмассовыми столиками, и даже бумажную салфет-
ку – и ту надо специально выпрашивать. Но зато араб этот
подавал исключительный хумус с тхиной, а такого кофе не



 
 
 

получишь даже в Восточном Иерусалиме. Неприглядность
этого заведения, с несколькими столиками на улице, спасала
его от наплыва туристов. Я потягивал кофе, пережидая, ко-
гда откроется после перерыва на сиесту газетный киоск: каж-
дый день я заглядывал сюда после пляжа, чтобы купить «Ге-
ральд трибюн»; знакомые английские синтаксические кон-
струкции начинали в здешнем окружении звучать невнят-
но, доставляя странное наслаждение именно своей невнят-
ностью. Правительственные кризисы и крах на бирже, взле-
ты и падения в карьере и диалог поколений, право на вы-
бор места жительства и связь времен, гражданская совесть и
конец романа – все это становилось иллюзорным, походило
на мираж, как и подобает в стране вечно голубого неба; как
иллюзорным казалось, скажем, разнообразие лиц в толпе на
площади передо мной.

Казалось бы  – какой калейдоскоп физиономий, одежд,
замашек; но, если вглядеться, обнаружишь поразительную
повторяемость стереотипов: скуластый, толстогубый, альби-
нос, конопатый – вот весь маскарад и исчерпан; экстрава-
гантность нарядов начинает быстро рассортировываться по
полочкам стран и народов, и если не угадываешь этниче-
ское происхождение человека, то его гражданство, по край-
ней мере, становится очевидным с первого взгляда. Граж-
данство если не нынешнее, то исконное, прежнее. Тут мож-
но даже, думал я, встретить лицо, жутко напоминающее, на-
пример, Михаила Сергеевича Греца. Откуда, казалось бы,



 
 
 

взяться тут этим мощным, как будто проеденным потом за-
лысинам? этим чисто российским, мощным лобовым шиш-
кам завсегдатая публичных библиотек? этим обширным по-
катым плечам с наклоненной по-бычьи шеей – от привыч-
ки склоняться к собеседнику в библиотечной курилке, ко-
гда стоишь, вжавшись спиной в угол, прикрывая ладошкой
свои собственные слова, вылавливая из дыма слова собесед-
ника; этим советского вида очкам в псевдочерепашьей опра-
ве, спадающим с носа вот уже добрые сорок лет – так что
указательный палец, задвигающий их обратно на переноси-
цу, почти прирос ко лбу в жесте вечной задумчивости, веч-
ной проблемы выбора?

Видимо, подобный типаж – явление не столько истори-
ко-общественное, сколько антропологическое: физиологи-
ческое сходство между Грецем и грузным туристом в па-
намке было поразительным. Я не успел докончить в уме
этой формулировки, когда совсем иное умозаключение ста-
ло прокрадываться в мои мозговые извилины. Тип этот,
оглядывающийся загнанно по сторонам, как всякий изголо-
давшийся приезжий, медленно продвигался в моем направ-
лении, и с каждым его шагом мне навстречу, с каждым шар-
каньем его каучуковых башмаков по асфальту все сильнее
и громче вколачивался в висок под стук сердца несколько
неожиданный вывод, что сходство между надвигающимся на
меня типом и Михаилом Сергеевичем Грецем не просто уди-
вительное; что сходство это прямо-таки идеальное; что этот



 
 
 

тип и Михаил Сергеевич просто-напросто одно лицо! Коро-
че говоря, на меня надвигался не кто иной, как Михаил Сер-
геевич Грец собственной персоной.

От него в Москве шарахались люди его поколения еще в
легендарные годы хрущевской оттепели. Он был грозой мос-
ковских сборищ в самиздатские шестидесятые, когда призы-
вал выходить на площадь и самосжигаться, и он же клеймил
в семидесятых отъезжающих евреев – как крыс с тонущего
корабля, призывая оставаться русской лягушкой, квакающей
из советского болота. Он был не столько производителем
громогласных силлогизмов и устаревших парадоксов, сколь-
ко их воспроизводителем – он был общественным магнито-
фоном с хорошим усилителем. Он надоел своим друзьям,
потому что как откровение повторял то, что они давно зазуб-
рили назубок, пережив на собственной шкуре; рассчитывать
он мог лишь на неопытных юношей, нервических подрост-
ков, воспринимавших его как мученика и нового Сократа.
Они чуть ли не хором повторяли за ним знакомую самиздат-
скую жвачку: про хрустальный дворец на крови младенца,
про революционную утопию, обернувшуюся тоталитарным
кошмаром, про пассивное молчание как преступление, при-
равниваемое к активному доносу. Молчать они явно не уме-
ли, и лишь эта одержимость с пеной у рта, эта кружковщина
и конспирация, эта непримиримость в ее зеркальном подо-
бии большевизму – все это отпугнуло меня в свое время, не
сделало одним из них, поставило меня вне их движения и



 
 
 

заставило взять курс на окончательную отделенность.
Конечно же, и я прекрасно понимал, что Грец имел в ви-

ду, когда путано разглагольствовал о чувстве вины за соуча-
стие в чудовищном происходящем. Он принадлежал к поко-
лению тех, кому слишком поздно – столетие спустя – уда-
лось прочесть запрещенный в свое время роман Достоевско-
го «Бесы»; он был в ужасе, узнав себя в одном из действую-
щих лиц. В отличие от его поколения, поколения опозорен-
ных персонажей Достоевского, мы считали себя не более чем
пристыженными читателями «Бесов». Обоим в какой-то мо-
мент опостылела эта книга как таковая. Мы решили захлоп-
нуть переплет. Так мы оба оказались в эмиграции. Но вместо
того чтобы начать новую жизнь, он стал тут же выискивать
продолжение старого сюжета. Он создавал себе новых врагов
здесь, чтобы продолжать заниматься прежними доказатель-
ствами собственной правоты там. Тема тоталитарного рая на
крови младенца и преступного молчания в атмосфере соуча-
стия сменилась историографической версией все того же во-
проса «кто виноват?» в эмигрантском варианте: спустились
ли большевики с Марса на диалектических треножниках –
или же советская власть лишь диалектическое завершение
рабского триединства православия, самодержавия и народ-
ности? Считая свой отъезд в эмиграцию публичной манифе-
стацией протеста против советского рабства, он видел в лю-
бых либеральных реформах советского режима угрозу соб-
ственному героическому прошлому, настоящему и будуще-



 
 
 

му в эмиграции – если сейчас там все так либерально, к чему
вообще было эмигрировать?

Периодически я сталкивался с ним на площадях и пере-
крестках российского зарубежья: в гостиных, на премьерах,
конференциях. Кроме того, семья его супруги – из греческих
миллионеров – покровительствовала искусствам и литера-
туре, особенно русской литературе, а там, где фонды и сти-
пендии – короче, там, где деньги, там и общение. Столкнув-
шись со мной, он тут же вежливо брал меня под локоть, отво-
дил в сторонку и, вжав в угол, как в советской библиотечной
курилке, громким шепотом начинал втолковывать и разъяс-
нять мне зловредную подоплеку очередного общественного
крена или европейского феномена, который оказывался – в
его блестящем разборе – не чем иным, как все тем же пре-
словутым большевизмом, лишь в новой маске. Я предста-
вил себе, что сейчас он взмахнет руками, увидев и узнав ме-
ня, схватит меня за плечи, начнет трясти, подсядет к моему
столику, склонится надо мной своими черепашьими очками
и начнет долдонить что-то конспиративно разоблачающее,
якобы парадоксальное и невыносимо занудное.

Сама мысль об этом ударила куда-то в висок и вонзилась
в тройничный нерв, обожгла глазное яблоко, как слепящий
луч ближневосточного солнца, поймавший меня солнечным
зайчиком, вдруг отраженным от дальнозорких очков Гре-
ца. Первая реакция была: вскочить и убежать, даже не рас-
платившись. Я дернулся, но снова прирос к месту: публи-



 
 
 

ка в это мгновение как будто специально расступилась, рас-
чистив между нами дуэльный коридор в четыре шага. Лю-
бое резкое движение – и его взгляд поймает меня в очковое
колечко роговой оправы. И исчезнет этот залитый солнцем
прекрасный и наивный в своей плоскости, как полотно при-
митивистов, мир. Исчезнет загорелое женское колено за со-
седним столиком, переходящее в гору апельсинов за стой-
кой бара, где лебедь, плавающий в озере базарной картинки,
путается с белым парусом в море, проглядывающем в зад-
нее окошко. Исчезнет иллюзия собственной опрощенности –
без всех наших апокалиптических провалов и эсхатологи-
ческих взлетов. Я обманывался: что бы ни делало здешнее
солнце, уравнивая судьбы и расстояния, российский интел-
лигент вроде Греца (кем бы он ни был, татарином, жидом или
русином) на этом фоне становился еще более навязчивым,
неизбежным, настырным, как в Англии тень от наползающе-
го на солнце облака. Я застыл, пришпиленный острием этой
тени к своему месту за столиком, в надежде, что туча про-
скользнет по небосклону и уберется восвояси. Только надо
сидеть не шелохнувшись, и тогда острый взгляд этого удава,
приползшего из чащобы российской духовности, скользнет
мимо, не заметив меня, мышку западнического рационализ-
ма.

Но ускользнуть явно не удалось: его глаза, его идеологи-
чески заостренные зрачки российского книжника и фарисея,
уставились прямо на меня. Я сник. Я, как тяжелобольной в



 
 
 

постели, приподнялся, сокрушенно опираясь на столик од-
ной рукой, а другую вздернул вверх и помахал ею, якобы
приветственно, в воздухе.

Никакой реакции. Его зорко сощуренные глаза продол-
жали выедать меня взглядом, не мигая. Его лицо даже не
вздрогнуло. Он смотрел явно на меня и тем не менее ме-
ня как будто не видел. «Может, он за эти годы ослеп?» И я
стал в панике припоминать, всегда ли он носил очки и какие,
тут же, впрочем, осознав, что слепому очки вообще не нуж-
ны. Я сидел окаменевший под его гипнотизирующим взгля-
дом, пот катился градом со лба. В его молчании, в сомкну-
той линии рта и немигающем взгляде таился укор. Это был
бессловесный укор пророка, невысказанный упрек и уничи-
жительный взгляд прорицателя мировой катастрофы – на-
двигающегося мирового оледенения под названием «тотали-
таризм», от которого (от оледенения) я и сбежал легкомыс-
ленно в этот жаркий рай плоских идей и незамысловатых
маршрутов. Я оглянулся вокруг как будто в последний раз,
провожая взглядом это лишенное какого-либо смысла и по-
тому райское для меня место. С момента появления Греца
этот необитаемый островок грозил превратиться в комму-
нальную квартиру идеологических склок.

На глаза мне попалось меню, вывешенное у меня за спи-
ной перед входом в заведение. До меня вдруг дошел смысл
его остановившегося взгляда: он глядел в упор не на меня,
а на меню у меня за спиной. Меню было нацарапано, как



 
 
 

это бывает в подобных простых заведениях, мелом на чер-
ной, как будто школьной доске. У пожилого Греца был вид
школьника, пригвожденного вопросом учителя к этой класс-
ной доске, где одним из однокашников накорябана загадоч-
ная формула. Ответа он явно не знал. Меню было наполо-
вину по-арабски, частично на полуграмотном английском,
почерк черт знает какой, цифры цен сдвинуты в другой ряд
по отношению к наименованию блюд, смысл которых он яв-
но не мог разгадать: я заметил, как шевелятся у него губы,
пытающиеся в повторном движении доискаться до смысла
иероглифов на черной доске. Чем сильнее его взгляд увязал
в загадочном меню, тем яснее становилось мне, что взгляд
человека страшно избирателен: человек не видит предметы
вообще, даже если они и попадают в его поле зрения; взгляд
человека подчиняется законам субъективного идеализма –
он видит лишь то, что хочет. Михаил Сергеевич Грец страш-
но хотел есть. Поэтому видел он не лица идеологических оп-
понентов вроде меня, а меню – разнообразные меню разно-
образных заведений; при всем своем разнообразии я не вхо-
дил в меню, и он меня не видел. Он глядел поверх голов.

Осторожно, стараясь не спугнуть его глаз, я, не выпрям-
ляясь, съехал со стула и задом, не отрывая взгляда от Греца,
попятился прочь от столиков заведения. Ретироваться мож-
но было лишь в одном направлении – вверх по лестнице на
балюстраду, где располагался еще один этаж с аркадами ма-
газинчиков и ресторанов. С этого момента какие-либо идео-



 
 
 

логические дилеммы оставили мой ум: я мыслил как парти-
зан в стане врага, как стратег, пытающийся прорвать воен-
ную блокаду. Верхние галереи были хороши по крайней ме-
ре тем, что как наблюдатель я занимал тут командную по-
зицию – отсюда просматривался каждый шаг Греца. Как в
подзорную трубу, я следил за его передвижением от заведе-
ния к заведению, от витрины к витрине; наконец он оста-
новился возле стойки с открытками у входа в кафе с англо-
язычной «интеллигентской» публикой, где обычно продава-
ли «Геральд трибюн».

Пока он крутил вертушку стойки, разглядывая открыт-
ки, я злился на самого себя, разглядывая его. Неужели из-
за какого-то старпера-демдвижника я нарушу свой послепо-
луденный моцион и лишусь кофе под «Геральд трибюн»?
Неужели я не найду в себе тот самый мускул душевной жест-
кости, избавляющей от лицемерия, и не отбрею его стандарт-
ным: «Приятно встретиться, но, извините, как-нибудь в дру-
гой раз»? Почему я должен скрываться от него, как школь-
ник, прогуливающий школу, скрывается от родителей? В
этот момент он поднял голову и оглядел верхний этаж, как
будто бы задержавшись взглядом на том месте у лестничного
пролета, где я стоял. Коленки мои снова подогнулись, и там,
где сердце, стало пусто, как перед экзаменом. Неужели заме-
тил? Не может быть! При его близорукости! Но почему бли-
зорукости? Почему не дальнозоркости? Откуда мне знать –
я что, его окулист, что ли?! Злясь на самого себя и эти эк-



 
 
 

зистенциальные вопросы, я, демонстративно выпрямившись
во весь рост и задрав подбородок, стал спускаться по лест-
нице, громко стуча каблуками, но тут же нервно вцепился в
перила и стал жаться за спины прогуливающейся публики,
когда вновь увидел Греца у столиков «моего» заведения.

Он опять тупо изучал невразумительное меню. Потом,
оглянувшись пугливо, по-русски (я же, в свою очередь, пуг-
ливо нырнул за очередную спину прохожего), уселся за сто-
лик, отерев пот со лба панамкой. Значит, понял, что это стоя-
щее заведение? Каким образом, однако, он решился выбрать
именно это ничем не примечательное заведение из десятка
других, аналогичных? Своим видом и образцами блюд, вы-
ставленных под стеклянным колпаком за стойкой бара, за-
ведение должно было скорее отпугнуть такого человека, как
Михаил Сергеевич Грец с его требованиями борща, котлет
на второе и непременного киселя на десерт вне зависимости
от климатических условий. Единственное объяснение состо-
яло в том, что он таки заметил меня сидящим в этом заведе-
нии; а если я, известный знаток здешней жизни, сидел имен-
но в этом заведении, а не в каком-то другом, значит, это за-
ведение стоит того, чтобы в нем сидеть. Такова была неиз-
бежная логика Греца. Если, конечно, он не руководствовал-
ся какой-то другой логикой – например, логикой случайного
выбора.

Так или иначе, сидел он в этом заведении, как выяс-
нилось, недолго. Сжимая в потных руках купленную нако-



 
 
 

нец заветную «Геральд трибюн», я пробирался сквозь тол-
пу к выходу из магического бетонного квадрата ресторанной
площадки, когда в нескольких шагах от меня сквозь калей-
доскоп повторяющихся физиономий как наваждение стало
снова наплывать лицо – лицо русской совести, отражающее,
по моим представлениям, оборотную сторону русской бес-
совестности в моем лице: мне снова показалось, что он за-
метил меня, но виду не подал. «Я должен поздороваться», –
твердил мне мой внутренний голос, мое внешнее чувство до-
стоинства, моя выехавшая за пределы Советской страны со-
весть, мой лишенный гражданства гражданский голос. На-
ши лица сближались, покачиваясь, не признанные пока друг
другом, не опознанные среди других лиц иностранного про-
исхождения. Толкучка была такая, что отступать было неку-
да.

Я уже раскрыл губы, напряг горловые связки, дернул пле-
чом, чтобы протянуть руку ему навстречу, но, когда мы
вновь оказались на расстоянии четырех дуэльных шагов друг
от друга в расступившейся на мгновение толпе, я сдрей-
фил. Я не понимал, куда он смотрит: мне казалось, что он
смотрит прямо на меня, но одновременно и вне меня, поми-
мо меня, как бы сквозь меня. Впечатление, что мой встреч-
ный друг вдруг ослеп, вновь повторилось; мы двигались на-
встречу друг другу в полуденном свете, как в кромешной
тьме или как во время игры в жмурки – с завязанными гла-
зами.



 
 
 

В последний момент я не выдержал: ноги понесли меня
резко в сторону, и я шмыгнул в узкий промежуток-проход
между постройками  – слепой проулочек между боковыми
стенами ресторанчиков, заставленный помойными баками.
Мой воровской, с оглядкой, рывок закончился тем, что я по-
скользнулся на огрызке гнилой капусты или чего-то там еще;
пытаясь удержаться, я стал хвататься за склизкие стены, вы-
мазался какой-то дрянью, стекающей из-под крыши, и, при-
земляясь на кучу помоев из опрокинутого бака, ткнулся ру-
кой с «Геральд трибюн» в вонючий асфальт, усеянный ле-
пешками то ли овечьего, то ли кошачьего дерьма. Чертыха-
ясь, я зашвырнул измызганную газету в помойный бак и по-
плелся в отель, не оглядываясь.

Трудно сказать, сколько часов я отмокал в ванной, пыта-
ясь мыльной пеной забелить память о позорном столкнове-
нии с последующим падением в помойку. Время от времени
я прикладывался к дымному ирландскому виски «Джейми-
сон», прихваченному еще в лондонском аэропорту; меня то
ли прошибал пот осознания собственной ошибки, то ли это
были просто-напросто капли пара, стекающие со лба на гла-
за, а глаза, в свою очередь, раскраснелись то ли от дымно-
го виски и пара, то ли от слез раскаяния. Я проклинал свой
эгоизм и мизантропию. Черт меня дернул столкнуться с ним
именно в этом ближневосточном закоулке, где, куда ни по-
вернешь, непременно столкнешься друг с другом. В любом
другом месте – будь то Нью-Йорк, Париж или Иерусалим –



 
 
 

я бы тут же взял на себя временную роль гида, объяснил бы
и показал, куда пойти, что посмотреть и где переночевать.
Конечно, мне стыдно при мысли о том, как он, человек по-
жилой, мыкается тут в незнакомой местности со своей пре-
старелой супругой, еле стоящей на ногах, и толком не может
разобрать меню в ресторане. Я бросил их на произвол судь-
бы. Он, конечно же, заметил меня. Это ясно. Трех столкно-
вений вполне достаточно. Рассудив, что я его не желаю ви-
деть, он сам сделал вид, что меня не заметил. И никакие объ-
яснения насчет слепоты на знакомые лица в экзотической
местности или мифической избирательности взгляда в зави-
симости от целей и желаний тут не помогут.

Но при всем моем чувстве раскаяния по поводу случив-
шегося я знал, что иначе поступить и не мог. Тащиться за
тридевять земель из Туманного Альбиона, чтобы с утра до
вечера целую неделю толкаться в эмигрантской коммунал-
ке с самым занудным из возможных соседей?! И это ми-
лое, в своем роде уютное, хотя и неприхотливое курорт-
ное местечко на краю света вдруг представилось мне симво-
лом эмигрантской скученности, эмигрантской безысходно-
сти. Да только ли эмигрантской? Почему, с какой стати я
обязан был еще в Москве считаться, общаться, встречаться и
прощаться и вновь встречаться с этим глупым, назойливым
и крикливым демагогом? Почему наличие общего полити-
ческого врага заставляет нас, российских людей, делать вид,
что мы друг другу чуть ли не родственники? Я вдруг почув-



 
 
 

ствовал, что ненавижу Михаила Сергеевича Греца не пото-
му, что он человек другого поколения или же чуждых мне
идей, а просто потому, что я не могу и никогда не мог вы-
нести ни его брызжущего слюной рта, ни его вечно грязных
ногтей, его потных залысин и толстого живота. В любых дру-
гих исторических обстоятельствах, в любой другой цивили-
зации нам достаточно было бы перекинуться беглым взгля-
дом, чтобы осознать взаимную неприязнь и никогда больше
не встречаться. В российско-эмигрантской ситуации мы по-
тратили чуть ли не двадцать лет, уговаривая друг друга, что
речь идет о разнице в идейных позициях и в проблеме поко-
лений.

Резкий запах виски в ванной уносил меня с клубами па-
ра в Лондон, где сейчас наступал сезон туманов, особенно
под вечер, когда каждое дерево в парках обретало нимб и от-
того казалось еще более независимым и отделенным от все-
го остального мира на изумрудной лужайке, а выступающий
сквозь туман свет в отдаленном окне или неоновая нитка ре-
кламы меняли перспективу своей видимой близостью и от-
того создавали еще большее ощущение простора и одновре-
менно гипнотической доступности предметов на горизонте.
Я потянулся к бутылке: она была пуста.

На этом надо было остановиться, но меня тянуло нару-
жу, обратно в Англию, как будто за окнами отеля «Неп-
тун» плескался Ла-Манш. Но снаружи весь городок обложи-
ла душная южная ночь. От бара к бару я бессознательно про-



 
 
 

двигался к центру, к той самой площадке городских развле-
чений, где и произошло столкновение с Грецем. Меня явно
тянуло туда, как убийцу тянет на место преступления жела-
ние исправить плохо выстроенный сюжет. Высвеченный фо-
нариками, висячими прожекторами или же гробовыми тол-
стенными свечами цветного воска на столиках, двухэтажный
этот комплекс с дискотеками и ресторанами напоминал но-
чью рампу, ложи и балконы гигантского театра, отчего вы-
свеченные лица казались театральными масками. В припад-
ке пьяной искренности и задушевности я хотел сорвать мас-
ку с этого мира, притворившегося плоским и простым при
дневном свете, а с наступлением тьмы обернувшегося хитро-
умным театром кукол; я, своим жестокосердием приговорив-
ший своего старого знакомого чуть ли не к смертной казни
через отвращение, пытался возместить эту бессердечность
проклятиями в адрес искусственности нашей цивилизации,
механистичности и отчужденности вообще. Я хотел сорвать
железную маску цивилизации и приникнуть к щедрому теп-
лому телу природы.

Вместо этого я прилепился к щедрому теплому телу слу-
чайно встреченной американки. Я наткнулся на нее в одном
из баров, когда стал вдруг распевать по-русски оголтелым
образом «Всегда быть в маске – судьба моя» – то ли из опе-
ретты «Летучая вдова», то ли «Веселая мышь». В ответ я
услышал с американским журчащим прононсом: «Christ, the
place is swarming with Russians!» Я сначала хотел возмутить-



 
 
 

ся, но потом понял, что она совершенно права: «Это местеч-
ко кишит русскими». Как, впрочем, и американцами. Я ска-
зал, что она совершенно права, это местечко кишит русски-
ми и американцами и нам ничего не остается, кроме как вы-
пить «Кровавую Мэри» – из русской водки с американским
томатным соком. Она сказала, что зовут ее Мэри. Больше
мы не сказали друг другу ни слова. «Кровавость» Мэри мы
нашли вскоре излишней и стали пить водку прямо так, без
всякой кровавости томатного или какого-либо другого аме-
риканизма. Мы закончили эти упражнения по дружбе наро-
дов в моем номере «Нептуна», где всю ночь с какой-то обо-
юдной остервенелостью изливали друг в друга совсем иные
соки. Это было общение поверх идеологий и поколений. Она
исчезла наутро без следа.

 
* * *

 
Впрочем, я не прав: ничто не исчезает без следа – будь

то след на чужих простынях или на собственной репута-
ции. Солнце, как я уже не раз повторял, устраняет дистан-
цию между предметами: судьба, как хитроумный рассказ-
чик, увязывает в одну концовку совершенно разрозненные
обстоятельства, и за это сближение приходится расплачи-
ваться потерянными возможностями, как обгоревшей на па-
лящем солнце кожей.

После фатального столкновения на африканском побере-



 
 
 

жье я понимал, что не смогу принять приглашения семей-
ства Грец: провести «творческий отпуск» на их вилле в Гре-
ции. Особняк этот достался Грецам в наследство через су-
пругу Михаила Сергеевича, Софью, в девичестве Попандо-
пуло. Софья Константиновна, как я уже упоминал, происхо-
дила из семьи миллионеров – феодосийских греков; отец ее
полжизни провел в России, был большим знатоком литера-
туры и искусств, меценатствовал, знавал Дягилева и Бенуа.
Он завещал небольшую, но регулярную сумму денег – свое-
го рода фонд-стипендию – в помощь нуждающимся русским
интеллигентам-эмигрантам. Речь шла об оплате всех дорож-
ных расходов и полном содержании (от одного до трех ме-
сяцев) в шикарном особняке с мраморными колоннами (ко-
нечно же, под Акрополь) на Крите. Кретинизм состоял в том,
что я, оказавшийся лауреатом этого года, чувствовал себя
вынужденным от этого рая отказаться. Созерцать каждый
раз за завтраком светящуюся верой в человечество физионо-
мию Греца и вспоминать его растерянное под африканским
солнцем лицо с устремленным на меня невидящим взглядом
было выше моих сил. Моя аморальность не подразумевала
непоследовательности в вопросах морали.

Поэтому, когда на мой лондонский адрес прибыла депеша
с Крита с официальной просьбой к стипендиату подтвердить
предстоящий визит, мне ничего не оставалось, как сочинить
пространный ответ-отказ, где, раз десять выразив благодар-
ность фонду Попандопуло за оказанную мне честь, я объяс-



 
 
 

нял невозможность воспользоваться на этот раз гостеприим-
ством семейства Грец ссылкой на неожиданный контракт с
французским радио, что требовало моего постоянного при-
сутствия в Париже (контракт на инсценировку моего рома-
на «Русская служба» действительно был подписан; но мое-
го присутствия в Париже при этом совершенно не требова-
лось); в конце письма я выражал надежду воспользоваться
щедростью фонда Попандопуло в будущем, до скорой встре-
чи, Ваш и т. д. и  т. п. В ответ тут же пришло экспрессом
письмо от Михаила Сергеевича Греца. Вот оно без дальней-
ших комментариев:

«Меа culpa, голубчик мой, mea culpa. Предвидел Ваш от-
каз, надеялся, что минет меня сия чаша позора, – и вот, ста-
рый дурак, признаю: наказание заслуженное – mea culpa! На
всю жизнь, голубчик, запомню Ваши глаза, глядящие на ме-
ня с безмолвным укором – из-за столика, в толпе, с галереи.
А я, старый дурак, делаю вид, что не вижу Вас в упор. Вас, с
кем всегда так рад перекинуться словом, обменяться взгля-
дами (sic!) по текущему моменту. И не единожды – три раза
наложил в штаны: три раза сделал вид, что не знаю Вас, три
раза отрекался от Вас на том распроклятом пятачке.

Сколько раз, голубчик, брался за перо, чтобы оправдаться
перед Вами за безобразную по детскости выходку, надеял-
ся, старый дурак, что столкнемся где-нибудь на наших эми-
грантских посиделках, на конгрессе каком-нибудь – объяс-
нюсь, думал, улажу нелепый эпизод. А сам в душе лелеял на-



 
 
 

дежду, что не был я пойман с поличным; что не видели Вы
меня, а если и видели, то не узнавали. Бывает, знаете ли, так:
глядишь и не видишь.

Но когда получили Ваш любезный отказ в связи с Попан-
допуловой стипендией, понял я, что дела мои плохи. Это Вы,
в своей присущей лишь Вам, голубчик, истинно джентльмен-
ской манере, дали мне понять, насколько мое давешнее хам-
ское поведение кровно обидело Вас. А ведь совершенно, ба-
тенька, напрасно. Я, знаю, хам и аррогант ужасный, и посту-
пок мой непростительный. Но уверяю Вас, что мы, голубчик,
бесконечно с Софочкой Вас любим, глубоко ценим и уважа-
ем.

Без обиняков приступлю к апологии  – не защите! Меа
culpa. Апология моя – ad absurdum: в моей лживости, по-
рочности и сугубой необузданности моих страстей. Повери-
те ли? Изменяю своей верной подруге жизни, своему боево-
му товарищу на идеологическом фронте, санитарке своей в
нашем общем эмигрантском окопе – короче, своей супруге
Софье Константиновне. Люблю Софочку всей душой, умом
и гражданской совестью. Но сердце мое, голубчик, пустилось
наперегонки с моей сединой. И бес под ребром погнал ме-
ня в эту африканскую курортную республику, где мы с Вами
так неудачно пересеклись.

Короче, американская девица, которую Вы, несомненно,
заметили рядом со мной в то роковое наше столкновение, и
есть причина моего непростительного игнорирования Ваше-



 
 
 

го присутствия. Я сдрейфил: с Вашим знанием английско-
го между Вами и ею непременно завяжется светская болтов-
ня; Вы, ничего не подозревая, брякнете американке про мою
супругу; выяснится, что я женат, и моему недолговечному
любовному счастью конец? Мы с ней познакомились на кон-
ференции по правам человека, она меня, как говорится, за
муки полюбила, я, голубчик, кое-какие страсти присочинил.
Унизительно, голубчик, входить сейчас в разные детали, но
суть сводится к тому, что я перепугался: если пойдет между
вами разговор, моей легенде в ее глазах конец. Как ребенок,
голубчик мой, пустился я в этот нелепейший спектакль: как
только увидел Вас за столиком, стал делать вид, что я, мол,
не я и американка вовсе не моя, никого не вижу, в упор не
замечаю, моя хата с краю, я ничего не знаю. Позор, одно сло-
во, позор!

Иначе как помрачением ума этот сексуальный мандраж в
моем преклонном возрасте объяснить не могу. Если же Вы
все еще питаете ко мне, душа моя, какие-либо мстительные
чувства, то могу утешить Вас сообщением, что никто на све-
те не остается безнаказанным. После инцидента с Вами на
курортном пятачке я серьезно повздорил со своей юной аме-
риканской подругой (она настаивала на кофе с мороженым,
мне же в моем возрасте необходимо трехразовое питание).
Хлопнула дверью и ушла восвояси, не сказав даже до сви-
данья. Спуталась, наверное, с каким-нибудь молодым нагле-
цом. И даже не „наверное“, а с достоверностью знаю, что та-



 
 
 

ки спуталась, поскольку я отыскал отель, где она в ту ночь
останавливалась („Нептун“, на берегу, если помните), и та-
мошний портье мне подтвердил, что ночь она провела от-
нюдь не в одиночестве, потаскуха! Что ж, mea culpa. Вечно
Ваш Мих. Серг. Грец».

1988



 
 
 

 
Белый негр и черная кола

 
Эдик верил, что свет разума и рациональное начало в кон-

це концов победят темные силы, страхи и примитивные ин-
стинкты в природе человека. Он обещал себе неустанно бо-
роться со своими низкими чувствами. Разум говорил ему,
что нет никаких рациональных оснований считать, что чер-
нокожий африканец (не говоря уже об американском негре)
стоит на низшей – по сравнению с белым европейцем – сту-
пени развития. Он всей душой осуждал расизм. Презирать
человека за другой цвет кожи было абсурдно. Эдик знал, что
это дурно, но ничего с собой поделать не мог. В присутствии
негра он просто не понимал, как себя вести: входил в со-
стояние паники, немел, потел и пялился, как в афишу коза.
Недаром негров когда-то показывали в зоопарке как экзоти-
ку. Африканские джунгли, людоеды, обезьяны, тарзаны. Ему
было нехорошо от собственной низости.

«Знаешь, старик, надо угадать в себе эти темные силы и
примитивные инстинкты, обуздать их и вынести на всеобщее
обозрение. И создал Бог рыб больших и всякую душу живот-
ных пресмыкающихся – ну и так далее, и увидел Бог, что это
хорошо. Понимаешь, старик? Хорошо! В этом и заключает-
ся дар писателя. Писатель создает новые миры из всего тем-
ного и примитивного. Он как Бог – для него ничего дурного
не бывает: все созданное им – хорошо. Вот и ты так должен



 
 
 

творить. И если, поставив точку, не можешь сказать: это хо-
рошо, – выброси все написанное на помойку!»

Так писал ему в Москву из Нью-Йорка его друг и настав-
ник Марк Гранкин. Критические обзоры Гранкина и его раз-
мышления о судьбах русской литературы регулярно печата-
лись в еженедельнике «Новый американец». Его суждениям
Эдик верил безоговорочно. Под его влиянием Эдик пытался
сочинять прозу, рассказики, истории всякие. Согласно его
же указаниям, все написанное Эдик выбрасывал на помой-
ку. Именно потому, что никак не мог обнаружить в себе эти
темные силы и низкие инстинкты – особенно после напря-
женного рабочего дня в отделе компьютерного обеспечения
огромной московской фирмы. Но вот сейчас, оказавшись ту-
ристом в Нью-Йорке, он наконец понял, что и в нем тоже
живут эти самые подавленные инстинкты и страхи, не под-
дающиеся контролю разума. А это внушало надежду на вход
в литературный мир. С этим чувством он и шел в гости к
Марку Гранкину.

Сам Манхэттен, как будто вычерченный линейкой геомет-
ра (с юга на север идут авеню, с востока на запад – стри-
ты), был материализацией именно такого рода конфронта-
ции – разума и инстинкта, потому что в толпе людей на ули-
цах (авеню и стритах) не было и следа геометрической без-
упречности. Это был серый декабрьский денек, с неба сыпа-
лась какая-то мглистая невразумительная дребедень, разма-
зывающая небоскребы в одно неразборчивое пятно, как буд-



 
 
 

то ты видел все, сидя внутри такси перед запотевшим стек-
лом. Из решеток вентиляции нью-йоркской подземки апока-
липтически извергались клубы пара, переругивались друг с
другом гудками и сиренами автомашины в пробке, как некое
музыкальное сопровождение к молитвенному повтору-при-
читанию продавцов хот-догов и всякой белиберды с улич-
ных лотков. Манхэттен показался ему коридором гигантской
коммунальной квартиры – замусоренной, перенаселенной и
крикливой. На каждом углу толкались нищие и бродяги. И
главное – черные. Негры то есть. То есть, наверное, не все
из них были африканскими неграми. Но в этой мгле трудно
было различить, кто негр, а кто просто черномазый из ка-
кой-нибудь Мексики. Они были для Эдика все на одно ли-
цо. И их было много. Чуть ли не каждый второй. В глазах
от них было черно. Они готовы были оскорбить Эдика, огра-
бить его, избить, прошить шприцами наркоманов с заражен-
ными иглами и выбросить на помойку, как неудачный рас-
сказ. Разумом он понимал, что это не так, что это паранойя,
тяжелое наследие изолированности советской России от все-
го остального мира, но ничего с этим параноидальным стра-
хом поделать не мог.

Он поделился своими противоречивыми чувствами в от-
ношении чернокожих во время застолья у Гранкина. Гран-
кин и его приятель, поэт Будкевич, согласились с тем, что
расовая проблема до сих пор – ключевая для Соединенных
Штатов. Сам Гранкин так и сказал: ты, старик, задел са-



 
 
 

мую чувствительную болевую точку американского бытия.
Труп расизма восстает из гроба истории. Призрак рабовла-
дельческого прошлого до сих пор бродит по американским
штатам в разном криминальном обличье  – будь то нарко-
мания или вандализм, вооруженный грабеж или мелкое во-
ровство, детская преступность или взрослая невменяемость.
Кто, скажем, поколение за поколением получает пособия
по безработице и инвалидности, продолжая безответствен-
но плодить детей-наркоманов? Черные. И американское об-
щество, в кандалах политической корректности, ничего не
делает для перевоспитания этого паразитического меньшин-
ства, которое грозит стать большинством в недалеком буду-
щем. Потому что американцы парализованы чувством вины
за преступления своих предков-рабовладельцев. Говоря все
это, Гранкин выставил вторую бутылку бурбона.

«В России рабства не было, но расизм тем не менее тоже
расцветает пышным цветом», – решился заговорить о соб-
ственных комплексах Эдик.

«Как это в России не было рабства? – возразил поэт Буд-
кевич. – А как насчет крепостного права?»

«Но не было работорговцев, – поддержал Эдика его мен-
тор Гранкин. – Знаешь, с плетьми, с галерами».

«Насчет галер не знаю, но плети как раз были. А торговля
мертвыми душами? Вспомним Чичикова».

«Ну это все Гоголь, русская душа, а я говорю о работор-
говцах и африканских неграх в кандалах».



 
 
 

«Гоголь был украинцем».
«Но писателем он был русским. Ты прочти Другую стра-

ну негритянского писателя Болдуина. Ты поймешь разницу.
Раса – как другая страна. Роман, кстати, был переведен на
русский».

«Само слово „негр“ по-русски – это, по-моему, расизм», –
сказал Эдик.

«Говорят, у негров самые большие члены», – сказал Буд-
кевич.

«Это кто говорит? Это расизм. Среди кого – самые боль-
шие? Насколько мне известно, самый большой член у ули-
ток», – сказал Гранкин.

«Глупости, как это может быть? Улитка – размером с па-
лец!»

«Вот-вот. Все зависит от того, с какими мерками мы под-
ходим, какими масштабами руководствуемся. Пенис у улит-
ки самый большой в пропорции к размерам ее собственного
тела. Кроме того, улитки – гермафродиты. У них есть и пе-
нис, и вагина».

«А твой Джеймс Болдуин? Он ведь еще и пидорасом
был».

«Ну и что? Что ты хочешь этим сказать?»
«Ничего. Я, конечно, осуждаю расизм, но гомики – это

выше моего разумения. Это я принять не могу».
«Чего ты не можешь принять?»
«Ну знаешь, трахаться туда… в общем, понятно».



 
 
 

«Куда? Ничего не понимаю».
«Сам знаешь».
«А с женщинами это можно?»
«Я с женщинами такого себе никогда не позволял».
«У тебя вообще с сексом проблемы. Недаром ты до сих

пор без бабы».
«Это потому, что мой английский хромает. Я не могу за-

ворожить женщину своим остроумием и обаянием».
«Найди себе даму из России. Косяками тут ходят».
«Мне неинтересно. Я что, для этого в Америку эмигриро-

вал?»
«А для чего ты, действительно, эмигрировал? Может, ты

у нас пидор?»
«Я эмигрировал от антисемитизма».
«А знаешь анекдот про Рабиновича и козу? Идет Рабино-

вич по русской деревне, а навстречу ему коза…»
«Да-да, слыхали. Но про негра и обезьяну будет посиль-

ней. Если послушать российские анекдоты про негров, уши
вянут. Знаешь, про то, как идет негр по русской деревне, а
навстречу ему два русских мужика. Один другому говорит:
смотри – обезьян!»

«Это расизм», – сказал Эдик.
«Вот-вот. Безобразие. Негр им так и говорит: как вы мо-

жете, это расизм, я кончал Гарвард, изучал Гоголя, идеально
говорю по-русски, почему вы оскорбляете меня расистскими
кличками? Тогда один мужик – другому: смотри – обезьян,



 
 
 

а говорит?!»
«А слышали, как Сергей Довлатов встретил ночью негра

в Нью-Йорке?» – спросил Гранкин. Он был другом Довла-
това по Ленинграду. Довлатов был легендой русского эми-
грантского Нью-Йорка. Он работал на радиостанции «Сво-
бода». Его рассказы в переводах печатал журнал «Нью-йор-
кер». Ходили слухи, что его вот-вот напечатают гигантскими
тиражами в новой свободной России. И Гранкин рассказал
Эдику историю про то, как Довлатов с женой после какой-то
пьянки шел по ночному Нью-Йорку и заблудился в даунтау-
не. Это была душная влажная нью-йоркская летняя ночь. На
улицах валяются бродяги и бродят доходяги. Жуть. И вдруг
из переулка появляется гигантский негр. И движется прямо
на них. Негр почти голый, в майке, мускулы размером с пу-
довые гири, с шеи свисают цепи, на руках браслеты, волосы
заплетены в африканские косы. Довлатов решил: все, конец.
Все дальнейшее рассказала ему жена. На мгновение оцепе-
нев, Сергей встряхнулся и бросился вперед, навстречу негру,
схватил его в свои объятия и – поцеловал! Прямо в губы.
Взасос. «Ты видел когда-нибудь белого негра?» – спрашива-
ла его потом жена. Дело в том, что негр от этого поцелуя со-
вершенно побелел. От страха. Глянул с побелевшим лицом
на огромного, чуть ли не двухметрового Довлатова и бросил-
ся бежать с криками ужаса, гремя цепями и браслетами.

Выпили за здоровье Довлатова. Разошлись довольно позд-
но. Свои внутренние противоречия Эдик так и не разрешил,



 
 
 

но, несмотря на то что довольно сильно нагрузился, чувство-
вал некоторое облегчение. По крайней мере, поговорили от-
кровенно, без уловок, на болезненную тему. Вокруг сияла
реклама, и в этом вавилоне огней, в этой сияющей тьме труд-
но было разобрать, кто негр, а кто белый, кто эллин, а кто
иудей.

Его Hilton был в двух шагах за углом. Лифт был явно ма-
логабаритный для такого огромного отеля, и Эдик оказал-
ся зажатым между пожилой парой в спортивных рейтузах и
бейсбольных кепках, матерью-гигантессой с кошелкой, где
спал младенец, азиатского вида бизнесменом с дипломатом
в руке, молодым человеком с университетским рюкзачком и
его подругой на роликовых коньках. Эдику было жарко: его
твидовый пиджак – специально для этой поездки – был не
для перетопленных американских интерьеров. На седьмом
этаже (Эдику нужен был двадцать первый) в дверях лифта
возник огромный негр в безукоризненном белом – не по се-
зону – костюме, вроде таксидо. «Down?» – спросил он, гля-
дя на Эдика, и, не дождавшись ответа, поспешил войти в
лифт. «Up!» – с запозданием услышал он из задних рядов.
«Down!» – сказал негр: он ошибся направлением – лифт шел
вверх, а ему явно нужно было вниз. Но двери уже закрылись,
и лифт поплыл дальше. Готовясь выйти на следующем эта-
же, негр остался стоять у дверей, вплотную к Эдику. На две
головы выше, он нависал над Эдиком нью-йоркским небо-
скребом. Глянув на него украдкой из-под низу, Эдик пора-



 
 
 

зился резными чертами лица, как будто из отшлифованного
черного мрамора. Эдик пытался отодвинуться от нового по-
путчика, но сзади как будто поджимали те, кто должен был
выйти на следующем этаже, так что он и негр оказались при-
жатыми друг к другу в невидимом объятии – или как в клин-
че на ринге.

В этот момент лифт дернулся и остановился между эта-
жами. Эдик не в первый раз застревал в лифте. Но это были
отечественные лифты. Ты знал, что кто-нибудь обязательно
придет на помощь. Ты знал: рано или поздно внизу обнару-
жат, что лифт не пришел обратно, поднимут тревогу. Позо-
вут милиционера или водопроводчика из домоуправления.
Соседа с ломом в руках. Ты мог выкрикивать на родном язы-
ке матерные слова в адрес лифтерши. В России все, может
быть, и ужасно, но ты знаешь, кто виноват и что делать, хотя
сделать ничего не можешь. Здесь же ты был в руках у судь-
бы, изъяснявшейся на иностранном языке. Здесь ты – залож-
ник полной неопределенности. Лифт повис между этажами,
а внутри лифта повисла тишина. Все молчали и старались
не встречаться взглядами. Так ведут себя люди западной ци-
вилизации: делают вид, что ничего не произошло, и даже
в катастрофические моменты сохраняют нейтральное выра-
жение лица. Входя в лифт, ты должен улыбнуться: не потому,
что ты любишь всех, кто оказался в лифте, а чтобы показать,
что не собираешься расстрелять их на месте.

Все хорошо, прекрасная маркиза. Эдик обвел глазами



 
 
 

лифт – есть ли вентиляция, или же мы начнем задыхаться че-
рез несколько минут? Склонный к фатализму, Эдик с само-
го начала ожидал какого-нибудь подвоха в этом чуждом ему
мире. Нависающая над ним гигантская атлетическая фигура
негра в белом была воплощением этой загадочной и страш-
ной фатальности чужой цивилизации. Ему показалось, что
губы негра дрогнули в странной улыбке. И тут Эдик почув-
ствовал, что в его бедро вжимается нечто твердое, упругое
и живое. Да, это был тот самый инструмент – член, орган,
пенис. В тесноте лифта Эдику мерещилось, что пенис этот
становился все больше и больше. Мощная эрекция. Неуже-
ли у негров действительно самые большие члены? Гранкин,
впрочем, прав: размеры в принципе относительны, а не аб-
солютны – это зависит от точки зрения. Женщины считают,
что размер вообще не важен. Как зардевшаяся девочка, Эдик
склонил глаза долу, делая вид, что ничего не происходит. И
увидел внизу, среди других ног в кроссовках, мокасинах и
док-мартенах, еще и туфли негра: это были белые, под цвет
его шикарного чесучового костюма, лакированные туфли с
глубоким вырезом. На высоченных каблуках – на шпильках.
Это были женские туфли. Этот негр с гигантским членом
был еще и трансвеститом. Может быть, это и есть Джеймс
Болдуин, про которого говорил Гранкин? Он пообещал себе
прочесть этого автора, как только вернется в Москву. Или же
этот негр – мужчина-гермафродит с вагиной? Может быть,
это гигантская улитка? Эдику казалось, что он вот-вот упа-



 
 
 

дет в обморок. Впрочем, упасть в этом битком набитом лиф-
те ему никто не дал бы. Эдик был в панике. Может быть, на-
до закричать? А вдруг это не пенис уперся Эдика в бедро,
а цилиндр складного зонтика в кармане? И тогда его обви-
нят в оскорблении личного достоинства национальных мень-
шинств, за это в Америке можно получить и тюремный срок.

В этот момент лифт дрогнул и взмыл вверх. Вместе с
лифтом дрогнула и качнулась толпа пассажиров внутри, и
негр на своих высоченных каблуках, удерживая равновесие,
вжался телом в Эдика, на мгновение обхватив его плечи сво-
ими огромными руками, как бы в невольном братском объя-
тии. Эдика передернуло. Негр, казалось бы, заметил гримасу
у него на лице. Sorry, сказал он, тут же отстранившись. Лифт
скользнул вверх и остановился на следующем этаже. Белая
спина негра скрылась за беззвучно сомкнувшимися дверь-
ми.

Эдик вышел из лифта на своем этаже и облегченно вздох-
нул. Перед дверью в свой номер он похлопал себя по карма-
нам в поисках пластиковой карточки – электронного ключа.
Он нашел ее в левом кармане пиджака вместе с неиспользо-
ванным билетом нью-йоркской подземки, что было странно,
поскольку ценные вещи, вроде этой карточки-ключа, Эдик
обычно держал в своем бумажнике, в правом внутреннем
кармане. Он нащупал этот правый карман. Карман был пуст.
Бумажник исчез. В уме он тут же прокрутил сцену в лиф-
те минуту назад: качнувшийся лифт, прижавшийся плотно к



 
 
 

Эдику негр с его пенисом, на шпильках, его руки, скользнув-
шие по пиджаку Эдика, как бы мгновенно обыскавшие его.
Пенис Джеймса Болдуина был отвлекающим маневром. Он
его дезориентировал, пока ловкие руки негра вытягивали из
его внутреннего кармана бумажник. Белая спина негра в две-
рях лифта. У вас спина белая. Goodbye, ladies and gentlemen.

В глазах у Эдика стало темно от бешенства. Он ринулся
обратно к лифтам и через мгновение был на первом этаже.
Он успел вовремя. Негр в белом стоял на своих шпильках у
искусственной пальмы перед автоматом с напитками и шоко-
ладом рядом со стойкой регистрации. В руках у него был бу-
мажник. Черный бумажник. Его, Эдика, бумажник. Он соби-
рался расплачиваться за плитки шоколада и банки кока-ко-
лы его, Эдика, долларами. Этот бумажник был для Эдика
еще и своего рода сувениром; это был подарок Марка Гран-
кина, когда тот впервые, после многих лет эмиграции, снова
появился в Москве. Он привез фломастеры для детей, вся-
кие шарфики для дам, а Эдику подарил бумажник. «Искус-
ственная, между прочим, кожа», – заметила между прочим
подруга из офиса, когда Эдик гордо повертел новеньким бу-
мажником, расплачиваясь в московском баре. «Но зато как
у них все хитро устроено и заранее продумано!» – и Эдик
продемонстрировал три разного размера отделения для де-
нег, квитанций и, возможно, визиток, и пластиковый карма-
шек для удостоверения личности, щелки для визитных кар-
точек и даже внутренний кошелек с молнией – для мелочи и



 
 
 

всякой всячины. Сейчас он смотрел, как этот негритос сво-
ими черными пальцами с бесстыдным спокойствием, нагло
и не спеша, пересчитывает доллары. Его, Эдика, доллары.

Эдик ринулся к негру с кулаками. Оказавшись перед чер-
ным гигантом, он вызывающе задрал подбородок и выбро-
сил вперед руку, чтобы выхватить у него свой бумажник. Это
был жест, неожиданно напоминающий пионерский салют.

«Валет! Отдай мой валет! Give me back мой бумажник!» –
Эдик знал, как пишутся многие английские слова, но не
знал, как они произносятся.

«Wallet?» – угадал негр. Он смотрел на Эдика жалобно и
вопрошающе. В его глазах с нежной поволокой вокруг зрач-
ков читалось удивление и одновременно страх. Тысячелет-
нее наследие рабства. Ошарашенный, он протягивал Эдику
бумажник и испуганно оглядывался по сторонам: его пойма-
ли с поличным и он явно боялся полиции. Эдик выхватил
бумажник у него из рук. Это была морщинистая рука старе-
ющего человека. Только сейчас Эдик понял, что негр этот
далеко не так молод, как показалось в лифте. Как будто пы-
таясь задобрить Эдика, негр протянул ему заодно еще и бан-
ку кока-колы, только что выскочившую из автомата. С бан-
кой в одной руке и с бумажником в другой Эдик с выправкой
триумфатора гордо зашагал обратно к лифту.

«These fucking Russians!» – услышал он голос негра у себя
за спиной: обидчивый голос лузера. Откуда он знает, что я
русский? Может быть, он учился в Москве, в Лумумбе ка-



 
 
 

кой-нибудь? Но Эдик не обернулся, чтобы сказать все, что он
думает о карманных воришках родом из африканских джун-
глей.

Добравшись до номера, Эдик плюхнулся в кресло перед
телевизором. Он бросил на газетный столик свидетельство
своей победы, военный трофей – свой черный бумажник. Не
такие мы мудаки, чтобы всякому пиндосу-негритосу отда-
вать кровно заработанные баксы. Он был в страшном воз-
буждении. Перед тем как исследовать, сколько баксов исчез-
ло из его бумажника, он вскрыл банку с кока-колой, достав-
шейся ему от негра внизу. Эдик сделал огромный глоток чер-
ной жидкости. Странный вкус. Он вгляделся в этикетку. Это
была не кока-кола. Это была банка с пепси-колой. Той самой
пепси (а не кока-колой), которую он так и не смог попробо-
вать в детстве, когда ее раздавали бесплатно в пятьдесят бог-
знает-каком году на Американской выставке в Сокольниках.

Все его детские приятели со двора на Преображенке опро-
бовали этот магический черный напиток из белых бумаж-
ных стаканчиков, отстояв в очереди на километр к киоску
Pepsi Cola прямо у входа на Американскую выставку. Но
Эдика привел на выставку отец, и у отца не было времени
на эти глупости. Он тащил семилетнего Эдика за собой из
павильона в павильон, час проторчал перед полотнами со
страшной мазней, бормоча: сюрреализм? абстракционизм?
ужас! извращенцы! – и потом долго бродил между предме-
тами ширпотреба вроде кухонных комбайнов, телевизоров с



 
 
 

холодильниками, где лысый русский дядька (Хрущев) кри-
чал американцу (Никсону) прямо в толпе зрителей перед ки-
нокамерами, что мы догоним, а потом и перегоним Амери-
ку с нашими спутниками и самоварами без всяких цветных
телевизоров. Короче, к последней раздаче пепси-колы они
опоздали. А на следующий день рядом с метро „Преобра-
женская“ (где они жили) Эдик увидел первого в своей жиз-
ни негра. Именно в жизни, потому что в кино негра он уже
видел. Поскольку пепси из бумажного стаканчика ему не до-
сталось, отец сжалился над ним и подарил деньги на гази-
ровку и на билет в кино. Это был утренний сеанс с филь-
мом «Пятнадцатилетний капитан», где злодей-кук подстав-
ляет под корабельный компас топор и корабль вместо севе-
ро-запада плывет на юго-восток и попадает не на Пятую аве-
ню в Нью-Йорке, а к работорговцам в Анголе. Но черноко-
жий гигант по имени Геркулес – любимый негр всех совет-
ских детей – спасает подростка с его друзьями-пассажирами
из плена в джунглях, и все они попадают обратно к себе на
борт корабля, поворачивают паруса на северо-запад и воз-
вращаются благополучно в Америку.

Выйдя из кинотеатра, малыш Эдик отправился на угол с
двадцатью копейками в кармане, чтобы отведать малиновой
газировки. Но к газировщице и ее волшебной тачке-агрега-
ту для шипучки было не подступиться. Эдик пролез сквозь
кольцо глазеющих граждан и увидел рядом с газировщицей
чернокожего человека. Он был черный весь, с ног до головы



 
 
 

черный. В белом летнем костюме. Он пытался что-то объяс-
нить газировщице на своем негритянском наречии. Газиров-
щица пялилась на этого инопланетянина, не понимая, есте-
ственно, ни слова. Чтобы как-то успокоить черномазого го-
стя Страны Советов, она налила ему стакан газировки с ма-
линовым сиропом. Негр стал рыться в карманах, но газиров-
щица замахала руками: мол, бесплатно, бесплатно! От со-
ветского народа! Интернационал! Эдик любил шипучку с
малиновым сиропом больше всего на свете. Он завидовал,
что негр получил газировку с малиновым сиропом бесплат-
но. Но негра газировка не удовлетворила. Он оглядывал тол-
пу: люди стояли плотным кольцом, молча изучая эту обезья-
ну, явно сбежавшую из зоопарка Американской выставки.
Негр махнул от безнадежности рукой и двинулся осторожно,
как партизан, прочь из окружения. И налетел на Эдика. На-
гнулся к нему. Эдик, в панике задирая подбородок, разгля-
дывал лицо из черного мрамора с нежной поволокой в глазах
вокруг зрачков. Резные губы раскрылись, сначала беззвуч-
но – как будто это была статуя, а не человек, а потом произ-
несли фразу на ломаном русском:

«Малчик, малчик, где я? Я потерял путь».
Эдик помнил, как он таращился на негра, так похожего на

Геркулеса из кинофильма. Это был киногерой, сошедший с
экрана в его, Эдика, советское детство. Он не знал, как этот
негр отыщет путь обратно. Эдику хотелось, чтобы этот негр
взял его на руки, унес с собой – не на Американскую выстав-



 
 
 

ку, а прямо в Соединенные Штаты Америки.
Сейчас, сидя в нью-йоркском отеле, он продолжал сжи-

мать пустую банку пепси-колы, возвратившей его в детство.
На запотевшей холодной поверхности банки отпечатались
его пальцы, как на экране пограничного контроля в аэропор-
ту Кеннеди. Насчет паспортов Маяковский сегодня оказал-
ся бы неправ: ко всем паспортам отношение было плевое.
Наоборот: если тебе оказывают излишнее внимание, значит,
тебя подозревают. Но отпечатки пальцев аккуратно снима-
ли с каждого иностранца. Эдик не знал, верхом или низом
выворачивать пальцы и куда их прижимать. Негр-контролер
взял его руку и стал направлять каждый его палец в нужную
позицию. Негритянские пальцы были длинные и узкие, как
кордебалет Большого театра, но Эдику мерещились канни-
балы в джунглях. Метафора насчет Большого театра была не
к месту. Там все балерины белые. С другой стороны, в «Ле-
бедином озере» есть и черные лебеди. Эдик содрогнулся от
прикосновения негра, палец его дернулся, и всю процедуру
по снятию отпечатков пальцев пришлось повторить.

Сейчас его снова бросило в жар, как и тогда, перед пас-
портной стойкой. Он поднялся и открыл стенной шкаф, что-
бы проверить, на месте ли его паспорт. Может быть, негр в
лифте прихватил заодно и краснокожую паспортину? Пас-
порт во внутреннем кармане куртки был на месте. Вместе с
бумажником. Черным бумажником. С этим бумажником в
руках Эдик вернулся в кресло и положил этот предмет на



 
 
 

журнальный столик. От выпитого сегодня в гостях у него
плыло и даже двоилось в глазах. Двоилось буквально. Пото-
му что он увидел перед собой на журнальном столике два
одинаковых бумажника. Рядом с отвоеванным у чернокоже-
го вора бумажником лежал еще один, совершенно такой же –
его двойник – из кармана куртки. Но у Эдика не должно бы-
ло быть двух бумажников, как и не было двойного граждан-
ства. Эдик потянулся к бумажнику из куртки и стал вертеть
его в руках, пока не убедился, что этот второй бумажник ему
не мерещится. Он заглянул внутрь разных отделений. И убе-
дился в том, что это был его, Эдика, бумажник. Собираясь в
гости к Гранкину и надев вместо куртки твидовый пиджак,
он, очевидно, забыл переложить во внутренний карман пи-
джака свой бумажник с паспортом. Бумажника в пиджаке не
было вовсе не потому, что негр ловко вытащил его у Эдика
в лифте, а потому, что бумажник был у Эдика все это вре-
мя в куртке, оставшейся в номере. Бумажник, который Эдик
отнял у негра, был вовсе не его, Эдика, бумажник. Этот бу-
мажник ему не принадлежал. Он принадлежал негру. Эдик
ограбил человека.

Он схватил украденный бумажник и бросился к лифтам.
Внизу, в холле отеля, никого не было. Эдик выскочил на ули-
цу. Глупо было ожидать, что негр будет дожидаться его, Эди-
ка, раскаяния где-нибудь поблизости, на углу. На другой сто-
роне улицы он заметил человека в белом, догнал его на сле-
дующем перекрестке, схватил его за рукав, тот обернулся, и



 
 
 

в свете уличной рекламы Эдик увидел, что человек вовсе не
негр и костюм его далеко не белый, а просто отсвечивал в
неоновом свете рекламы под моросящим дождем. Эдик на-
прасно искал на мокром асфальте отсветы белых лакирован-
ных туфель на шпильках. Он двинулся еще за одним темным
призраком, еще раз понял, что ошибся, пересек (с юга на се-
вер) несколько стритов, потом свернул (с востока на запад)
на другую авеню, вернулся на несколько стритов вниз к югу
и понял, что запутался в географии и уже не понимает, в ка-
кую сторону ему идти, чтобы найти угол своего отеля.

Малчик, малчик, я потерял путь.
Все авеню и стриты казались ему на одно лицо. Но номе-

ра у них были разные: в Нью-Йорке потеряться трудно. Это
только бумажники бывают одинаковыми. Рядом со входом в
его отель в ярком свете уличных фонарей над уличным при-
лавком с разным барахлом ворожил негр в шерстяной клоун-
ской шапочке. Весь прилавок был завален черными бумаж-
никами. Точно такими же, что и у Эдика в сжатом кулаке.

2014



 
 
 

 
Беженец

 
Вена кишмя кишела бывшими советскими гражданами.

Этот город вечных шпионов и бывших нацистов, где каждый
третий – лишний, в тех семидесятых годах все еще оставал-
ся перевалочным пунктом на путях эмигрантов, выехавших
из Союза под предлогом воссоединения семей – по фиктив-
ному приглашению фиктивных дядей и бабушек. Одного та-
кого внучатого племянника из Москвы я и прибыл встре-
чать. Как все связанное с московскими отъездами, телеграм-
ма моего приятеля была смесью идиотизма, бесцеремонно-
сти и ребячески наивного эгоизма: «Прибываю Вену первая
неделя мая встречай Рабинович». Можете себе представить,
сколько советских Рабиновичей прибывало в Вену в те го-
ды, и первая неделя мая 1979 года в этом смысле ничем осо-
бенным не отличалась. Но мой Рабинович считал себя, есте-
ственно, исключением из правила; кроме того, он явно пола-
гал, что Вена от Лондона находится на расстоянии несколь-
ких трамвайных остановок; он, следовательно, был твердо
убежден в том, что в Лондоне есть трамваи: если они есть
в Москве, как им не быть в Лондоне? Венские трамваи ме-
ня действительно поразили – их вид, перезвон, сами рельсы
уводили обратно в Москву.

Прибывающие из Москвы семидесятых годов Рабинови-
чи были, грубо говоря, двух типов. Те, кто направлялся в Из-



 
 
 

раиль, сразу уезжали в особняк с красным крестом на кры-
ше, маскирующим звезду Давида на груди, и оттуда – в Тель-
Авив. Те, кто направлялся в Америку или пытался зацепить-
ся в Европе, получали статус политических беженцев. Раз-
ного рода благотворительные организации (в зависимости от
страны назначения) брали их под свое крыло: выдавали им
мизерное пособие и селили их в пансионах и дешевых отелях
на время оформления иммиграционных бумаг. Поскольку я
не знал ни ожидаемой даты прибытия, ни идеологических
намерений моего Рабиновича относительно географии, мне
ничего не оставалось, как разыскивать его по нескольким на-
правлениям сразу. Гиблое в общем-то дело. Но выхода у ме-
ня не было.

Я чувствовал себя обязанным. В последние месяцы пе-
ред отъездом мы довольно близко сошлись с Марком. Впро-
чем, слова «близко» и «сошлись» надо понимать в узкомос-
ковском, советском смысле. Марк Рабинович был одним из
«провожальщиков»  – активистов той отъездной эпохи; ни
одни проводы тех лет не обошлись без него. Он брал на се-
бя все хлопоты по оформлению бумаг, разного рода разре-
шений на вывоз книг или картин, занимался отправкой ба-
гажа, улаживанием квартирных дел. Из-за отсутствия плат-
ных агентств и наемной прислуги бытовые проблемы у нас
разрешаются с помощью друзей; бытовые хлопоты поэтому
воспринимаются как интенсивное дружеское общение, а раз-
решение бытовых неурядиц и передряг – как апогей друже-



 
 
 

ского интима. Так или иначе, Марк Рабинович, в свое вре-
мя активно проучаствовав в беготне вокруг моего отъезда из
Москвы, считал меня теперь чуть ли не единственным близ-
ким ему человеком «за кордоном». Наступала моя очередь
поучаствовать в его судьбе: если не дружбой, то хотя бы от-
ветной беготней вокруг его приезда в Вену.

Поскольку у меня двойное – израильское и английское –
подданство, связи тут же обнаружились во всех иммиграци-
онных агентствах, эмигрантских организациях и дипломати-
ческих службах; в результате дня не проходило без звонка
мне в пансион с извещением о прибытии в Вену очередно-
го Марка Рабиновича. Тот факт, что он не из Москвы, не
того возраста, не рыжий и вообще не тот Рабинович, выяс-
нялся в последний момент. Я послушно плелся в очеред-
ной центр, пансион, отель, благотворительную организацию,
чтобы столкнуться с еще одним вывихом эмигрантской судь-
бы – с истериками и паникой, неоправданными надеждами
и скандальным вымогательством надежду не оправдавших.

Я видел двух пенсионеров, бывших заслуженных больше-
виков, с выпадающими искусственными челюстями; плюясь
друг в друга зубами и мокротой, они осипшими голосами
спорили: можно или нельзя в штате Техас организовать под-
писку на журнал «Работница» с доставкой на дом?

Я видел евреев, круглые сутки зашивающих под подклад-
ку пиджаков все свое личное имущество, включая алюмини-
евые кастрюли: они готовились к нелегальной переброске в



 
 
 

Западную Германию – под вагонами поезда и в багажниках
автомашин; евреям там давали, по слухам, почетное граж-
данство и денежную компенсацию за ужасы нацизма.

Я видел людей, твердо уверенных в том, что задача изра-
ильских иммиграционных агентств – выкрасть их из отеля
и затем под присмотром немецких овчарок и под дулами ав-
томатов «узи» отправить на принудительные работы в соци-
алистические кибуцы пустыни Негев.

Я видел людей, набивающих чемодан за чемоданом пла-
стиковыми продуктовыми пакетами  – это был самый до-
ступный в Вене символ процветания для тех, кто руковод-
ствовался советскими критериями. Заодно припрятывались
и пластиковые помойные мешки для мусора, выдававшиеся
постояльцам администрацией отеля. Эти блестящие мешки
складывались в копилку будущего благосостояния, а помой-
ку выбрасывали тайно по ночам в коридор и на улицу через
окошко. В коридорах несло помоями эмигрантского настоя-
щего.

В большинстве отелей уже не работала канализация. Ка-
нализация была забита прежде всего газетами: ими пользо-
вались, по советской давнишней привычке, вместо туалет-
ной бумаги, а туалетную бумагу опять же припрятывали, а
потом продавали на эмигрантских толкучках, импровизиро-
ванных блошиных рынках. Но самым ужасным были кури-
ные перья в унитазе. Бывшие советские люди, попав в Ве-
ну, как кур в ощип, быстро разнюхали, что самый дешевый



 
 
 

мясной продукт на Западе – курица, которая, как известно,
не человек, точно так же, как женщина – не птица. Согласно
того же рода российским соображениям, курица, выпотро-
шенная и упакованная в блестящую пластиковую обертку с
наклейкой супермаркета, должна быть заведомо дороже той,
что продают с рук, с базарного лотка, в «диком», натураль-
ном виде. Эмигранты покупали на рынке живую птицу и, за-
резав, потрошили ее прямо в номере. Ощипанную птицу ки-
дали в электрокипятильник фирмы «Радуга», а перья спус-
кались в сортир. То есть перья никак не спускались: трубы
уже были забиты перьями предыдущей курицы.

Эти гостиницы для советских эмигрантов узнавались на
расстоянии – по вони и еще по постоянному шебуршению
и толкучке разного рода людишек у входа. Тут обязательно
торчал весь день, как перед входом в публичный дом, архе-
типический верзила в футболке с малахольным выражением
лица, чья деловитость и озабоченность проявлялась лишь в
беспрестанной работе челюстей: они усердно пережевывали
жвачную резинку – обретенный наконец в неограниченных
количествах дефицитный продукт; кроме того, тут всегда су-
дачили бабки в знакомых платочках, усевшиеся вместо лав-
ки прямо на ступеньки или на ящики из-под пива. На фо-
не майской шикарной, похожей на кремовый торт Вены, уто-
павшей по весне в вальсах Штрауса и молодом вине, эти ше-
велящиеся скученным бытом, как черви в банке, эмигрант-
ские общежития гляделись как лепрозории, как чумные ка-



 
 
 

рантины.
После разоблачения очередного подставного Рабиновича

я убегал от этой эмигрантской заразы в Гринцинг – приго-
род Вены в часе трамвайной езды от центра. Буколика мо-
щеных улочек, где в каждом доме с пряничной крышей –
винный погребок, со столами во дворе и домашними хозяй-
ками в кокошниках и чуть ли не кринолинах, с кружевны-
ми нижними юбками при фартуках, разносящими кружки
с молодым вином, – все это как будто презрительно сторо-
нилось, как неопрятного доходяги, вышеописанной толкуч-
ки венских кварталов, по-городскому неразборчивых в сво-
ей готовности приютить чужаков вроде моих сородичей по
эмиграции, с их чемоданной сутолокой и потной хваткой,
цепкостью и напором. Это инстинктивное чувство снисхо-
дительности и презрения, гримаса непроницаемости, когда
в глаза не видишь бедного родственника или никчемного и
опустившегося старого приятеля на светском рауте, эта при-
вычка дурно воспитанных аристократов дернуть плечом и
пройти мимо, не повернув головы, со страшной легкостью
прививалась и мне в эти венские дни. Как-никак, я считал
себя аристократом эмиграции, в то время как они – совет-
ские новоприбывшие – были ее плебсом, люмпен-пролета-
риатом.

Избежать столкновения с ними было, впрочем, нетруд-
но: они были заметны за версту, они были как прыщ на на-
пудренном подбородке Вены. Нечто необъяснимо советское



 
 
 

тут же угадывалось в грустно склоненной по-бычьи шее, в
бессмысленной целеустремленности (в поисках дефицита?)
походки, в приниженной сгорбленности и опущенном лице
со взглядом исподлобья. Или же, наоборот, в болванистости
выпученных от радости глаз и раскрытого рта, в гнусавом и
надрывном голосе, все непрерывно и без разбора комменти-
рующем, как акын перед чайной; в преувеличенной жестику-
ляции, как будто эти истосковавшиеся по вещам руки хотят
все перетрогать и перещупать в новом для них мире сбывше-
гося сна. Именно к этой второй категории и относился тип,
усевшийся напротив меня через скверик, у остановки, где я,
в один из своих загулов в Гринцинге, дожидался обратного
трамвая в Вену.

Слегка навеселе, я пропустил один трамвай, следующий
ожидался через полчаса; мне ничего не оставалось, как
усесться на лавочку и наблюдать, прикрывшись для виду га-
зетой, классическую пантомиму ужимок эмиграции.

Он был не один: яростно жестикулируя и талмудически
раскачиваясь, он втолковывал свое авторитетное мнение –
несомненно, по актуальным вопросам мировой политики и
судеб земной цивилизации – дородной американке в летней
панамке и строгом платье в горошек; она была явно одной
из тех дам-благотворительниц, добровольцев из американ-
ских агентств, что опекают прибывших в Вену советских ев-
реев, как будто это психически больные родственники. Впе-
чатление мой соотечественник производил действительно не



 
 
 

слишком нормальное. Типу этому было лет под пятьдесят –
устрашающей породы спорщиков из провинциальных интел-
лигентов – то ли инженер, то ли школьный преподаватель ис-
тории, разочаровавшийся в марксизме-ленинизме. Все в нем
выдавало полуобразованного демагога с российских окраин:
коренастый и раздутый, как уродливая картофелина, не в
высоту, а в ширину и вбок, он был затянут, как в кожуру, в
застиранную ковбойку; его кожа, как будто запыленная зага-
ром, оттенялась сединой дорожной небритости; сломанная,
видно, оправа его очков была перетянута около дужки клей-
ким пластырем, и он деликатно придерживал очки двумя
пальцами – в неожиданно пародийном профессорском же-
сте.

Машинально скользя взглядом по газетной странице, я
вздрагивал, как будто пойманный с поличным, от раскати-
стого и твердого российского «р» в немыслимом, изуродо-
ванном, переломанном по всем суставам английском моего
бывшего соотечественника. Видимо, лишь я во всей округе
мог догадаться о смысле его сентенций, которые он натуж-
ным голосом выкрикивал в ухо американке. Как и следова-
ло ожидать, этот смысл сводился к осуждению австрийско-
го населения за отсутствие душевной теплоты и недостаточ-
ное сопротивление советскому проникновению на Ближний
Восток. Каждый советский человек точно знал, на кого на-
до сбросить атомную бомбу, чтобы спасти все светлое и гу-
манное на земле. Терпимость и политес заключались в том,



 
 
 

что на одних бомбу надо было сбросить прямо сейчас, а на
других несколько позже; разногласия возникали только по
вопросу о сроках.

Американку подобные стратегические тонкости явно ин-
тересовали лишь постольку, поскольку мой бывший соотече-
ственник находился под ее опекой и административным над-
зором. Она кивала охотно в знак согласия, но взгляд ее лени-
во блуждал по площади: так выглядят нянечки, приставлен-
ные к пациентам частных психиатрических клиник. Когда
ее настырный собеседник слишком яростно начинал разма-
хивать руками, до меня доносились ее вежливые, ни к чему
не обязывающие возражения. Так беседуют с невменяемым.
Разговор их так или иначе сворачивался. Американка под-
нялась и, энергично пожав руку моему правдолюбцу, заша-
гала, с завидной жовиальностью толстушек, в сторону вин-
ных погребков, откуда уже доносилось разудалое пение под
грохот кружек, как будто имитирующих классический зву-
ковой фон из советских фильмов о разгуле нацизма. Через
плечо у американки свисала фотокамера, и я подумал, что,
может быть, она вовсе и не опекает моего бывшего соотече-
ственника, а столкнулась с ним случайно, разговорившись
невзначай. Так или иначе, без опекунов или противников в
споре этот тип существовать явно не мог: стоило американке
удалиться, как его глаза стали прочесывать площадь в поис-
ках новой идеологической жертвы. Я тут же еще глубже за-
рылся в свою английскую газету.



 
 
 

Но было поздно: он неумолимо продвигался в мою сторо-
ну и через мгновение уже усаживался на другом конце мо-
ей лавочки. Оглядевшись, он стал рывками пересаживаться,
сокращая расстояние между нами, как подвыпивший гуляка,
клеящий девицу на бульваре. Искоса я наблюдал за этой пан-
томимой загадочных кивков, невнятных хмыканий, зазыв-
ных улыбок, подмигиваний и подергиваний, пока наконец до
меня не дошло, что своеобразная азбука немых изображала
просьбу закурить. У него просто-напросто не было спичек.
Я, почти не поворачиваясь, достал зажигалку и поднес ого-
нек к его вывернутой в мою сторону физиономии с сигаретой
в зубах. В последний момент порыв ветра рванул вбок огонек
зажигалки, мой непрошеный сосед дернулся, сигарета выле-
тела у него изо рта, он вцепился в нее на лету всей пятерней,
и от сигареты на глазах осталась рваная папиросная бумага
и кучка табаку. Он тут же стал хлопать себя по карманам в
поисках пачки, достал изжеванную бумажную обертку – из
самых дешевых местных сортов – и убедился, что пачка со-
вершенно пуста. Очки его с заклеенной скотчем дужкой съе-
хали набок, вид у него был прежалкий, я не выдержал и до-
стал свою пачку «Бенсон энд Хеджес». Он вытянул сигарету
деликатно двумя пальцами, обнюхал ее, изучил английское
торговое клеймо и сказал с уважением, полувопросительно:
«Ынглишь? – И, уже не сомневаясь, тыкнув пальцем в газету
«Таймс» у меня на коленях: – Ынглишь!»

Эта тонкая и прозрачная газетная страница, испещренная



 
 
 

иностранными иероглифами, этот самый «ынглишь» стали
для меня в это мгновение верным политическим убежи-
щем, пуленепробиваемым стеклом, за которым я мог пере-
сидеть в полной душевной безопасности эмигрантскую атаку
и в то же время не упустить ни одного момента метаболиз-
ма этого марсианского пришельца. Признаться этому мон-
стру в родстве значило проигнорировать собственный мно-
голетний опыт освобождения от рабства советского прошло-
го и вновь приобщиться к ажиотажу эмигрантской толкуч-
ки в выборе новой родины. Каждый Рабинович этого заез-
да высказывал совершенно непререкаемое мнение насчет то-
го, куда надо ехать. Но каждый тем не менее с энтузиазмом
ждал опровержения своего окончательного решения, потому
что втайне от себя подозревал, что кто-то другой знает нечто
такое, что неизвестно ему: что-то кому-то давали получше
здешнего где-то там, где нас нет. Полный аристократическо-
го презрения к подобным плебейским дилеммам, я не морг-
нув глазом кивнул и подтвердил, что я да, мол, «ынглишь».
Признайся я в своем российском происхождении, разговор
тут же скатился бы к выяснению того, где и как можно устро-
иться. Я же не был заинтересован в увеличении российского
этнического меньшинства на Британских островах.

Мой Рабинович энергично затянулся английской сигаре-
той, снова поправил сломанную дужку очков по-лекторски,
двумя пальцами, потер подбородок и, придвинувшись ко
мне вплотную, доверительно сообщил на своем чудовищном



 
 
 

английском, что Англией он крайне недоволен. Я осторож-
но поинтересовался, чем же это ему Англия не угодила. Ан-
глия, как выяснилось, не помогает Израилю. Я пробормо-
тал что-то насчет декларации Бальфура и что даже мусуль-
манские народы обвиняют Англию в том, что Израиль – ее,
Англии, креатура. На это неумолимый Рабинович возразил,
что английские педерасты – известные любители мусульман-
ских народов, которых давно пора кастрировать; англичане
накладывают эмбарго на продажу оружия израильтянам вме-
сто того, чтобы засунуть хорошенькую бомбу в зад палестин-
ским террористам. Эти палестинцы, которым давно следу-
ет пооторвать яйца, обосновались в Ливане и не дают жить
местному христианскому населению, а весь мир, кроме Из-
раиля, смотрит на это сквозь пальцы.

Тут мое любопытство к бреду бывших соотечественников
стало уступать место застарелой неприязни: вновь россий-
ский человек знает, кому следует поотрывать яйца и кого ка-
стрировать; вновь мы окружены врагами, и опять кто-то ви-
новат в неприглядности и убогости нашего бытия и мышле-
ния; вновь готовится заговор против христианской цивили-
зации, и, чтобы ее спасти, надо сбросить еще на кого-то еще
одну бомбу. Не говоря ни слова, я сунул под нос этому иска-
телю справедливости разворот в «Таймс» – с фотографией
последней израильской бомбежки палестинского лагеря под
Бейрутом: трупы стариков, женщин и, естественно, детей, да
и террорист с оторванными яйцами в госпитале тоже не вы-



 
 
 

зывал особого ликования. Мой компатриот смотрел на эту
фотографию как в афишу коза. Об этом налете чуть ли не
целую неделю долдонили все газеты, радио и телевидение,
но советский Рабинович об этом впервые слышал.

«Я ведь по-английски и по-австрийски плохо понима-
ешь», – признался он, коверкая грамматику; впервые за весь
разговор на его лице появилось выражение беспомощности.

«Могли бы заглянуть в русскую газету, – сказал я. – Вам
в отеле выдают бесплатно эмигрантскую прессу». – «В ка-
ком отеле?» – затряс он головой. Он не читает по-русски. Он
русский презирает. На нем говорит Советский Союз, а Со-
ветский Союз поддерживает его кровных врагов – палестин-
ских террористов.

«На каком же, интересно, языке вы вообще читаете, ес-
ли не по-русски? – взбесился я на этого заново рожденного
сиониста. – Вас в школе какому языку обучали? Еврейско-
му, что ли? Или, может, арабскому?» – «Ну да, арабский», –
кивнул он. И повторил: французский и, конечно, еще и араб-
ский. Он же двуязычный, как всякий христианин-ливанец из
Бейрута. И он развел руками, как будто извиняясь за знание
арабского.

…Ковбойка оказалась ливанского производства. Как и за-
саленные брюки с волдырями на коленях, и сломанная опра-
ва очков, и башмаки на микропорке не по сезону; как и рас-
катистое твердое «р» в произношении. Его дом был взорван
палестинцами, захватившими его квартал; они же расстре-



 
 
 

ляли всю его семью. У него еле хватило на билет в Евро-
пу. Какими путями и зачем он попал в Австрию, трудно бы-
ло понять: маршруты всех на свете эмигрантов объясняются
не столько практической географией, сколько счетами с про-
шлым и надеждами на будущее, а они у каждого эмигран-
та слишком запутанны, чтобы разобраться в них случайно-
му попутчику. Я узнал лишь, что работал он тут судомой-
щиком и на скверик выходил в свободные часы, чтобы пого-
ворить с туристами: через них он узнавал, что происходит в
мире, – на газеты у него не было денег, да он и не знал, где
они, французские и арабские газеты, продаются. Никуда из
этого пригорода он не выезжал, а мечтал лишь об освобож-
денном Ливане, и еще иногда его посещали смутные мысли
об эмиграции в Америку. Я был первым, с кем ему серьезно
удалось разговориться о ливанских событиях. Мне ничего
не оставалось, как снова взяться за газету «Таймс» и начать
зачитывать подряд все заметки на ливанскую тему, разъяс-
няя ему незнакомые слова и комментируя факты. С получа-
совым перерывом подошел еще один трамвай. Я не поднял-
ся; уже охрипшим голосом я продолжал зачитывать англий-
скую газету от корки до корки этому чудаку-ливанцу – пока
совсем не стемнело.

P. S. Мой московский Рабинович так в Вене и не появил-
ся; отчаявшись ждать, я вернулся в Лондон, где нашел от
него телеграмму с сообщением о том, что эмигрировать он
передумал и от выездной визы отказался.
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Осторожно: двери закрываются

 
Я был уверен, что эти два типа следуют за мной. Я старал-

ся не упускать их из виду в уличной толпе по дороге к метро.
Их бандитская внешность пугала и одновременно заворажи-
вала меня своей экзотичностью: странная российская помесь
дембеля из афганцев с панком из породы английских фут-
больных болельщиков. Такие зонтиков с собой, естествен-
но, не носят, и, поскольку с холодного мартовского неба на
прохожих моросила какая-то депрессивная весенняя дрянь,
шикарный плащ, вроде моего, им бы явно не помешал. Я ку-
пил его год назад в дорогом и дождливом Дублине. Плащ
этот защищал в принципе от любой непогоды – если он, ко-
нечно, на твоих плечах, а не на чьих-то еще. Казалось, эти
два бугая сладострастно раздевали меня своими бегающими
глазками тайком при всем честном народе. Похотливый про-
хвост и уличный громила крайне сходны в своих вкрадчи-
вых замашках.

Возможно, я, как всякий иностранец в Москве, слишком
легко был подвержен припадкам параноидального страха на
улицах, кишащих, по слухам, в эти дни криминальным эле-
ментом всех видов и цвета кожи. Как бы то ни было, но эти
двое не отставали от меня ни на шаг чуть ли не два кварта-
ла, а потом нырнули вместе со мной в метро. Собственно, в
этом не было ничего удивительного: никакой другой станции



 
 
 

поблизости не было. «Проспект Мира». Но почему, спраши-
вается, они выбрали именно метро? Могли же они сесть в
автобус или, скажем, на трамвай; но нет, они выбрали тот же
вид транспорта, что и я. Это было подозрительно. Я, есте-
ственно, старался отогнать эти мысли: мол, с инфантильно-
стью эгоцентриков мы, как в детстве, воображаем, будто все
люди вокруг направляются туда же, куда и ты.

Навязчивая мысль о том, что мне предстоит разделить
свой маршрут с этими двумя мордами, внушала не столь-
ко страх, сколько физиологическое отвращение. Дело в том,
что маршрут этот был для меня, по сути дела, эротическим:
я ехал на свидание с любовницей. Не удивительно поэтому
ощущение невероятного облегчения, когда мне удалось на-
конец избавиться от своего «хвоста» (как говорят в детек-
тивных историях) на пересадке с «Таганской» на «Марксист-
скую». Любопытно было бы, между прочим, разгадать ми-
стическую логику в процессе переименования станций мет-
ро московскими властями. Почему вообще одни станции
переименовываются, а другие  – нет? Зловещая «Площадь
Дзержинского» превратилась, например, в столь же жутко-
ватую «Лубянку», в то время как «Таганская» (тоже, меж-
ду прочим, с тюремными ассоциациями) или не менее за-
косневшая в своем догматизме «Марксистская» почему-то
оставлены в неприкосновенности строителями светлого ка-
питалистического будущего. Я был, впрочем, рад, что власти
не изменили название станции метро, где у меня было назна-



 
 
 

чено свидание: «Шоссе Энтузиастов» – по постельному эн-
тузиазму эта любовная связь превосходила весь мой преды-
дущий советский опыт.

Мой интеллект был, очевидно, несколько замутнен этим
энтузиазмом в предвкушении встречи: иначе я бы не вско-
чил так бездумно в поезд, как будто поджидавший именно
меня у выхода на платформу из перехода к станции «Марк-
систская». Всем нам знакомо то неуловимое мгновение, ко-
гда поезд вот-вот тронется и уже слышно шипение сжатого
воздуха в тормозных колодках, но двери еще открыты, еще
остается возможность впрыгнуть в вагон. Тут-то я и увидел
снова этих двух гавриков, сопровождавших меня всю доро-
гу до метро. Я-то думал, они отстали от меня в переходе. Я
ошибался. Они стояли внутри вагона, прямо у дверей, как
будто давно меня поджидали. Они усмехнулись, оглядывая
меня, застывшего на платформе в параличе нерешительно-
сти. Оба, каждый со своей стороны, застопорили тут же но-
гами двойные двери вагона, не давая им захлопнуться.

«Прыгай! – крикнули они мне весело, придерживая две-
ри. – Эй, ты, прыгай, чего боишься?»

«Не делай этого. Не надо. Не прыгай», – давал мне муд-
рые инструкции внутренний голос разума. «Не бойся, пры-
гай: ты должен верить людям», – подзуживал из другого уг-
ла моего затравленного мозга голос гуманности. Я продол-
жал пялиться на разгоряченные лица двух парней, зазывно
махавших руками: «Чего стоишь, дурак, прыгай!»



 
 
 

Вся моя жизнь в одно мгновение развернулась перед мо-
им внутренним взором в виде последовательности нелепых
и безответственных прыжков: эмиграция из России в Изра-
иль, шатание по Парижу, решительный переезд из Франции
в Англию по приглашению Би-би-си, перемена адресов с той
же бездумной и одновременно жуликоватой поспешностью,
с какой менялись любовницы. Да и мой визит в Россию после
стольких лет разлуки был, как я подозреваю, не самым муд-
рым решением: мы – Россия и я – уже не узнавали друг друга.
И вот меня приглашали прыгнуть в еще одну неизвестность:
прямо в лапы двух типов явно уголовного вида; они небось
и не надеялись заманить меня в ловушку столь элементарно.

Еще пионером я жил в вечном страхе, что не оправдаю
надежд своих товарищей. Я не люблю разочаровывать стар-
ших. Я склонен слабовольно потакать желаниям публики.
«Не прыгай!» – вопил холодный интеллект. Как и следовало
ожидать, я прыгнул.

Я приземлился вполне удачно. Внутри вагона. Двери по-
езда захлопнулись у меня за спиной с тюремным лязгом. Ес-
ли бы я замешкался еще на мгновение – оказался бы под ко-
лесами. Я оглядел вагон с победной улыбкой, слегка задыха-
ясь от возбуждения. Два парня, спровоцировавшие меня на
это нарушение правил поведения в общественном транспор-
те, те самые, кого я подозревал в самых подлых намерениях,
как ни в чем не бывало дружески похлопали меня по плечу
и уселись на свои места. Я, оглядев полупустой вагон, соби-



 
 
 

рался последовать их примеру. Шагнул вперед к свободному
сиденью напротив, через проход, и тут же услышал жуткий
звук – треск рвущейся материи. Меня как будто отбросило
назад невидимой рукой. Я сделал еще одну попытку, осто-
рожно шагнув вперед, и не сдвинулся ни на йоту.

Мое тело было внутри вагона, в этом не было никаких со-
мнений. Этого, однако, нельзя было сказать о маем плаще:
фалды его были зажаты в вагонных дверях.

Как бы убеждаясь в безнадежности ситуации, я, ради чи-
стой формальности, можно сказать, сделал еще одну слабую
попытку отделиться от дверей. Никакого результата, кроме
еще более странного, неприличного, я бы сказал, звука, я
этим своим движением не добился. В следующее мгновение
всем пассажирам в вагоне стало очевидно, что со мной про-
изошло. Раздалось первое робкое хихиканье, вначале украд-
кой, прикрывая ладошкой рот, потом все сильнее и сильнее,
и вот вагон уже качало от истерического хохота. Я стоял, по-
жимая плечами, как нашкодивший ученик. Ничего страшно-
го, успокаивал я себя, кривя лицо в бодрой усмешке: поезд
уже выбрался из туннеля, уже шипел тормозами у платфор-
мы – через мгновение я буду свободен.

Я уже готовился, как только откроются двери, тут же шаг-
нуть в сторону, уступая проход выходящим и входящим в ва-
гон пассажирам. И тут раздался левитановский бас из вагон-
ного репродуктора: «Станция „Площадь Ильича“. Выход с
левой стороны». Свобода зияла по ту сторону прохода. Все-



 
 
 

го четыре шага. Я не способен был сдвинуться ни на шаг:
мой хвост был защемлен дверьми на правой стороне по хо-
ду поезда. Пассажиры и с левой, и с правой стороны с лю-
бопытством анализировали выражение моего лица. Их соб-
ственные лица наливались краской от новых, едва сдержи-
ваемых судорог хохота. Входящие тут же понимали, в чем
дело, и дружно присоединялись к толпе гогочущих попутчи-
ков. В бешенстве от этого унизительного хохота, как будто
полуослепший, я вглядывался, облизывая пересохшие губы,
в открытые двери на той стороне вагона, как импотент на
раздвинутые ноги старой любовницы.

«Осторожно: двери закрываются. Следующая станция
„Авиамоторная“», снова прожурчал магнитофонный голос
в репродукторе. Слог «авиа» в названии станции напомнил
мне о расстоянии, отделявшем меня в тот момент от Лон-
дона. Перед глазами всплыл, по ассоциации, барахливший
замок входной двери моего лондонского жилья: там выпал
шуруп, дверь могла захлопнуться так, что в один прекрас-
ный день окажешься запертым в собственном доме. Я тем
временем оказался запертым в тюрьме московского метро. Я
снова дернулся в безнадежной попытке вырваться из желез-
ных оков. Со стороны, наверное, это было похоже на пируэт
балетного танцора, устремившегося с распростертыми объ-
ятиями в символическое светлое будущее. Звук лопающих-
ся по шву ниток у меня за спиной настолько превзошел по
неприличию все предыдущие акустические эффекты, что я



 
 
 

покраснел. Весь вагон снова забился в конвульсиях смеха.
Выражение искренней радости появилось на большинстве
лиц в вагоне: я, можно сказать, осчастливил на час их по-
стылое существование. Один из виновников этой невольной
минуты всеобщего счастья неожиданно повернулся ко мне:

«Проблемочка, а? Что тебе, парень, дороже: плащ или
свобода?» В устах громилы это звучало как «кошелек или
жизнь». Но имелось в виду: шкурнические интересы или
человеческое достоинство? Под «собственной шкурой» на-
до было понимать «плащ». Все тут философы. Он глянул
на меня исподтишка, и я заметил, как в глазах его блесну-
ла мстительная радость. К экзистенциальной унизительно-
сти ситуации добавился элемент паники: если я шкурниче-
ски не решусь вырваться на свободу ценой целостности пла-
ща, я рискую потерять любовницу. Дело в том, что мы до-
говорились встретиться с ней перед выходом из метро: она
боялась, что я затеряюсь в крупноблочных джунглях ее ад-
реса. Я представлял себе, как она, стоя на холодном ветру
с дождем, безуспешно пытается углядеть мое лицо в толпе.
Как мне дать ей знать, куда я делся? Куда я, действительно,
подевался? Где я? До моей станции оставалось две останов-
ки. Я должен решить: бросить ли на произвол судьбы любов-
ницу или пожертвовать плащом? За темным стеклом вагона
мелькание огней туннеля не складывалось ни в какой вразу-
мительный ответ.
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