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Аннотация
Илья Олейников – советский и российский актер кино,

телевидения и эстрады. Его многочисленные амплуа в
телепередаче «Городок» заставляли покатываться со смеху
миллионы зрителей.

Вот и в автобиографии «Жизнь как песТня, или Всё
через Же» Олейников не отказался от озорного юмора. Вы
окунетесь в честный и открытый рассказ о детстве, посрамленной
первой любви, «штурме» Москвы, заглянете за кулисы актерской
профессии.

Станете свидетелем того, как Геннадий Хазанов сдавал
вступительные экзамены в училище эстрадного искусства,
уставшая Ольга Аросева выбирала шубу, а Андрей Миронов
после сытного обеда ввязался в спор. И это далеко не полный
список ярких личностей, которые мелькают на страницах книги.

А еще узнаете, в каких это злодеяниях раскаивается автор…
В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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* * *

 
«Жизнь как песТня» – книга как будто специально

создана для хмурых осенних вечеров, читаешь ее
и окунаешься в веселую и бесшабашную атмосферу
студенческой жизни, наполненную комическими
ситуациями и отчаянными розыгрышами. Книга
написана очень увлекательно, читается легко, на одном
дыхании. И на фоне всей этой «песТни» возникает
ощущение, что ВСЕ БУДЕТ ХОРОШО!
@Vitalli***



 
 
 

Книга – анекдот. Читали всей семьей уже раза два,
если не больше. Не надоедает!

Автор описывает свою жизнь с таким юмором, с
такой иронией над собой – веселит ужасно.

Если вы любите анекдоты, байки, приколы, смешные
истории из жизни реальных людей – советую почитать.
Скучно не будет ни на одной странице!
@nemo20***

Прочитала буквально за вечер, хохотала как дурочка
столько там всего смешного, вы не поверите!

Илья Львович описывает в книге свою юность, как он
служил в армии, как познакомился с женой, как учился
в  Московском государственном училище циркового
и эстрадного искусства. Самое главное, он себя там
выставляет таким, каким он был на самом деле,  –
обалдуем, но безобидным, и умеющим во всем находить
смешное.

Книгу рекомендую к прочтению, настроение
поднимает будь здоров!
@Orebe***

Мне книга очень понравилась. Одна из самых
смешных и добрых книг, которые я прочла за всю свою
жизнь, а прочла я пару-тройку районных библиотек.

Эта книга не является философским трактатом о
смысле жизни, автор на это и не претендовал, но
она дарит отличное настроение, читается на одном
дыхании. Я могу ее охарактеризовать как анекдот,



 
 
 

просто он длинный, читаешь и хохочешь, и потом еще
неделю хорошее настроение.
@Нэ***

Очень смешная, остроумная и добрая книга. Читали
– хохотали всей семьей. Одна из тех редких книг,
которая всегда способна поднять настроение.
@Анна М.



 
 
 

 
Олейникову

 
Воспоминания твои – это не написанная книга.
Это жизнь, записанная в виде книги.
У каждого такая книга за душой.
Так мы и жили.
Не теми, кем были.
Чтобы кем-то стать.
Перестать быть собой – это главное.
Палачи работали секретарями.
Артисты – инженерами.
Писатели – дворниками.
Евреи – русскими.
Антисоветчики – большевиками.
Главное – не быть самим собой.
От этого мат, водка, ложь и хохот в конце от всего услы-

шанного и слезы от всего увиденного.
И воспоминания в шестьдесят лет, когда наступил первый

покой, предвестник второго.
И первое окружение, которое любит тебя, сменившее тех,

кого любил ты.
Много мата в авторе.
Нечем ему заменить.
Мы за ценой не постоим.
Отдадим свою жизнь дешевле, чем она досталась нам.



 
 
 

Смешнее читать, чем жить.
Папа и мама смешные, как автор.
Но, видимо, любящие.
Очень смешная жизнь в результате у Ильи Олейникова

из «Городка».
Так мы пи́сали, так и какали, так и трахались.
А потом разбрелись по земному шару.
И всюду чужие.
И не евреи.
И не артисты.
И не интеллигенты.
И не рабочие.
И не коммунисты.
И не мужчины.
Были не теми, кем были, и стали не теми, кем хотели.
И доверять нам нельзя.
А теперь читаем про себя.
Смеемся про себя.
Внуков рассматриваем.
Может, их жизнь выйдет за наши пределы.
Какое может быть предисловие к жизни?
Это послесловие, в котором мы и живем.

Целую,
Михаил Жванецкий



 
 
 

 
Действующие лица

 
КЛЯВЕР, инкогнито, он же я.
Илья ОЛЕЙНИКОВ, автор, он же Клявер.
ИРИНА, жена автора.
МАМА, мама автора.
ПАПА, папа автора.
Юрий СТОЯНОВ, ум, честь и совесть автора.
Роман КАЗАКОВ, потенциальный внук Троцкого.
Геннадий ХАЗАНОВ, настырный эрудированный юноша,

19 лет.
Андрей МИРОНОВ, москвич.
Владимир ВИНОКУР, гастролер, часто бывает за рубе-

жом.
Евгений ВЕСНИК, любимый педагог автора, человек ши-

рокой натуры.
Иван ПЕРЕВЕРЗЕВ, кинозвезда.
Алексей ДИКИЙ, артист МХАТа, актер-легенда.
Николай ГРИБОВ, артист МХАТа.
Василий ЛАНОВОЙ, седеющий красавец, попавший в

неловкое положение.
Юрий НИКОЛАЕВ, телеведущий, часто хочет есть.
Владимир ЛЕНИН, вождь мирового пролетариата.
Фидель КАСТРО, вождь чернокожих.
Иосиф СТАЛИН, еще один вождь.



 
 
 

Герберт УЭЛЛС, английский писатель.
Максим ГОРЬКИЙ, итальянский писатель.
Аркадий АРКАНОВ, русский писатель.
Валерий САВЕЛЬЕВ, рядовой, симулянт, музыкант.
Капитан ЧУМАКОВ, идиот.
Старший лейтенант ПЕНЬКОВ, законченный идиот.
А также:
президенты, кинорежиссеры, контролеры, генералы, во-

енврачи, космонавты, студенты, ксилофонисты, женщины,
евреи, Иван Грозный, Наполеон и многие другие.

Место действия – вся страна и кусочек заграницы.
Время действия – наши дни и чуточку раньше.



 
 
 

 
Вступление

Просто вступление
 

Дорогой читатель! Только что ты раскрыл мою книгу, за
что тебе спасибо. Спасибо тебе за то, что ты ее раскрыл, и за
то, что ты ее купил, потому что, если бы ты не купил, ты бы ее
не раскрыл, а раз не раскрыл, то и не прочел бы. Тем не менее
ты все-таки купил ее и раскрыл, за что тебе большое спасибо.
А ведь не купи ты ее, то она бы так и осталась нераскрытой
и непрочитанной, и мне было бы неприятно осознавать, что
этот экземпляр остался непрочитанным, а значит, некуплен-
ным и нераскрытым. Но ты все-таки купил ее и раскрыл. И я
знаю это достоверно, потому что, не купи ты ее и не раскрой,
ты бы не прочел эти строки. Но не будем останавливаться на
достигнутом. Попробуй перевернуть следующую страницу и
подсмотреть, что там у этой книги под подолом…

Я вовсе не претендую на достоверность изложенных фак-
тов – слишком много воды утекло с тех пор. Может быть, это
было не так, может, совсем не так, а может, не совсем так, но
мне почему-то кажется, что именно так все и было.



 
 
 

 
Еще одно вступление
С легким привкусом

сивушных масел
 

Я вдруг начал себя очень неуютно чувствовать. Дурь вся-
кая в голову лезет. Страхи. Дискомфорт.

Так продолжалось целый год.
«Что это?» – думал я.
– Алкогольная зависимость, – лукаво улыбаясь, сказала

наша знакомая Галочка, по которой в двенадцать лет шарах-
нула молния. С того момента она стала видеть все и всех.
Как рентген.

– Совершенно верно! Исключительно алкогольная и ис-
ключительно зависимость! – подтвердила диагноз с истин-
ной убежденностью ученого другая наша знакомая – Лариса.
Несмотря на то что молния в Ларису не попадала, она все-
таки умудрилась стать дипломированным врачом.

–  Да вы, никак, озверели, бабы?  – возмутился я.  – Ка-
кая, на фиг, зависимость – вы что, забыли, как я пил? Рюм-
ку днем, две-три вечером, триста граммов в гостях и двести
граммов по воскресеньям! Много, по-вашему?

– Немного, – вежливо соглашались дамы. – Если бы ты не
делал это каждый день в течение тридцати лет. Так что пора
завязывать, запойный ты наш.



 
 
 

Я завязал. Полгода я, завидя сверкающие водочные вит-
рины, на корню гасил любые проявления так отрицательно
повлиявшей на меня алкогольной зависимости.

Однако дурь не проходила, и дикие идеи продолжали по-
сещать меня с завидным постоянством. И тогда я сел за пись-
менный стол. Сел с единственной целью – отвлечься. Поло-
жил рядом огромную пачку сверкающей бумаги, направил на
себя прохладную вентиляторную струю, глубоко затянулся
сигаретой, затем энергично приподнял ручку и в этом энер-
гично приподнятом состоянии находился минут сорок, ожи-
дая, пока первая спасительная фраза придет в мою порядком
взбаламученную голову.

Время от времени я поглядывал на белоснежные, как но-
вобрачная простыня, листы, мысленно представляя, как они
постепенно заполняются Буковками. Видение приятно успо-
каивало, однако фраза не шла. Я встал, прошелся по комна-
те, еще покурил – все тщетно. Фраза не приходила. За окном
пьяный мужик косил траву.

«Под Толстого косит», – уныло подумал я и снова энер-
гично взялся за авторучку.

Бесполезно.
Почему-то вспомнился Байрон, так мало проживший и

так много написавший. Затем перед глазами немым укором
величаво проплыл многотомный словарь Брокгауза и Ефро-
на, но добил меня неожиданно появившийся силуэт Публич-
ной библиотеки, в которой, несмотря на ее гигантский раз-



 
 
 

мах, так и не нашлось места для моей книжонки. И вовсе не
по причине того, что дирекция обошла ее своим вниманием,
а лишь потому, что она так и не была написана.

И вдруг что-то произошло. Как будто щелкнул невиди-
мый тумблер, и я, как на телеэкране, увидел себя. Себя ма-
ленького…



 
 
 

 
Глава 1

в которой я признаюсь, что
когда-то был маленьким

 

В коридорах детства я передвигаюсь достаточно неуве-
ренно. Точнее, недостаточно уверенно. Ну так, передвигаюсь
как-то – ни шатко ни валко. Шлындраю по закоулкам памя-
ти туды-сюды… И стоит только всплыть, к примеру, некоему
пятну, да не простому, а многообещающему пятну, и я начи-
наю в него вглядываться, вдруг – бац! – и темнота… Мерз-
кая, хлипкая темнота. И только круги перед глазами – как
будто кто-то неаккуратно приложился к темечку кувалдой.

Вот что я помню явственно, так это безуспешные попыт-
ки родителей во что бы то ни стало приобщить меня к ис-
кусству.

Мама, например, блистала не столько на подмостках сце-
ны, сколько на подмостках кухни, а папа вообще имел к те-
атру более чем отдаленное отношение. Если все это пред-



 
 
 

ставить себе достаточно выпукло, то становятся понятными
настойчивые попытки родителей приблизить к прекрасному
хотя бы меня. Может, в них говорило неосознанное стремле-
ние самим блистать во вспышках фотокамер? Может быть.

Так или иначе, усилия они прилагали титанические. С
утра до вечера меня кормили записями мелодий из индий-
ских фильмов, очень модными в те удивительные годы, а
также ариями и ариетками из всевозможных опер и оперетт.
Наконец папа решил, что я достиг такой степени совершен-
ства в исполнении перечисленных выше произведений, что
было бы преступным не поделиться этими достижениями с
человечеством. Не со всем, конечно, человечеством, а с луч-
шей его частью, то есть папиными друзьями. В доме стали
появляться гости.

 
* * *

 
В нашем доме всегда привечали гостей, но теперь их при-

ход имел абсолютно практическое значение – они шли зна-
комиться с чудом. Этим чудом был я. Все происходило так:
когда гости брезгливо оглядывали только что уничтоженный
ими стол, мой отец вскакивал и со словами «Сейчас мой
мальчик споет нам что-нибудь значительного!» швырял ме-
ня на стул. Я, пытаясь поймать равновесие, выплевывал на
гостей накопленные мной пластиночные цитаты, фрагмен-
ты, диалоги, корча рожи и вытанцовывая на заготовленном



 
 
 

мне крохотном плацдарме всякие невообразимые па. Гости
изображали восторг. Еще бы! После такого стола… Каждый
считал своим долгом прихватить меня за щечки и тягать
их в разные стороны с какой-то нечеловеческой силой. К
концу этой одобрительно-уничижительной процедуры щеч-
ки мои из розовых превращались в синюшные и только че-
рез несколько дней приобретали свойственный им ровный
цвет. Поэтому гостей я не любил. Как, впрочем, и музыку,
которую я считал своим личным врагом.

Мама с папой так не считали. Мне был нанят учитель по
игре на скрипке. Я думаю, он был неопытным педагогом, не
познавшим всех тайн детской души. Он сказал мне: «Мы
начнем наше обучение с игры на этом замечательном, бо-
жэствэнном инструмэнте с гамм, а уже чуть попозжэ возь-
мемся за прэлэстную пэсенку „Петушок“». Я, конечно, не
знал, как звучит ни сама гамма, ни эта «прэлэстная пэсенка»,
но название «Петушок» настолько меня заинтриговало, что
мое знакомство с «божэствэнным инструмэнтом» я решил
начать не с гамм, а именно с «Петушка». Учитель воспроти-
вился и возразил, что так не бывает. Тогда воспротивился я.
Наш спор продолжался довольно долго. Все аргументы учи-
теля подавлялись мной беспощадно, и наконец, не выдержав
напряжения, учитель вскочил и скрылся раз и навсегда.

Тогда в дом был приглашен еще один наставник – аккор-
деонист Эдуард Макаров. Эдуард был белокур, элегантен,
пах духами «Красная Москва» и, дабы не вызвать сомнений



 
 
 

у окружающих в своей интеллигентности, время от време-
ни вынимал из кармана пилочку и наяривал ею по своим и
без того идеально ровным коготкам. В глазах у Эдуарда ско-
пилась буйная похоть. В них отражалось огромное количе-
ство женщин, поверженных им на своем нелегком жизнен-
ном пути, и, когда он разговаривал с мамой, становилось по-
нятно, что и ей вряд ли удастся избежать его дивных сексу-
альных чар и что она падет в самое ближайшее время. На-
конец, осознав, что он приглашен не для того, чтобы разру-
шить наш семейный очаг, а совершенно в других целях, он
устало спросил:

– А где, собственно, мальчик?
– Я здесь, – тихо ответил я, подавленный величием аккор-

деониста.
– Ну что ж, мальчик… Для начала посмотри на это. – И он

вытащил потрепанную черно-белую афишу, вверху которой
было написано: «КУБАНСКИЙ НАРОДНЫЙ ХОР».

Под названием был изображен сам хор. Так сказать, непо-
средственно. Человек триста. От частой демонстрации афи-
ши вся эта толпа слилась в огромное потертое пятно, из ко-
торого редкими лепестками вытарчивали отдельные физио-
номии.

– Видишь меня, мальчик?
В голосе Эдуарда сквозила неподдельная гордость.
– Не вижу, – искренне ответил я.
– То есть как это «не вижу»? Что значит «не вижу»?!



 
 
 

Эдуард был потрясен.
– А это кто, по-твоему? – И он раздраженно ткнул своим

идеальным коготком в грязное пятнышко.
Пятнышко это можно было принять за что угодно, только

не за лицо Эдуарда. Но я ощутил, что если опознание не со-
стоится и на этот раз, то Эдуард этого не перенесет (а может
быть, и не переживет).

– Теперь вижу, – прошептал я.
– То-то, – удовлетворился Эдуард.
Статус-кво был восстановлен.
– Теперь, когда ты понимаешь, кто твой учитель, я думаю,

мы найдем общий язык, – продолжил он.
Как ни странно, Эдуард обучал меня достаточно толково,

и я начал извлекать из аккордеона звуки, не очень портив-
шие южный ареал.

Папа воспрял. Он устроил мне экзамен, результаты кое-
го его вполне удовлетворили, и в дом с новой силой хлыну-
ли гости. Вторая волна. Правда, папу несколько раздража-
ло, что он не может (как прежде) размашисто брякать меня
о стул. Очевидно, он догадывался, что в момент моего со-
прикосновения с мебелью центр тяжести неизбежно переме-
стится в сторону аккордеона, что немедленно вызовет мое
падение. Прости меня, Господи (я очень люблю своих роди-
телей), но кажется мне, что в этот момент папа думал не о со-
хранности меня, а о сохранности инструмента. Инструмент
действительно был дорогой. Немецкий. Трофейный.



 
 
 

Надо честно признаться, что моя игра на аккордеоне не
вызывала у гостей былого прилива энтузиазма. И за щечки
меня никто не хватал. Да и вундеркинд стал старше. Это за-
метил и отец и после очередного полуфиаско, раздраженно
бросив в мою сторону: «Я просчитался! Из говна пули не
сделаешь», – отстал от меня раз и навсегда. Детство закан-
чивалось. Начинались будни.



 
 
 

 
Глава 2

в которой я поминаю
школьные годы и скорблю о
посрамленной первой любви

 

Первое свое первое сентября помню плохо. Помню себя
стоящим в первой шеренге с буйным букетом роз (розы были
баснословно дешевы), помню напутственную директорскую
речь, из которой я понял только одно: школа – наш дом на
десять лет. Это немедленно вызвало у меня ассоциацию с
тюрьмой, что было странно для ребенка моего возраста. Тем
более такого культурного ребенка.

Еще помню радужную, ослепительную листву за школь-
ными окнами, солнечных зайчиков на ученых ликах, укра-
шавших классные стены.

Помню чувство освобождения от родительской опеки.
Помню загадочную фразу Киммельмахера, потрясшую нашу



 
 
 

физичку (это уже шестой класс):
– …Солнце движется по эвклёптике…
Помню (опять первый класс), как возвращался из школы,

извоженный в чернилах, словно я не вгрызался на занятиях
в гранит науки (это было совершенно исключено), а часами
стоял под чернильным душем. Я врывался в дом, яростно
забрасывал в самый дальний угол портфель, вызывавший у
меня крайнюю степень неприязни, и с криком «Мама, я се-
годня четверку получил!» улепетывал на улицу.

Вслед за мной из комнаты вылетал мамин крик:
– По какому предмету, сыночек?
– Два по арифметике и два по грамматике! – неслось от

меня в сторону комнаты.
Из комнаты, совсем уже слабо, доносились отголоски ма-

миных проклятий по этому безрадостному поводу, но мне
было уже все равно. Я был на У-ЛИ-ЦЕ!

 
* * *

 
Улица в маленьком провинциальном городе – совсем не

то, что улица в Москве или, скажем, в Петербурге. Провин-
циальная улица – это что-то до болезненности въедливое.
Въедливое и знакомое от камня мостовой до выбитого зуба в
уже и без того выщербленном рту постоянно пьяного двор-
ника Жоры. Провинциальная улица – это нечто огромное,
как сам мир, и интимное, как блудливая мысль о первой, еще



 
 
 

не состоявшейся женщине. Сам воздух этой улицы был ка-
кой-то необычный, не имевший ничего общего с воздухом
соседней улицы, потому что воздух соседней улицы был воз-
духом именно соседней улицы, а не нашей.

Улица в первую очередь манила меня футболом. Футбол я
любил фанатически. Зеленый газон, свисток судьи, предве-
щающий начало матча, мяч, трепещущий в сетке, – все это
возбуждало меня, как возбуждает алкоголика недопитая бу-
тылка.

Однажды я встретил на улице знаменитого защитника Во-
лодю Ларина. Володю Ларина весь город носил на руках, а
его именем одинаково бредили как взрослые дяди, так и без-
усые пацаны. От волнения у меня пересохло в горле. Мне
очень хотелось, чтобы Ларин сказал хоть что-нибудь. Имен-
но мне сказал. Во что бы то ни стало. Ларин стремитель-
но приближался. В башке грохотал сумасшедший разладив-
шийся оркестр, и, когда мы наконец поравнялись с Лариным,
я испуганно выдохнул:

– Который час?
– Пошел на хер, – ответил Ларин, даже не повернув в мою

сторону свою красивую, аккуратную брюнетную голову.
Два чувства боролись во мне. Первое говорило: «Ну вот

ты и добился. Он с тобой поговорил. Ну и чудненько». «Чё
чудненько?  – возмущалось второе.  – Тебя послали, а ты:
„чудненько!“»

И все-таки тщеславие взяло верх. И, повстречав одно-



 
 
 

классника, я небрежно заметил:
– А меня сейчас Ларин на хер послал.
– Да ну?! – не поверил тот. – Поклянись!
– Чтоб мне сдохнуть! – поклялся я.
Весь следующий день я был героем школы. Только и бы-

ло разговоров: «Ты слышал, вчера Ларин Илюху на хер по-
слал!» И даже не знавшие меня шестиклассники уважитель-
но показывали на меня пальцем и говорили:

– Вот идет тот самый чувак, которого Ларин на хер послал.
Я был польщен повышенным вниманием к моей персоне.

Не скрою: это приятно волновало.
…Итак, футбол. Я мог гонять мяч часами, сутками и даже

неделями. Мне было совершенно все равно, где и с кем – мне
был важен сам процесс играния.

Отец мой любил футбол никак не меньше. В футболе ему
не нравилось одно – видеть, как я себя в нем сжигаю. Во
всяком случае, так ему казалось.

– Что ты носишься, как какой-то самашедший? Тебе что,
больше нечего делать? – возмущался он. – Так пойди и стук-
нись головой об стенку. Стенке будет приятно, можешь не
сомневаться.

Я не обращал на эти прозрачные намеки никакого внима-
ния. А зря.

…Играли мы как-то «контора на контору». Так это у нас
называлось. Мяч у меня в ногах. Я ощущаю его каждым
нервом своего полуистлевшего полуботинка. Я стремитель-



 
 
 

но рвусь к воротам Моньки Штивельмана. У Моньки от жут-
кого предчувствия близкого гола глаза расширяются до раз-
меров теннисного шарика. Я уверенно обхожу все подстав-
ленные ножки. Я дриблингую. Никакая сила не может ме-
ня остановить. Я нащупываю головой удар. И вдруг… бац…
хрясь… треск ткани… Это внезапно появившийся отец раз-
рывает на мне трусы, как разрывает финишную ленточку
победитель стайерского забега. То есть буквально на мел-
кие кусочки. Отец обнажает мое еще не успевшее окрепнуть
мужское естество. Обнажает уверенно, как бы говоря окру-
жающим: «Товарищи! Вот я, а вот мой сын. Мне скрывать
нечего. Не правда ли – мы очень похожи? И не только ли-
цом».

Если бы на пустыре, кроме нас, никого не было, я бы пе-
режил этот конфуз легко и просто. Но позвольте, господа! На
трибуне, состоявшей из нескольких дырявых бочек и ржавых
труб, сидели дамы. И не просто дамы. На трибуне сидела Та-
ня Еремина – тайная любовь моя, которой я давно хотел от-
крыться. Но после того, что она только что увидела, откры-
вать ей было решительно нечего. Все было раскрыто моим
разгневанным папочкой.

 
* * *

 
Господи, как же я был в нее влюблен! Я любил ее аккурат-

ные, в синих шерстяных чулочках, ножки, любил ее раско-



 
 
 

сые татарские глаза, ее белокурую челку, ее маленькие ушки
и тонкую шейку. Я любил ее всю, со всеми недостатками, ко-
торые я упрямо не замечал, и достоинствами, которые все-
мерно преувеличивал. Как же мне хотелось ее поцеловать!
Не было ночи, чтобы я, ложась спать, не представлял себе
этого поцелуя – долгого, как летние каникулы, и сладкого,
как варенье. Надо же, какие страсти бушевали в душе деся-
тилетнего мальчика.

Рядом со школой рыли котлован под пятиэтажку. В котло-
ване было метров пятнадцать ширины и метров восемь глу-
бины. Ну и придумали мы идиотскую мальчишескую заба-
ву – кто дальше прыгнет. А кто не прыгнет, тот козел. Пер-
спектива остаться в памяти товарищей четвероногим рога-
тым нас не возбуждала, а потому прыгали все. Разбегались
от самого забора школы, пролетали добрую половину кот-
лована и по синусоиде мягко приземлялись на теплый и по-
чему-то всегда влажный песок. Во время полета кто-то чув-
ствовал себя отважным летчиком, кто-то – парашютистом,
кто-то – космонавтом – в общем, чем-то орнитологическим.
Чувство восторга захлестывало и зашкаливало. Во-первых,
потому что мы действительно летели, а во-вторых, потому
что смогли себя победить. Нельзя сказать, что я был лидером
этого летучего психоза, но и в аутсайдерах тоже не числил-
ся. И вот однажды, готовясь к очередному летному марш-
руту «забор – котлован – дно», я увидел Таню. Во мне все
взыграло. Вот сейчас я должен доказать ей, что я мужик. Вот



 
 
 

сейчас. И она, увидев, поймет это и полюбит меня. Сразу и
безоговорочно. Я чудовищно разогнался и взмыл. Разогнал-
ся я действительно чудовищно, потому что, обнаружив, с ка-
кой гигантской скоростью на меня надвигается вторая стенка
котлована, понял, что немедленно разобьюсь, если не сумею
прервать это лихое порхание. Дабы сбить скорость, я начал
сучить в воздухе ножками и ручками, и в последнюю секун-
ду сумел-таки избежать столкновения. Вниз я рухнул сильно
раненой птючкой, прямо на копчик. Боль была адской, ды-
шать стало нечем, ребра подозрительно похрустывали, а пе-
ред глазами стояла пелена. «Какая нелепая смерть», – успел
подумать я. Но мне не суждено было умереть – меня спасла
Еремина. «Ты не разбился?» – услышал я Танькин голос. И
в этом голосе было столько неподдельной тревоги, что моя
хворь прошла разом. «Мне не больно! – закричал я на весь
котлован. – Мне совсем не больно!» И, с трудом поднявшись,
выковылял наружу.

Это был единственный раз, когда Еремина обратила на
меня внимание.



 
 
 

 
Глава 3

в которой я пытаюсь
изобразить из себя Казанову,

но ничего не получается
 

Поговорим о странностях любви. Влюблялся я часто и
внезапно, и так же часто и внезапно это упоительное чувство
покидало меня.

В первый раз это случилось со мной в пятилетнем воз-
расте. Моей избранницей стала Анечка. Анечка жила в со-
седнем дворе. Длинные ее волосы распускались до талии, а
на прелестной головке сверкал пушистый белый бант. Когда
Анечка, сидя в песочнице, случайно дотрагивалась до ме-
ня острым локотком, сердце мое сладко ныло. Но однажды
Анечка заболела стригущим лишаем и была обрита наголо.
Когда Анечка предстала передо мной в виде маленького лы-
сого монстра, любовь моя тут же испарилась.



 
 
 

Прошло пятьдесят лет. Мы с Юрой поехали на гастроли
в Америку. После концерта в Нью-Йорке я, зайдя в гример-
ную, увидел некое шарообразное создание, с трудом втисну-
тое в гипюровое платье, на плечи которого было наброшено
слегка поеденное молью боа.

Шарообразное создание при виде меня сделало что-то
вроде книксена, при этом мебель в комнате слегка затряс-
лась.

– Илья, – жеманно пропела она. – Вы меня не узнаеце?
– Пока нет, – сказал я.
– Ну присмотрицесь повнимацельней.
– Ну присмотрелся, не узнаю.
– Ну как же вы могли меня забыць? – продолжала она кур-

лыкать свою нежную песню. – Вы вець даже в любви мне
объяснялись.

– Ну мало ли кому я объяснялся, – сказал я, совершен-
но не представляя, где, когда и сколько я выпил, чтобы при-
знаться в любви этому гипюровому чудовищу.

–  Но я у вас была первая!  – драматически вскрикнула
она. – Как это можно забыць ваще!

– Первая?! – ужаснулся я. – В каком смысле первая?
– Ну, первая, которой вы объяснились,  – сказала она и

потупила коровьи глазки. – Это произошло в песочнице.
– В песочнице? – И тут страшная догадка пронзила мое

сознание. – Неужели Анечка?
– Ну наконец, – облегченно выдохнула внезапно выныр-



 
 
 

нувшая из прошлого Анечка. – А вы меня не узнали. Ай-яй-
яй-яй-яй-яй-яй, – сокрушалась она. – Как же вам не стыдно!

– Ну, э-э-э… Прошло столько времени, э-э-э… – оправ-
дывался я непонятно по какой причине. – Вы… э-э-э… слег-
ка изменились э-э-э, так что э-э-э вполне естественно э-э-э,
что я э-э-э вас э-э-э…

И дальше я продолжал блеять что-то уж совершенно непо-
требное. Не дай вам бог, друзья, женщину, которую вы лю-
били в молодости, встретить на склоне лет. Это страшно. В
такие минуты приходит осознание бренности не только вос-
петого поэтами чувства, но и самого бытия. Я смотрел на нее
и думал: «Анечка, Анечка, вот ты и перевернула последнюю
страницу моей первой любви».

Ну да ладно, не будем отвлекаться.
 

* * *
 

Лет до пятнадцати я влюблялся несметное количество
раз, но отношения с еще неоперившимися школьницами но-
сили чисто платонический характер. Я ни с кем не целовал-
ся, в то время как мои школьные товарищи уже занимались
этим вовсю. Однажды, валяясь на диване и томясь от безде-
лья, я увидел в окне странную процессию. Широко шагаю-
щую впереди девушку Тому из соседнего переулка и семеня-
щих за ней семерых моих соучеников. Отсутствие ума Тома
компенсировала потрясающей грудью и длинными, как уши



 
 
 

у спаниеля, ногами. К этому надо добавить, что она была не
по годам эротична и давала кому ни попадя. Смутные непри-
ятные подозрения проникли в мою душу, и я, выскочив на
улицу в одних тапочках, завистливо спросил у замыкающего
колонну Додика Альтмана:

– Вы куда?
– Томку идем на речку трахать, – по-военному жестко ото-

звался Додик.
– Всемером? – ахнул я.
– Всемером, – все так же, не моргнув глазом, ответил тот.
– А восьмой вам не пригодится? – жалостливо попросился

я.
– Нет, – отрезал Додик, – перебор будет.
Компания удалялась. Я стоял потрясенный и одинокий.
«Ну вот, думал я, сейчас они станут мужчинами, а я ко-

гда? Да и стану ли им вообще…»
И вдруг, к моему изумлению, я увидел, как вся эта сек-

суальная процессия молча возвращается обратно. Причем в
той же последовательности! Томка впереди, мачо – сзади.
Я посмотрел на часы. Прошло пятнадцать минут. Я лихора-
дочно начал считать. До речки идти минуты три, не меньше.
Туда-обратно – получается шесть. Итого, на любовные утехи
остается кругом-бегом девять минут. Быстренько разделив
девять на семь, получил, что на собственно соитие у каждо-
го ушло минуты по полторы. Мысленно я попытался пред-
ставить себе, как это могло у них получиться. Но в голове



 
 
 

почему-то трещала одна выхваченная из закоулков памяти
фраза: «Быстрые шахматы – удивительный и замечательный
вид спорта».

Все это не укладывалось в моем сознании.
– Додик, – спросил я поравнявшегося со мной замыкаю-

щего колонну Альтмана. – Скажи честно, Томка не дала?
– Дала, – ответил Додик.
– Тогда как же вы все успели?
– Хорошего понемножку, – с достоинством ответил Альт-

ман.
Вскоре мой теоретический запас в этой области стал весь-

ма обширен. Хотелось применить полученные знания на
практике. Так сказать, опробовать эту тонкую технологию на
живом материале. Но случая не представлялось.

Конечно, провожая очередную влюбленность домой, я
предпринимал попытки припасть к ее живительным устам.
Но мои пассии были целомудренны, как ангелы, или делали
вид, что целомудренны. Все до единой. В лучшем случае все
заканчивалось держанием ее ладони в моей, пока наконец от
долгого держания девичья ладошка не покрывалась испари-
ной, и это служило мне сигналом, что девушку пора отпус-
кать.

– Так чего? – спрашивал я развязно после мучительной
паузы. – Я пошел?

– Иди-иди! – облегченно вздыхала милостиво отпущен-
ная мною школьница.



 
 
 

Первый поцелуй случился внезапно и едва не превратил
меня в импотента. Произошло это на вечеринке. Вечеринка
до поры до времени носила постный и стерильный характер,
пока какой-то прыщавый юноша не прокартавил:

– А не пога ли нам в бутылочку поиггать?
Предложение было принято с интересом. Когда очередь

дошла до меня, бутылочный перст указал на скромно сидя-
щую в углу хозяйку дома, весящую килограммов сто два-
дцать, а то и сто тридцать. Но к тому времени меня не вол-
новало, с кем состоится мой премьерный поцелуй. Мне было
важно только одно – чтобы он состоялся.

Когда закрученная мной бутылка показала на хозяйку, та
стала подавать признаки беспокойства. Она начала покачи-
ваться, нервно выламывать пальцы, поправлять волосы, по-
ка не сказала:

– Я здесь целоваться не буду. При всех. Пошли в спаль-
ню, – и, схватив за руку, стала уволакивать меня в другую
комнату.

Она делала это столь решительно, что мне стало не по се-
бе. Я даже впал в короткий шок, а выпав из него, подумал,
что, пожалуй, дело может закончиться не только поцелуем.
Терять же мою так долго и тщательно оберегаемую невин-
ность с этим самодвижущимся комодом не входило в мои
планы. Я сделал попытку сопротивляться. Бесполезно. Ка-
кое уж там сопротивление с моими жалкими шестьюдеся-
тью килограммами против ее весомых ста двадцати. Софоч-



 
 
 

ка (а все ее называли уменьшительно-ласково – Софочка),
ворвавшись в спальню, ловким бойцовским приемом швыр-
нула меня на кровать. Рук ее не было видно – они работали
в режиме вентилятора. Вентиляторные руки одновременно
расстилали постель, сбрасывали с себя платье, пытались раз-
деть меня и еще совершали множество других движений.

Все мои теоретические выкладки, все те знания, кото-
рые вбивали в меня участливые соученики, пошли прахом.
Я был лишен Софочкой всякой инициативы. Единственное,
что успел, так это укусить ее за ухо. Но совершил я этот экс-
тремальный поступок отнюдь не из амурных побуждений, а
исключительно в целях самообороны. Нечеловеческим уси-
лием я извлек из-под Софиных окороков свое обмякшее,
расплющенное тело и, застегиваясь на ходу, выскочил из
спальни мимо обалдевших гостей на улицу. Ноги подкаши-
вались, руки дрожали, к горлу подкатывала тошнота. Слиш-
ком неравной была схватка.

Через некоторое время, оправившись от Софочки, я по-
знакомился с Валей Гусер. Фамилия полностью соответство-
вала ее внешности. После Софочки Валя казалась мне со-
вершенно беззащитной. Она была романтически настроен-
ной девушкой и обожала туристские походы и все, что с ни-
ми связано: костры, песни под гитару, немытые котелки и
прочую походную фигню.

Усевшись на небольшой пригорок, впоследствии оказав-
шийся муравьиным гнездом, я с некоторой осторожностью



 
 
 

взял Валину руку и стал перебирать ее хрупкие пальчики.
Валя свою длань не оторвала, только кивнула томно: мол,
продолжай. Я продолжил и так увлекся, что не заметил, как
первый передовой отряд муравьиных гурманов аппетитно
вгрызся в мою задницу. Пытаясь сбросить с себя поедающих
меня тварей, я начал этой самой задницей активно елозить
по гнезду. Валя приняла эти телодвижения за робкие прояв-
ления страсти.

«Потерпи, – нежно прошептала она. – Еще чуть-чуть».
Я бы, конечно, потерпел, но к этому моменту на моем зад-

нем форпосте пировала уже целая муравьиная дивизия, а то
и две. От окончательного поедания мое многострадальное
мягкое место спасло только то, что стало холодать. И граж-
данка Гусер царским голосом предложила перенести ласки
с лона природы непосредственно в спальный мешок.

В ту же ночь под шум дождя и завистливое уханье сов
я, путаясь в лямках Валькиного нижнего белья, лишил себя
девственности.

Ранним утром, выцарапавшись из мешка и сладко потя-
гиваясь, Валя сказала:

– Я так счастлива. Я себя чувствую как сказочная птица
Пенис, восставшая из пепла.

Пришлось констатировать, что Валя была хоть и роман-
тичной, но малообразованной девушкой.

Должен признаться, что на моем пути часто встречались
необразованные девушки. Одна, пригласив меня на белый



 
 
 

танец, прижалась щекой к щеке и спросила блудливо:
– Броетесь?
– А как же, – в тон ответил я. – Какой же молодой человек

не броется? Как утром проснусь – бритву в руки и броюсь,
броюсь, броюсь… Пока все не сброю!

Но попадались и эрудитки. После того как я продемон-
стрировал одной из них свои выдающиеся, как мне казалось,
мужские способности, она раскинулась в неге на постели и
спросила:

– Милый, а кто твой любимый литературный герой?
Мне показалось, что вопрос прозвучал несколько несвое-

временно.
– А твой? – спросил я, находясь в состоянии морального

нокаута.
– Павка Корчагин, – ответила она, и в глазах ее засветился

задорный комсомольский огонек. – Особенно когда он узко-
колейку строил.

Мне стало мучительно больно… Я поднялся и молча
оделся. Светлый образ Корчагина стоял перед глазами и как
бы говорил мне: «Как же вам не стыдно, товарищ?! Мы там,
в двадцатых, себя не щадя, вымащивали дорогу в светлое бу-
дущее, а вы в этом светлом будущем вот чем занимаетесь.
Эх, товарищ, товарищ…»



 
 
 

 
Глава 4

в которой я начинаю приобщаться
к искусству, а искусство
сильно сопротивляется

 

В семнадцать лет я, по велению своего раздираемого про-
тиворечиями сердца, поступил в Кишиневский народный те-
атр. Условия приема в сей храм художественной самодея-
тельности были просты. Хочешь поступать – будешь принят.
Не хочешь поступать – не будешь принят.

Создателем этого уникального театрального организма
являлся Александр Авдеич Мутафов. Лет ему было около
семидесяти, но он об этом не знал, поскольку давно находил-
ся в маразме. Правда, с элементами просветления. Лицо Му-
тафова смахивало на сильно высохший помидор, из центра
которого неизменно вытарчивала выкуренная до последнего
миллиметра сигарета «Ляна». В народе эти сигареты назы-



 
 
 

вали «атомными», и действительно, когда Мутафов закури-
вал, невольно хотелось дать команду: «Газы!»

Еще Авдеич любил дешевый портвейн. Он называл его
уважительно – «портвэйн». С таким вот почтительным упо-
треблением буквы «э» я столкнулся еще раз. Встречался я с
одной. Однажды она мне говорит:

– Кофэ хочу! – решительно так говорит.
«Ну, кофе так кофе», – подумал я и повел девушку в близ-

лежащий общепит. Выпила она чашку, прокрутила во рту
последнюю каплю, и после небольшой паузы я слышу:

– Еще хочу.
Взял вторую. Выпила.
– Еще, – говорит, – хочу.
Взял третью. Третью она пила долго и сосредоточенно,

причмокивая и облизываясь. Потом вздохнула протяжно,
протерла платком пропотевшее от дегустации лицо и произ-
несла загадочную фразу:

– Все мне говорили – «кофэ, кофэ»… Ни-че-го особен-
ного.

 
* * *

 
Итак, Мутафов. Обычно, напившись «портвэйну», он за-

куривал традиционную «атомную», собирал нас в круг и на-
чинал свою маразматическую речь.

«Значит, дело было в тридцать седьмом году. Или в два-



 
 
 

дцать седьмом? Нет, в тридцать пятом! Время непростое.
Сложное, я бы сказал, время. Искусство в застое. Слышу зво-
нок.

– Кто говорит? – спрашиваю.
– Станиславский с Немировичем! – отвечают.
– Слушаю вас обеих, – говорю.
А они мне говорят:
– Не хотите ли МХАТом поруководить?.. А то без вас беда

нам».
В зависимости от количества выпитого рассказ варьиро-

вался. Например:
«Когда мы встречались с Пашей Пикассо, он мне прямо

заявил:
– Да ты, Саня, с твоей внешностью да с твоими манерами

стал бы на Западе звездой номер раз!»
А однажды допился до того, что увертюра звучала так:
«Дело было до войны. Только-только заключили с Герма-

нией пакт о ненападении. Звонят. Голос с немецким акцен-
том:

– Господин Мутафофф?
– Да, – отвечаю.
– Это из Рейхстага беспокоят. С вами хочет фюрер пого-

ворить».
– Кто хочет? – изумились мы.
– Ну Гитлер, кто! Военный парад приглашал поставить на

стадионе. Да не получилось – война помешала. А жаль… Я



 
 
 

бы им там наворотил!
Потом закурил свою «Ляну», затянулся глубоко и, задум-

чиво глядя на свои пожелтевшие от никотина ногти, сказал:
– А ведь обещал войну первым не начинать… Вот и верь

после этого людям!
 

* * *
 

За десять лет диктаторства в народном театре Мутафов
поставил два спектакля. Первая пьеса была написана грузин-
ским драматургом или, как теперь говорят, лицом кавказ-
ской национальности Амираном Шеваршидзе. Называлась
пьеса «Девушка из Сантьяго», и в ней в легкой увлекатель-
ной форме рассказывалось о боевых буднях простой кубин-
ской девушки, которая в течение нескольких часов нанесла
американцам такой материальный ущерб, что, вздумай сего-
дня Фидель Кастро этот ущерб возместить, Куба осталась бы
без штанов. К счастью для американцев, отважную девушку
в конце спектакля зверски замучила батистовская охранка.
Не сделай они этого, то и Америка наверняка осталась бы
без штанов. Пьеса, безусловно, удалась автору, так как была
одобрена спецкомиссией ЦК КПСС и рекомендована к ис-
полнению. Насколько хороша вторая пьеса, сказать не могу.
Это была «Бесприданница» Островского, относительно нее
комиссия из ЦК никаких положительных рекомендаций не
давала.



 
 
 

Несмотря на то что два эти опуса шли не менее десяти
лет, Авдеич ежедневно репетировал отдельные сцены, пыта-
ясь довести их до совершенства.

– Так! – победоносно орал он хриплым пропитым голо-
сом. – Хор-рошо!.. Но уже лучше!
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