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Аннотация
«Это проза нетривиальная, сочетающая в себе

парадоксальность мышления со стремлением глубже постичь
природу духовности своего народа».

Дина Рубина

«Ко всем своим прочим недостаткам или достоинствам – дело
зависит только от позиции наблюдателя – Тетельбойм отличался
крайне правыми взглядами. Усвоенный когда-то на уроках
ГРОБ (гражданской обороны) принцип: ни пяди родной земли
врагу – он нёс сквозь перипетии и пертурбации израильской
действительности, как святую хоругвь. Не разделяющих его
воззрения Тетельбойм зачислял в отряд «пидарасов», а особенно
злостных, относил к подвиду «пидеров гнойных».

Все прочее человечество проходило по разряду «козлов».
Будучи абсолютно убежденным в собственной правоте, он
давно перестал обращать внимание на аргументы и факты,



 
 
 

относя первые к разряду пидарастической пропаганды, а вторые
к пропагандированию пидарасизма. Короче говоря, это был
интересный и остроумный собеседник».

Из рассказа «Страшная шкода»

«Проходя в очередной раз по другой стороне улицы,
он издалека заметил толпу, собравшуюся напротив офиса.
Взволнованные зеваки плотным кольцом окружили косо
припаркованную «скорую помощь» и милицейскую темно-синюю
машину.

– Что случилось? – спросил Праведник, перейдя улицу. Ему
никто не ответил.

– Несут,  – крикнул кто-то из открытой двери парадного.
Толпа расступилась, и санитары деловито вытащили один за
другими две пары носилок. Под окровавленными простынями
угадывались очертания человеческих тел. Порыв ветра откинул
угол простыни и Праведник увидел бледно-синее лицо
президента. Посредине лба чернела кровавая вмятина.

– Контрольный выстрел,  – прокомментировали в толпе.  –
Профессионал работал.

– Заказали, значит,  – равнодушно согласился другой голос.
Праведник резко обернулся, но не успел увидеть говорившего.

– Одни воры других уложили, – злобно бросила краснолицая
бабка, плотно повязанная дешевым платочком. – Стекла-то какие
отгрохали, ни стыда, ни совести. Людям есть нечего, а они, тьфу, –
бабка сплюнула и растерла слюну ногой.

– Нехорошо на покойников плевать-то,  – произнес тот же
голос.

– На воров можно, – отрезала бабка и плюнула еще раз».



 
 
 

Из рассказа «Праведник»

«Когда секретарь объявил о приходе очередной
посетительницы, Гевер не обратил на нее никакого внимания.
Он даже не поднял голову, дочитывая срочную бумагу. Каждый
день в его контору приходили десятки просителей, и все
хотели поговорить именно с хозяином. Как правило, их дело
заканчивалось небольшой суммой, поэтому мелкие деньги Гевер
держал в выдвижном ящике письменного стола. Дочитывая
письмо, он машинально выдвинул ящик и засунул в него руку.

Подняв голову, он замер с рукой, запущенной в письменный
ящик. Перед ним стояла Махлат, еще более красивая, чем при
расставании, а на руках у нее спало их общее дитя, маленький
кудрявый демон.

– Отец давно понял, что ты догадался, – сказала Махлат. – И
отправил меня к тебе.

Гевер молчал. Происходящее казалось сном, фантазией,
дурной сказкой. Махлат расплакалась.

– Разве я виновата, что родилась демоном? Разве ребенок
виноват, что ты его отец? И нам хочется немного любви и радости.
Мы ведь тоже твоя семья!

Гевер молчал. Он ожидал чего угодно, но только не
такого поворота событий. Ребенок проснулся, покрутил лобастой
головой, посмотрел на Гевера и заплакал. Махлат присела на
стул, не стесняясь, обнажила крепкую молодую грудь и засунула
набухший сосок в ротик младенца. Он приник к ней, и принялся
жадно сосать.

Тысячи разных мыслей, планов и решений промелькнули
голове Гевера. Но обнаженная грудь подняла в нем волну такого



 
 
 

безумного вожделения, что все эти планы, мысли и решения
мгновенно испарились, сгинули без следа, словно морская пена
под жаром полуденного солнца.

– Нам ничего не нужно, – сказала Махлат. – Разреши только
поселиться в подвале твоей гасиенды. Никто про нас не узнает.
Мы будем очень осторожны, мы умеем, ты ведь знаешь, кто мы.

Гевер кивнул».
Из рассказа «Бесы в синагоге, или Любовь на острове чертей»
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Торквемада из Реховота

Сказка
 

Холодный ветер раздувал полы сюртука и студил спину,
но Ханох не обращал на него внимания. Он стоял, упер-
шись в каменный парапет, отделяющий площадку перед зда-
нием ешивы от склона холма, и смотрел на крыши Бней-
Брака. Вдали, неровно подрагивая красными огоньками ан-
тенн, громоздились башни и параллелепипеды тель-авив-
ских небоскребов, а внизу, сразу за двадцатиметровым ска-
том, начинался пестрый клубок черепичных крыш, бойлеров
и мачт электрической компании.

До женитьбы Ханох прожил в Бней-Браке пять лет и па-
мять о тех годах, поначалу горьких, а затем постепенно на-
полнявшихся медовой сладостью удачи, до сих пор дрожала
где-то глубоко внутри, словно заключительный аккорд фор-
тепианной сонаты. Он часто приходил сюда, сначала, когда
учился в ешиве, а потом в перерыве между заседаниями
суда. Глаза, расплющенные беспрерывным разглядыванием
букв, буквочек и буковок в толстенных томах Талмуда и рав-
винских респонсах, требовали отдыха, а простор, открывав-
шийся сразу за парапетом, успокаивал и лечил. Событие, пе-
ревернувшее всю его жизнь, тоже случилось здесь, на пло-
щадке перед зданием ешивы.



 
 
 

Ханох хорошо помнил тогдашние отчаяние и злость, но,
если бы можно было вернуться в ту неустроенность, он бы
немедленно бросил нынешние благополучие.

«Благополучие!  – Ханох горько усмехнулся.  – Покой!
Впрочем, до недавнего времени так и было.

Перед его мысленным взором предстало лицо жены. Он
вспомнил ее улыбку, ее мягкое, желанное, единственное в
мире разрешенное ему тело и застонал, вцепившись пальца-
ми в твердый камень парапета. Десять лет прошло со дня их
свадьбы, четырех детей родила Мирьям, а Ханох по прежне-
му желает ее и с волнением ждет того момента, когда в ноч-
ной тишине, заливающей квартиру до самого потолка, мож-
но тихонько опустить ноги на пол и пойти к ней, ненагляд-
ной и ласковой. Но теперь это стало немыслимым, невозмож-
ным: то, что разделило их – больше чем смерть, ведь за по-
рогом небытия души любящих супругов снова встречаются,
а с ними этого не произойдет.

В Израиль Ханох попал двадцати трех лет отроду. После
службы в Советской армии он вернулся в свой маленький го-
родок на Полесье, поработал столяром, автомехаником, по-
мощником библиотекаря и, взлетев, вместе со многими на
гребень отъездной волны, оказался в Тель-Авиве. Родите-
ли от него многого не ждали: всей предыдущей жизнью Ха-
нох доказал, что способен в любой момент выкинуть самый
замысловатый фортель, поэтому можно было устраиваться
хоть и с нуля, но зато по собственному представлению и вку-



 
 
 

су.
Немного поработав механиком в маленьком гараже юж-

ного Тель-Авива, он как-то от нечего делать забрел в сина-
гогу, оказался на лекции бней-бракского раввина и пропал.
Лекцию раввин читал «оф идиш», а этот язык Ханох любил
больше всего на свете. В его городке на идиш говорили не
стесняясь, во весь голос и до шести лет Ханох вообще не
знал, что существуют другие языки. В школе ему пришлось
довольно туго, однако русский он выучил быстро, уже к тре-
тьей четверти обогнав в скорости чтения своих однокласс-
ников. Так же быстро он, спустя несколько лет, выучился чи-
тать на идиш и стал завсегдатаем еврейского отдела город-
ской библиотеки.

Вообще, к языкам Ханох питал особое пристрастие, и да-
же мечтал пойти учиться куда-нибудь, где занимаются язы-
ками, но как-то не сложилось. Родители отнеслись к его меч-
там с недовольством, предпочитая видеть сына рабочим с хо-
рошей специальностью в руках, чем интеллигентом с непо-
нятной профессией. Наверное, назло им Ханох и менял ра-
боты одну за другой.

Подойдя к раввину после лекции, Ханох обратился к нему
на идиш. Через пять минут разговора раввин воскликнул:

– Как давно я не слышал такой красивый и богатый язык!
Чем вы занимаетесь в жизни, молодой человек?

Услышав слово «гараж» раввин поморщился.
–  У меня в ешиве открывается группа, которая будет



 
 
 

учиться на идиш. Жилье и стол мы обеспечиваем. Хотите?
– Хочу! – воскликнул Ханох, еще не понимая, что с этой

секунды в его жизни наступают огромные и необратимые пе-
ремены.

Учиться оказалось интересно и легко. Поначалу Ханох ку-
пался в идиш, словно в бассейне с драгоценным вином, то,
погружаясь в него по самую макушку, то, смакуя каждый гло-
ток, а то, просто отдыхая, блаженно покачиваясь на мелкой
волне речи. Быстро выяснилось, что, помимо идиша нужен
еще иврит. Он раскрылся перед ним, точно дамская сумоч-
ка под пальцами карманника. Иврит Ханох не учил, а вспо-
минал, словосочетания и деепричастные обороты сами со-
бой всплывали из глубин подсознания. Когда дело дошло до
Талмуда, и пришлось осваивать арамейский, Ханох напялил
его, как напяливают перчатку на растопыренные пальцы, по-
том стащил, крепко уцепившись за сказуемые, и вывернул
наизнанку. Внимательно рассмотрев швы, там, где арамей-
ский пересекался с ивритом или напоминал идиш, он надел
его обратно с тем, чтобы уже никогда не снимать, и пользо-
ваться им точно родным, выученным в детстве языком.

Самые замысловатые рассуждения в Талмуде Ханох раз-
грызал играючи. Его истосковавшийся по делу мозг работал,
будто хорошо смазанная машина, не давая ни одного сбоя.
Раввин и преподаватели дивились на необычного студента.

– Наверное, у тебя в роду был какой-то скрытый правед-
ник, – сказал как-то Ханоху раввин. – Благодаря его заслу-



 
 
 

гам ты так стремительно продвигаешься в учении.
Ханох промолчал. Он то был уверен, что продвигается

благодаря собственному старанию. Заслуги предков, конеч-
но, полезная вещь, но если не сидеть над книжками по шест-
надцать часов в день, никакие заслуги не помогут.

Через два года он вышел на уровень нормального студен-
та, занимавшегося Учением с трех лет: сначала в хедере, по-
том в подготовительной ешиве, а затем в нормальной, для
юношей. Еще через два года пришла пора определяться, и
вот тут для Ханоха наступило время страшного разочарова-
ния.

Перед ним открывались два пути: продолжить учиться,
получая нищенское пособие, или искать преподавательскую
работу в системе ешив. На жизнь профессионально изуча-
ющих Тору он насмотрелся за годы в Бней-Браке и такая
участь ему казалась не наградой, а наказанием. В домах этих
«ученых» были только книги и дети; единственная мебель
– длинный обеденный стол, вокруг которого по субботам и
праздникам собиралась вся семья, и книжные шкафы – на-
ходилась в салоне. Во всех остальных комнатах кроме про-
стых кроватей и дешевых платяных шкафов царила абсолют-
ная пустота. Дети делали уроки в салоне, гостей принимали
в салоне, читали по вечерам тоже в салоне.

Питались семьи «ученых» сосисками из сои и дешевыми
овощами, а по субботам – чолнтом из индюшачьих горлы-
шек. Одежду покупали один раз в год, к Песаху, и чинили,



 
 
 

тянули до следующего года. Сапожные мастерские, ремонти-
рующие обувь, остались только в религиозных районах, весь
остальной Израиль изношенную обувь попросту выкидывал,
покупая новую.

Нет, такая скудная жизнь Ханоха не привлекала, и он по-
пытался найти работу преподавателя. В своей ешиве, од-
ной из самых сильных в Бней-Браке, он состоял на хорошем
счету, поэтому шансы отыскать хоть какое-нибудь место, по
мнению Ханоха, были довольно высоки. Он начал ездить на
собеседования с будущими работодателями и быстро обна-
ружил, что, несмотря на самый радушный прием и весьма
лестные оценки, принимать на работу его не собираются.

Загадку он решил стоя в один из вечеров возле любимого
парапета и любуясь, игрой солнечных бликов в стеклах до-
мов Рамат-Гана, он вдруг сопоставил, кто получил в итоге
те места, куда он стремился попасть и задохнулся от гнева.
Все выглядело элементарно: на мало-мальски хлебные долж-
ности принимали представителей известных в Бней-Браке
семей. Многочисленные дети и внуки раввинов, отпрыски
хасидских Ребе, племянники председателей раввинских су-
дов. Как и в оставшемся далеко за бортом Советском Союзе,
хорошая работа доставалась исключительно по знакомству.
Он, одинокий новичок, мог рассчитывать только на похва-
лы и одобрения, но делиться куском пирога с ним не соби-
рались.

Переведя дыхание, Ханох стал соображать, как же все-та-



 
 
 

ки обойти препятствие. В конце концов, ему нужно лишь од-
но место, неужели система круговой поруки не может хотя
бы раз дать сбой.

– Это можно устроить, – раздался голос за спиной и Ха-
нох, вздрогнув, обернулся.

Секретарь главы ешивы смотрел на него, улыбаясь, и
склонив голову набок. Из-за врожденного дефекта позво-
ночника он ходил, наклонясь в одну сторону, и, разговари-
вая, искоса поглядывал на собеседника, словно подозревая
его в тайных грехах. Про себя Ханох называл секретаря «На-
боков».

Кличка родилась после того, как Ханох, прячась в туале-
те, прочитал «Лолиту». Об этой книжке он слышал востор-
женные «ахи» и «охи» сверстников еще в Союзе, но в руки
к нему она так и не попала. А тут, в Израиле, проходя по
каким-то делам по улице Рамат-Гана, он увидел «Лолиту» в
витрине книжного магазина и не удержался. Мало подходя-
щее чтение для ешиботника, но что поделать, у каждого есть
свои слабости. Главное, Ханох не потратил на нее ни мину-
ты, подходящей для учения Торы, ведь в туалете нельзя да-
же думать о святом. А «Лолита»… такой литературе самое
место неподалеку от унитаза.

Муки и тревоги Гумберта вызывали у Ханоха глубочай-
шее презрение. Вместо того, чтобы бороться с дурным вле-
чением, бороться и победить, Гумберт с радостью вывесил
белый флаг и поплыл по течению. А мелкий бес, сидящий



 
 
 

в каждом человеке, как написано в книгах, не знает ни жа-
лости, ни пощады. Противостоять ему может только глад-
кая, словно стекло, стена сопротивления. Даже микроскопи-
ческой трещинки хватит мелкому бесу, чтобы зацепиться,
пустить корни, а затем развалить неприступную стену на ма-
хонькие камешки.

Мысли о происходившем между Гумбертом и Лолитой не
пробудили в Ханохе спящее желание. Влечение к женщине
никогда не занимало его мысли, а если и поднималась от
паха щемящая волна дрожи, он без труда загонял ее обрат-
но. Перевалив двадцатипятилетний рубеж, Ханох оставался
девственником и это, невероятное для кого-нибудь другого
состояние, далось ему легко, словно подарок.

В Советской армии он как-то попал вместе с приятелями
по взводу на пьянку с веселыми и, по словам приятелей, до-
ступными бабенками. Одна из них, краснощекая крановщи-
ца, принялась охаживать Ханоха. Подкладывала ему на та-
релку кусочки повкуснее, смеялась, откидывая голову и мел-
ко тряся грудями под обтягивающей кофточкой. Фильтр ее
сигареты был испачкан огненно-красной помадой, и курила
она без остановки.

Ханох ненавидел запах сигарет и постоянно ссорился с со-
седями по казарме из-за их тайного курения в постели. Но
ругаться с женщиной, тем более в такой ситуации он не хотел
и поэтому лишь морщился, отворачиваясь в сторону. Кра-
новщица расценила его гримасы по-своему.



 
 
 

– Что молчишь, солдатик? – спросила она, быстрым дви-
жением проведя ладонью по стриженой макушке Ханоха. –
Так бабу хочешь, что скулы свело? Ну, пойдем, пойдем по-
танцуем.

Во время танца она прижалась грудью к Ханоху и приня-
лась тереться низом живота о его бедро. Организм момен-
тально воспрянул и Ханох почувствовал, как крепнет и на-
полняется мужское естество.

Если до этого момента Ханох с трудом выносил грубые
ухаживания крановщицы, то столь откровенные жесты вы-
звали в нем возмущение. Он оттолкнул женщину, выскочил
из полутемной комнаты в ярко освещенную прихожую, кое-
как набросил шинель и выбежал из дома.

Дочитав «Лолиту», Ханох запаковал книжку в несколько
супер-маркетовских пакетов так, чтобы не видно было на-
звания, и выбросил в ближайший мусорный ящик. Однако
с тех пор секретаря ешивы, припадающего во время ходьбы
на один бок, он стал мысленно называть «Набоковым».

– Устроить? – повторил «Набоков».
– А как вы подслушали мои мысли? – спросил Ханох.
– Пойдем ко мне в офис, – предложил «Набоков». – Там

все расскажу.
Он повернулся, и даже не взглянув, отозвался ли собесед-

ник на его предложение, захромал к зданию ешивы. Ханох
пошел следом. Терять ему было нечего.

Кабинет секретаря располагался на третьем этаже, вдали



 
 
 

от главного зала и вспомогательных классов. В нем царили
идеальные чистота и порядок. Каждая вещь в кабинете ле-
жала строго на своем месте, и казалось, будто ее специально
изготовили для того, чтобы она пребывала именно там. «На-
боков» вскипятил чайник, ловко заварил два стакана кофе,
поставил один перед наблюдавшим за его действиями Хано-
хом, пробормотал благословение, и с удовольствием отхлеб-
нул.

– Видишь ли, – сказал он, откидываясь на высокую спинку
кресла, – дело в том, что я – черт.

– Кто-кто? – переспросил Ханох, не веря своим ушам.
– Черт, – повторил «Набоков». – Самый настоящий черт.
Он с улыбкой смотрел на вытянувшееся лицо Ханоха.
– Я не шучу, – продолжил «Набоков». – Ты хочешь дока-

зательств? Пожалуйста.
Он щелкнул пальцами и дымок, вьющийся над стаканом

Ханоха вдруг перестал подниматься вверх, а начал завивать-
ся в причудливые спирали. Перед глазами Ханоха повисла
трепещущая, зыбко плывущая надпись: «Лолита». «Набо-
ков» еще раз щелкнул пальцами, и дымчатое слово раство-
рилось, пропало, словно и не было его никогда.

– А ты думал, – продолжил меж тем «Набоков», – что я
появлюсь перед тобой с хвостом навыпуск и рогами напере-
вес? Мы идем в ногу со временем и говорим с каждым на
понятном ему языке.

Он отхлебнул еще раз из стакана и лукаво усмехнулся.



 
 
 

– Кто не знает идиш, тот не еврей?
Это было любимое присловье самого Ханоха. Кто-то ска-

зал ему, будто эти слова принадлежат Голде Меир, и он по-
вторял их при каждом удобном случае. И хоть его товарищи,
родившиеся и выросшие в Израиле, объясняли, что здраво-
мыслящий политик не позволит себе такого высказывания в
стране, где половина населения приехала из арабских стран,
Ханох не отказывался от любимой поговорки. Сам «Набо-
ков» изъяснялся на красивом венгерском диалекте идиша –
так говорили евреи Трансильвании.

– Итак, я могу составить протекцию на хорошую долж-
ность. Скажи, что тебе по душе, а остальное предоставь мне.

Слово «душа» в устах «Набокова» звучало подозритель-
но. Черт понял, и тонкая улыбка зазмеилась по его губам.

– Не волнуйся. Душа твоя мне не нужна. Мне от тебя во-
обще ничего не нужно.

– Тогда зачем вы это делаете? – спросил Ханох.
– Из чистого альтруизма. Не думай, будто бескорыстность

– качество, присущее только человечьим особям. Нам тоже
присущи сердечность и милосердие. Помнишь, у классика:
«я сила, что творит добро, всегда желая зла». Но с той поры
много воды утекло. Сегодня мы и творим добро, и желаем
добра.

Ханох усмехнулся.
– Дьявольская сила добра. Верится с трудом.
– А это уж, как угодно. Вера, она свойство души. Снаружи



 
 
 

не привносится. Но могу открыть секрет, – «Набоков» осу-
шил стакан и облизнулся. По-детски розовый язык выглядел
странно под черными с проседью усами. – Мне скучно здесь.
А скука, величайший двигатель, и не только у людей.

– Скучно? – удивился Ханох.
– Да, скучно. Что такого может учудить нечистая сила в

Бней-Браке? Ну, разве оторвать раввина от учения мысля-
ми о субботнем чолнте, или подсунуть ешиботнику соблаз-
нительную книжицу! – «Набоков» выразительно посмотрел
на Ханоха

– Так это ваша работа!
– Моя! – с гордостью ответил черт. – Ты мой успех, первая

ступенька. Если и дальше так пойдет, глядишь, перекинут в
Тель-Авив, или даже в Испанию, уличать маранов и соблаз-
нять честных католиков.

– Разве там еще остались мараны?
– Уже нет, но для нас время не имеет значения. Все про-

исходит сейчас: и костры инквизиции и крестовые походы, и
плавание Колумба. Мы можем попасть в любую точку места
и времени. Наша роль в истории неоценима, безмерна. Боль-
ше того, без нас никакой бы истории вообще не было. Си-
дели бы люди по своим домишкам, довольствуясь черствым
куском хлеба, одной переменой одежды и одной женщиной.
Но приходим мы, и вдруг все начинает крутиться с бешеной
скоростью. Скажу без ложной скромности, истинный двига-
тель прогресса – это мы. Зачем далеко ходить за примером, –



 
 
 

«Набоков» снова высунул длинный розовый язык и облизнул
губы, – вот ты. Что тебя ждет кроме бесконечных дней над
книгами и холодных вечеров рядом с недовольной женщи-
ной. Что ты можешь дать другому человеку? Что у тебя есть
за душой? Знание раввинских респонсов? Им не накормишь
детей. А, ты хорошо разбираешься в талмудических спорах!
Замечательно! Иди, купи на них новое платье для жены. Я
предлагаю тебе помощь, практически бескорыстную. Ты бу-
дешь учить Тору, и жить безбедно. И все благодаря моей ску-
ке.

– И все же, какова цена этой «бескорыстной» помощи?
«Набоков» обиженно взмахнул рукой.
– Чисто символическая. Можно сказать, вообще без цены.

Я просто обязан заполнить соответствующую графу в ведо-
мости. У нас, – он тяжело вздохнул и посмотрел вниз, – та-
кие развелись крючкотворы, такие формалисты, такие чино-
дралы – настоящие дьяволы, провались они в преисподнюю.
Впрочем, проваливаться им уже некуда, вот они и выматы-
вают жилы у простых трудовых чертей бесконечными отче-
тами и квитанциями.

– Так о чем идет речь? – настаивал Ханох. – Назовите це-
ну?

– Пустяки. Пару-тройку гойских душ.
– Тройку гойских душ? Но откуда у меня души, к тому же

гойские. Вы меня с кем-то путаете.
– Конечно, ниоткуда. Я же тебе сказал, что это пустая фор-



 
 
 

мальность. Нужно лишь твое согласие, а души я достану со-
всем в другом месте.

Смотаюсь, – он подмигнул Ханоху, – на центральную ав-
тобусную станцию и там, в массажных кабинетах, разживусь
хоть десятком.

– Чушь какая-то! – воскликнул Ханох. – Ерунда на пост-
ном масле. Наверно я просто сплю, и этот разговор мне снит-
ся.

–  Жизнь моя,  – мечтательно продекламировал «Набо-
ков», – иль ты приснилась мне? Вот он, между прочим, был
куда покладистей тебя.

– Кто это, он?
– Сергей Александрыч. Но не это важно. И не важно, как

ты обозначишь свою реальность: сон ли, явь ли, главное –
преуспеть в ней. И в этом я могу тебе помочь за символиче-
скую плату.

– Хорошо, – неожиданно для самого себя произнес Ха-
нох. – Расплата гойскими душами. Прямо по Гоголю. Бери
хоть пяток, не жалко. Но только ими и больше ничем.

– Конечно, – воскликнул «Набоков». – Пяток, так пяток,
и уговор дороже денег. Слово черта – золотое слово.

– Договор будем подписывать кровью? – спросил Ханох.
– Ну, зачем же. – «Набоков» рассмеялся. – Кровь, факелы,

пещеры, осиновые колышки… Вся эта романтическая атри-
бутика себя изжила. Сегодня не нужно забивать голову по-
добной архаикой. Достаточно, что ты скажешь «да».



 
 
 

– Да, – сказал Ханох.
– Вот и прекрасно. Возвращайся домой и ни о чем не ду-

май. Все пойдет само собой, без вмешательства потусторон-
них сил и чудес. Живи, как жил. А через полгода остановись
и оцени, что произошло.

Вернувшись домой, Ханох долго не мог заснуть. Про-
исшедшее казалось ему сказочной историей из еврейско-
го фольклора. Ешиботник, заключивший сделку с чертом…
Нет, это просто бред. Наверное, он заснул, прислонившись
к парапету. Или того хуже, возможно, в нем поселилась бо-
лезнь, и случившееся – галлюцинация, отключение мозга.
Рассказать о случившемся товарищам по ешиве Ханох не ре-
шился. Засмеют. После долгих размышлений он решил оста-
вить все как есть, а если галлюцинация вернется – немедлен-
но обратиться к врачу. Успокоившись, он начал погружаться
в дрему и уже на самой границе сна с обидой и раздражени-
ем задал себе вопрос: и за каким хреном ты ввязался в эту
историю? Черт тебя дернул, что ли?

«А ведь точно, черт», – подумал Ханох, и заснул.
Назавтра жизнь покатилась дальше, по привычной, креп-

ко накатанной колее. Навалился Песах, с его безумной убор-
кой, выпечкой мацы, подготовкой к седеру. Потом сам празд-
ник, потом отдых после праздника. Два месяца пронеслись,
точно ракеты «Кассам» над Сдеротом и Ханох забыл, выбро-
сил из головы ночной разговор. Встречаясь иногда в залах
ешивы с «Набоковым», он пытливо выискивал в его поведе-



 
 
 

нии хоть какой-нибудь намек, признак особой близости, его,
Ханоха, посвященности в тайну, но секретарь вел себя так,
словно ничего не произошло. Он невозмутимо здоровался с
Ханохом, иногда задавал ему вопросы по расписанию заня-
тий или другим мелочам, и ни взглядом, ни жестом, ни сло-
вом не выказывал особого отношения. Гладкая, как полиро-
ванное железо, стена равнодушия.

«Значит, все-таки, болезнь, – решил Ханох и успокоился.
Болезни, они от Всевышнего, способ испытания, проверка
человека на прочность веры. С помощью молитв и врачей, с
болезнями, особенно в его возрасте, еще можно совладать.
А вот с нечистой силой… Нет, лучше болезнь.

В один из дней весеннего месяца ияр, когда начинают опа-
дать нежно-фиолетовые цветы с «иудиных» деревьев, а лег-
кую теплоту, разлитую в воздухе, потихоньку вытесняют го-
рячие потоки подступающего лета, Ханоха вызвал к себе гла-
ва ешивы.

– Мне потребуется твоя помощь, – сказал он, указывая ру-
кой на кресло рядом с собой. – Сейчас войдет женщина, она
утверждает, будто прошла гиюр в еврейской общине Дер-
бента. В министерстве внутренних дел проверили докумен-
ты. Все в полном порядке. Но что-то показалось им подозри-
тельным, и ее отправили к нам. Иврит она знает плохо, по-
этому ты будешь переводить.

Глава ешивы заседал в раввинском суде, но рассматривал
только имущественные тяжбы. Дела о гиюре, насколько Ха-



 
 
 

нох знал, не входили в его компетенцию. Этими щекотливы-
ми проблемами занимались другие раввины, ведь люди, до-
казывающие свое еврейство, претендовали на многотысяч-
ную корзину абсорбции и пускались на любые ухищрения,
чтобы убедить суд, а для некоторых отрицательное заключе-
ние значило также высылку из страны. Дабы не терять ровно-
го расположения духа, необходимого для преподавания Тал-
муда, глава ешивы выслушивал только финансовые споры.
Но, видимо, кто-то из раввинов заболел, и не смог рассмот-
реть дело.

Женщина, вошедшая в комнату, на первый взгляд была
одета в полном соответствии с религиозными правилами.
Юбка ниже колен, строгие туфли, темного цвета чулки, чер-
ная шляпка, белая, в кремовых разводах, кофточка, с рука-
вами до запястий. Но именно в кофточке было что-то не то.
Присмотревшись, Ханох понял, она сделана из прозрачной
ткани и сквозь нее просвечивает кремовое белье. Появиться
в таком виде на улице Бней-Брака невозможно, немыслимо.
А уж явиться на раввинский суд…

Скромно потупясь, женщина положила на стол папку с до-
кументами. Ее рассказ звучал просто и убедительно. Гиюр
сделал главный раввин Дербента, после двух лет испытатель-
ного срока, и теперь она снимает квартиру в Ашдоде, по со-
седству с религиозным кварталом и соблюдает то, что уме-
ет. Но обещает, что будет соблюдать еще больше заповедей
и предписаний.



 
 
 

– Ты что-нибудь слышал о главном раввине Дербента? –
спросил Ханоха на идиш глава ешивы.

– Ничего.
– Я тоже. Но документы выглядят настоящими.
– Сегодня в России – сказал Ханох, – можно купить лю-

бые, самые настоящие документы.
Глава ешивы задал женщине несколько простых вопро-

сов о правилах соблюдения субботы. Она не знала ничего.
Просто ничего, абсолютно, ее ответы, произнесенные тихо, с
так же скромно опущенными глазами, не содержали никакой
информации, а являли собой набор слов на тему иудаизма
и субботы, почерпнутый из предисловий к популяризатор-
ским брошюрам. Однако говорила женщина очень уверенно,
так, что могло сложиться впечатление, будто она рассказы-
вает нечто, ей хорошо знакомое.

– Наверное, она больна, – предположил глава ешивы. – Не
может человек настолько ошибаться.

«Нет, она не больна», – подумал Ханох, заметив, как жен-
щина искоса бросает на них острый взгляд, и тут же опускает
ресницы. И речь, лексика. Она говорила на приблатненном
грубом наречии рыночных торговцев.

Год назад, снимая квартиру для родителей, Ханох неожи-
данно для самого себя обнаружил огромный провал в знании
иврита, пропасть, которую он вряд ли когда-нибудь сможет
преодолеть. Он сидел в очереди, дожидаясь пока квартир-
ный маклер закончит разговор с клиентами. Разговор вел-



 
 
 

ся на иврите, и Ханох отчетливо слышал русский акцент ма-
клера, автоматически отмечал ошибки в построении фраз и
произношении. Для самого Ханоха этих проблем никогда не
существовало, в языке он плавал точно рыба в океане, ощу-
щая кожей трехсогласные корни и склонения. Его словар-
ный запас был огромен, иногда, потехи ради, он перелисты-
вал многотомный толковый словарь Эвен-Шошана в поисках
новых слов. Иногда ему удавалось обнаружить что-то дей-
ствительно новое: Ханох знал почти все, а то, чего не знал,
легко понимал из контекста.

Слушая краем уха разговор, он отметил про себя настой-
чивость маклера, присущую, впрочем, всем представителям
это профессии, и осторожное нежелание клиентов согла-
шаться на предлагаемый вариант. Обычная, нормальная си-
туация при купле-продаже, сдаче-найме.

Но вот на место иврито-говорящей пары уселась женщина
средних лет, и маклер сразу перешел на русский. Через три
минуты Ханох понял – этот человек жулик и врун и с ним
нельзя иметь никакого дела. Получалось, что, несмотря на
весь огромный словарный запас, знание грамматики и пра-
вильности произношения он не мог, не умел воссоздать по
интонации и лексике психологический портрет говорящего.
Для этого надо было прожить на иврите целую жизнь, вырас-
ти с ним, обжечься и набить шишки, и лишь потом научить-
ся делать то, что на русском у него получалось автоматиче-
ски, на уровне чувства, а не анализа. Молча встав, он вышел



 
 
 

из конторы и пошел к другому маклеру.
Женщина врала, это было очевидным, но в чем состоял

подвох, где пряталась ложь, он не мог уловить. И тут Ханоху
пришла в голову блестящая идея.

– Послушайте, – сказал он женщине по-русски. – Доку-
менты у вас в порядке, и рассказ производит впечатление
правдивого. Осталось уточнить кое-какие подробности. Но
предупреждаю, – Ханох указал подбородком в сторону гла-
вы ешивы, – вам нельзя будет ошибиться, иначе… В общем,
постарайтесь припомнить самые мелкие детали.

Женщина согласно закивала. Ханох перешел на иврит.
– Итак, во время процедуры гиюра перед вами стоял рав-

вин с двумя свидетелями. В руках у раввина была большая
серебряная ложка. Скажите нам точно и постарайтесь не
ошибиться, потому, что ошибка может испортить все дело:
кто обрызгал вас водой из ложки, раввин или свидетели?

Женщина на секунду задумалась, а затем быстро и реши-
тельно произнесла по-русски:

– Та я ж помню, как сейчас. Попервой раббин плесканул,
а за ним другари евоные, а потом снова раббин.

Ханох перевел.
Глава ешивы поднес руку ко рту и принялся, пряча улыб-

ку, приглаживать усы.
– Спасибо,– сказал он, не опуская ладонь, – я позвоню

тому, кто вас направил и сообщу ему свое решение.
– А когда? – нетерпеливым тоном спросила женщина.



 
 
 

– В ближайшее время.
Выходя из кабинета, женщина обернулась и прошипела в

лицо Ханоху.
– Ссученная тварь. Гнида.
– Что она сказала?– спросил глава ешивы
– Поблагодарила за особое отношение.
Через неделю Ханоха снова пригласили участвовать в по-

добном разбирательстве, но уже к даяну – постоянному чле-
ну раввинского суда, который действительно заболел и на
несколько дней передал свои дела главе ешивы. Этот случай
был проще – опрашиваемый – мужчина лет сорока момен-
тально запутался в родственниках со стороны отца и матери,
а в конце разговора, в качестве доказательства своей принад-
лежности к евреям, рассказал, как его бабушка зажигала пе-
ред началом субботы лампадку в красном углу избы.

После разбора четвертого или пятого дела даян велел Ха-
ноху принести документы и оформиться в качестве помощ-
ника судьи на треть ставки, а через месяц на его счете в банке
оказалась скромная, но по сравнению с грошовым содержа-
нием ешиботника, вполне внушительная сумма. Работа Ха-
ноху нравилась, было что-то шерлок-холмовское в расспра-
шивании истца, в попытке по едва уловимым следам под-
линных событий восстановить истинную картину. Большин-
ство приходящих на выяснение национальности были евре-
ями, у которых по разным причинам пропали документы. У
второй по численности категории истцов, родители, путем



 
 
 

немалых ухищрений, сменили клеймо в паспорте на запись
«белорус» или «украинец». К таким людям Ханох испыты-
вал плохо скрываемое презрение. Однако порученное ему
дело выполнял добросовестно, стараясь отделять личное от-
ношение от истины, заключенной в рассказах родственни-
ков, к которым направляли его ренегаты.

У настоящих евреев всегда оказывались многочисленное
родство, разбросанное по всему земному шару. Звонить при-
ходилось в Россию, Австралию, Соединенные Штаты, Кана-
ду и даже в такие экзотические страны, как Панама или Юж-
ная Африка. Еврейский мир оказался на удивление малень-
ким: буквально на втором или третьем шаге расследования
Ханох выходил на друзей детства, одноклассников или со-
служивцев истцов. Можно было подделать документы, ку-
пить настоящие метрики, выучить несколько религиозных
обычаев, но договорится с разными людьми на разных кон-
тинентах было не под силу самому ловкому пройдохе.

Но главным, подлинным критерием оказалась эвакуация.
Если проверяемый на вопрос: – где проживала ваша семья
во время войны,  – называл местность, находившуюся под
немецкой оккупацией, Ханох сразу понимал, что перед ним
обманщик. Для этого ему пришлось изрядно попотеть над
атласом бывшего СССР, запоминая названия городов и ме-
стечек. Если же истец называл какой-нибудь среднеазиат-
ский город, то следовала серия вопросов о пунктах следова-
ния, о том, как и сколько добирались, о быте на новом ме-



 
 
 

сте. Как правило, в семьях прошедших через эвакуацию, на
несколько поколений сохранялись рассказы о происшедшем.

Сам Ханох отчетливо помнил истории своей бабушки про
многодневное странствие до железнодорожной станции, от-
куда еще ходили поезда, о двухнедельной поездке в теплуш-
ке, почти без воды и пищи. Особенно запомнился ему эпи-
зод про отца бабушки, его прадеда, очень религиозного ев-
рея. Он ел только кошерную пищу, и когда прихваченные с
собой припасы кончились, несколько дней голодал. Их эше-
лон остановился в открытой степи и стоял в ней почти трое
суток. Закончилось все съестное, люди рвали траву и варили
суп, от которого начинался понос. Когда поезд все-таки тро-
нулся с места, бабушка на первой же станции обменяла свои
часы на большой кусок сала. Она была уверена, что отец да-
же не посмотрит на свинину, но когда тот протянул руку и
взял кусочек, она испугалась.

– По дороге эшелон бомбили, – рассказывала бабушка, –
но истошные гудки паровоза и разрывы бомб не пугали. Мне
казалось, будто я смотрю кино. Кусочек сала, съеденный от-
цом, привел меня в ужас. Лишь тогда я поняла, что наша
жизнь в большой опасности.

Дети и внуки эвакуированных могли моментально выло-
жить не вызывающие сомнения подробности, обманщики же
начинали травить байки, в которых сквозь тонкий слой мас-
кировки просвечивала наглая ложь.

Ханох основательно проштудировал виды документов,



 
 
 

выдававшихся в СССР, научился отличать подлинный бланк
от поддельного, знал наизусть правила заполнения паспор-
тов и метрик. Он запомнил фамилии паспортисток и заведу-
ющих Загсами в еврейских местах, и мог по оттенку чернил
определить, когда была поставлена печать на документе.

Через год помощник реховотского даяна сдал экзамены и
получил назначение судьей в Беер-Шеву, а Ханоха перевели
в Реховот и положили полную ставку. Это было уже что-то,
полная ставка означала настоящую, увесистую зарплату, под
которую можно было брать ссуду в банке, покупать квартиру
и жениться.

Прежде чем перебираться в Реховот, Ханох решил разо-
браться с семейным вопросом. Если уже селиться на новом
месте, то сразу с женой и устраивать быт на двоих. Ханох
отправился к известной всему Бней-Браку свахе и объяснил,
чего ждет от будущей невесты. Сваха улыбнулась; запросы
Ханоха показались ей более, чем скромными. Немного по-
колдовав над картотекой, она дала ему телефон и назвала
имя – Мирьям.

Кандидатка жила в общежитии для иногородних девушек
при учительском семинаре «Зеев». На семинар принимали
девушек из самых крепких религиозных семей, и само назва-
ние учебного заведения служило визитной карточкой. Ми-
рьям приехала в Израиль всего три года назад из Белорус-
сии, попасть после такого короткого пребывания в стране в
«Зеев» можно было только чудом. На первую встречу Ханох



 
 
 

шел с большим любопытством, ему не терпелось понять, чем
смогла эта девушка покорить суровые сердца экзаменаторов.

Мирьям оказалась невысокой брюнеткой хрупкого сложе-
ния, черты лица у нее были скорее славянские, чем еврей-
ские, но поздоровалась она на идиш, и Ханох от неожидан-
ности ответил ей по-русски.

– Не надо по-русски, – мягко попросила Мирьям. – Если
вы не можете оф идиш, давайте будем говорить на иврите.

– Я знаю, знаю, – обрадовано зачастил Ханох.
Они проговорили около двух часов. Словарный запас Ми-

рьям был невелик, да и обороты из самых примитивных, но
изъяснялась она легко, словно дышала. «Так говорят только
на языке детства», – подумал Ханох и понял, что растопило
лед приемной комиссии.

Спустя полгода, когда Мирьям сдала выпускные экзамены
в семинаре и получила диплом учительницы младших клас-
сов, они поженились и переехали в Реховот. Решение Хано-
ха оставить учебу очень расстроило главу ешивы.

– Ты один из моих лучших учеников, – сказал он, – и мог
бы достичь многого. У тебя светлый ум и прекрасная память.
Пусть чиновничьи обязанности исполняют менее способные
люди, а ты должен учиться.

«И лопать чолнт из индюшачьих горлышек», – подумал
Ханох. – «Нет уж, спасибо, по горло сыт».

– Я не оставлю учение, – заверил он главу ешивы. – До
обеда буду сидеть в суде, а потом над Талмудом.



 
 
 

Глава ешивы только скептически улыбнулся.
Квартиру Ханох и Мирьям купили в религиозном районе

на краю города, и до суда приходилось добираться пешком.
Но Ханох не жаловался, ведь после свадьбы его вес стал уве-
личиваться с угрожающей быстротой и дальние прогулки до
центра Реховота хоть немного, но способствовали поддер-
жанию формы. Мирьям готовила очень вкусно: она варила
густой борщ, набиравший силу к третьему дню, пекла пыш-
нейшие пироги с мясом и рыбой, а от ее блинов Ханох не мог
оторваться, пока тарелка не становилась пустой и безвидной,
словно земля в первый день творения.

С утра Ханох сидел в суде, но после обеда, по заведен-
ному в этом учреждении распорядку, должен был учиться.
Считалось, что помощник судьи «спит и видит» усесться в
судейское кресло, и потому грызет необъятную глыбу закона
с обеда и до самого вечера. Должность судьи, помимо почета
и уважения, сопровождалась очень солидным жалованьем.

Поначалу Ханох искренне хотел выполнить обещание,
данное главе ешивы, и навалился на Талмуд с прежним рве-
нием. Но спустя неделю он вдруг почувствовал, что внутрен-
няя злость, заставлявшая его проводить ночи над книжками,
бесследно пропала. Он сопротивлялся, заставляя себя отси-
живать часы на лекциях, а потом углублять услышанное, за-
капываясь в самую гущу книжной премудрости, но без дав-
ления изнутри, без запала, заставлявшего двигаться стыну-
щие мысли, понимание не приходило. Любая мелочь выры-



 
 
 

вала его из текста, о сосредоточенном внимании, когда окру-
жающая действительность отступала в сторону и на первом,
втором, третьем и всех остальных местах оставалась только
раскрытая страница Талмуда, оставалось лишь мечтать. Что-
то изменилось в Ханохе, ушло и не желало возвращаться.

Были тому причиной счастливая семейная жизнь, бли-
зость с любимой женщиной, перемена в питании, или, необ-
ходимость отдавать лучшие, утренние часы дня, на судебные
разбирательства – кто знает. Спустя несколько месяцев Ха-
нох сдался, и вместо ешивы стал приходить в «Ноам Алихот»
– синагогу для простого люда, расположенную неподалеку от
здания суда. Он обкладывался книгами и потихоньку читал,
выбирая самые интересные места в Талмуде и раввинских
респонсах. Десятки томов Талмуда и сотни сопутствующих
ему книг таили в себе все жанры литературы, от фантасти-
ки до детектива. Нужно было отыскать место, войти в раз-
бираемый вопрос, а дальше только следить за перебранкой
комментаторов. Их споры напоминали Ханоху спортивные
поединки: резкие, напоминающие фехтование, выпады, го-
ловокружительный полет мысли, сравнимый с акробатикой,
переброс темы, словно баскетбольного мяча, от одного ком-
ментатора к другому, через сотни лет и тысячи километров.

Его никто не торопил, и он приятно проводил время в
уютном зале «Ноам Алихот». Мирьям преподавала в школе,
потом спешила домой к детям, по дороге успевая заскочить
в магазины. Они взяли подержанный автомобиль, но Ханох



 
 
 

так и не удосужился сдать на права. Зачем, ведь детей в са-
дик отвозит Мирьям, за покупками тоже она ездит, а права
и уроки вождения стоят так много денег!

В его дела Мирьям не вмешивалась. Лишь однажды меж-
ду ними произошел разговор, после которого Ханох долго не
мог успокоиться. В один из дней к нему попало дело целого
семейства из Белой Церкви. У него не было ни малейшего
сомнения, в том, что все они чистокровные украинцы, но до-
кументы семейство представило без сучка и задоринки, име-
на и фамилии родственников называло не путаясь, и вооб-
ще свою версию излагало уверенно и даже нахально. Однако
провести Ханоха было невозможно! Годы постоянного поис-
ка доказательств, изучения паспортов, разглядывания фото-
графий и многочасовых бесед с просителями, выработали в
нем безошибочное чутье. Он мог, мельком взглянув на че-
ловека, точно определить его национальность, а в последнее
время ему хватало для этого всего двух фотографий: в анфас
и профиль.

Родной дядя из Кливленда, чей телефон был приложен
к делу, сильно картавил, и старательно копировал идишист-
ский акцент, вставляя к месту и не к месту слова на явно чу-
жом ему языке. Ханох попросил у семейства отсрочку в па-
ру дней, позвонил в еврейскую общину Кливленда и попро-
сил выяснить, кто проживает по такому-то телефону. Уже на
следующий день ему прислали факс, из которого следовало,
что родного дядю зовут Тарас Юхимович Осташенко, и что



 
 
 

он актер украинского театра Кливленда.
Следующую встречу Ханох начал с приглашения от Та-

раса Юхимовича на премьеру спектакля «Кляти москали».
Глава семейства не сдержался, и между ним и Ханохом за-
вязался интереснейший разговор. В качестве заключитель-
ной фазы разговора министерство внутренних дел передало
в полицию дело о высылке незаконных репатриантов.

Когда семейство благополучно приземлилось в Харькове,
Ханох рассказал эту историю Мирьям. Он хотел ее немного
развеселить, ну и заодно похвастаться своей проницательно-
стью.

– Тебе их не жалко? – вдруг спросила Мирьям.
– Жалко? – удивился Ханох.
– На Украине сейчас дела плохи, эти люди, скорее все-

го, влезли в долги, чтоб попасть сюда. Долги теперь отдавать
нечем, а прощать такие суммы им никто не станет. Ты мо-
жешь себе представить, что их ждет в Белой Церкви?

– И представлять не собираюсь – отрезал Ханох. – Эти
люди жулики и попали сюда обманным путем. Почему я дол-
жен их жалеть?

– Евреи уходят из России. Но не может один народ чи-
сто выйти из среды другого. Всегда тянутся родственники,
знакомые. И жулики, конечно. За столько столетий русские,
евреи, украинцы, белорусы переплелись, связались друг с
другом. В конце-концов, наши предки прожили вместе с ни-
ми долгую историю. Есть в ней темные страницы, есть свет-



 
 
 

лые. Почему же ради светлых не пожалеть тех, кто пытается
прибиться к нашему берегу? И сколько их, сто семей, три-
ста?

– Ты что, – Ханох обалдело посмотрел на Мирьям. – При-
нимаешь меня за Г-спода Б-га? Ты хочешь, чтобы я восста-
навливал историческую справедливость в память о добрых
украинцах и жалостливых русских? Я всего лишь клерк, чи-
новник, делаю свое дело. Если буду его делать плохо, оста-
нусь без зарплаты. На что детей кормить будем?

– Прокормим, как нибудь, – тихо сказала Мирьям.
– И вот еще что, – продолжил Ханох, не обратив внимания

на ее слова. – Мне все детство жужжали о великом русском
народе, о его мировой культуре, о могучем языке, о древней
истории, замечательных традициях. Русский – звучит гор-
до! Уши замусорили народными частушками, пересвистом,
треском ложек и трелями балалаечными. И вот теперь пред-
ставители великого народа с такой легкостью, с такой про-
стотой отбрасывают культуру и традиции к чертям собачьим
и хотят любым путем стать евреями? Их что, на костер по-
тащат? На работу не примут? Высылают из страны едини-
цы, большинство прекрасно устраивается, в армии служат,
деньги зарабатывают. Кто же мешает им оставаться русски-
ми или украинцами? Для чего с такой быстротой нужно ми-
микрировать? Нет, им хочется, чтобы детям обрезание сде-
лали, а свадьбу провели через раввинат. Им хочется быть,
как все, понимаешь, как все. А все в этой стране – прези-



 
 
 

раемый прежде народец – жидки пархатые, и представители
великой нации стремительно бросаются под нож, выставляя
необрезанные концы! Стыдно, обидно и противно!

– Торквемада ты мой, – усмехнулась Мирьям.
– Почему Торквемада?
– Есть легенда, будто великий инквизитор сам происхо-

дил из крещеных евреев. И мстил соплеменникам, предав-
шим веру отцов. Вот и ты, вступаешься за великий русский
народ и его культуру.

– Ничего я не вступаюсь, – буркнул Ханох. – И русской
крови во мне ни капли. Я из рода первосвященников, ко-
энов. Мой пра-пра-пра уж не знаю, какой дед – сам Аарон,
брат Моисея. Когда мои предки служили в Храме, предки
русских гонялись за мамонтами с деревянными дубинами в
руках.

На том разговор и закончился. Прошло много лет, де-
ти подросли, стали ходить в школу. Поток репатриантов не
ослабевал и для быстрого решения вопросов установления
национальности, при реховотском суде открыли специаль-
ное отделение а во главе поставили Ханоха. Не сдав экзаме-
ны, он фактически стал исполнять обязанности судьи. Долж-
ность так и называлась – исполняющий обязанности даяна,
но жалованье положили полновесно-судейское. Уже через
два месяца Ханох почувствовал вкус настоящей жизни, ибо
зарплата его исчислялась уже не тысячами, а десятками ты-
сяч шекелей. Однако счастливыми послеобеденными часа-



 
 
 

ми в «Ноам Алихот» пришлось пожертвовать, ведь Ханох те-
перь стал начальником, и помимо рассматриваемых дел при-
бавились административные проблемы.

Единственное, что осталось по-прежнему – это пешие
прогулки. Они прочно стали частью ритуала, заведенного
распорядка жизни и без них Ханох чувствовал себя не в
форме. Во время такой прогулки дорогу Ханоху преградил
рыжий Мишка – известный всему Реховоту городской су-
масшедший. Определить его ненормальность можно было
лишь по размашистым, неэкономным движениям. Во всём
остальном он вполне походил на обыкновенного израильтя-
нина, разве что чуть менее аккуратного.

Откуда он родом, невозможно было установить, Мишка
свободно изъяснялся на всех известных и неизвестных язы-
ках, причём без акцента. Выходцы из Ирака принимали его
за уроженца Багдада, с кишинёвцами он говорил на краси-
вом румынском, а бывшим жителям Нью-Йорка, Мишка, за-
городив дорогу велосипедом, читал наизусть сонеты Шекс-
пира. Вежливые «американцы» учтиво молчали, но через де-
сять минут их вежливости приходил конец. Мишка не оби-
жался, а только звонил вдогонку в один из многочисленных
звонков, закрепленных на никелированных рогах руля.

В субботу и праздники Мишка объезжал Реховот и, осто-
рожно позванивая в самый деликатный из звоночков, впол-
голоса кричал:

– Реховот, просыпайся! Спящие, очнитесь! Бредущие во



 
 
 

тьме – открывайте глаза!
Проезжая мимо, он заговорщицки подмигивал, и Хано-

ху намгновение начинало казаться, будто Мишка ведёт ка-
кую-то непонятную игру, а велосипед его, увешанный кучей
безделушек и детских башмачков, не более, чем замыслова-
тый маскарад.

На сей раз, подмигиванием дело не ограничилось, Мишка
объехал Ханоха, соскочил с седла и, развернув велосипед,
перегородил дорогу.

– Самое дорогое у человека, – начал он на чистейшем рус-
ском языке, – это жизнь. И прожить ее нужно так…

– Не так, а там, – перебил его Ханох. – Там, то есть здесь.
Вот мы здесь и живем.

– А может, – хитро прищурился Мишка, – тебе только ка-
жется, будто ты живешь. А на самом деле спишь и видишь
сон.

– Если это сон, – махнул рукой по сторонам Ханох, – что
же тогда реальность?

– А так часто бывает, – продолжил Мишка, – вдруг по-
лучает человек письмо или случайный разговор возникает
во время случайной встречи, и понимает внезапно, что вся
жизнь его, не больше, чем сон. Ужасный, кошмарный, невоз-
можный сон.

– Не каркай, рыжий ворон – снисходительно улыбнулся
Ханох. – А я и не знал, что ты так хорошо владеешь русским
языком.



 
 
 

– А я не знал, что ты такой дурак, – в тон ему ответил
Мишка и, вскочив в седло, двинулся с места. Отъехав на
несколько метров, он звякнул звоночком и завел свою песен-
ку:

– Реховот, просыпайся! Спящие, очнитесь! Бредущие во
тьме – открывайте глаза.

Ханох только головой покачал. И пошел домой.
Дома его ждал неприятный сюрприз. Не успел он раздеть-

ся, как в дверь позвонили. За порогом стояла молодая жен-
щина и с робостью смотрела на Ханоха.

– Меня к вам послал раввин, – тут она пробормотала ка-
кое-то имя – из Тель-Авива. Просил, чтобы вы выслушали.

И она протянула Ханоху фирменный конверт раввинского
суда Тель-Авива.

Одной из немногих обременительных обязанностей, свя-
занных с новой должностью, была та, что посетители прихо-
дили теперь не только в суд, но и домой к Ханоху. И при-
ходилось принимать, куда денешься! Особенно досаждали
ему просители, присланные раввинами. Выросшие и воспи-
танные Бней-Браке, раввины до определенного возраста ни-
когда не сталкивались с иностранцами и свое представление
о «гоях» черпали из книг. «Гой» им рисовался или попом,
насильно крестящим еврейских детей, или пьяным разбой-
ником-гайдамаком. И ежели представал пред их ясные очи
скромно ведущий себя представитель другой национально-
сти, к тому же изъявляющий желание стать евреем, они при-



 
 
 

ходил в восторг, и немедленно посылали их к Ханоху с горя-
чим рекомендательным письмом. Ханох поначалу недоуме-
вал, не понимая, как может сочетаться тончайшее проник-
новение в сложные вопросы жизни с подобной наивностью,
потом злился, а потом просто перестал обращать внимание
на просьбы посодействовать и принять всяческое участие.
Он теперь решал сам, по праву возложенных на него обязан-
ностей и в силу принятой на себя ответственности. Но от-
махнуться от этих рекомендаций было невозможно, и ему
приходилось подробно вникать в каждое дело, а после писать
высокому покровителю письмо с объяснениями.

– Проходите, – буркнул Ханох, и пошел на кухню мыть
руки.

Посетительница ждала в салоне, скромно присев на кра-
ешек стула в самом конце длинного стола, покрытого белой
скатертью. Ханох пересадил ее поближе, сел во главе, удоб-
но облокотясь на ручки кресла, и принялся изучать докумен-
ты. Особенно изучать было нечего, женщина приехала из Бе-
ларуси, подлинные метрика, паспорт и выписка из трудовой
книжки, однозначно свидетельствовали, что Галина Дмит-
риевна Быкова, белоруска, двадцати трех лет от роду, закон-
чила школу, потом ж-д техникум, и работала в Бобруйском
отделении железной дороги. Все нормально, все гладко. Как
попала в Израиль – очередная загадка Сохнута, везущего сю-
да всех и вся. Но выяснять это не дело Ханоха. Он по дру-
гой части. А вот, собственно по какой, из приложенных до-



 
 
 

кументов неясно.
– Что привело вас ко мне? – спросил он, закрывая папочку

с бумагами.
– Видите ли, – потупилась женщина, и по ее лицу растекся

неровный румянец. – Я бы хотела, ну как это сказать, стать
еврейкой.

– А зачем это вам нужно?
– Наш отец, мой и сестры, погиб на заводе, когда мы были

совсем маленькими. Производственная авария. Мать много
работала, чтобы нас прокормить и выучить, а воспитывала
соседка, Полина Абрамовна. Мы у нее как дочери были, даже
язык ее выучили.

– Ир рейд оф идиш 1? – спросил Ханох.
– Яа, ир рейд 2, – ответила женщина, и тут же перешла

на идиш. Ее словарный запас был невелик, да и обороты из
самых примитивных, но говорила она легко, словно дышала.

«Такого не подделать, – подумал Ханох. – Она действи-
тельно выросла рядом с евреями».

– Ну и что? – спросил он, – глядя женщине прямо в глаза.
Ее лицо почему то казалось ему знакомым, или напоминало
кого-то. Впрочем, за последние годы он столько насмотрелся
лиц из России, что немудрено было найти схожесть с кем-
нибудь из бывших клиентов.

– Разве это повод стать еврейкой? – сурово спросил Ха-

1 Вы говорите на идиш?
2 Да, я говорю.



 
 
 

нох.
– Я очень любила покойную Полину Абрамовну, – сказа-

ла женщина. – А она так мечтала попасть на Святую Землю,
столько рассказывала о ней сказок и преданий, что и нас за-
разила. Моя сестра уже много лет здесь, только связь с ней
потерялась. А я вот сейчас приехала. Ну, и хочу, чтоб все
правильно было, как положено.

– А что положено?
– Ну-у-у. Если живешь в другой стране, говоришь на дру-

гом языке, то нужно стать частью ее народа. Мне в Израиле
очень нравится, больше чем в Бобруйске. Я хочу замуж вый-
ти, семью большую завести, и жить тут, как все.

– А как насчет заповедей? Их много, и они сложные.
– Ничего не сложные, – улыбнулась женщина. – Полина

Абрамовна почти все соблюдала, так я насмотрелась. Как ха-
лу отделять знаю, мацу печь умею, мясную посуду с молоч-
ной не смешивать. Меня всегда к религии тянуло, только на-
ша, православная, больше на оперу похожа, чем на веру. Я
несколько раз в церковь ходила, но прилепиться не смогла.
А еврейский невидимый Б-г мне по душе.

Полуоткрытая дверь распахнулась и в комнату решитель-
ными шагами вошла раббанит Мирьям.

– Прошу прощения, – быстро начала она, – я всего на ми-
нуту. Дело в то что…

– Маринка, – ахнула женщина. – Мариночка, милая! Это
я, Гала!



 
 
 

Ханох бросил быстрый взгляд на жену. Она побледнела,
затем резко повернулась и, ни слова не говоря, вышла из
комнаты.

– В чем дело? – спросил он женщину. – Что это значит?
– Это моя сестра, Маринка! – воскликнула та с величай-

шим волнением. – Я ищу ее больше десяти лет. А она тут,
у вас.

– Мне кажется, – сухо сказал Ханох, – вы обознались.
Он хотел добавить, что ее лицо тоже напоминает ему ко-

го-то, но он не делает из своего ощущения никаких выво-
дов, как вдруг понял, на кого похожа гостья. Да, несомненно,
женщина походила на его Мирьям

– Глупости, – оборвал он самого себя. – Ну, похожа, и что
с этого? Мало ли кто на кого похож!

– Вы обознались, – повторил он, но женщина, раскрыв су-
мочку, суетливо шарила в ней, не обращая на его слова ни-
какого внимания.

– Вот, – просияв, воскликнула она, протягивая Ханоху то-
ненькую книжечку в кожаной обложке. – Я всегда ношу ее с
собой. Посмотрите.

Он раскрыл книжицу. Это был мини-альбом на две фо-
тографии. Слева, под глянцево поблескивающим целлофа-
ном, находился снимок пожилой еврейки с усталым лицом.
«Полина Абрамовна», – сообразил Ханох. Справа, – он успел
лишь окинуть фотографию беглым взглядом, как сердце ух-
нуло и провалилось куда-то вниз, в черные глубины преис-



 
 
 

подней – справа, держа за руку девочку в коротком, как тогда
носили в России платьице и с двумя аккуратно заплетенны-
ми косичками, стояла его Мирьям, точно такая, как он пом-
нил ее любовным отпечатком памяти. Только одета она была
совсем по-другому и стена избы, на заднем плане, сложен-
ная из круглых бревен, не оставляла сомнения, где сделан
снимок.

– Это я и Марина, – пояснила женщина, – незадолго до ее
отъезда. Куда я ни писала, кого ни спрашивала – никто не
знает. А она, вот она где, оказывается!

Ханох помолчал несколько минут. Потом вернул женщи-
не книжицу и сказал.

– Пожалуйста, позвоните мне завтра в суд, с десяти до две-
надцати.

– Но, – женщина нервно сглотнула, – я бы хотела погово-
рить с Мариной.

– Повторяю, – холодно произнес Ханох. – Завтра. С деся-
ти до двенадцати. По рабочему телефону. Мирьям сейчас с
вами говорить не будет.

– Почему?
– Давайте отложим этот разговор.
Ханох встал. Женщина тоже поднялась. Она медленно по-

шла к выходу, наверное, ожидая, что Марина вернется в ком-
нату, обнимет ее, заплачет, но в квартире было тихо, лишь
из кухни доносилось журчание выбегающей из крана воды.

Подойдя к входной двери, женщина еще раз оглянулась.



 
 
 

Ханох стоял, перегораживая коридор, ведущий в кухню и
комнату. Его лицо было мрачнее тучи.

– Вы извините, – вдруг сообразила женщина, – разве вы
не знали? Я не хотела. Я думала, что…

– Завтра, с десяти до двенадцати, – повторил Ханох, за-
крывая за ней дверь.

Он набросил цепочку и прислонился спиной к двери. Ес-
ли… если это правда, и Мирьям гиорет, новообращенная,
то ему, коэну, она запрещена по закону. И дети его, тоже не
коэны. Он должен развестись. Б-же, какой позор! Он закрыл
лицо руками. Все рушится, семья, домашний уют, Мирьям.
Он ведь любит ее, по настоящему любит, что же теперь де-
лать? Промолчать? Скрыть? Правда все равно вылезет, если
не сейчас, то через пять, десять лет. Уж он-то знает это луч-
ше других.

Ханох опустил руки и двинулся на кухню. Жена стояла
у стола и ела апельсин. Оранжевая кожица горкой возвыша-
лась посреди стола. Закончив апельсин, она, не глядя на му-
жа, быстро очистила следующий, и снова принялась есть.

– Мирьям, – сказал он, не зная, с чего начать. – Мирьям,
как же так? Что теперь будет, Мирьям?

– Я повешусь, – сказала она. – И все останется в тайне.
– Дура! Кто потом женится на твоих дочерях!?
– Ты уже называешь их моими! – горько усмехнулась она.
Он открыл рот, чтобы ответить, но вдруг мысль, от кото-

рой замерло сердце, остановила его с раскрытым ртом.



 
 
 

«В семинар «Зеев» не принимают прозелитов. И сваха, я
же предупреждал сваху. Значит…

Обливаясь потом, он молча развернулся и бросился в свой
кабинет. Там, в нижнем ящике стола хранились их общие с
женой документы. Он сложил их вместе сразу после свадьбы,
да так с тех пор и не вытаскивал.

Распутав дрожащими пальцами непослушные тесемки
старомодной папки, Ханох вытащил прозрачный пакет с до-
кументами Мирьям, и быстро осмотрел.

Б-же мой! Б-же, Б-же мой! Все сомнения рассеялись. То-
гда, десять лет назад он не знал, не понимал этого, но сейчас
с первого взгляда определил, что метрика Мирьям – хоро-
шо сработанная фальшивка. Значит… ах, да что же это зна-
чит…

Он вышел в салон, держась рукой за стену. Да. Это зна-
чит только одно… Она обманула, обманула всех, и его в том
числе. Все эти годы он жил с нееврейкой и дети его гои, и
каждый половой акт с ней был запрещенным и его внезапная
тупость в учении… Он замотал головой от невыносимой ду-
шевной боли.

Взгляд упал на конверт с эмблемой раввинского суда
Тель-Авива, забытый на столе сестрой Мирьям. Ханох ма-
шинально открыл его.

«Досточтимый исполняющий обязанности судьи, – значи-
лось в письме. – Посылаю к вам особу, достойную во всех от-
ношениях. Прошу уделить ей немного вашего драгоценного



 
 
 

времени и обратить особое внимание на родственные связи.
Всегда ваш…

Да, вот оно, вот и пришла расплата. Давний разговор, то
ли шутка, то ли сон, моментально вынырнул из подернутого
сепией прошлого. Под письмом стояло имя «Набокова». А
пять обещанных гойских душ, о Г-споди, это же четверо его
детей и Мирьям.

Он в отчаянии стукнул кулаком по столу. Еще, и еще, и
еще, и продолжал стучать, пока на белой субботней скатерти
не начало расплываться вишневое пятно крови.

Через два часа он доехал до Бней-Брака, взобрался на
холм и со всего маху рухнул грудью на каменный парапет.
Ему почему-то казалось, будто лишь здесь он сможет обре-
сти ясность мысли и поймет, что же теперь делать. Холод-
ный ветер раздувал полы длинного пиджака и студил спину,
но Ханох не обращал на него внимания. Огни тель-авивских
небоскребов переливались перед глазами, и Ханох глубоко
вдыхал влажный воздух зимы, надеясь, что его сырая про-
хлада успокоит разгоряченную грудь.

– Куда же дальше, куда дальше? – мысль, точно бильярд-
ный шар металась внутри черепной коробки, вышибая ис-
кры при каждом столкновении с костью.

– Разбежаться. И головой вниз, – раздался голос за спиной
и Ханох, вздрогнув, обернулся.

«Набоков» смотрел на него, улыбаясь. Ханох резко шаг-
нул ему навстречу.



 
 
 

– Только без рук, – попросил «Набоков», отрицательно
покачивая указательным пальцем.  – Руками тут не помо-
жешь. Если хочешь их куда-нибудь пристроить, наложи на
себя.

Он снова улыбнулся. Ханох вытянул вперед руки и со-
мкнул пальцы вокруг горла «Набокова». Но пальцы схвати-
ли пустоту, «Набоков», словно облачко дыма протек между
ними и оказался за спиной Ханоха.

– Давай, давай, – презрительно усмехаясь, сказал он. – По-
играй в кошки-мышки с чертом, краса и гордость ешивы.

Ханох опустил руки. «Набоков» перегнулся через парапет
и заглянул вниз.

– Самый простой выход. Две секунды полета, удар и все.
А я подтвержу – несчастный случай.

–  Не дождешься,  – сказал Ханох. Черт широко зевнул,
бесстыдно обнажая блестевшие при свете луны зубы.

– Скучно тут у вас, – сказал он, наклонив голову к плечу. –
Но я, благодаря тебе, теперь на новом месте, в Тель-Авиве.
Надеюсь, там будет веселее.

Он повернулся и пошел к зданию ешивы.
– Эй, – крикнул Ханох вслед его перекошенной фигуре. –

А что теперь будет? Дальше то как?
– Дальше как знаешь, – черт сделал ему ручкой. – Ты еще

молодой, вся жизнь впереди. Начинай вторую карьеру. Ес-
ли понадоблюсь, сумеешь меня отыскать. А сейчас, прощай,
любезный.



 
 
 

Ханох постоял еще минут десять, рассматривая дрожащие
через слезы огни Тель-Авива. Потом перегнулся через пара-
пет, и посмотрел вниз. Метров двадцать, камни, чуть ниже
– асфальт. Может, и вправду?

Он отшатнулся. Это он, черт «Набоков», подсовывает та-
кие мысли. Одного повышения ему мало, захотел дальше
продвинуться. Не-е-е-т, я еще поживу, поборюсь. К чертям
собачьим всех чертей с их советами. А жизнь, она и вправду
длинная. И не прошла, нет, еще не прошла. Стоит посмот-
реть, что будет дальше.



 
 
 

 
Потомок Ахашвероша

 
‎‎Ее ‎‎называли Ципи, ласковым сокращением от Ципора. Я

никогда не ‎‎слышал, чтобы кто-нибудь обращался к ней пол-
ным именем. Даже Яков – хозяин дома престарелых, – сам
уже хорошо поживший дядька с голубоватыми подглазьями
и седым пухом на коричнево-блестящей голове, с умилени-
ем повторял: Ципи,‎‎‎‎ Ципи, Ципочка.

Почти шестьдесят лет из своих семидесяти с плюсом, Ци-
пи прожила в этом доме. Когда в ранней юности у нее обна-
ружили психическое расстройство, брат вместо лечебницы
сумел устроить ее сюда, к школьному товарищу их матери.

Тогдашним хозяином заведения был отец Якова. Он уехал
из Салок, крохотного еврейского местечка северной Литвы,
еще в двадцатые годы, и открыл первый реховотский дом
престарелых. Впрочем, на вывеске значилось нечто более
благозвучное – Обитель отцов, и мы, пожалуй, тоже станем
пользоваться этим названием. Старожилы заведения между
собой именовали его по первым буквам «О-О», иногда с иро-
ническим, а иногда с восторженным оттенком.

Надо, однако, показать читателю Ципи, ведь неудобно го-
ворить за глаза о героине рассказа. Росту она была неболь-
шого, сухощавую, летучую фигурку всегда облегало темное
платье до щиколоток. В зависимости от времени года менял-
ся только его цвет, от черного до коричневого, фасон же все-



 
 
 

гда оставался неизменным. По-старомодному строгого по-
кроя воротник-стойка, манжетки на рукавах, планка с белы-
ми, перламутрово мерцающими пуговицами, юбка в склад-
ку. Волосы цвета первого снега, морщинистое аккуратное
лицо, непропорционально маленькие уши. Складки провис-
шей под подбородком кожи опирались на высокий твердый
воротничок. Черные, немного выцветшие глаза прикрыва-
лись выпуклыми линзами в паутинной оправе из серых про-
волочек. Улыбка обнажала неестественно ровные зубы, на
щеках всегда лежал едва заметный искусственный румянец.
Ципи источала запах праздника: булочек с корицей, медовых
коврижек и струделя из тончайшего ароматного теста.

Мы познакомились несколько экстравагантно. У многих
обитателей «О-О» по мере расставания с радостями этого
мира начали прорезаться религиозные чувства. И хоть жизнь
они прожили весьма удаленную от традиции, но пенсионная
праздность в сочетании со все усиливающимся запахом зем-
ли, потихоньку перевернули их сознание.

Поначалу впавшие в религию старики ходили в ближай-
шую синагогу на другой стороне улицы. Летний зной влаж-
но обтекал их плечи, зимний дождик гулко колотил по шля-
пам. Сил, убывающих с каждым месяцем, точно песок в кол-
бе часов, быстро перестало хватать даже на такую прогулку,
и на Якова посыпались просьбы открыть синагогу прямо в
«О-О». Нельзя сказать, что он отнесся к этому с восторгом,
но деваться было некуда. Не мог же он, в самом-то деле, за-



 
 
 

претить пожилым людям молиться Б-гу?
Маленький зал, примыкающий к большому холлу на пер-

вом этаже, срочно переоборудовали под молельню. Купи-
ли мебель: длинные столы, осанистые буковые кресла, тем-
но-вишневого цвета шкаф с малиновой занавеской из рас-
шитого золотом бархата. Свиток Торы, подаренный «О-О»
реховотским раввинатом, торжественно внесли в комнату,
поставили в шкаф и задернули занавеску. Старики разобра-
ли молитвенники, еще пахнущие типографской краской, за-
скрипели новенькими сиденьями, усаживаясь в благоухаю-
щие лаком кресла и… И тут выяснилось, что вести обще-
ственную молитву и читать свиток Торы никто не умеет.

Яков кинулся в раввинат. Собрать новую общину вовсе не
просто, ведь каждый молящийся уже ходит в какую-нибудь
из существующих синагог, перезнакомился и подружился с
другими посетителями, привык к распорядку, приноровил-
ся к странностям. Сорвать человека с места ох, как тяжело,
и если бы речь не шла о помощи старикам, долго бы еще
пришлось обитателям «О-О» щурить глаза под ярким солн-
цем, или выслушивать отрывистый разговор между дожде-
выми каплями и шляпой.

Главный раввин Реховота лично позвонил двум десяткам
человек, проживавших по соседству. Вот так я оказался в
новой синагоге.

Ципи была одной из самых ревностных прихожанок. Она
бесшумно возникала на пороге за десять минут до начала



 
 
 

молитвы, и, стараясь остаться незамеченной, занимала свое
кресло. Белое сияние ее головы пробивалось через деревян-
ную дырчатую перегородку, отделявшую женскую половину
от остальной части зала. Этим знакомство и заканчивалось,
ведь никаких общих дел у нас не было, а моя жизнь, плотно
завинченная в беспощадную мясорубку повседневности, не
оставляла ни возможности, ни сил для праздного общения.
Я приходил в «О-О» только на молитву и немедленно сбегал
после ее окончания.

В один из дней, когда проговорив последний «Омейн»,
я устремился в сторону двери, готовый, точно скаковая ло-
шадь после старта привычно закусив удила помчаться по
кругу дня, до моих прижатых ушей донеслось восклицание.

– Молодой человек!
Последний раз меня так именовали лет пятнадцать на-

зад. Я обернулся. Ципи стояла на расстоянии вытянутой ру-
ки, преодолев расстояние от женской половины до двери в
немыслимо короткое время. Мне даже показалось, будто за
таким моментальным перемещением кроется нечто сверхъ-
естественное.

– Вы, наверное, не успели позавтракать?
– Да, – сказал я.
Такой вопрос из других уст показался бы нескромным

или, по меньшей мере, странным, но Ципи держалась аб-
солютно безыскусно, а смотрела кротко и ласково. Ее губы
привлекли мое внимание. Вишневые, чуть блестящие, глад-



 
 
 

кие губы молодой девушки, не совпадали с коричневатой,
морщинистой кожей лица и дряблой шеей.

– Вот, – протянула она мне небольшой сверток. – Съешьте
с утренним кофе.

Светок источал неземное благоухание свежеиспеченных
булочек. Я развернул бумагу. Да, это были они: чуть присы-
панные сахарной пудрой, подрумянившиеся, круглые, четы-
ре крепкие булочки с корицей.

– Спасибо.
– Ешьте, ешьте на здоровье.
Кто-то открыл дверь и тут же возникший сквозняк при-

поднял занавески на окнах. Старомодная вуалька на шля-
пе Ципи слегка вздулась, устремившись в мою сторону. Я
не могу объяснить свое тогдашнее ощущение, оно нерацио-
нально, как, впрочем, и любое другое чувство, но, глядя на
приподнявшуюся вуальку, я понял, что между мной и Ципи
возникла невидимая, но крепкая связь.

Легким движением руки она откинула вуаль и улыбну-
лась. Я заглянул в ее глаза. Сердце сжалось, эта старая,
незнакомая женщина вдруг стала близкой, словно к глазам
моей души поднесли мощный бинокль. Чувство, напомина-
ющее начало любовного романа, но лишенное плотского ин-
тереса, трепещущего животного начала. Я захотел знать о
ней все, историю жизни, родственников, знакомства, привя-
занности.

Ципи поняла, что со мной происходит.



 
 
 

–  Приходите как-нибудь вечерком. Хоть сегодня. Я вас
угощу чаем.

– Да, да, конечно, – забормотал я, плохо понимая, как смо-
гу вывернуться из тисков ежедневного распорядка.

– Ну, не сможете сегодня, так завтра. Или послезавтра.
Когда сможете. Я-то всегда тут.

Она еще раз улыбнулась и опустила вуальку.
На выходе из холла меня настиг Яков.
– В первый раз вижу, чтоб Ципи угощала кого-то булоч-

ками.
Потом, за довольно долгое время мой дружбы с Ципи, я

понял, насколько необычным был этот утренний подарок.
 

* * *
 

Выпечкой Ципи занималась один раз в год, на Пурим.
Пекла она всегда одно и тоже: треугольные «ументаши», пи-
рожки с маковой начинкой, и похожие на румяную колбаску
пироги, плотно набитые яблочным вареньем и орехами.

Подготовка начиналась сразу после Хануки. Сначала Ци-
пи несколько раз просеивала муку через мельчайшее сито,
так, что она становилась похожей на пудру. Просеивание за-
нимало несколько недель, ведь муки было много, около два-
дцати килограмм. Очищенную, белоснежную пудру Ципи
раскладывала по бумажным пакетам, килограмм в каждый,
и герметически закрывала, обертывая двумя целлофановы-



 
 
 

ми мешками. Ни влага, ни жучки не могли прорваться через
эти препоны.

Затем наступал черед варенья. Две недели кряду, сразу
после утренней молитвы, Ципи отправлялась на базар. Ее
интересовал конкретный сорт яблок, строго определенный
вид и безошибочно выбираемый ею вкус. Рыночные торгов-
цы знали Ципи много лет и заранее готовили для нее товар,
но церемония выбора от их подготовки не сокращалась.

– Прежде всего, – учила она меня, – нужно обойти ряды.
Все, не пропуская ни одного. На первом обходе только смот-
рим. Сначала нужно насытить глаз. На втором – пробуем.
Пусть язык подскажет, на что обратить внимание. На тре-
тьем – начинаем прицениваться.

За один раз Ципи покупала не больше двух-трех кило-
грамм, перебирая каждый плод сухими быстрыми пальчика-
ми. Отобрав понравившиеся, она долго гладила их по бокам,
и щупала, нежно подергивая за черенок. На ее устах играла
лукавая улыбка праматери Евы, а движения пальцев больше
походили на ласку. Акт приобретения не имел ничего обще-
го с примитивным обменом денежных знаков на приглянув-
шийся товар, а являлся высокой церемонией выбора достой-
нейших и посвящения их в близкие друзья.

Собрав, наконец, необходимое количество яблок, Ципи
приступала к варке. Способ, которым она пользовалась, был
древним, как падение Адама. Оккупировав плиту на общей
кухне, Ципи доводила огромный казан до кипения, затем вы-



 
 
 

ключала огонь, терпеливо дожидалась снижения температу-
ры густой, исходящей крупными пузырями лавы, и снова ки-
пятила. Пузыри лопались, наполняя кухню тяжелым арома-
том.

Ципи не отходила от плиты почти двое суток, доводя до
полного изнеможения нянечек, приставленных к ней бди-
тельным Яковом. Нянечки менялись каждые двенадцать ча-
сов, но уже к середине смены, сомлев от жары и запаха, они
задремывали в кресле, предоставив неутомимой Ципи без
присмотра помешивать варево огромным деревянным по-
ловником.

Когда варенье было разлито по банкам и плотно закупоре-
но герметически крышками, половник и казан отмывались
до стерильной чистоты, нежно обвертывались несколькими
слоями пластиковой пленки, и упокоивались на верхней пол-
ке кухонного шкафа – до следующего Пурима.

До того же срока дремали невостребованными кулинар-
ные способности Ципи. Ела она чрезвычайно мало, покле-
вывала, точно птичка, немного каши на завтрак, полтарелки
супа на обед и несколько ложек творога перед сном. Ни о ка-
кой готовке речь даже не заходила, а уж духовку Ципи обхо-
дила десятой дорогой. Булочки с корицей ее приготовления
я пробовал только один раз – в то самое утро.

За день до Пурима Ципи облачалась в белоснежный док-
торский халат, специальную пекарскую шапочку и торже-
ственно отправлялась на кухню. В ее поступи проглядывало



 
 
 

величие, так, наверное, шествовали монархи к месту пома-
зания. Рассказывали, что еще пять-шесть лет назад она са-
молично месила тесто, заполняя разбухающей липкой мас-
сой огромные кастрюли. Мне уже не довелось наблюдать эту
картину, но я видел, как Ципи долго готовила смесь, посы-
пая муку специями из холщовых мешочков и тщательно вы-
меряя количество оливкового масла, соли и сахара.

Месила всегда одна и та же стряпуха, старая знакомая Ци-
пи, специально приходившая в «О-О» на вечер перед Пури-
мом. Ципи неотступно стояла рядом, склонившись над сто-
лом, точно колодезный журавель, не спуская глаз с рук стря-
пухи. Со стороны могло показаться, будто обе женщины го-
товят колдовское зелье, но посторонние на кухне не допуска-
лись, поэтому ни о каком взгляде со стороны не могло идти
речи. Только я, по непонятной милости Ципи, был не про-
сто допущен, а даже приглашен принять участие в церемо-
нии выпечки. Мне доверяли укладывать в раскаленное нут-
ро духовки противни, уставленные белыми треугольниками
и колбасками.

Перед самой укладкой Ципи внимательно оглядывала
противень, и словно художник, завершающий картину, на-
носила последние штрихи. Индюшачье перо, перемазанное
куриным желтком, она держала, как Рембрандт кисть на зна-
менитом автопортрете.

Спустя час я извлекал одуряюще пахнувшие «ументаши»
и пироги. Ципи ловко перекладывала их на подносы и закры-



 
 
 

вала полотенцами, старыми, покрытыми желтыми пятнами
полотенцами, специально для этой цели достававшимися из
недр Ципиного шкафа. После каждого Пурима эти поло-
тенца основательно стирались, но пятна навсегда въелись в
ткань. В полотенцах явно скрывалась какая-то тайна, иначе
бы чистюля и аккуратистка Ципи давно сменила бы их на
новые, но задать вопрос я не решался, а Ципи, чуть насмеш-
ливо – или это мне так казалось, – поглядывая в мою сторо-
ну, рассказывать ничего не собиралась.

Больше всего мне хотелось умять хоть кусочек, хотя бы
уголок подрумяненного «ументаша». Я начинал расспраши-
вать Ципи о температуре печки, времени выдержки, беспо-
коиться, хорошо ли подошло тесто, словом, старался напра-
вить ход мыслей на необходимость попробовать.

– Горячая сдоба вредна для желудка, – назидательно пре-
рывала Ципи мои поползновения. – А твоим деткам нужен
здоровый отец.

К тому времени она уже стала своим человеком в нашем
доме. Иногда приходила сама, без приглашения, усажива-
лась в кресле у окна и помогала старшему сыну делать уроки.
Младшему Ципи рассказывала сказки и пела песенки. После
третьего или четвертого визита он спросил жену, по-детски
не стесняясь присутствием Ципи.

– Мама, а кто нам эта тетя?
– Ну-у-у, – промямлила жена, – она нам бабушка.
– Значит, папина мама или мамина мама? – продолжал



 
 
 

расспрашивать младший.
– Получается так.
– Но ведь у тебя уже есть мама, и у папы есть мама, а двух

мам у человека быть не может.
– Она двоюродная бабушка, – попыталась извернуться же-

на.
– Что значит двоюродная?
– То есть родственница бабушки. Почти как бабушка.
– А что такое, почти как бабушка? – не разжимал хватку

сын и по побелевшей верхней губе жены я понял, что она
начинает сердиться. Но тут вмешалась Ципи.

– Когда-то, в далекой стране жили-были старик со стару-
хой, – начала она чуть напевно, словно рассказывая сказку.

– У самого синего моря? – уточнил сын, которого «ма-
мина» бабушка, большая любительница русской литературы,
успела познакомить с известным сюжетом.

– Нет, не моря, а между двух больших рек. У них долго
не было детей. И вот однажды, взмолился старик Всевышне-
му…

– Его звали Авраамом? – подозрительно спросил сын, по-
сещающий религиозный детский садик, где воспитательни-
цы вместо сказок про трех богатырей и царевну-лягушку пе-
ресказывали библейские сюжеты.

– Да, – подтвердила Ципи. – Мы все от него происходим.
Только я родилась намного раньше, чем ты, в одно время с
твоими бабушками. Поэтому и называть меня можно, так же,



 
 
 

как их.
– Ладно, – сын подбежал к Ципи, вскарабкался к ней на

колени и звонко чмокнул в щеку.
– Бабушка Ципи, а ты принесла мне сегодня что-нибудь

сладенькое?
На утро Ципи раскладывала пироги по небольшим кор-

зинкам из коричневой соломки, оборачивала хрустящей
цветной пленкой, и приклеивала заранее надписанные по-
здравительные открытки с благословениями по случаю
праздника. Обитателям «О-О» она разносила корзинки са-
ма, остальные передавала посыльному, который развозил
ароматный груз по всему городу. Пироги доставлялись глав-
ному раввину Реховота, мэру, членам муниципального сове-
та, раввинам синагог и главам ешив. Их ответные дары по-
сыльный складывал в багажник и, закончив объезд, переда-
вал социальному работнику городской больницы.

В моей корзинке обычно оказывалась двойная порция.
– Угости деток, – говорила Ципи. – И сам поешь. Ты ведь

любишь сладкое, я знаю.
Ципины пироги съедались моментально, Впрочем, слово

«съедались» плохо отражает сущность полного совпадения
ожидаемого с достигнутым, неуловимого перетекания из та-
релки в рот, мгновенного всасывания, неизъяснимого бла-
женства неба, ликования языка, счастья вкусовых рецепто-
ров и безудержного наслаждения желудка.

– Пироги Ципи пахнут будущим миром, – говаривал глав-



 
 
 

ный раввин, тяжелый диабетик, нарушающий строгую диету
только один раз в год, ради «ументаша» из коричневой кор-
зинки. Вряд ли бы стал он лично обзванивать молящихся,
собирая общину для новой синагоги, если бы не Ципины пи-
роги. Впрочем, Яков, направляясь к главному раввину, рас-
считывал на эту его слабость, и в своем расчете не ошибся.

Все остальные праздники Ципи отмечала скорее по обя-
занности, чем по сердцу. Нет, я не могу упрекнуть ее в на-
рушениях закона или в своевольной трактовке одного из
множества пунктов, пунктиков и параграфов, составляющих
сладость еврейской жизни, но того напора и рвения, с кото-
рым она встречала Пурим, не было даже в помине. Что ж, у
каждого человека есть свой день в году и свой, облюбован-
ный праздник, выбираемые непонятным тяготением сердца.

 
* * *

 
Моя бабушка – та, которую я помню, – другая умерла за-

долго до моего рождения, – тоже выделяла этот праздник.
Она жила в старой части города, на третьем этаже старо-
го дома с кариатидами у входа и приветственной надписью
SALVE, выложенной из кусочков коричневого мрамора на
мозаичном полу вестибюля. Я бывал у нее не часто, ведь на-
ша пятнадцатиэтажная, цементного цвета башня, оснащен-
ная современными удобствами вроде громыхающего лифта
и пованивающего мусоропровода, располагалась на самом



 
 
 

краю нового района. Зато прямо через дорогу простирался
огромный парк, а из окон можно было разглядеть черно-си-
нюю полоску моря с одной стороны и желтые поля бесконеч-
ной колхозной кукурузы с другой.

Сейчас я понимаю, что мои прогрессивно настроенные
родители страшились бабушкиного влияния и всячески обе-
регали меня от него. Опасались они напрасно: я боялся, и
не любил бабушку. Ее квартира, густо напитанная запахами
старой мебели, пыли и нафталина, ее приторно пахнущие
ванилью платья, ее неправильный русский язык так не по-
ходили на светлые комнаты последнего этажа серой башни,
крепкий запах отцовского одеколона и на изысканно-лите-
ратурные обороты речи матери.

В Пурим – а о других еврейских праздниках мне никто
никогда не рассказывал, я оставался ночевать у бабушки. До
сих пор не понимаю, как ей удавалось вырвать меня из плот-
ного кольца родительской опеки. Накинув черный кружев-
ной платок, бабушка зажигала свечи и долго молилась, а по-
том усаживала меня за стол, и рассказывала про Мордехая,
Эстер, Амана и Ахашвероша. История сама по себе доволь-
но забавная, если слушать ее в первый или во второй раз.
Скуку этого вечера скрашивал лишь обильный ужин, с обя-
зательными треугольными пирожками на закуску.

Объевшись, я быстро засыпал на кушетке, а бабушка, по-
вернув зеленый колпачок металлической настольной лампы,
так, чтобы свет не попадал на мое лицо, читала толстую кни-



 
 
 

гу на непонятном языке. Читая, она вздыхала и раскачива-
лась, и, просыпаясь среди ночи, я видел сквозь ресницы дро-
жащую на стене тень.

Однажды я проснулся от ее близкого дыхания. Дышала
она тяжело, с присвистом, застарелая болезнь, которая, в
конце концов, свела бабушку в могилу, давила грудь, словно
сидящая на ней гигантская жаба.

– Почему, почему ты не девочка? – услышал я жалующий-
ся шепот.

Что за дурацкий вопрос! Я хотел утром расспросить ба-
бушку, но, проснувшись, забыл о ночном видении, и вспом-
нил лишь спустя несколько лет, когда спрашивать было уже
не у кого.

Девочка! Природа наделила меня отчетливо-мальчише-
ским характером. Я без конца дрался, лазал по деревьям, го-
нял в футбол, беспощадно уничтожая обувь. Коленки моих
брюк украшали заплаты, а пуговицы рубашек постоянно от-
летали, словно их отталкивали магнитом. Школьный днев-
ник украшали грозные записи. Восклицательные знаки угро-
жающе краснели, сливаясь в частокол, застивший, по мне-
нию классной руководительницы, мое будущее. Родители не
знали, что делать.

В одно из посещений бабушка подарила мне чистую тет-
радку, аккуратно разграфленную на квадратики.

– В каждом квадрике поставишь дату. И пусть мама под-
пишет, что в этот день ты вел себя хорошо. Через шестьдесят



 
 
 

подписей я раскрою тебе одну тайну.
Узнать тайну мне очень хотелось, но ждать так долго, да

еще вести себя хорошо, то есть отказаться от всего того, что
составляло смысл и радость жизни, я не мог. После трех под-
писей тетрадка и тайна незаметно отодвинулись куда-то на
край памяти, а потом и вовсе пропали из поля зрения – бо-
лее жгучие желания попросту вытеснили их наружу.

Бабушкины пирожки не шли ни в какое сравнение с
«ументашами» Ципи. Главное их достоинство состояло в
том, что их я мог есть сколько захочется, а содержимое ко-
ричневой корзинки жена отдавала нашим мальчишкам, вы-
деляя мне несколько узеньких скибок. У самой Ципи не
оставалась ни крошки, я вообще не уверен, удавалось ли ей
съесть хотя бы один пирог. Откуда она брала деньги на все
это торжество, я не знал, мне казалось, будто Ципи весь год
откладывала монетку к монетке, готовясь к фейерверку Пу-
рима.

О себе Ципи рассказывала очень мало. Я изо всех сил пы-
тался разговорить ее, но безуспешно. До того дня, пока она,
поскользнувшись на лестнице, сломала шейку бедра.

Из больницы вернулась совсем другая Ципи. Легкость,
осенявшая ее походку, манеру говорить, улыбаться, перехо-
дить с одной темы на другую, исчезла бесследно. Ципи ле-
жала, глубоко и серьезно размышляя о чем-то своем.

Возле ее постели всегда сидела пара-тройка посетителей.
Обитатели «О-О» любили Ципи, и сочувствующих было



 
 
 

хоть отбавляй. Старики с легкостью представляли себя на ее
месте, ведь такое запросто могло случиться с каждым из них,
и переполнялись жалостью.

Завидев меня, Ципи оживилась, отвисшая кожа под под-
бородком натянулась, а щеки порозовели. Приподнявшись
на локте, она попросила двух старичков оставить нас наеди-
не, поступок невероятный для ее деликатности.

Когда дверь закрылась, Ципи показал мне пальцем на стул
возле кровати. Не успел я усесться, как она начала говорить.
Собственно с этого момента и начинается то, ради чего я за-
теял этот рассказ.

 
* * *

 
– Немцы вошли в Салок ранним утром. Все попрятались,

только мой отец, как обычно, возился в пекарне.
– Свежий хлеб нужен при любой власти, – ему казалось,

будто запах булочек с корицей самая лучшая защита в мире.
Я осталась с отцом, не смотря на протесты матери. К то-

му времени, я неплохо разбиралась в пекарных делах, мно-
гое умела делать собственными руками. Отец объяснял мне
каждый свой шаг, показывал, как нужно составлять тесто,
сколько месить, когда вытаскивать противни.

Передовые части немецкой армии прошли через местеч-
ко, точно нож сквозь свежий хлеб. Им было не до нас. С
ужасным ревом проползли танки. Булыжники мостовой ле-



 
 
 

тели в разные стороны, словно выпущенные из пращи. За
танками прошли солдаты. Двое из них, привлеченные запа-
хом хлеба, заскочили в пекарню, молча схватили с поддонов
по караваю и двинулись дальше.

Спустя несколько часов власть в местечке перешла к ли-
товцам. Некоторые из них нацепили белые повязки и с вин-
товками через плечо важно разгуливали по улицам. К нам
они относились презрительно и разговаривали только кри-
ком. Многих я знала: невеликие хозяева, приходили по ве-
черам к отцу просить пригоревшие остатки хлеба.

Мы старались не выходить из домов, отец собрался, было
в пекарню, но мать вцепилась в его рукав и так заголосила,
что он не решился уйти.

Страшное началось через два дня. Всем жителям прика-
зали собраться на центральной площади. Начальник поли-
ции стоял на балконе второго этажа и громко выкрикивал
команды. Женщин с детьми в один конец, мужчин в другой.
Сначала никто не хотел подчиняться, а один парень, Миха
Гольдин, даже полез в драку. Начальник сбежал с балкона,
вытащил револьвер и выстрелил в упор. Прямо в голову. Я
стояла неподалеку и хорошо видела, как полетели кусочки
волос и брызги крови.

Мужчин увели, женщин и детей загнали в синагогу. На-
бились битком, а день выдался жаркий. Окна открыть не да-
вали, и скоро стало нечем дышать. Многие женщины поте-
ряли сознание. Дети плакали, просили пить, но воды не бы-



 
 
 

ло. Мама с младшим братиком на руках, мой старший брат
Гирш и я сидели возле стены. Нам было относительно хоро-
шо, от толстых камней несло прохладой, и мы прижимались
к стене спинами.

Вдруг раздался звон разбитого стекла. Один из охранни-
ков, старый мамин знакомый, литовец Повилас, высадил ок-
но прикладом. Осколки полетели прямо на людей, женщины
истошно завопили.

Повилас обошел синагогу и выбил стекла с другой сторо-
ны. По головам загулял ветерок, сразу стало легче дышать.

Никто не знал, что будет дальше. Жена раввина раздала
книжки псалмов, но чтение шло плохо. Начало смеркаться.
Мама подошла к разбитому окну и тихонько позвала Пови-
ласа. Он когда-то ухаживал за ней и отец каждый раз посме-
ивался, когда Повилас приходил в нашу булочную и, купив
хлеба, пытался заговорить с мамой.

Вернувшись, мама обняла меня и прошептала на ухо:
– Не засыпай. Как только стемнеет, Повилас нас выпустит.
На ее пальце вместо обручального кольца белела полоска

не загоревшей кожи.
Вместе с последними лучами света из синагоги уходило

волнение. Матери старались закачать детей, надеясь, будто
завтра принесет облегчение. Все устали, перенервничали, а
сон манил мимолетным отдыхом, возможностью ненадолго
убежать из невыносимой яви.

Мать снова приложила губы к моему уху и начала расска-



 
 
 

зывать. Я даже не подозревала, что наша семья хранит такую
тайну.

– Не знаю, как повернется эта ночь, – шептала мама. – Я
боюсь строить планы даже на завтра, поэтому посвящу тебя
сейчас, хоть ты еще мала и вряд ли поймешь все до конца.

Когда она закончила говорить, была уже глубокая ночь. В
синагоге стояла тишина. Только изредка кто-нибудь вскри-
кивал во сне. Мы тихонько подошли к двери. Мама посту-
чала.

– Кто?
– Повилас, это я.
Дверь приотворилась. Мама с младшим братиком на ру-

ках выскользнула наружу, я, держа ее за руку, двинулась сле-
дом. Гирш шел за мной. Из переулка раздался шум мотора и
показался свет. Наверное, это был немецкий мотоцикл или
машина. Повилас рубящим движением выбил мою руку из
маминой, втолкнул меня внутрь синагоги и захлопнул дверь.

Звук мотора приблизился, свет скользнул по окнам и оста-
новился перед входом. Мы с братом стояли, прижавшись к
двери. Узкая полоска света, выбивавшаяся через щель у по-
рога, освещала мои ботинки.

Раздались голоса. Отрывисто и резко говорили по-немец-
ки, минуту или две. Потом свет ослаб, шум мотора стал
удаляться. Снова стало темно. Брат осторожно постучал в
дверь. Никакого ответа. Он опять постучал, уже сильнее.
Раз, другой, третий. Наконец, кто-то сердито закричал:



 
 
 

– Еще один стук и я стреляю.
Это был не Повилас, а другой литовец. Мы постояли еще

немного, и вернулись на свое место у стены. Больше я нико-
гда не видела ни маму, ни младшего братика.

С утра нас снова выгнали на площадь. Привели и мужчин,
но лишь стариков и больных. Остальных отправили куда-то
под Каунас, сказали, будто на работы. Они пропали бесслед-
но. Отец оказался в этой группе, и я до сих пор ничего не
знаю о его судьбе.

Мы стояли на площади до самого вечера. Под солнцем,
голодные. Хорошо, хоть воды можно было набрать из колод-
ца. Напились вволю, и за вчера, и на завтра, и вместо еды. То
и дело несколько женщин становились вплотную одна возле
другой, а между ними кто-то присаживался на корточки.

Потом из толпы вывели раввина, крепкого старика лет ше-
стидесяти, и начальник полиции стал кричать ему что-то.
Раввин отрицательно покачал головой. Начальник полиции
ударил его палкой. Раввин покачнулся. Начальник ударил
еще раз. Мы смотрели во все глаза. Мне почему-то казалось,
будто наше будущее зависит от того, удержится раввин на
ногах, или нет.

Он покачивался, но стоял. Тогда начальник полиции при-
нялся бить его без остановки и пинать сапогами. Кровь текла
у раввина по бороде и капала на землю. Палка разлетелась на
куски от удара по голове. Начальник полиции вытащил пи-
столет и рукояткой ударил раввина в лоб. Он упал, но тут же



 
 
 

попытался подняться. Следующий удар пришелся по виску.
Раввин рухнул на землю и замер. Я поняла: в местечко при-
шла большая беда.

На площади нас держали без всякой нужды, просто так,
чтоб поиздеваться. К вечеру снова завели в синагогу. По до-
роге разрешили нескольким женщинам забежать к себе в до-
ма, взять еды. Мой брат тоже получил разрешение. Вместе с
хлебом и огурцами, он принес связку ключей.

– Ночью я открою заднюю дверь, и мы убежим.
У синагоги было несколько входов. Главный – мужской,

боковой – для женщин, дверь в комнату резника, вход в ком-
нату для учения. Ешива для подростков, где занимался брат,
располагалась в этой комнате, потому он знал все ходы и вы-
ходы. У него, как старосты группы, хранились копии ключей
от синагоги.

Ночью Гирш выдавил стекло в окне, отделяющем главный
зал от комнаты учения. Вокруг зашикали:

– Что вы делаете, беду хотите навести?
– Молчи, – прошептал брат.
Мы подождали часа полтора, пока все снова заснули, и ти-

хонько перелезли в комнату учения. Гирш отпер дверь, чуть
приотворил и осторожно выглянул. Там никого не было, ча-
совые ходили у главного входа.

Мы выскользнули наружу, брат запер дверь, чтоб часовые
не хватились, и мы побежали, что есть духу.

Думаю, нашего исчезновения никто не заметил. Двумя



 
 
 

детьми больше, двумя меньше, – кто считал? Мы выбежали
за местечко, и рухнули посреди поля подсолнухов. Брат тут
же сорвал несколько штук, наскреб еще зеленые семечки и
протянул мне. Не успев отдышаться, я принялась за еду.

Наевшись и переведя дух, мы стали думать, куда пойти.
Перебрав друзей отца и матери, Гирш решил обратиться к
Вилии. Она жила на отдаленном хуторе с глухим мужем Ан-
дрюсом. Приходя в местечко за покупками, Вилия обяза-
тельно заворачивала к маме поболтать.

Мы шли почти всю ночь. Утро застало нас посреди леса.
Брат наломал веток, соорудил навес, мы забрались под него
и проспали до вечера. С голоду и усталости хорошо спится!

Увидев нас Вилия, вскрикнула.
– Ой, куда ж я вас дену, деточки!? Староста приезжал вче-

ра, объявил: за укрывательство евреев будут убивать. Всех
на хуторе, всех-всех. Ой, что ж делать, что ж делать!?

– Мы пойдем, – сказал Гирш. – Не надо ничего делать.
– Никуда вы не пойдете, – возразила Вилия. – Без еды,

раздетые. Вас поймают на второй день. Оставайтесь здесь,
до утра в подвале схоронитесь, а завтра Андрюс выроет в
лесу яму поглубже. Ветками укроем, посидите в ней, пока я
придумаю, куда вас упрятать.

Мы просидели в яме четыре недели. Вилия приходила но-
чью, приносила казан с горячей картошкой, хлеб, кувшин во-
ды. Еды не хватало, Гирш потихоньку выбирался наружу, со-
бирал листья, траву. Если жевать траву, во рту становится



 
 
 

горько и есть не так хочется.
Сложнее всего оказалось не двигаться, целый день сидеть.

Тело затекало, ноги словно засыпали и теряли чувствитель-
ность. Только по ночам я выбиралась наружу и немного гу-
ляла вокруг ямы, чтоб размяться. Было скучно, невозможно
скучно. Мы много разговаривали шепотом, обсуждали, как
быть дальше, строили предположения о судьбе наших близ-
ких.

В одну из ночей Вилия, против обыкновения, не ушла сра-
зу, а села на землю, потом засунула голову к нам под навес.

– Не хотела я вам рассказывать, детки, но видно придется.
Три дня назад собрали всех ваших евреев из местечка, отве-
ли за хутор Микулиса и расстреляли. Там две большие ямы,
откуда берут гравий, туда их закопали. Всех-всех, до одного.
Больше в нашей округе ни одного еврея не осталось, кроме
тех, что прячутся. А за этими охоту объявили и деньги хо-
рошие. Не могу я вас больше держать.

– Куда же нам идти? – спросил Гирш.
– Я вот что устроила, – ответила Вилия. – Ципи в мона-

стырь сведу, мать настоятельница согласна. А тебя, Гирш, на
пасеке брошенной поселим. Место глухое, туда годами ни-
кто не заглядывает. Если найдут тебя там, на нас вряд ли по-
думают. Если ты не расскажешь.

– Не расскажу! – воскликнул Гриш. – Убивать будут, не
расскажу.

– Ну, так сидите пока. Завтра посмотрим.



 
 
 

Вилия ушла, а до нас только спустя минут десять дошло,
какую она принесла весть. Я проплакала до утра, не могла
представить, что больше не увижу ни маму, ни папу, ни ма-
ленького братика, ни родственников, ни друзей, ни соседей.
Гирш не плакал, только кашлял без остановки и скрипел зу-
бами.

Утром, чуть свет, пришла Вилия. Переодела Гирша в де-
ревенскую одежду, а вместо туфель дала деревянные клом-
пы.

– По такому следу, – сказала она, указывая на резиновую
подметку его туфель, – сразу смекнут, кто тут разгуливает.
А ты, дочка, одна побудешь. Гирша я быстро упакую, а в мо-
настырь долго добираться. Сначала его пристрою, а завтра
тобой займусь.

Оставила мне картошки и воды, и ушла. Я ветку припод-
няла и смотрела им вслед, пока не скрылись за деревьями.
Все гадала, увижу еще Гирша, или нет. Может, Вилия его в
полицию повела, награду получать. Нехорошо, конечно, бы-
ло так думать, но я уже не знала, кому верить.

Вилия вернулась только на следующее утро. Как я провела
этот день и эту ночь, лучше не спрашивать. Тут бы и взрос-
лый человек голову потерял, не то, что маленькая девочка.
Хотя, может и наоборот, будь я постарше, наверное, еще б
хуже было. Помню, что сделала из веток подобие куколок,
рассадила их перед собой, словно учеников в школе, и при-
нялась им рассказывать шепотом всякие истории.



 
 
 

В этих историях все было по-прежнему, словно ничего не
случилось. Я куколкам рассказывала, а сама верила, будто
скоро кошмар закончится, я вернусь домой, и снова стану
вместе с папой выпекать булочки и халы, а с мамой готовить
обед на субботу.

Еды Вилия принесла как прежде, на двоих, так что в тот
день я не грызла траву, а наелась вволю картошкой и хле-
бом. Хоть чему-то порадовалась, ведь от травы зубы у меня
и брата покрылись черным налетом, а во рту все время сто-
яла горечь.

Я проснулась от звука шагов. Вилия шла легко и очень ти-
хо, но страх раскрывает уши. Она отвела меня домой, вымы-
ла в большом корыте и расчесала. Волосы за четыре недели
в яме перепутались и сбились в колтуны. Те, что не поддава-
лись расческе, Вилия выстригала большими портновскими
ножницами. На рукоятке ножниц еврейскими буквами было
процарапано: Борух Ратнер. Как ножницы портного из на-
шего местечка попали к Вилии, я спрашивать не стала, но
сердце захолонуло.

В скромном деревенском платьице, с двумя косицами, пе-
реброшенными за спину, и кломпах на босых ногах я выгля-
дела как литовская девочка с хутора. Но Вилия считала ина-
че, критически оглядев меня, она взяла косынку и крепко
повязала, так, чтоб ни один волос не торчал наружу.

– О, – с облегчением вздохнула она, – теперь похожа.
Андрюс усадил нас на подводу, Вилия велела мне лечь на



 
 
 

дно, и закрыла лицо одеялом. Видимо – все равно опасалась.
Мы ехали долго, целый день. В дороге нас несколько раз

останавливали, и Вилия объясняла, что везет больную де-
вочку в монастырь, получить благословение матери-настоя-
тельницы. Ее никто не заподозрил, и к вечеру мы оказались
перед монастырскими воротами. Заезжать не стали, Вилия
передала меня грузной пожилой монахине, перекрестила на
прощанье и подвода тут же тронулась. Я осталась совсем од-
на в чужом, незнакомом месте.

До тех пор мне ни разу не доводилось бывать в монасты-
рях или костелах. Монахиня повела меня в центральный зал,
где шла вечерняя служба. Играл орган, монахини пели, стоя
на коленях. Высокие своды тонули в полумраке, тепло пе-
реливались свечи, с картин, нарисованных прямо на стенах,
ласково улыбались литовские святые.

Настоятельница, пожилая женщина, похожая на тетю Со-
ню из Каунаса, улыбнулась мне такой же ласковой улыбкой.
Мне вдруг стало спокойно, впервые за четыре недели пере-
стала звенеть туго натянутая где-то внутри струна. Я подо-
шла к настоятельнице и опустилась возле нее на колени. Она
обняла меня и прижала к груди.

– Бедное дитя, – прошептала она, целуя в макушку, – бед-
ное, гонимое дитя. – Не волнуйся, теперь ты дома. Все будет
хорошо.

Я не выдержала и заплакала. Бесшумно, чтоб не помешать
пению. По вздрагиваниям груди настоятельницы, я поняла,



 
 
 

что она плачет вместе со мной.
В монастыре я прожила до самого конца войны. Дел там

никаких не было, да и настоятельница не хотела, чтобы я
крутилась на виду, поэтому на работу меня не посылали.
Каждый день вместе со всеми я выходила на молитву, а по-
том, после еды, по нескольку часов занималась с монахи-
нями. Они рассказывали истории про их Бога и его апосто-
лов. Некоторые просто рассказывали, а другие уговаривали
принять католическую веру. По их словам получалось, буд-
то причина наших несчастий в том, что мы не признали их
Бога.

«Разве ваш Бог нуждается в признании? – хотела спросить
я у монахинь. – Вся Литва, такая большая и богатая страна
принадлежит Ему. У него столько верующих, столько косте-
лов, монахов, ксендзов, монахинь. Какое ему дело до при-
знания моими папой и мамой, нищим портным Ратнером,
тетей Соней из Каунаса. И почему спустя две тысячи лет по-
сле этой истории нужно нас убивать?»

Но мне было хорошо в монастыре, и я боялась снова очу-
титься за его стенами, одна против немцев и полицейских.
Что же делать, что делать?

«Если креститься, – думала я, – кто тогда передаст дальше
семейную тайну?»

Спорить с монахинями я не могла, а выслушивать по-
многу часов их поучения становилось все трудней и трудней.
Помог случай.



 
 
 

В одной из книг о житии святых, которые мне давала на-
стоятельница, я увидела картинку: святая Тереза во время
молитвы. Картинка изображала лежащую ничком женщину,
ее лицо закрывал капюшон, а широко раскинутые руки изоб-
ражали крест. По-польски я читала плохо, но сумела разо-
брать, что св. Тереза проводила в такой позе многие часы.
Во время молитвы к ней являлась дева Мария и раскрывала
тайны жизни и глубины смерти.

На следующий день, во время утренней службы, вместо
того, чтоб опуститься на колени, я улеглась такой же позе,
закрыла лицо платком Вилии и широко раскинула руки. До
моих ушей тут же донеся возбужденный шепот монахинь.
Потом я услышала голос настоятельницы.

– Святое дитя, – сказала она почтительным тоном. – Не
будем ей мешать.

Спустя несколько минут я задремала – поднимались в мо-
настыре рано, а ложились поздно. Спалось плохо, каменные
плиты не лучшее место для отдыха. Судя по ходу службы,
сон продолжался минут двадцать, не больше, но руки и но-
ги успели онеметь. Я немного подвигала ими, пытаясь ожи-
вить, только без толку. И так стало обидно, и больно, и жал-
ко себя, что слезы потекли из глаз, а в груди запекло, будто
к ней приложили горячий камень. Одна-одинешенька, среди
чужих, без мамы, без папы, без друзей, без единой близкой
души. Беззвучно шевеля губами, я принялась звать маму.

– Мама, мамочка, мамулечка, – а слезы текли все силь-



 
 
 

нее. – Приди к своей доченьке, ты ведь говорила, что так
любишь меня, услышь мой голос, где бы ты ни находилась,
приди хоть на секунду, на мгновение.

Потом я принялась шептать ее имя, как молитву, как за-
клинание:

– Эстер, Эстер, мама Эстер, где же ты, где, где?
Вдруг, сквозь плотно сжатые веки, я различила свет. Он

шел откуда-то изнутри, словно в глубине моих глаз возникло
неземное, изумрудное сияние. Такого света мне никогда не
доводилось видеть. Сердце забилось чаще, горло перехвати-
ло. Я поняла, что происходит необыкновенное, удивитель-
ное, чудесное.

Сквозь сияние начала проступать фигура женщины.
– Мамочка, ты пришла, мамочка!
Но это была не мама. Свет сник, отступил, и женщина

предстала передо мной, словно живая. Я и представить се-
бе не могла, что на свете существуют такие красавицы. От
нее исходило тепло, точно от свежевыпеченной халы, глаза
лучились, будто субботние свечи, а запах она источала, как
веточки мирта в праздник Суккот. Не знаю, откуда, не знаю
почему, но я вдруг поняла, что передо мной стоит царица
Эстер.

Ее губы чуть заметно зашевелились и слова, сами собой
зазвучали у меня в голове.

– Ничего не бойся. Все кончится хорошо. Ничего не бой-
ся.



 
 
 

Я чуть кивнула в знак согласия.
– Никогда больше не ложись в такую позу. Сейчас встань,

подойти к настоятельнице, и скажи ей, что предмет, кото-
рый она разыскивает, находится под матрасом в келье сест-
ры Кристины. Когда настоятельница вернется, попроси раз-
решения самостоятельно брать книги в монастырской биб-
лиотеке.

Я открыла рот, чтобы задать вопрос, но изумрудное сия-
ние окутало царицу, и она исчезла.

Ноги совсем занемели, подниматься пришлось с величай-
шим трудом. Служба подходила к концу, монахини стояли
на коленях и тихонько пели. Настоятельница чуть оберну-
лась, и сделал приглашающий жест. Я приблизилась, она об-
няла меня, прижала себе.

– Как ты себя чувствуешь, малышка? – спросила она лас-
ковым голосом.

Я наклонилась к ее уху и прошептала то, что велела цари-
ца.

Настоятельница вздрогнула.
– Откуда ты знаешь? – сказала она совсем другим тоном.
Я молчала.
– Ты это узнала сейчас, во время молитвы?
Я кивнула.
Настоятельница резко поднялась с колен и, шурша накид-

кой, вышла из зала. Спустя несколько минут она вернулась.
Ее лицо пылало от гнева.



 
 
 

– Отправляйся в мою келью, малышка, – приказала она
мне. – Дожидайся там. А ты, сестра Кристина, и ты, сестра
ключница, пройдемте в конторское помещение.

С того дня я переселилась в заднюю комнатку кельи на-
стоятельницы. В отличие от узких, похожих на тюремную ка-
меру, комнатушек сестер, настоятельница занимала четыре,
соединенные между собой комнаты, скромно именуемые ке-
льей. В самой просторной она принимала гостей, в средней
находилась личная молельня, а в двух маленьких – спальни.
Одну из них отдали мне, и я почти не выходила наружу, про-
водя большую часть времени за чтением книг на идиш, об-
наруженных в библиотеке.

В монастыре почитали меня за святую, сестры думали,
будто я крестилась и готовлюсь, по достижении совершен-
нолетия, постричься в монахини. И только настоятельница
знала, что это не так.

В первый же вечер, перед тем, как заснуть, я повернула
висевшее над изголовьем распятие лицом к стене. Ночью на-
стоятельница бесшумно вошла в комнатку.

– Ты спишь, малышка? – спросила она, наклоняясь к кро-
вати.

Я не стала отвечать. Постояв несколько минут, настоя-
тельница вышла. Открыв глаза, я увидела, что распятие ис-
чезло.

Царица Эстер приходила почти каждую неделю. Как пра-
вило, она появлялась после того, как настоятельница задава-



 
 
 

ла очередной вопрос. Поначалу я помогала отыскивать ис-
чезнувшие предметы, или понимать намерения сестер, но,
убедившись в точности ответов, настоятельница стала рас-
спрашивать меня о более сложных вещах. Ответы сообщала
мне царица Эстер, и я только пересказывала их слово в сло-
во, часто не понимая, о чем и о ком идет речь.

Настоятельница была ко мне очень добра. Я вспоминаю ее
с теплотой и благодарностью. Жаль, что она не послушалась
моего последнего совета.

Когда от гула приближающейся линии фронта стали по-
драгивать оконные стекла, царица Эстер рассказала мне, для
чего я осталась в живых и назвала мне имя.

– Скоро здесь будут русские, – сказала она, и мне показа-
лось, будто ее всегда счастливое и прекрасное лицо слегка
затуманилось.

– Больше мы не увидимся. Передай настоятельнице, что-
бы она перебиралась вместе с сестрами в Польшу.

Через неделю после прихода Красной Армии в монастыре
появился мой брат. Я с трудом узнала его, так он вырос, и
переменился. Настоятельница не хотела меня отпускать, но
брат был настроен весьма решительно. Перед уходом, я пе-
редала ей пожелание царицы. Настоятельница заплакала. То
ли от расставания, то ли от услышанной новости.

Как я потом узнала, она не решилась последовать совету.
Спустя год советские власти расформировали монастырь, а
настоятельницу отправили в Сибирь.



 
 
 

Мы вернулись в Салок. Одни могилы, да чужие лица в
родном доме. Злобные, испуганные взгляды бывших сосе-
дей и знакомых. Каждый поживился, чем мог. Кто убивал,
кто грабил, кто по дешевке перекупал награбленное. На нас
с братом смотрели точно на выходцев с того света.

Мы пошли к Вилии. Та всплеснула руками, расплакалась.
– Не думала вас снова увидеть, деточки.
На хуторе прожили полгода. Гирш помогал Андрюсу, а я

Вилии. Крестьянская работа нелегка, но после двух лет, про-
веденных в монастырской келье, она казалась мне счастьем.

Однажды вечером, после того, как хозяева заснули, Гирш
знаками попросил меня выйти во двор.

–  Собери вещи,– прошептал он, прижав губы к моему
уху. – Мы уходим.

– Куда?
– Сначала в Каунас, а оттуда в Польшу. А из Польши в

Эрец-Исраэль.
В кибуце Дгания жил брат отца. Мы часто получали от

него письма с открытками и фотографиями. Он звал нас к
себе, но отец не решался.

– Ему хорошо одному, – говаривал он, прочитав очеред-
ное письмо. – А мы куда с тремя детьми? Вот подрастут, там
посмотрим.

Гирш как-то сговорился с тайными посланцами нелегаль-
ной эмиграции в Эрец-Исраэль.

– В Польше нас уже ждут, – шептал он. – А дядя Бенчи



 
 
 

встретит в Хайфе, у трапа парохода.
В общем, так и получилось. Но сколько мытарств мы пре-

терпели, пока добрались до Польши! Да и в самой Польше
тоже пришлось несладко. И в Эрец-Исраэль хлебнули.

Ципи закашлялась. Приступ никак не заканчивался, она
зашлась до слез, лицо посинело, я уже хотел бежать за мед-
сестрой, как вдруг кашель прекратился.

– Иди, – сделала она знак рукой. – Потом договорим.
Честно говоря, больше мне всего хотелось узнать, в какую

тайну посвятила Ципи ее мать, и что за имя сообщила ей
царица Эстер, но продолжать разговор было невозможно.

 
* * *

 
Выйдя в коридор, я несколько минут стоял, совершено

ошалелый, не зная, как отнестись к услышанному. Ко мне
быстрым шагом подошел Яков, владелец «О-О». Вид у него
был встревоженный.

– Она говорила с тобой про наследство? – спросил он.
– Наследство? Какое наследство может быть у Ципи?
– О-о! – Яков с удивлением посмотрел на меня. Его глаза

оловянисто побелели, а губы сложились куриной гузкой.
– Ципи очень, очень богатая женщина. Разве ты не знал?
– Ципи? Богатая? Ты ни с кем ее не перепутал?
Яков усмехнулся. Улыбка получилась кривоватой.
– Ее отец в начале века купил землю в Палестине. Вер-



 
 
 

нее, не купил, а пожертвовал крупную сумму на «Керен Ака-
емет». Посланники этого фонда бродили по местечкам Ев-
ропы и собирали деньги на еврейские поселения. Ну, чтобы
не выглядеть сборщиками подаяний, они якобы продавали
землю. Даже удостоверение выдавали на глянцевой бумаге,
с печатью и подписями. Пхе! И что это была за земля? Я вас
умоляю, кусок пустыни, по которому бедуины гоняли сво-
их овец. К этим бумажкам никто всерьез не относился, сра-
зу выкидывали, чтоб мусор в доме не собирать. Мои роди-
тели, – тут Яков снова усмехнулся, но, уже не скрывая горе-
чи, – тоже пожертвовали, и даже больше Ципиного отца. Но
у того хватило ума переслать купчую своему брату в кибуц
«Дгания», а моя мама растопила им самовар! Пхе!

Он фыркнул, точно самовар, и я понял, что происхожде-
ние Ципиного богатства для Якова не просто воспоминания,
а источник долгих и болезненных огорчений.

– Так вот, лет тридцать эта земля не стоила бумаги, на
которой была напечатана купчая. Когда Гирш и Ципи оказа-
лись в Эрец-Исраэль, дядя, передавая им письма и фотогра-
фии, обнаружил давно забытый им документ. На всякий слу-
чай, – Яков снова горько усмехнулся, – практическая смет-
ка в их семье оказалась на высоте, он попробовал выяснить,
где находится участок. Пхе! И знаешь, где оказался этот пу-
стырь? На окраине Рамат-Гана! В учетном реестре он был
записан на имя Гирша и мэрия, в ожидании законного вла-
дельца использовала его под парк. Вообще все парки в изра-



 
 
 

ильских городах, принадлежат таким вот неизвестным вла-
дельцам. По закону должно пройти сто или сколько там лет,
пока государство имеет право забрать землю, и до оконча-
ния сего срока на ней нельзя строить. А то ж понимаешь,
объявятся вдруг наследники и захотят на своей земельке от-
грохать ресторан или виллу, а дом с жильцами снести к чер-
товой бабушке!

В сорок девятом году участок Гирша уже стоил хороших
денег, но дядя не стал его продавать, а отдал в аренду той же
мэрии. Ох, как он выиграл на этом, как выиграл!

Яков закатил глаза и зачмокал губами. Богатство вызвало
в нем почти сладострастное томление. Смотреть на совсем
небедного владельца «О-О» было неприятно. Мы знакомы
много лет, но я никогда не предполагал, что за фасадом бла-
гообразной внешности кроется столь низкое чувство.

– Пятнадцать лет мэрия платила Гиршу солидную ежеме-
сячную плату. На эти денежки он сам встал на ноги, и опла-
чивал содержание у нас своей сестры. А потом ассоциация
промышленников решила возвести в Рамат-Гане здание ал-
мазной биржи, и выбор пал на участок Гирша и Ципи. Такое
событие дружок, называется не везением, и даже не форту-
ной. Б-жий промысел, вот что это такое! Только Б-жий про-
мысел…

Яков тяжело вздохнул. Он тоже ждал такого промысла, на-
деялся, будто и на его долю выпадет фантастическая удача,
но жизнь уходила, покрытый седыми волосками кадык все



 
 
 

крепче оседал на воротничок, а золотые колесницы промыс-
ла пылили далеко за горизонтом.

– Как бы распорядился деньгами Гирш, остается лишь га-
дать. Через неделю после того, как денежки вошли к нему на
счет, началась война шестьдесят седьмого года. Гирша взяли
в армию, и он погиб где-то на Синайском полуострове. Ци-
пи осталась единственной наследницей. За все эти годы она
взяла из банка сущие гроши. Я-то знаю, мне она и поручала
свои финансовые операции. За сорок лет та огромная сума,
что Гирш отхватил за кусок землицы, превратилась в целое
состояние. Она богата как Ротшильд, наша Ципи, я, по срав-
нению с ней просто босяк голоштанный.

Яков замолк и испытующе поглядел на меня.
– Ты ж понимаешь, – он перешел доверительный, интим-

ный тон. – Всю жизнь Ципи провела здесь, в этом доме. Мы
ее настоящая семья, ее самые близкие родственники. И…

Тут он замолк, словно поперхнувшись, не решаясь вслух
произнести слова, распирающие горло. Этот хорошо пожив-
ший дядька с голубоватыми подглазьями и седым пухом на
коричнево-блестящей голове усмотрел во мне соперника, и
пришел заявить права на долю в наследстве.

– Ципи ничего не говорила о деньгах, – сухо сказал я. –
Мы беседовали лишь о войне, и ее родителях.

– О родителях, – эхом отозвался Яков. – Почтенные, ува-
жаемые люди. Правильно мыслящие, думающие о детях.

Несправедливость Б-жьего промысла не давала бедолаге



 
 
 

покоя. Я попрощался и вышел из «О-О».
Жужжа по-шмелиному, скользнули и растворились в цве-

точном мареве израильских будней еще два дня. Каждый ве-
чер я давал себе слово забежать после молитвы к Ципи, и
каждый раз проваливался в топкую грязь дел, делишек и
подделий, барахтаясь изо всех сил, чтобы не уйти с головой
под зеленовато-липкую ряску. В молодости контраст между
садистки медленно тянущимся барахтаньем и феерическим
промельком дней приводил в отчаянье. За прошедшие годы
я не стал мудрее или терпеливей, но научился щадить силы
и экономить дыхание.

В час дня, посреди толчеи и сумятицы, я увидел на экране
сотового телефона номер жены.

– Звонили из «О-О», – сказала она, стараясь удерживать
ровность тона. – Ципи просила тебя срочно придти. Сестра
говорит, что она очень плоха.

Рвущаяся интонация сказала мне больше, чем слова. Я
круто свернул дела, и помчался к Ципи.

Она сильно переменилась за эти дни. Лицо осунулось, нос
заострился, а губы увяли, утратив свой вишнево– девичий
цвет. Дыхание со свистом вырывалась из тяжело вздымаю-
щейся груди.

– Она приходила, – произнесла Ципи, как только мы оста-
лись одни. – Впервые за столько лет.

Я не стал уточнять, о ком идет речь.
Ципи говорила едва слышным голоском и я, придвинув-



 
 
 

шись к постели, почти прикасался своим лицом к ее смор-
щенному личику.

– Царица Эстер… Мы из ее рода. Мать той ночью в сина-
гоге открыла мне тайну. Сила молитвы передается только по
женской линии. Ее сила…

– Какая сила? – я не смог удержаться.
– В свитке помнишь, Эстер просит царя повесить десяте-

рых сыновей Амана. Помнишь?
– Помню, конечно.
– Почитай внимательно. Их ведь до этого уже убили. Так

написано. Зачем же теперь на дереве вешать? Неужели Эстер
была такой жестокой?
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