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Аннотация
Увлекательная книга, после прочтения которой вы не

только по-другому посмотрите на упражнения (а также
на сон, бег, силовые тренировки, игры, драки, прогулки и
даже танцы), но и поймете, что для борьбы с ожирением и
диабетом недостаточно просто заниматься спортом.

Если физические упражнения полезны, почему большинство
их избегает? Если мы рождены бегать и ходить, почему стараемся
как можно меньше двигаться? Действительно ли сидячий образ



 
 
 

жизни  – это новое курение? Убивает ли бег колени и что
полезнее – кардио или силовые тренировки?

Дэниел Либерман, профессор эволюционной биологии
из Гарварда и один из самых известных исследователей
эволюции физической активности человека, рассказывает, как мы
эволюционировали, бегая, гуляя, копая и делая другие – зачастую
вынужденные  – «упражнения», а не занимались настоящими
упражнениями, то  есть добровольной физической активностью
ради здоровья.

Для кого книга
Для любителей физически упражняться и их антиподов.
Для всех, кто хочет разобраться, какую роль физические

упражнения играют в нашем здоровье.
Для всех, кто хочет по-новому взглянуть на природу человека

и поразмышлять о том, каким человеком хочется стать.
На русском языке публикуется впервые.
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Три полезных определения

 
Physical activity, физическая активность  (сущ.) – лю-

бое движение, производимое скелетными мышцами и требу-
ющее затрат энергии.

Exercise, физическое упражнение (сущ.) – доброволь-
ная структурированная физическая активность, осуществ-
ляемая планомерно, многократно и организованно с целью
поддержать или улучшить здоровье и физическую форму.

Exercised, озадаченный (прил.)  – находящийся в му-
чительных сомнениях, удрученный, растерянный, сбитый с
толку, не знающий, как взяться за дело.



 
 
 

 
Пролог

 
В июне 2017 г., как раз перед тем, как начать работу над

этой книгой, я прилетел в Кению, приобрел беговой трена-
жер, погрузил его на внедорожник Land Cruiser и взял курс
на запад, к затерянному в глуши поселению Пемья на вы-
соте более 2100 м над уровнем моря. Пемья примостилась
сбоку от живописного края с грядами лесистых холмов и до-
лин. Их зеленые ковры пронзают многочисленные выходы
гранитных скальных пород. Среди долин разбросаны заплат-
ками возделанные поля и простые жилища, по большей ча-
сти хижины на одну комнату, выстроенные из глины впере-
мешку с навозом и крытые соломой или жестью. Пемья очень
красива, но страшно бедна даже по кенийским меркам, к то-
му же находится вдали от проезжих дорог. Чтобы добраться
сюда из ближайшего города Эльдорета, расположенного все-
го-то в 80 км, приходится чуть ли не целый день трястись по
жутким ухабистым проселкам. Чем ближе к Пемье, тем они
круче и ухабистее. И в погожий-то день машина с трудом ка-
рабкается по кручам извилистой и раскисшей от глины доро-
ги, которую во многих местах перерезают заваленные галь-
кой и булыжником канавы, не говоря о прочих препятстви-
ях. А если зарядили дожди, дорога превращается в горную
реку из вязкой вулканической грязи. Несмотря на тяготы пу-
ти, мы со студентами и кенийскими коллегами в последние



 
 
 

десять лет ежегодно приезжаем в Пемью – изучать, как меня-
ется человеческое тело под стремительным напором модер-
низации. Местные обитатели живут примитивным сельским
хозяйством, во многом так же, как поколения их предков,
едва ли имея доступ к таким благам цивилизации, как доро-
ги с твердым покрытием, электричество и водопровод. Боль-
шинство из них не имеют средств, чтобы купить себе обувь,
матрасы, лекарства, стулья и прочие элементарные блага, ко-
торые я привык воспринимать как данность. Мне больно ви-
деть, как тяжело трудятся местные крестьяне, не имея ме-
ханизмов, которые облегчат их работу, помогут выживать и
хоть как-то улучшат жизнь, особенно их детей. Сравнивая
физические кондиции жителей Пемьи с кондициями людей
той же этнической группы календжин, живущих в Эльдоре-
те, мы изучаем, как меняется тело человека, когда он целы-
ми днями просиживает в конторе и перестает нагружать се-
бя ежедневным физическим трудом, ходить босиком, сидеть
на земле или на корточках.

Вот для чего я притащил в Пемью беговой тренажер. Мы
планировали с его помощью изучать эффективность поход-
ки местных женщин, когда они носят на голове тяжести: со-
суды с водой, корзины с едой, дрова. Как выяснилось, с до-
рожкой мы здорово промахнулись, но она на многое открыла
нам глаза. Когда мы просили местных женщин встать на тре-
нажер и включали движущуюся ленту, они терялись, их по-
ходка делалась неуверенной и неуклюжей. Наверное, так же



 
 
 

скованно и непривычно двигались и вы, когда впервые вста-
ли на движущуюся ленту одной из этих хитроумных, вечно
жужжащих штуковин, которые заставляют изо всех сил пе-
ребирать ногами, чтобы просто оставаться на месте. Испыту-
емые, попрактиковавшись, более или менее приспособились
ходить по движущейся дорожке, но мы сообразили, что, ес-
ли хотим изучать стиль естественной ходьбы с поклажей и
без, придется отказаться от тренажера и наблюдать, как они
идут по твердой земле.

Я брюзжал, что мы впустую потратили уйму денег, време-
ни и усилий, пока волокли эту несчастную дорожку до Пе-
мьи. Но потом меня осенило, что современные тренажеры
воплощают в себе главную мысль этой книги: эволюция не
приспосабливала нас к физическим упражнениям .

Что я имею в виду? Сами посудите. Сегодня упражне-
ниями чаще всего называют добровольную физическую ак-
тивность ради оздоровления и поддержания формы. Но это
относительно новый феномен. Наших не слишком дальних
предков, охотников-собирателей или земледельцев, жизнь
вынуждала каждый день по многу часов проявлять физиче-
скую активность, чтобы добыть достаточно пропитания. И
хотя им доводилось играть и танцевать ради удовольствия
или социализации, ни один из них не стал бы бегать или
ходить на расстояние в несколько километров только ради
пользы для здоровья. Само значение слова exercise – ком-
плекс упражнений для оздоровительных целей, и то тер-



 
 
 

мин возник совсем недавно. Английское exercise, восходя-
щее к латинскому глаголу exerceo (работать, тренировать-
ся или практиковаться), вошло в обиход только в Средневе-
ковье и подразумевало изнурительно тяжелый труд, напри-
мер вспашку поля1. В современном языке глаголом exercise
обозначают практику занятий или тренировок ради разви-
тия физических навыков или укрепления здоровья, но его
производная форма exercised употребляется еще и в значе-
нии «измученный сомнениями», «удрученный» или «из-за
чего-то переживающий».

Как и современное понятие exercising (физические трени-
ровки, выполнение упражнений ради оздоровления), спор-
тивные тренажеры типа беговой дорожки  – изобретение
недавнее, и его корни тоже не имеют ничего общего с оздо-
ровлением и физической формой. Такие устройства были в
ходу еще у древних римлян. С их помощью поворачивали ле-
бедки и поднимали на высоту тяжелые предметы, а в 1818 г.
изобретатель Викторианской эпохи Уильям Кьюбитт видо-
изменил это приспособление и превратил в степпер, который
применялся в тюрьмах, чтобы наказывать арестантов и не да-
вать им бездельничать. С тех пор и на протяжении более сот-
ни лет заключенные в английских тюрьмах (в том числе Ос-
кар Уайльд) были обречены каждый день часами, выбиваясь
из сил, взбираться по ступеням, которыми служили лопасти

1 Oxford English Dictionary, 2016.



 
 
 

огромного вращающегося колеса наподобие мельничного 2.
Наказывают ли сегодня беговыми тренажерами? Тут мне-

ния расходятся, но сами факты хорошо иллюстрируют идею
происхождения физических упражнений в современном за-
падном мире. В самом деле, как мне, не выставив себя дура-
ком или сумасшедшим, растолковать охотнику-собирателю,
земледельцу из Пемьи или собственному прапрапрадедуш-
ке, зачем я днями напролет протираю штаны на стуле, а за-
тем, желая компенсировать малоподвижность, иду в спорт-
зал и плачу деньги, чтобы до седьмого пота, до полного из-
неможения и до ручки ухайдокать себя на диковинной ма-
шинке, заставляющей что есть сил перебирать ногами, дабы
остаться на одном месте?

Помимо абсурдности беговых тренажеров в принципе, на-
ших далеких предков не меньше поразило бы, что мы умуд-
рились поставить физические упражнения на коммерческие
рельсы, превратить в отдельную отрасль, а главное – меди-
кализировать3 (представить как форму лечения состояния,
которое ранее не рассматривалось как заболевание или рас-
стройство и потому не было объектом внимания медици-
ны). Иногда мы тренируемся ради своего удовольствия, но

2 Cregan-Reid V. Footnotes: How Running Makes Us Human. London: Ebury Press,
2016.

3 Медикализацию можно определить как социальный механизм, с помощью
которого немедицинские проблемы рассматривают как медицинские в понятиях
болезни или расстройства, что предполагает медицинское вмешательство. Здесь
и далее примечания переводчика, если не указано иное.



 
 
 

миллионы наших современников платят деньги за то, что-
бы заниматься этим ради поддержания оптимального веса,
профилактики заболеваний, предотвращения немощности и
смерти. Сегодня упражнения выросли в крупный бизнес.
Ходьба, бег трусцой и многие другие формы физической ак-
тивности по природе своей бесплатны, но транснациональ-
ные компании-гиганты соблазняют нас потратить большие
деньги, чтобы заниматься всем этим в специальной одежде,
на специальном оборудовании и в специально предназначен-
ных для этого местах вроде фитнес-клубов. С нас берут день-
ги за то, чтобы наблюдать, как упражняются другие (в спор-
те), а кое-кто, хотя и очень немногие, платят еще и за право
на себе испытать все тяготы марафона, ультрамарафона, три-
атлона и прочих изнурительных, экстремальных или потен-
циально рискованных видов спорта. Вы и сами можете по-
участвовать в 240-километровом пробеге по Сахаре, цена –
несколько тысяч долларов4. Но более всего прочего физиче-
ские упражнения сеют беспокойство и сумятицу в умах, по-
скольку каждый знает, что заниматься ими полезно для здо-
ровья, но у большинства не получается тренироваться доста-
точно, не травмируясь и в удовольствие. Замучила она нас,
эта физкультура.

Согласен, физические упражнения – сплошной парадокс:
они целительны, но неестественны для нас, по природе сво-
ей бесплатны, но сильно коммерциализированы. Они – ис-

4 Marathon des Sables, marathondessables.com.

http://marathondessables.com/


 
 
 

точник удовольствия и здоровья, но при этом причиняют
неудобство, внушают чувство вины и вызывают комплексы.
Почему эти противоречия побудили меня написать книгу?
И что могло бы убедить вас прочесть ее?

 
Мифы о физических упражнениях

 
Я тоже чуть ли не всю жизнь мучительно комплексовал

из-за физических упражнений. Как и многие дети, я трево-
жился по поводу своих способностей и осознавал собствен-
ную несостоятельность. Я рос крохотным ботаником-замух-
рышкой, и если меня и отбирали в школьную команду, то
только, как говорится, на безрыбье.

Мечтая стать ловким и сильным, я не верил, что подхо-
жу для занятий спортом, и стыдился своих посредственных
способностей. Это еще больше укрепляло мою естественную
склонность держаться от физкультуры подальше. Помню, в
первом классе я даже спрятался в туалете, чтобы не ходить
на урок гимнастики. При слове «тренировка» в моей памя-
ти и по сей день воскресают болезненные воспоминания об
унижениях на уроках физкультуры, когда под злые окрики
очередного физрука я что есть сил пытался, стыдясь своего
непослушного тела, угнаться за более сильными, ловкими и
одаренными одноклассниками. До сих пор слышу рявканье
учителя B.: «На канат, Либерман, вверх, да поживее!» Не
сказать чтобы в школе я был совсем уж рохля, да и позже, в



 
 
 

двадцать-тридцать лет, мне случалось и трусцой бегать, и в
турпоходы ходить, но в должной мере я не тренировался. И
я очень слабо представлял себе (что меня удручало), упраж-
нениями какого типа мне стоит заниматься, как часто, с ка-
ким усердием и как совершенствоваться.

Несмотря на мои невеликие атлетические способности, в
колледже я влюбился в антропологию и эволюционную био-
логию и решил посвятить себя изучению вопроса, как и по-
чему тело человека приобрело именно такие формы. На пер-
вых порах я сосредоточился на изучении черепов, а затем по
ряду отвлеченных причин меня заинтересовала также эво-
люция способности человека бегать. Эти исследования, в
свою очередь, подвели меня к изучению эволюции других
видов физической активности человека, таких как ходьба,
метание, изготовление орудий труда, копание и перемеще-
ние тяжестей. За последние пятнадцать лет я изъездил весь
мир, изучая и наблюдая, как используют физические спо-
собности своего тела люди, тяжким трудом добывающие се-
бе пропитание: охотники-собиратели, примитивные земле-
дельцы и представители других доиндустриальных культур.
В силу своей любви к приключениям я пользовался любым
случаем, чтобы поучаствовать в повседневных трудах объ-
ектов моих исследований. В Кении я бегал и носил на голове
сосуд с водой, в Гренландии и Танзании с аборигенами-охот-
никами выслеживал овцебыков и антилоп куду, в Мексике
под звездным небом участвовал в традиционном забеге ко-



 
 
 

ренных североамериканцев, в сельской глубинке Индии бо-
сиком играл в крикет, а в горах Аризоны участвовал в крос-
се с лошадьми. По возвращении из подобных экспедиций в
Гарвардский университет мы со студентами в моей лабора-
тории проводим эксперименты и изучаем анатомию, биоме-
ханику и физиологию, лежащие в основе видов физической
активности, которые мы наблюдали в экспедициях.

Со временем личный опыт и научные исследования мед-
ленно, но верно подводили меня к выводу: поскольку в за-
падных обществах, в частности американском, нет понима-
ния, что физические упражнения – парадоксально новый, но
оздоровляющий вид поведения, наши представления о них
и отношение к ним по большому счету основаны на мифах
(под мифом я подразумеваю утверждение, с которым согла-
шается большинство людей, хотя оно неверно и преувеличе-
но). Сразу внесу ясность: я не оспариваю пользу упражне-
ний, не пытаюсь убедить вас, что все прочитанное вами о
них неправда. Это было бы глупо. Но в этой книге я пока-
жу, что в силу незнания и ложного истолкования эволюцион-
но-антропологических представлений о физической актив-
ности человека современный западный подход к упражне-
ниям замешан на заблуждениях, преувеличениях, ущербной
логике, дежурных отговорках, непозволительных взаимных
упреках и поисках виновных.

Главный миф гласит, что нам нужно желать занимать-
ся физкультурой. Образовалась отдельная категория людей –



 
 
 

я называю их экзерсистами, – которые только и знают, что
напыщенно проповедуют пользу физических упражнений
и постоянно напоминают, будто это лекарство и чудодей-
ственное средство, замедляющее старение и отодвигающее
смерть. Вам наверняка встречались такие люди. Послушать
экзерсистов, так мы рождены для упражнений, посколь-
ку миллионы лет наши пробавлявшиеся охотой и собира-
тельством предки выживали только потому, что много дви-
гались: ходили, бегали, карабкались и практиковали про-
чие виды физической активности. И даже те, кто отрицает
теорию эволюции, считают, что судьба вынуждает нас всю
жизнь тренироваться. Сам Господь Бог, изгнав Адама с Евой
из рая, обрек их на полную тягот жизнь земледельцев: «Ты
будешь тяжко трудиться до самой смерти, в поте лица до-
бывая себе пропитание, а потом вновь обратишься в пыль,
из которой Я тебя сотворил» (Бытие 3:19). И нас шпыняют,
чтобы мы упражнялись, поскольку это не только благо для
нас, но и основа нашего существования, наш удел. Тех, кто
недостаточно физически активен, обвиняют в лености, а из-
нурительные усилия в логике пословиц «не попотеешь – не
пожнешь» или «как потопаешь, так и полопаешь» превозно-
сятся как добродетель.

Другие мифы о физических упражнениях – преувеличе-
ния. Если они, как нас убеждают, и правда «чудодействен-
ная пилюля», способная исцелить или предотвратить мно-
гие заболевания, почему сегодня до очень преклонных лет



 
 
 

доживает больше людей, чем в прошлом, хотя современные
люди значительно менее активны физически? Человек что,
по природе своей слаб и медлителен? Правда ли, что можно
быть либо сильным, либо выносливым, но не одновремен-
но? И стулья станут нашими могильщиками? А для поху-
дения физические упражнения бесполезны? Нормально ли,
что с годами мы снижаем уровень физической активности?
И правда ли, что бокал красного вина принесет нам столько
же пользы, сколько час тренировок в спортзале?5

Ошибочные, скоропалительные, противоречивые мнения
о физических упражнениях ставят нас в тупик, сбивают с
толку и рождают недоверие. С одной стороны, нам насто-
ятельно рекомендуют проделывать в день не менее десяти
тысяч шагов, не сидеть подолгу и не пользоваться лифтом,
а с другой – убеждают, что лишние килограммы никакими
упражнениями не сгонишь. Нас увещевают посвящать как
можно больше времени двигательной активности и закли-
нают не сутулиться, но рекомендуют отводить больше вре-
мени на сон и пользоваться стульями с поддержкой поясни-

5  Я не сам это придумал. Снимем шляпу перед Джоном Оливером, это он
приводит такой пример, с блеском и остроумно критикуя научную журнали-
стику: youtube.com/watch?v=0Rnq1NpHdmw. Его критика направлена на статью
Dolinsky V. W. et al. Improvements in skeletal muscle strength and cardiac function
induced by resveratrol during exercise training contribute to enhanced exercise
performance in rats // Journal of Physiology. 2012. Vol. 590. Pp. 2783–2799. Это ве-
ликолепное добросовестное научное исследование, жаль только, новостные ре-
портажи о нем упустили из виду, что его объектами были не люди, а крысы, и не
потрудились добросовестно изложить его результаты.

http://youtube.com/watch?v%3d0Rnq1NpHdmw


 
 
 

цы. Эксперты сходятся во мнении, что в неделю нам требу-
ется сто пятьдесят минут физических упражнений, и тут же
мы читаем, что для хорошей физической формы достаточ-
но нескольких минут интенсивной тренировки в день. Од-
ни профессиональные инструкторы по фитнесу рекоменду-
ют заниматься со свободными весами (гантелями, гирями и
прочим), другие предписывают занятия на силовых тренаже-
рах, третьи выговаривают, что мы, видите ли, мало занима-
емся кардиотренировками. Одни авторитетные профессио-
налы призывают нас бегать трусцой, а другие предостерега-
ют, что это разрушит наши колени и приведет к артриту. На
прошлой неделе мы читали о том, что неумеренные трени-
ровки могут повредить сердцу, а для занятий необходимы
удобные кроссовки, но на этой нам сообщают, что перезани-
маться в принципе невозможно, а для занятий лучше всего
подойдет босо-обувь6.

Если не считать сомнений и сумятицы в головах, самое
пагубное последствие мифов о физических упражнениях –
особенно о нормальности физических тренировок для чело-
века – в том, что мы не умеем помочь людям организовать
занятия физкультурой, а потом их же незаслуженно виним в
этом. О том, что нужно упражняться, знают все, но мало что
больше выводит нас из равновесия, чем указы упражнять-
ся, причем столько-то и таким-то образом. Призывы типа
«возьми и делай» полезны не более, чем призыв к наркоману

6 Минималистская, с очень тонкой подошвой, без амортизаторов и каркаса.



 
 
 

«просто бросить». Если предположить, что требование для
нас естественно, почему до сих пор, несмотря на годы уси-
лий, никто так и не нашел сколько-нибудь действенного спо-
соба помочь большему числу людей преодолеть глубоко уко-
рененный естественный инстинкт, диктующий не напрягать-
ся, если можно без этого обойтись? Согласно опросу, прове-
денному в 2018 г. среди миллионов американцев, около по-
ловины взрослых и примерно три четверти подростков сооб-
щили, что не соблюдают базовую недельную норму физиче-
ской активности в сто пятьдесят минут, и лишь менее трети
указали, что посвящают часть досуга физическим упражне-
ниям7. Если судить по объективным меркам, мы в XXI веке
плохо справляемся с пропагандой физических упражнений,
и отчасти повинна в этом полная неразбериха в наших голо-
вах по поводу физической активности и покоя.

Но хватить ныть и сетовать. Подумаем лучше, как нам ис-
правиться. И что полезного вы найдете в этой книге?

 
При чем тут естественная история?

 
Книга основана на исходном посыле, что эволюцион-

но-антропологическая точка зрения помогает нам лучше по-
нять парадокс упражнений – почему и чем вид физической

7  Physical Activity Guidelines Advisory Committee. 2018 Physical Activity
Guidelines Advisory Committee Scientific Report. Washington, D.C.: U.S.
Department of Health and Human Services.



 
 
 

активности, к которой эволюция и не думала нас приспосаб-
ливать, так полезен для нашего здоровья. Думаю, изучение
тренировок с позиций эволюционной антропологии прежде
всего побудит тех из нас, кто переживает, комплексует или
неоднозначно относится к физкультуре, начать заниматься.
Соответственно, книга адресована и энтузиастам физиче-
ских упражнений, и тем, у кого они вызывают уныние, раз-
дражение, кто не может заставить себя ими заняться.

Но для начала я объясню, какого подхода к теме намерен-
но избегаю. Если вы читали о физических упражнениях на
сайтах, в статьях или книгах, то быстро поймете, что в боль-
шинстве своем наши знания в этой сфере проистекают из
наблюдений за людьми в современных промышленно разви-
тых странах, например в  США, Великобритании, Швеции
и Японии. Многие исследования носят эпидемиологический
характер и на основе крупных выборок ищут взаимосвязь
между, скажем, состоянием здоровья и физической актив-
ностью. Например, сотни экспериментов ставят целью выяв-
ление корреляционных связей между сердечно-сосудистыми
заболеваниями, привычкой к физическим упражнениям и
такими факторами, как возраст, пол и уровень дохода. По-
добные исследования как раз и выявляют корреляции, но не
причинно-следственные связи. Кроме того, нет недостатка
в экспериментах, когда испытуемых (чаще всего студентов)
или лабораторных мышей случайным образом и на недолгое
время делят на группы, к которым применяют противопо-



 
 
 

ложные методы лечения, чтобы изучать воздействия тех или
иных переменных факторов на те или иные клинические ис-
ходы. Сотни подобных исследований отражают воздействие
различных доз физических упражнений на кровяное давле-
ние или уровни холестерина.

Ничего изначально неверного в таких исследованиях
нет – как вы вскоре убедитесь, я не раз обращаюсь к ним по
ходу книги, – но беда их в том, что они слишком узко смот-
рят на физические упражнения. Начнем с того, что большин-
ство исследований на людях фокусируются на представите-
лях современных западных обществ или спортивной элиты.
И на здоровье. Ничего плохого в этом нет. Однако жители
Запада (американцы и европейцы) составляют всего 12  %
человечества и в плане эволюционного прошлого нередко
нерепрезентативны. Еще больше искажают представления о
нормальной биологии человека исследования, объектом ко-
торых становятся спортсмены экстра-класса. Сколько про-
стых смертных способно пробежать милю (1,6 км) менее чем
за четыре минуты или в положении лежа выжать более двух
с четвертью центнеров веса? И насколько человеческая био-
логия схожа с биологией мыши? Вдобавок авторы исследова-
ний не задумываются над тем, что физические упражнения
представляются аномалией, если должным образом не отве-
тить на все сопутствующие им ключевые «почему» и «за-
чем». Крупные эпидемиологические исследования и контро-
лируемые лабораторные эксперименты, возможно, и проли-



 
 
 

вают свет на то, как тренировки воздействуют на тело чело-
века, подчеркивают их пользу и численно оценивают, сколь-
ко шведов или канадцев демотивированы заниматься и за-
блуждаются по поводу физических упражнений, но мало го-
ворят нам о том, почему занятия именно так действуют на
тело, почему многие из нас неоднозначно относятся к ним и
почему из-за недостатка подвижности мы быстрее стареем и
больше болеем.

Прояснить такие вопросы мы сможем, только если допол-
ним общепринятый в науке фокус на людях западного обще-
ства и спортсменах представлениями из эволюционной био-
логии и антропологии. Так что отвлечемся от университет-
ских кампусов и больниц в CША и других западных стра-
нах и понаблюдаем, как трудится, отдыхает и тренируется
большая часть человечества, проживающая совсем в иных
условиях. Мы познакомимся с жизнью охотников-собирате-
лей и примитивных земледельцев в различных условиях и
на разных континентах. Углубимся в археологические и па-
леонтологические источники, чтобы лучше понять историю
эволюционного развития физической активности, и даже по-
пробуем сравнить себя, гомо сапиенсов, с животными, осо-
бенно с нашими ближайшими родичами – человекообраз-
ными обезьянами. Все эти разрозненные нити и свидетель-
ства из биологии и поведения человека мы сведем воедино и
вложим в должные контексты, экологический и культурный.
Чтобы сопоставить, как ходят, бегают, сидят и переносят тя-



 
 
 

жести студенты американских университетов, африканские
охотники-собиратели и шерпы-носильщики, сопровождаю-
щие на восхождениях западных альпинистов, а также оце-
нить, как эти виды физической активности влияют на их здо-
ровье, не помешает узнать кое-что о различиях в физиологии
и культурных традициях упомянутых категорий. В общем,
чтобы по-настоящему понять, что такое упражнения, изу-
чим естественную историю физической активности и неак-
тивности человека.

В следующих главах мы будем с эволюционно-антропо-
логических позиций исследовать и переосмыслять десятки
расхожих мифов о физическом бездействии, активности и
упражнениях. Рождены ли мы для физкультуры? Станет ли
сидение новым курением? Плохо ли сутулиться? Нужны ли
вам восемь часов сна? Правда ли, что человек – создание от-
носительно медлительное и хилое? Действительно ли ходь-
ба – неэффективный способ снижения веса? Губит ли бег на-
ши колени? Нормально ли с возрастом уменьшать нагрузки?
Как лучше всего убедить людей упражняться? Есть ли опти-
мальные виды нагрузок? Насколько упражнения влияют на
нашу подверженность онкологическим или инфекционным
заболеваниям? На протяжении всей книги я на разные лады
твержу одну и ту же мантру: всё относящееся к биологиче-
ской стороне физических упражнений имеет смысл только
в свете эволюции, и ничто в них как в образе поведения не
имеет смысла, если не рассматривается через призму ан-



 
 
 

тропологии8.
Уже полюбившим тренировки читателям я постараюсь от-

крыть кое-что новое о том, как и почему разные виды фи-
зического покоя и активности воздействуют на ваше тело,
почему упражнения действительно укрепляют здоровье, не
будучи чудодейственной пилюлей, и почему не существует
ни их оптимальной дозы, ни оптимального типа. Тем, кому
трудно заставить себя заниматься, я объясню, в чем и поче-
му вы нормальны, помогу придумать способ заставить себя
больше двигаться и оценить плюсы и минусы разных видов
упражнений. Но прошу вас не путать эту книгу с руковод-
ством по самопомощи. Не ждите, что я выложу вам «семь
простых шагов к отличной физической форме» либо возь-
мусь агитировать пешком подниматься по лестницам, бегать
марафоны или переплывать Ла-Манш. Не в этом моя цель, а
в том, чтобы критически и не увлекаясь научным жаргоном
исследовать восхитительную науку о работе нашего тела, ко-
гда мы двигаемся не утруждаясь, рассказать, как и почему
физические упражнения влияют на здоровье и как нам по-
мочь друг другу начать больше двигаться.

Как естественно-историческое исследование книга разде-
лена на четыре части. Первые три главы после вводной в об-

8 Это варианты широко цитируемого высказывания Феодосия Добржанского,
автора знаковой статьи с одноименным названием, написанной им после ухода
на покой, «Ничто в биологии не имеет смысла, кроме как в свете эволюции»:
Dobzhansky T. Nothing in biology makes sense except in the light of evolution //
American Biology Teacher. 1973. Vol. 35. Pp. 125–129.



 
 
 

щих чертах показывают эволюционную историю физической
активности и покоя человека, и в каждой я развенчиваю по
одному мифу. А поскольку суть активности невозможно по-
нять без знания о том, что такое ее отсутствие, часть I начи-
нается с физической неактивности : как ведет себя и что де-
лает наше тело, когда мы в покое, в том числе сидим и спим.
Часть  II изучает виды физической активности, требующие
быстроты, силы и мощи: такие, например, как спринтер-
ский бег, поднятие тяжестей и борьба. В части III рассмот-
рены виды активности, требующие выносливости, – ходьба,
бег и танцы, – и их влияние на процесс старения. Последняя
по очереди, но не по значимости часть IV посвящена обсуж-
дению того, как антропологический и эволюционный подхо-
ды помогут нам эффективнее заниматься физкультурой в со-
временном мире. Как лучше тренироваться и какие упраж-
нения для нас полезнее? Насколько и почему разные типы
и дозы физнагрузок помогают предупреждать или излечи-
вать серьезные заболевания, которые могут поразить или да-
же убить нас?

Но прежде чем делать какие-либо выводы, нам предсто-
ит преодолеть большой путь. А начнем мы с занятия, кото-
рому вы, вероятно, предаетесь сейчас, читая эти строки: си-
дите неподвижно. Мы поглубже изучим величайший из всех
мифов о физических упражнениях: что они для нас якобы
естественны и нормальны.

#C1
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo


 
 
 

 
Часть I. Упражняться или не

упражняться, вот в чем вопрос
 
 

Глава 1. Мы рождены
для покоя или бега?

 
Конечно, от усердной работы еще никто не

умирал, но я подумал: стоит ли проверять это на
себе?
Рональд Рейган. Интервью The Guardian, 1987 г.

 
Миф № 1: эволюция формировала нас
в расчете на физические упражнения

 
Я никогда не был выдающимся спортсменом  – да и не

рвусь им стать, – и меня ни разу не посещало желание про-
плыть вокруг Манхэттена, пересечь всю Америку на велоси-
педе, взобраться на Эверест, выжать лежа несколько сотен
фунтов веса или прыгнуть с шестом через что-то высокое.
Среди множества испытаний на экстремальные силу и вы-
носливость есть одно, в котором я ни за что участвовать не
стану: классический триатлон. Тут я пас. Но чего у меня не



 
 
 

отнять, так это интереса к жестким спортивным испытани-
ям, которые подводят человека к грани его возможностей. И
когда в октябре 2012 г. меня позвали на Гавайи – посетить в
качестве зрителя легендарный чемпионат мира по триатлону
серии Ironman («железный человек»), – я с радостью принял
предложение. Как и приглашение участвовать в предваряю-
щей чемпионат конференции по спортивной медицине.

И вот ведь парадокс. Местом проведения Ironman – а это
одно из тяжелейших и самых изматывающих спортивных со-
ревнований  – был выбран уголок истинного тропического
рая: прелестнейший городок Кона, где всё призвано создать
идеальные условия, чтобы приезжие расслаблялись и насла-
ждались жизнью. До начала соревнований все в  Коне, ка-
залось, старались урвать как можно больше удовольствий.
На живописных пляжах безмятежные отпускники загорали,
плавали, ныряли, чтобы полюбоваться на подводные красо-
ты, занимались серфингом, под вечер попивали фруктовые
коктейли, безмятежно глядя на закат, неспешно прогулива-
лись по городу, лакомясь мороженым, пачками скупали су-
вениры и спортивную экипировку. А кто-то ночами напро-
лет веселился в бесчисленных барах и клубах Коны. Если
подыскиваете тропический курорт, чтобы хорошенько от-
дохнуть и вкусить все прелести гедонизма, то лучшего места,
чем Кона, вам не найти.

В субботу ровно в семь утра начались соревнования.
Солнце робкими мазками окрашивало небо розовым румян-



 
 
 

цем, выглядывая из-за дымчато-голубого силуэта возвыша-
ющегося над Коной вулкана, а две с половиной тысячи су-
пертренированных атлетов уже ныряли с мола в синие во-
ды океана  – это начался первый этап триатлона, заплыв
на 3,86 км туда и обратно через залив Каилуа. Чтобы вы на-
глядно представили дистанцию, скажу, что это как семьдесят
семь раз переплыть олимпийский бассейн. Многие участни-
ки, как я заметил, ожидают стартового сигнала с сосредото-
ченным и даже немного опасливым видом. Впрочем, их бо-
евой дух поддерживают дробные раскаты гавайских бараба-
нов, ободряющие крики тысяч зрителей и оглушительная,
адреналиновая музыка из гигантских, размером с автомо-
биль, акустических колонок. После старта вода в заливе бук-
вально закипает от огромного количества мощно работаю-
щих руками и ногами пловцов, и кажется, будто там разво-
рачивается неистовый акулий пир.

Часом позже лидеры гонки возвращаются к берегу. Они
выскакивают из воды, отфыркиваясь и отряхиваясь, и несут-
ся в шатер, где всё уже приготовлено, чтобы быстро пере-
одеться в велосипедную хай-тек-экипировку (включая аэро-
динамические шлемы), седлают сверхлегкие гоночные вело-
сипеды  – цена которых, к слову, превышает десять тысяч
долларов – и быстро исчезают вдали, уходя на второй, вело-
сипедный, этап гонки: 180,25 км по застывшей лаве пусты-
ни. Зная, что у лучших гонщиков на такую дистанцию уйдет
не меньше четырех с половиной часов, я неспешным шагом



 
 
 

прогулялся до гостиницы и насладился тропическим завтра-
ком, причем особую восхитительность трапезе придало мое
отдающее злорадством сочувствие к участникам гонки. Ей-
богу, и изысканная яичница по-бенедиктински, и кофе еще
больше услаждали мой вкус при мысли о двух тысячах бедо-
лаг, которые в эти минуты жарились на безжалостном солн-
цепеке в отчаянных стараниях как можно быстрее преодо-
леть нужные километры и при этом сберечь достаточно сил
для третьего этапа добровольной каторги. А это, на мину-
точку, полноценный марафон на 42,2 км.

Покончив с завтраком, отдохнувший и посвежевший, я
направился в  Триатлон-центр наблюдать, как лучшие три-
атлеты мира возвращаются со второго этапа, соскакивают с
велосипедов, шнуруют беговые кроссовки и уходят на тре-
тий этап вдоль побережья. Пока состязающиеся напрягали
последние силы, преодолевая тяготы марафона в условиях
немилосердного тропического пекла и влажности (градус-
ник показывал выше 32℃), я насладился неспешным обедом
и немного вздремнул. Сразу после двух пополудни я вернул-
ся в Триатлон-центр наблюдать за финишем гонки; это бы-
ло одно из самых захватывающих зрелищ, какие мне дово-
дилось видеть. К появлению первых бегунов по обе стороны
главной улицы, где проходил финишный участок дистанции,
уже толпились вопящие, скандирующие кто во что горазд
болельщики и друзья, и финиширующих затягивало в водо-
ворот страстей, затопляя грохотом навязчиво пульсирующей



 
 
 

в ушах оглушительной музыки. Каждого, кто пересек финиш
(и мужчин, и женщин), приветствовал ликующий голос ком-
ментатора, произносивший заветную освященную традици-
ями формулу: «ТЫ  – IRONMAN!»,  – и толпа взрывалась
восторгом. Лучшие из лучших, кто завершал гонку через во-
семь часов после старта, пересекали финишную черту с ка-
менными лицами и больше смахивали на киборгов, чем на
людей из плоти и крови. Позже, когда к финишу начали под-
тягиваться любители, нам, зрителям, стало ясно, как много
значит для них это достижение. Многие рыдали от радости,
другие падали на колени и целовали землю, кто-то в прили-
ве счастья исступленно вопил, колотя себя в грудь. Встреча-
лись и немногие, на кого было страшно смотреть, настолько
больными и обессиленными они выглядели; те сразу направ-
лялись в палатку медпомощи.

Но самые драматичные финиши, как я теперь знаю, случа-
ются ближе к полуночи, когда истекают отведенные на гон-
ку семнадцать часов. Вот когда ты видишь, как несгибае-
мый дух заставляет тело превозмогать разрывающую боль и
дикую усталость, как воля неимоверным усилием заставля-
ет ногу сделать еще один, всего один шаг, а потом другой,
и еще, и еще. Когда эти заключительные финишеры на по-
следнем дыхании достигают города, вид у них такой, будто
они прямо сейчас отдадут богу душу. А впереди, не позволяя
им сдаться, уже маячит финиш, накатывают волны эмоций,
азартные крики выстроившихся по бокам трассы страстно



 
 
 

болеющих друзей и родственников влекут их к заветной чер-
те. Сначала они еле ковыляют, спотыкаются, потом механи-
чески переставляют ноги, но в какой-то момент умудряют-
ся перейти на бег, чтобы пересечь финишную черту, а там
уже рухнуть в экстазе от победы над собой. Именно в эти
последние перед полночью минуты тебе во всей глубине от-
крывается, почему серия Ironman выбрала себе лозунг «Нет
ничего невозможного».

 
Эрнесто

 
Видя, как перед полуночью финишируют участники-лю-

бители на Ironman, заряжаешься вдохновением. Но в само-
лете по дороге домой во мне родилось и даже окрепло убеж-
дение, что никакие деньги мира не в силах соблазнить ме-
ня на участие в этой гонке. Более того, я не мог отделаться
от мысли, что увиденное мной не только выходит за рамки
всех мыслимых норм, но и беспокоит меня. Что способно
побудить человека тренироваться по несколько часов каж-
дый божий день, из года в год  – и все ради шанса прой-
ти через весь ад этого испытания и доказать себе, что «нет
ничего невозможного»? Классический триатлон требует ис-
ключительной одержимости и огромных денег. Только пред-
ставьте, во что обходятся авиаперелеты, гостиницы, экипи-
ровка, и вы поймете, что участники Ironman тратят на свой
вид спорта десятки тысяч долларов в год. Хотя триатлон при-



 
 
 

влекает участников самого разнообразного толка, включая
тех, кто победил рак, а также монахинь и пенсионеров, боль-
шинство из них – состоятельные люди с типом личности А 9,
которые и к спортивным тренировкам подходят с таким же
упорством, с каким прежде строили свои блестящие карье-
ры. При всем своем восхищении триатлетами не могу не за-
думываться: а вдруг они разрушают свое тело? И сколько на
каждого, кто прошел по критериям отбора Ironman, прихо-
дится тех, кто отсеивается, получив тяжелую травму? Каки-
ми горестями отзываются долгие тяжелые тренировки для
родных и семей спортсменов, брака и дружбы?

С этими и многими другими мыслями, бурлившими в мо-
ей голове, я через несколько недель после чемпионата се-
рии Ironman собрал сумки и отправился в место, далекое от
соблазнов и атрибутов развитого западного мира, – в горы
Сьерра-Тараумара (их нередко называют Медным каньоном)
в Мексике. Там я наблюдал спортсменов, разительно отли-
чавшихся от участвовавших в марафоне в Коне, и был свиде-
телем состязания, настолько не похожего на серию Ironman,
что для описания моих впечатлений лучше всего подойдет
короткое словечко «шок». Из всех встреченных в Сьерра-Та-
раумаре больше всего мое воображение поразил старик Эр-
несто (имя изменено намеренно), с которым я познакомился

9  Личностный поведенческий тип А  – комплекс агрессивного включения в
непрерывную борьбу за достижение более высоких результатов за все меньшее
время, также определяемый кардиологами Мейером Фридменом и Реем Ройзен-
маном как «болезнь спешки». Прим. ред.



 
 
 

в окрестностях отдаленной mesa – Столовой горы, более чем
на 2100 м возвышающейся над уровнем моря.

В Сьерру я отправился изучать коренное североамерикан-
ское племя тараумара, заслужившее славу непревзойденных
бегунов на длинные дистанции. В прошлом столетии о та-
раумара писали десятки антропологов, но всемирную славу
им принес в 2009 г. этнографический бестселлер «Рожден-
ный бежать»10. Автор изображает этих людей как отшель-
ническое племя босоногих, невероятно здоровых суператле-
тов, для которых обычное дело – пробегать невообразимые
дистанции11. Отчасти заинтригованный и движимый жела-
нием собрать побольше сведений о технике бега тараумара,
которые обходятся без новомодных навороченных кроссо-

10 Макдугл К. Рожденный бежать. М.: АСТ, Neoclassic, 2012. Прим. ред.
11 Насколько мне известно, первым из представителей западной цивилизации

племя тараумара описал немецкий исследователь и путешественник Фредерик
Сватка (Frederick Schwatka, в некоторых публикациях Шватка), опубликовав-
ший в 1893 г. книгу «В краю обитателей пещер и утесов» (In the Land of Cave
and Cliff Dwellers, New York: Cassell). Компанию ему в путешествии составил
норвежец Карл Лумгольц, чья монография «Неизвестная Мексика» (1902) со
множеством фотографий (Unknown Mexico, New York: Charles Scribner’s Sons)
предлагает изумительно познавательный, хотя и беглый взгляд на жизнь тарау-
мара. В 1935 г. об этом индейском племени, населяющем Северную Мексику,
основательную монографию выпустили антропологи Уэнделл Беннетт и Роберт
Зингг – The Tarahumara: An Indian Tribe of Northern Mexico (Chicago: University
of Chicago Press); она и по сей день остается важнейшим источником сведений
о тараумара. В следующие десятилетия о тараумара выходили новые книги и
журнальные статьи, в том числе в издании Runner’s World, но большинству на-
ших современников о тараумара известно именно из книги Кристофера Макду-
гла «Рожденный бежать» (М.: Манн, Иванов и Фербер, 2013).

https://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/sport/born-run/


 
 
 

вок, я прошел вверх-вниз по ущельям протяженностью бо-
лее 1200 км опасными горными дорогами с крутыми подъ-
емами и спусками в компании проводника и переводчика,
вооруженный арсеналом научных инструментов для измере-
ний стопы и биомеханических исследований бега. К момен-
ту знакомства с Эрнесто я побеседовал с десятками мужчин
и женщин племени тараумара и замерил их стопы; к тому же
я уже начал сомневаться в истинности всего, что читал о чу-
десных способностях этого племени. Странно, но вопреки их
репутации выдающихся бегунов за время своих странствий
я не увидел ни одного бегущего куда бы то ни было тараума-
ра, тем более босиком. Зато я отметил и оценил, какие они
усердные труженики и неутомимые пешеходы. Большинство
из тех, с кем я беседовал, говорили, что вообще не бегают
или в год участвуют всего лишь в одном состязании. Причем
далеко не все тараумара производили впечатление трениро-
ванных: у многих заметно выпирали животы и явно имелся
лишний вес.

Но не у Эрнесто. Худощавый, семидесяти с лишним лет,
хотя и выглядел лет на двадцать-тридцать моложе, Эрнесто
поначалу отмалчивался, терпеливо снося неудобства, пока
я измерял его рост, вес, длину ног и стоп, а затем по моей
просьбе несколько раз бегал на специально устроенной мной
для этих целей небольшой дорожке, пока я снимал его на вы-
сокоскоростную видеокамеру, чтобы фиксировать его био-
метрические показатели. Но, на мое счастье, по мере нашего



 
 
 

общения Эрнесто постепенно оттаял, стал словоохотливее и
вскоре уже вовсю делился со мной (через переводчика) вос-
поминаниями о былых днях: как в молодые годы на охоте за-
гонял оленя, преследуя его бегом, а порой и днями напролет
танцевал на праздниках. Еще Эрнесто рассказал, что по мо-
лодости считался первым бегуном, что и сейчас по нескольку
раз в год участвует в состязаниях. Потом я поинтересовал-
ся, как он тренируется, но Эрнесто не понял вопроса. Когда
я пустился в объяснения, что американцы, и я в том числе,
ради физической формы и при подготовке к соревнованиям
бегают дистанции по нескольку раз в неделю, Эрнесто вы-
слушал меня, всем своим видом выражая недоверие. Я на-
чал расспрашивать его подробнее, и он достаточно ясно вы-
сказался в том смысле, что идею бесцельной беготни считает
нелепостью. «Зачем, – с явным непониманием спросил Эр-
несто, – кому-то куда-то бежать, если в этом нет нужды?»

В моей памяти еще были свежи воспоминания об излу-
чающих мощь и энергию, тренированных Ironman-триатле-
тах, чьи изматывающие, на пределе сил, тренировки стали
притчей во языцех. Вопрос Эрнесто рассмешил меня и одно-
временно заставил задуматься. Он выставил западный, мой в
том числе, обычай физически тренироваться во всей его на-
готе. Будь вы земледельцем и, как Эрнесто, выращивай себе
пропитание в поте лица, работая руками без помощи машин,
стали бы вы растрачивать драгоценные время и калории на
физические упражнения, если их единственная цель – сохра-



 
 
 

нить форму или доказать неизвестно кому, что нет ничего
невозможного? Благодаря Эрнесто я еще больше уверился
в дикости и странности всего увиденного мной на мировом
чемпионате серии Ironman; более того, я даже засомневал-
ся в разумности собственных усилий натренироваться для
участия в марафоне. Помимо прочего, Эрнесто еще больше
разжег мое любопытство к легендарным беговым кондициям
тараумара, которые уже казались мне скорее мифическими,
чем реальными. Эрнесто и правда никогда не тренировался,
а сам я ни разу не видел, чтобы кто-то из тараумара бегал
просто так, без цели. Но я наслушался и начитался достаточ-
но рассказов о том, что среди мужчин и женщин тараума-
ра проводятся состязания вроде серии Ironman. В женских
состязаниях, ariwete (аривете), команды молодых женщин и
девочек-подростков наперегонки пробегают дистанцию око-
ло 40 км и на ходу подбрасывают перед собой палкой обруч,
сплетенный из крепких древесных волокон. В мужских со-
стязаниях, rarajipari (рараджипари), команды преодолевают
дистанцию длиной около 128 км, поддавая ногой деревян-
ный шарик размером с апельсин. Но если тараумара считают
глупостью тренироваться без надобности, зачем временами
кто-то из них, подобно триатлетам, бегает на невообразимо
длинные дистанции? И что еще важнее, как им удаются та-
кие спортивные подвиги, если они вообще не тренируются?



 
 
 

 
Рараджипари под звездами

 
Вскоре после знакомства с Эрнесто я получил кое-какие

ответы на эти вопросы, когда мне посчастливилось наблю-
дать традиционное для тараумара мужское состязание по бе-
гу – рараджипари. Оно проводилось на горе вблизи крохот-
ного поселения примерно в двух днях ходу от ближайшего
городка. Состязались две команды по восемь мужчин; в ко-
манде Эрнесто капитаном был знаменитый Арнульфо Ки-
маре – самый прославленный из бегунов тараумара, достой-
но представленный в книге Макдугла «Рожденный бежать».
Команду соперников возглавлял кузен Арнульфо, Сильвино
Кубесаре, тоже обладатель чемпионских регалий по бегу. По
условиям соревнования каждая команда сложила по пира-
миде из камней на расстоянии около 4 км одна от другой с
уговором, что победит та, которая первой пробежит пятна-
дцать кругов вокруг пирамид или опередит другую на круг
(примерно на 8 км).

Утро началось с праздничной трапезы. Помимо сорев-
нующихся, на торжество собрались сотни две тараумара из
ближних и дальних поселений – порадоваться, поглядеть на
состязание, пообщаться и немного отдохнуть от тяжелых по-
левых работ. Участники угрюмо жевали куриное рагу, зато
мы, остальные, от души наедались свежеиспеченными торти-
льями (маисовыми лепешками), острыми перцами и неимо-



 
 
 

верным количеством похлебки, сваренной в бочке из-под
бензина. Похлебка была на говядине, приправленная куку-
рузой, тыквой и картофелем. Веселясь и общаясь, гости за-
ключали пари на выигрыш той или иной команды; ставка-
ми служили деньги, предметы одежды, козы, меры кукуру-
зы и прочая немудреная всячина. В непринужденной кутерь-
ме гулянки пролетело несколько часов, а около одиннадца-
ти утра бегуны без всякой помпы начали гонку. Как видно
на фотографии (рис. 1), специальной формы для соревнова-
ний не предусматривалось, участники бежали в повседнев-
ной одежде: свободные блузы ярких цветов, набедренные по-
вязки и сандалии (гуараче), вырезанные из автомобильных
шин и подвязанные к ступням ремнями из сыромятной ко-
жи. У каждой команды имелся свой шар, вручную вырезан-
ный из цельного дерева; участники поддавали его пальцами
ног, стараясь забросить как можно дальше, и бежали следом,
чтобы найти его и снова поддать, и все это без участия рук.
Хотя обе команды ни на миг не останавливались, кое-кто из
зрителей (и я в том числе) время от времени вливался в гон-
ку на один-другой круг, чтобы составить компанию и под-
бодрить криками Iwériga! Iwériga! (что на языке тараумара
означает и «дыши», и «душа»). Когда участников одолевала
жажда, кто-нибудь из их друзей предлагал им пиноле: что-
то вроде энергетического напитка Gatorade из размешанной
в воде кукурузной муки12.

12 При его приготовлении обжаренную молотую кукурузу смешивают с какао,



 
 
 

агавой, корицей, семенами чиа, ванилью или другими специями и разводят во-
дой.



 
 
 

Рис.  1. Эпизоды двух очень разных спортивных сорев-
нований. Беговой этап мирового чемпионата серии Ironman
в Коне, Гавайские острова (вверху), и состязание рараджи-
пари в Сьерра-Тараумаре, Мексика (внизу). Бегун из племе-
ни тараумара (Арнульфо Кимаре) преследует мяч, который
только что поддал ногой13

В первые шесть часов невозможно было предсказать, ка-
кая команда победит. Обе трусцой преодолевали круг за кру-

13 Никто не знает, каков примерный возраст состязаний rarajipari, однако та-
кого рода традиции очень древние и широко распространены среди коренных
народов Америки; соответствующие сценки присутствуют уже в пещерной на-
скальной живописи. См.: Nabokov P. Indian Running: Native American History and
Tradition. Santa Barbara, Calif.: Capra Press, 1981.



 
 
 

гом, не сбиваясь с размеренного темпа, со скоростью при-
мерно 9,6 км/ч. Теплый декабрьский день постепенно мерк,
уступая место холодной звездной ночи, а состязающиеся
продолжали безостановочный бег, теперь уже освещая себе
путь сосновыми факелами. Вот тогда я присоединился к ко-
манде Арнульфо, и мне не забыть волшебного чувства, охва-
тившего меня, пока я бежал следом за ними под роскошным
пологом усыпанного звездами ночного неба с факелом в ру-
ке и поражался, наблюдая за Арнульфо и его командой. Де-
ревянный шарик поглощал их внимание целиком, словно не
было на свете ничего важнее, и они, как заведенные, из раза
в раз повторяли свой нехитрый ритуал: поддать ногой шар,
отыскать его и снова поддать, и все это бегом, бегом, бегом
без остановки. Но в какой-то момент кто-то из бегунов начал
выбывать из гонки, сраженный судорогами в ногах, и победа
в конце концов досталась команде Арнульфо. Ближе к полу-
ночи им удалось обойти соперников на целый круг, и после
почти 113-километрового пробега гонка завершилась. Толь-
ко, в отличие от Коны, здесь победа не отмечалась овациями,
торжественными объявлениями и бравурной музыкой. Бегу-
ны просто расселись вокруг огромного костра и потягивали
из тыквенных сосудов домашнее кукурузное пиво.

На первый взгляд состязания рараджипари казались ан-
типодом Ironman. Мероприятие сугубо местного значения,
напрочь лишенное коммерческой составляющей, всего лишь



 
 
 

часть древней, вероятно уже тысячелетней, традиции14. Ни-
какого замера времени бегунов, никаких стартовых взносов
и специальной экипировки. Зато в других отношениях кое-
что общее просматривается. Хотя в рараджипари не преду-
смотрены призы и награды для победителей, это важное со-
бытие, и благодаря ставкам болельщиков у победившей ко-
манды набирается кое-какое имущество. Во время рараджи-
пари бегуны, подобно триатлетам, выкладываются до по-
следней капли сил, точно так же преодолевают дурноту, су-
дороги и смертельную усталость. Но, пожалуй, главное сход-
ство мне виделось в том, что в обоих случаях большинство
присутствующих составляют просто зрители, и, хотя кто-то
время от времени включается в забег на один-другой круг,
лишь несколько тараумара всерьез соревнуются между со-
бой. Большинство же довольствуются ролью наблюдателей.

 
Миф о спортивном дикаре

 
Состязания в беге, виденные мной в Коне и Сьерра-Тара-

умаре, поднимали мой дух и в то же время озадачивали. Ес-
ли смотреть с позиций эволюции, кто более нормален: те из
нас, кто подвергает свое тело необязательным физическим
нагрузкам, порой экстремальным, или те, кто предпочитает
лишний раз не напрягаться? И как некоторым тараумара без

14 Фото Дэниела Либермана.



 
 
 

тренировок удается несколько раз подряд преодолеть мара-
фонскую дистанцию, а «железные люди», чтобы выдержать
такие же испытания на выносливость, годами изнуряют себя
физическими нагрузками и как одержимые тренируются?

Ответы на такие вопросы обычно охватывают весь диапа-
зон противопоставлений врожденных способностей тем, что
выработаны тренировками. На одном крае этого почтенно-
го диспута помещается точка зрения, что спортивные и дви-
гательные способности – врожденные. Есть же гены, по ми-
лости которых у человека высокий рост или темная кожа.
Значит, должны существовать и те, что предопределяют в
человеке биологические особенности и психологические на-
клонности спортсмена. Если природные способности важнее
выработанных, чтобы добиться успехов в экстремальном ви-
де спорта, вам для начала следует выбрать подходящих ро-
дителей с правильными генами. Десятки лет научных иссле-
дований подтверждают ключевую роль генов в формирова-
нии многих аспектов предрасположенности к спорту вклю-
чая прежде всего нашу мотивацию к занятиям физкульту-
рой15. При всех своих стараниях и упорстве ученые так и не
выявили специфические гены, которые сколько-нибудь убе-
дительно объясняли бы, откуда берутся таланты к спорту, в
том числе отчего и почему в беге на длинные дистанции се-

15 Letsinger A. C. et al. Alleles associated with physical activity levels are estimated
to be older than anatomically modern humans // PLOS ONE. 2019. Vol. 14. P.
e0216155.



 
 
 

годня господствуют кенийцы и эфиопы16. Как показало изу-
чение западных атлетов, которые раздвигают границы вы-
носливости, среди прочего им приходится решать и слож-
ные проблемы чисто физиологического плана. Например,
как эффективно наращивать мышечную силу, как питаться
и управлять температурой тела. Но еще большие трудности
поджидают соревнующихся на пути преодоления психологи-
ческих барьеров. Чтобы безостановочно двигаться (напри-
мер, бежать), спортсмен должен учиться превозмогать боль,
выстраивать стратегию, а главное – безраздельно верить, что
все это ему по силам17. Таким образом, нам следует в той
же мере учитывать и противоположную точку зрения и изу-
чать, насколько среда, особенно ее культурная составляю-
щая, влияет на спортивные задатки и побуждения людей.

Самая распространенная и наиболее интуитивно притяга-
тельная логика рассуждений о влиянии воспитания на физи-
ческую активность проистекает из представлений, обобщен-
ных в теории естественного человека. Согласно этой точ-
ке зрения, которую пропагандировал знаменитый философ

16 Tucker R., Santos-Concejero J., Collins M. The genetic basis for elite running
performance // British Journal of Sports Medicine. 2013. Vol. 47. Pp. 545–549;
Pitsiladis Y. et al. Genomics of elite sporting performance: What little we know and
necessary advances // British Journal of Sports Medicine. 2013. Vol. 47. Pp. 550–555.

17 В работе Алекса Хатчинсона «Выносливость. Разум, тело и удивительно гиб-
кие пределы человеческих возможностей» (М.: Манн, Иванов и Фербер, 2021)
вы найдете великолепное исследование такого рода препятствий на пути спортс-
менов западного мира.

https://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/vynoslivost/
https://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/vynoslivost/


 
 
 

XVIII  в. Жан-Жак Руссо, именно люди, живущие, по его
определению, «в дикости» (в естественном природном со-
стоянии), отражают нашу истинную натуру, не тронутую по-
бегами цивилизации. Эту теорию кто только и как только не
искажал. Даже возник миф о благородном дикаре: святая ве-
ра в то, что незападный человек, чье сознание не отравлено
социальными и нравственными пороками цивилизованного
общества, изначально, по врожденной своей природе, добр
и порядочен. Этот миф, хотя и широко опровергнутый, не
исчез и даже получил второе рождение, когда из него выле-
пили то, что я выше назвал мифом об атлетичном дикаре.
В основу его заложена идея, что люди, подобные племени
тараумара, чьи физические кондиции не испорчены совре-
менным декадентским образом жизни, от рождения облада-
ют суператлетическими способностями и могут демонстри-
ровать выдающиеся физические достижения, но при этом
свободны от такого порока, как леность. Он утверждает, что
люди, которые, как я видел своими глазами, безо всяких тре-
нировок пробегают по 113 км, проделывают это естествен-
но, и тем самым подразумевается, что другие люди  – как
я, например, или вы, – не способные на такие физические
свершения и не желающие их, с эволюционной точки зрения
ненормальны, поскольку цивилизация превратила нас в хи-
лых, анемичных и слабовольных существ.

Как вы уже догадались, я не согласен с мифом о дикаре с
природными атлетическими способностями. Начнем с того,



 
 
 

что он стереотипизирует и обезличивает таких людей, как
племя тараумара, не говоря о других незападных народах.
После первой беседы с Эрнесто я говорил с сотнями людей
этого же племени по всей Сьерра-Тараумаре и могу заверить
вас, что ни один из них, проснувшись поутру, не говорит се-
бе: «Гы, какой чудный денек. А не пробежаться ли мне ки-
лометров восемьдесят ради удовольствия?» Да они без нуж-
ды и 8 км бежать не станут. Я спрашивал у тараумара, ко-
гда они считают нужным бегать, и чаще всего слышал в от-
вет: «Когда я охочусь на коз». И знаете, я стал уважать тара-
умара как исключительно трудолюбивых, физически креп-
ких земледельцев, которые ничего не делают наполовину и
чья культура глубоко ценит бег. Причины, по которым тара-
умара в редких случаях готовы пробежать восемьдесят и бо-
лее километров, не так уж сильно отличаются от причин, по-
буждающих «железных людей» заниматься триатлоном: они
считают, что дело стоит того. Но если триатлеты подвергают
себя тяжким испытаниям, чтобы проверить пределы своих
возможностей (нет ничего невозможного!), то тараумара бе-
гают свои рараджипари, потому что для них это ритуал, ис-
полненный глубокой религиозности, могущественная форма
молитвы18. Многие тараумара, с которыми я беседовал, го-
ворили, что погоня за шаром позволяет почувствовать себя

18 Lieberman D. E. et al. Running in Tarahumara (Rarámuri) culture: Persistence
hunting, footracing, dancing, work, and the fallacy of the athletic savage // Current
Anthropology. 2020 // journals.uchicago.edu/doi/10.1086/708810.

http://journals.uchicago.edu/doi/10.1086/708810


 
 
 

ближе к Создателю. Для них преследование непредсказуемо-
го шарика имеет смысл сакральной метафоры путешествия
по жизненному пути и вводит в близкое к трансу состояние.
А кроме того, рараджипари – важное общинное событие, ко-
торое дает участникам деньги и престиж. Наконец, я думаю,
что когда-то гонки рараджипари выполняли практическую
функцию. Наблюдая, с какой сосредоточенностью Арнульфо
и его команда на бегу раз за разом пытаются отыскать и под-
дать ногой покрытый пылью деревянный шарик, я разглядел
в их действиях грандиозный способ обучаться на бегу отыс-
кивать след, а это жизненно важный навык, если учесть, как
тараумара пешим ходом охотятся на оленей.

Миф об атлетичном дикаре ошибочно утверждает, что
простой, не испорченный благами цивилизации человек спо-
собен пробегать супермарафон, взбираться на высоченные
горные кручи и совершать другие «суперменские» подви-
ги, причем безо всякой тренировки. И правда, тараумара и
представители других незападных культур в лучшем случае
изредка тренируются на наш манер, выполняя определенный
комплекс упражнений для улучшения формы и подготовки
к конкретному соревнованию. (Когда я путешествую по та-
ким местам, как Сьерра, чаще всего единственный выхожу
по утрам на явно бесполезную пробежку – на потеху местной
публике.) Зато каждый день своей жизни охотники-собира-
тели и примитивные земледельцы часами занимаются тяже-
лым физическим трудом. А поскольку у них нет ни машин,



 
 
 

ни механизмов, ни трудосберегающих приспособлений, их
повседневное существование требует проходить много кило-
метров по пересеченной местности, а также выполнять вруч-
ную другие виды физического труда: пахать, копать, пере-
носить тяжести. Однажды мой коллега доктор Аарон Бэг-
гиш надел более чем двадцати мужчинам тараумара шаго-
меры (крошечные устройства вроде фитнес-браслета, изме-
ряющие количество сделанных за день шагов) и выяснил,
что в среднем они проходят за день по 16 км. Иными сло-
вами, тренировкой, благодаря которой они способны без пе-
редышки пробежать несколько марафонских дистанций, им
служит тяжелый физический труд, неотъемлемая часть их
повседневной жизни.

Кроме того, миф об атлетичном дикаре ошибочно полага-
ет, что тараумара и другим коренным народам, в отличие от
людей Запада, не составляет усилий пробежать супермара-
фон или как-то иначе проявить свои выдающиеся спортив-
ные способности. Это уже вода на мельницу расистских сте-
реотипов наподобие возмутительного измышления, что яко-
бы африканцы, выросшие в джунглях или в рабстве, пере-
живают боль не так, как европейцы19. Более того, миф об ат-
летичном дикаре внушает ложное представление, будто да-
же вы или я, вырасти мы в первозданно-благодатной среде,

19 Об этом и других возмутительных стереотипах о спортсменах хорошо на-
писано в книге Coakley J. Sports in Society: Issues and Controversies, 11th ed.
New York: McGraw-Hill, 2015.



 
 
 

не испорченной сахаром, стульями и прочими атрибутами
цивилизации и побуждающей к постоянному естественному
движению, тоже могли бы обладать лошадиным здоровьем и
силой суператлетов, для которых пробежать марафон – дет-
ские игрушки. Этот миф – не только образчик правдоподо-
бия (воспринимается как правда, поскольку нам хочется так
думать). Он также умаляет и опошляет физические и психо-
логические препятствия, с которыми сталкивается каждый
спортсмен включая тараумара. Мне довелось побывать на
нескольких рараджипари и аривете, и я видел, что бегуны
и бегуньи тараумара затрачивают ничуть не меньше душев-
ных сил, чем триатлеты серии Ironman в Коне, чтобы пре-
возмогать тошноту, судороги, боль в разбитых в кровь ногах
и прочие страдания. И точно так же они испытывают психо-
логические страдания и тоже черпают силы у болельщиков,
которые вдохновляют и подбадривают их на соревнованиях.

Пришло время раз и навсегда развенчать стародавние,
злонамеренные, исподволь разлагающие умы мифы о фи-
зическом превосходстве и добродетельности тех, кто рос,
не зная трудосберегающих приспособлений и прочих совре-
менных удобств. Но разоблачение этих мифов не приближа-
ет нас к ответу на фундаментальный вопрос: физическая ак-
тивность какого рода и в каких дозах нормальна для обыч-
ного человека?



 
 
 

 
Неужели «нормальные»

люди – сидни и лежебоки?
 

Представьте, что вам поручено провести научное исследо-
вание с целью выяснить, в какой степени, когда и как «нор-
мальные» люди занимаются физическими упражнениями. А
поскольку мы склонны считать себя и свое окружение нор-
мальными, скорее всего, вы начнете собирать сведения о
физкультурных привычках у таких же людей, как вы и  я.
Во многих областях исследований подобный подход вполне
стандартен. Например, большинство психологов живут и ра-
ботают в США и Европе, поэтому целевые группы социо-
логических исследований на 96 % состоят из американцев
и европейцев20. Такой узкий фокус вполне оправдан, когда
нас интересуют только современные представители западно-
го мира, но население промышленно развитых стран не все-
гда и не во всем репрезентативно по отношению к осталь-
ным 88 % населения мира. Более того, сегодняшний мир в
корне отличается от того, каким он был в прошлом, и возни-
кает правомерный вопрос: кто из нас «нормален/обычен» по
историческим или эволюционным стандартам? Представьте,
что вы пытаетесь объяснить своим прапрапрадедушкам, что

20 В довершение всего более 2/3 исследуемых американцев и европейцев – сту-
денты университетов. Arnett J. The neglected 95  %: Why American psychology
needs to become less American // American Psychologist. 2008. Vol. 63. Pp. 602–614.



 
 
 

такое сотовый телефон и соцсеть. Если мы действительно
хотим узнать, как обстоят дела с физическими упражнения-
ми у рядовых людей, нужно включить в выборку типичных
представителей разных культур, а не сосредоточиваться на
американцах и европейцах, которых, сравнительно говоря,
можно охарактеризовать как WEIRD: странных и необыч-
ных. В данном случае это также акроним (Western, Educated,
Industrialized, Rich, and Democratic – Западный, Образован-
ный, Промышленно развитый, Состоятельный, Демократич-
ный)21.

Если мы продолжим придерживаться этой логики, то при-
знаем, что всего несколько сотен поколений назад все люди
были исключительно охотниками-собирателями, а не далее
как примерно восемьдесят тысяч лет назад предки всех лю-
дей проживали в Африке. И если мы по-настоящему интере-
суемся привычками к тренировкам у «нормальных» с точки
зрения эволюции человеческих существ, нам стоит изучать
охотников-собирателей, особенно племена, населяющие за-
сушливые тропические регионы Африки.

Тот случай, когда легче сказать, чем сделать, поскольку
сегодня исторически подлинный образ жизни охотников-со-
бирателей почти полностью утерян. Его сохраняют считаные
племена охотников-собирателей в самых глухих и отдален-
ных уголках мира. Мало того, не найдется ни одного племе-

21  Henrich J., Heine S. J., Norenzayan A. The weirdest people in the world? //
Behavioral and Brain Sciences. 2010. Vol. 33. Pp. 61–83.



 
 
 

ни, полностью изолированного от влияния цивилизации, как
нет такого, источником пропитания которому служат исклю-
чительно дикие растения и животные, добываемые собира-
тельством и охотой. Все такие племена уже вовсю торгуют
с соседними земледельческими поселениями, все курят та-
бак, а их образ жизни меняется так стремительно, что через
несколько десятилетий они перестанут быть охотниками-со-
бирателями22. Вот почему антропологи и другие ученые на-
перегонки стараются как можно глубже изучить немногочис-
ленные последние первобытные племена, пока их образ жиз-
ни не исчез безвозвратно.

Среди оставшихся наиболее плотно изучаются хадза – ко-
ренной этнос сухих жарких редколесных саванн на севере
Танзании, на африканском континенте, где в ходе эволюции
и сформировался человек. В сущности, изучение хадза ста-
ло коньком антропологов и давно поставлено на поток. За
последние десятилетия народ исследован вдоль и поперек,
антропологи знают о нем все и даже больше. Написана уйма
книг и статей, из которых можно узнать, как хадза питаются,
охотятся, спят, переваривают пищу, собирают мед, заводят
дружбу, ходят, сидят на корточках, бегают, каковы их идеа-
лы привлекательности и прочее в том же духе23. Можно да-

22  Schrire C., ed. Past and Present in Hunter Gatherer Studies. Orlando, Fla.:
Academic Press, 1984; Wilmsen E. N. Land Filled with Flies. Chicago: University of
Chicago Press, 1989.

23  Самое исчерпывающее описание народа хадза дано в Marlowe F. W. The
Hadza: Hunter-Gatherers of Tanzania. Berkeley: University of California Press, 2010.



 
 
 

же прочесть, как они ходят по-большому24. Сами хадза при-
выкли к визитам ученых мужей и охотно пускают на постой
очередного визитера, жаждущего понаблюдать за их бытом,
видя в этом удобный способ пополнить свои доходы. Жаль,
что заезжие антропологи в желании ярче показать, как доб-
росовестно они изучают жизненный уклад истинных охотни-
ков-собирателей, часто добросовестно не замечают, насколь-
ко меняется изучаемый ими жизненный уклад хадза под вли-
янием контактов. В статьях этих ученых мужей редко встре-
тишь упоминание, что многие дети хадза обучаются в госу-
дарственных школах, а почти всю свою территорию прожи-
вания они делят с соседними племенами земледельцев и ско-
товодов, с которыми у них налажена торговля и чьи коро-
вы свободно бродят по всему региону. На момент написания
этих строк хадза еще не обзавелись мобильными телефона-
ми, но они явно не изолированы от остального мира, как ко-
гда-то.

При всех этих оговорках хадза по-прежнему остаются бо-
гатым объектом изучения. И мне посчастливилось дважды
побывать у них. Правда, добраться туда не так-то просто.
Есть еще чудесная книга со множеством великолепных фотографий: Peterson D.,
Baalow R., Cox J. Hadzabe: By the Light of a Million Fires. Dar es Salaam, Tanzania:
Mkuki na Nyota, 2013.

24  Schnorr S. L. et  al. Gut microbiome of the Hadza hunter-gatherers // Nature
Communications. 2014. Vol. 5. P. 3654; Rampelli S. et al. Metagenome sequencing
of the Hadza hunter-gatherer gut microbiota // Current Biology. 2015. Vol. 25. Pp.
1682–1693; Turroni S. et al. Fecal metabolome of the Hadza hunter-gatherers: A host-
microbiome integrative view // Scientific Reports. 2016. Vol. 6. P. 32826.



 
 
 

Хадза проживают на северо-западе Танзании на суровых
неприютных холмах, кольцом окружающих сезонно пересы-
хающее соленое озеро. Места эти жаркие, засушливые, про-
жаренные палящим солнцем, почвы для возделывания прак-
тически непригодны25. Дороги в регионе – во всем мире хуже
не найдешь. Примерно из тысячи двухсот хадза лишь треть,
порядка четырехсот, преимущественно заняты охотой и со-
бирательством, и, чтобы добраться до этих немногих, еще
поддерживающих традиционный уклад, потребуются неуби-
ваемый вездеходный джип, опытный проводник и изрядный
опыт передвижения по коварным весям бездорожья. А ес-
ли накануне случился грозовой ливень, кладите на поездку
длиной около 32 км практически полный день.

Многое удивило меня, когда в 2013 г. солнечным зной-
ным утром я впервые ступил на стоянку хадза. Но более все-
го меня поразило, что почти все, кто оказался в поле моего
зрения, откровенно ничего не делали. Стоянка хадза – горст-
ка тесно сгрудившихся временных хижин из травы, почти
сливающихся с окружающими зарослями. И я даже не сооб-
разил, что оказался на стоянке, пока не заметил, что нахо-

25 Озеро Эяси – пересыхающее, уровень воды в зависимости от сезона силь-
но колеблется, и за долгий сухой сезон оно нередко полностью высыхает. Воз-
ле озера проживают немногочисленные земледельцы племени ираку. К другим
обитателям этих неприветливых мест относится скотоводческое племя датога,
главный источник их существования – стада коров и коз. Датога вторгаются на
земли хадза, их животные уничтожают естественную среду обитания, вытесняя
дикую природу, и хадза все труднее заниматься охотой.



 
 
 

жусь среди полутора десятков рассевшихся кружком на зем-
ле хадза – мужчин, женщин и детей (рис. 2). Женщины и де-
ти вольготно расположились по одну сторону, мужчины – по
другую. Один парень затачивал наконечники стрел, рядом
ковыляли несколько малышей, но ни один хадза не был за-
нят тяжелой работой. Конечно, они не полеживали на дива-
не, пялясь в телевизор, поедая чипсы и попивая газировку,
но определенно предавались тому самому занятию, от кото-
рого нас предостерегают многие специалисты по здоровому
образу жизни: сидели.

Рис. 2. Вот такую картину я застал, когда впервые оказал-



 
 
 

ся на стоянке хадза. Почти все сидят26

Мои дальнейшие наблюдения за хадза, а также научные
публикации с анализом уровня их физической активности
только подтверждают правоту моего первого впечатления:
когда хадза у себя на стоянке, они почти всегда сидят на зем-
ле, выполняя необременительные повседневные дела, пере-
говариваясь и приглядывая за детьми, или просто слоняются
туда-сюда. Безусловно, они почти каждый день выходят со
стоянки в буш охотиться или собирать пропитание. Женщи-
ны обычно покидают ее утром и уходят за несколько кило-
метров туда, где можно накопать съедобных кореньев. Копа-
ние для них – занятие расслабленно-непринужденное и со-
циальное; у  них заведено группкой устраиваться на земле
в тени кустарников и заостренными палочками откапывать
съедобные клубни и коренья. За работой женщины хадза и
сами подкрепляются только что выкопанными клубнями, а
больше болтают, нянчат младенцев и приглядывают за де-
тишками постарше, уже научившимися ходить. По дороге
туда и обратно они частенько останавливаются набрать ягод,
орехов или другого съестного. В те несколько раз, что я со-
провождал на охоте мужчин хадза, мы проходили 11–16 км.
Выслеживая животное, они двигались то в одном темпе, то
в другом, но ни разу не развивали темпа, который я не смог
бы выдержать; к тому же на охоте они часто останавливают-

26 Фото Дэниела Либермана.



 
 
 

ся передохнуть и осмотреться. Всякий раз, как им на пути
попадается гнездо диких пчел, хадза останавливаются, раз-
водят огонь и выкуривают насекомых из гнезда, а потом ла-
комятся свежим диким медом.

В одном из многочисленных исследований ученые попро-
сили сорок шесть взрослых хадза в течение нескольких дней
носить на себе портативные датчики частоты пульса – пуль-
сометры27. Если верить показаниям этих приборчиков, за
день средний взрослый хадза в общей сложности тратит три
часа сорок минут на легкие необременительные занятия и
два часа четырнадцать минут – на занятия, требующие уме-
ренного или большого напряжения сил. В силу этих немно-
гих часов ежедневной запарки и горячки хадза примерно в
двенадцать раз активнее, чем средний американец или евро-
пеец, однако их физические нагрузки даже с большой натяж-
кой не назовешь изнурительным трудом. В среднем женщи-
ны хадза за день проходят 8 км и примерно семь часов выка-
пывают коренья, а мужчины преодолевают около 11–16 км 28.
Когда хадза не проявляют большой физической активности,
они обычно в покое: отдыхают или занимаются легкой рабо-
той.

27 Raichlen D. A. et al. Physical activity patterns and biomarkers of cardiovascular
disease risk in hunter-gatherers // American Journal of Human Biology. 2017. Vol.
29. P. e22919.

28 Marlowe, Hadza (2010); Pontzer H. et al. Energy expenditure and activity among
Hadza hunter-gatherers // American Journal of Human Biology. 2015. Vol. 27. Pp.
628–637.



 
 
 

Более того, привычки хадза типичны и для других сооб-
ществ охотников-собирателей, чьи уровни физической ак-
тивности уже изучены. Так, антрополог Ричард Ли в 1979 г.
удивил мир, когда документально зафиксировал, что люди
из проживающих в пустыне Калахари племен охотников-со-
бирателей сан на поиски пропитания тратят в день всего по
два-три часа29. Ли мог и недооценить, как много труда затра-
чивают сан, но исследования более недавнего времени сооб-
щают о таких же скромных, как и у хадза, уровнях физиче-
ской активности у других племен, добывающих себе пропи-
тание охотой и собирательством30. Особенно полно и тща-
тельно изучено племя чимане, живущее рыбалкой, охотой
и выращиванием ряда культур во влажных амазонских ле-
сах. В общей сложности взрослые чимане в день физически
активны от четырех до семи часов, причем мужчины отда-
ют такому энергичному занятию, как охота, всего семьдесят
две минуты в день. Женщины же почти не участвуют в де-
лах с высокими физическими нагрузками, будучи заняты по
большей части работами, требующими легких или умерен-
ных физических усилий, например уходом за детьми и при-

29  Lee R. B. The!Kung San: Men, Women, and Work in a Foraging Society.
Cambridge, U.K.: Cambridge University Press, 1979.

30 Hill K. et al. Men’s time allocation to subsistence work among the Ache of eastern
Paraguay // Human Ecology. 1985. Vol. 13. Pp. 29–47; Hurtado A. M., Hill K. R.
Early dry season subsistence ecology of Cuiva (Hiwi) foragers of Venezuela // Human
Ecology. 1987. Vol. 15. Pp. 163–187.



 
 
 

готовлением пищи31.
В целом, если принять уровень физической активности

охотников-собирателей за эволюционную норму, всесторон-
ние исследования современных примитивных обществ охот-
ников-собирателей в Африке, Азии и Америке указывают,
что в первобытные времена типичный трудовой день чело-
века обычно составлял около семи часов, причем большая
его часть приходилась на легкие в плане физических нагру-
зок занятия, а интенсивная активность занимала не больше
часа32. Разумеется, уровни нагрузок от племени к племени
варьируют, как и в зависимости от сезона, а такие понятия,
как отпуск/каникулы и уход на покой, отсутствуют в прин-
ципе, однако большинство охотников-собирателей в повсе-
дневной жизни прилагают умеренные усилия, и значитель-
ную часть – в положении сидя. Тогда чем отличаются такие
«нормальные» люди от населения постиндустриального за-
падного мира включая меня (а может, и вас), не говоря о
земледельцах вроде тараумара, фабричных рабочих и мно-
гих других людях, чьи жизни изменила цивилизация?

31  Gurven M. et  al. Physical activity and modernization among Bolivian
Amerindians // PLOS ONE. 2013. Vol. 8. P. e55679.

32 Kelly R. L. The Lifeways of Hunter-Gatherers: The Foraging Spectrum, 2nd ed.
Cambridge, U.K.: Cambridge University Press, 2013.



 
 
 

 
Физическая активность в историческом разрезе

 
В  1945  г., по окончании Второй мировой войны, ООН

учредила FAO (Food and Agriculture Organization of the
United Nations), продовольственную и сельскохозяйствен-
ную организацию, чтобы искоренить голод, недоедание и
обеспечить продовольственную безопасность. Но при пер-
вой же попытке оценить, сколько продовольствия требует-
ся миру, ученые и чиновники FAO быстро поняли, что ни-
какой ясности в этом вопросе нет,  – отчасти потому, что
не имели представления, сколько энергии затрачивает чело-
век во время физической активности. Понятно, что индивид
ростом повыше и телосложением покрупнее должен потреб-
лять больше калорий в день, чем субтильный человек невы-
сокого роста, но на сколько больше калорий в день вам тре-
буется, если вы фабричный рабочий, шахтер, фермер или
программист? И как будут варьировать суточные потребно-
сти в калориях в зависимости от того, мужчина вы, женщина
или беременная женщина, молоды вы или в возрасте?

Ученые в FAO решили оценивать энергетические затраты
человека самым простым метрическим показателем – уров-
нем физической активности, PAL (physical activity level)33.
Ваш PAL рассчитывается как соотношение количества энер-

33  James W. P. T., Schofield E. C. Human Energy Requirements: A Manual for
Planners and Nutritionists. Oxford: Oxford University Press, 1990.



 
 
 

гии, затрачиваемой вами в сутки, к количеству энергии, ко-
торая потребуется вашему организму для поддержания сил,
если вы круглые сутки лежите в постели. У данного показа-
теля есть то преимущество, что на него не влияют – и, со-
ответственно, не искажают его – различия в размерах тела.
Теоретически у крупного и физически очень активного ин-
дивида PAL будет таким же, как у некрупного человека при
такой же физической активности.

С тех пор как была введена данная метрика, ученые изме-
рили PAL у тысяч людей, ведущих все, какие только быва-
ют, образы жизни во всех уголках мира. Если у вас сидячая
конторская работа и вы не проявляете другой физической
активности, кроме как слоняться по офисным коридорам,
ваш PAL, видимо, составляет где-то 1,4–1,6. Если вы уме-
ренно физически активны и посвящаете час в день упражне-
ниям или ваша работа требует физических усилий (скажем,
вы трудитесь на стройке), ваш PAL, видимо, попадает в пре-
делы от 1,7 до 2,0. Если ваш PAL выше 2,0, значит, несколько
часов в день вы испытываете высокие физические нагрузки.

При всех вариациях PAL у охотников-собирателей в сред-
нем составляет 1,9 для мужчин и  1,8 для женщин, что
несколько ниже, чем у примитивных земледельцев: в сред-
нем 2,1 для мужчин и  1,9 для женщин34. Для понимания

34  Leonard W. R. Lifestyle, diet, and disease: Comparative perspectives on the
determinants of chronic health risks // Evolution, Health, and Disease, ed. S. C. Stearns
and J. C. Koella. New York: Oxford University Press, 2008. Pp. 265–276.



 
 
 

общей картины скажу, что показатели PAL у охотников-со-
бирателей примерно такие же, как у промышленных рабо-
чих и фермеров в развитых странах (1,8), и приблизитель-
но на 15 % выше, чем у офисных работников в тех же госу-
дарствах (1,6). Иными словами, типичные охотники-собира-
тели физически активны настолько же, насколько американ-
цы и европейцы, которые отводят час в день на физические
упражнения. Кстати, если кому-то интересно, у большинства
млекопитающих в дикой природе PAL составляет 3,3 и вы-
ше, – иными словами, почти вдвое превышает аналогичный
показатель у охотников-собирателей35. Так что, если срав-
нивать, люди, вынужденные добывать пропитание охотой и
собирательством и своими руками изготовлять все предме-
ты обихода, гораздо менее физически активны, чем среднее
млекопитающее в дикой природе.

Вышеупомянутые показатели можно трактовать и доволь-
но неожиданно: типичному представителю западного мира,
мало утруждающему себя физическими упражнениями, до-
статочно ходить час-два в день, чтобы сравняться по уровню
физической активности с охотником-собирателем. Но при
этом мало кому из американцев и европейцев удается до-
стичь даже такого скромного уровня физической активно-
сти. У западного взрослого PAL составляет 1,67, а у лю-

35 Speakman J. Factors influencing the daily energy expenditure of small mammals //
Proceedings of the Nutrition Society. 1997. Vol. 56. Pp. 1119–1136.



 
 
 

дей с сидячим образом жизни и того ниже36. Больше скажу,
снижение наших показателей PAL – явление относительно
недавнее и во многом отражает перемены в характере труда,
особенно рост всевозможной офисной работы, которая при-
гвождает нас к стульям. В 1960 г. около половины всех видов
труда в США предполагали хотя бы умеренную физическую
активность, а сегодня уже менее 20 % требуют большей, чем
легкая, нагрузки, что означает в среднем снижение энергоза-
трат по крайней мере на 100 ккал в день37. За год это скром-
ное количество складывается в 26 тыс. неизрасходованных
калорий. Этого достаточно, чтобы пробежать примерно де-
сяток марафонов. Да и в быту мы тоже теперь меньше хо-
дим пешком, а больше разъезжаем, и, помимо автомобилей,
нашу физическую активность калория за калорией отъеда-
ют многочисленные и разнообразные устройства, призван-
ные экономить силы, – от магазинных тележек до лифтов.

Но в том-то и штука, что физическая активность замед-
ляет старение, закаляет организм и укрепляет здоровье. И
потому те из нас, кто не занят физическим трудом, для соб-
ственного выживания теперь должны, как ни странно, давать
себе бесцельные нагрузки во имя здоровья и хорошей фор-
мы. Проще говоря, упражняться.

36 Hays M. et al. Low physical activity levels of Homo sapiens among free-ranging
mammals // International Journal of Obesity. 2005. Vol. 29. Pp. 151–156.

37 Church T. S. et al. Trends over 5 decades in U.S. occupation-related physical
activity and their associations with obesity // PLOS ONE. 2011. Vol. 6. P. e19657.



 
 
 

 
Как физические упражнения
превратились в чудачество

 
Современные биометрические исследования во многом

опираются на изучение мышей, которые проживают свои ко-
ротенькие жизни в крохотных чистеньких пластиковых кле-
тушках, получают исключительно мышиный корм и не зна-
ют солнечного света. Раз эти несчастные создания по приро-
де своей социальны, их обычно помещают по пятеро, а по-
скольку они к тому же подвижны, в каждую клетушку ставят
по беговому колесу, чтобы зверьки могли бегать, накручивая
круги, как люди на беговых тренажерах. И что вы думаете?
Бегают мышки, еще как. Типичный представитель племени
лабораторных грызунов по своей воле неоднократно кружит-
ся в колесе по одной-две минуты за раз, иногда накручивая
за ночь до 5 км. Из любопытства, будут ли так же охотно
бегать в колесе дикие грызуны, нидерландский нейрофизио-
лог Йоханна Мейер в 2009 г. провела эксперимент: помести-
ла в заросшем уголке своего сада беговое колесо, рядом по-
ставила еду как приманку, установила камеру ночного виде-
ния и отправилась спать. Просматривая наутро запись с ви-
деокамеры, Йоханна, к своему удовольствию, увидела: пока
она спала, какая только мелкая ночная живность, не говоря о
грызунах, ни набегалась в колесе! Полакомившись приман-
кой, мыши, крысы, землеройки, лягушки и даже улитки (да-



 
 
 

да, это не опечатка) забирались в колесо и несколько минут
в охотку бежали по нему, прежде чем раствориться в ночи
по своим делам38.

Упражнялись ли они в колесе, играли или бежали под вли-
янием инстинкта? Кто их знает. Но ответ не в последнюю
очередь зависит от того, как мы определяем упражнения и
игру. Светоч литературной мысли и видный английский лек-
сикограф эпохи Просвещения Сэмюэл Джонсон не удосто-
ил эти понятия местом в своем толковом словаре, но тол-
ковые словари следующих поколений в целом определяют
упражнения как «спланированные структурированные заня-
тия физической активностью, имеющие целью оздоровле-
ние, закалку или тренировку физического (двигательного)
навыка», а игру – как «активность без серьезных практиче-
ских целей». Насколько мы знаем, все млекопитающие в дет-
ском возрасте играют, что помогает им усваивать социаль-
ные и физические навыки. Человек относится к немногочис-
ленным видам, которым свойственно играть и во взрослом
возрасте, и мы – единственный вид, практикующий спорт,
специфический и свойственный всем известным культурам
вид поведения. Правда, не все виды спорта предполагают
физические упражнения (вспомним хотя бы дартс и автогон-
ки). Я считаю, что если многих животных двигаться побуж-
дают глубинные инстинкты, хотя иногда движение и достав-

38 Meijer J. H., Robbers Y. Wheel running in the wild // Proceedings of the Royal
Society B. 2014. Vol. 281. P. 20140210.



 
 
 

ляет им удовольствие, то упражнения, как мы их определяем
(производимая по собственному усмотрению плановая фи-
зическая активность в целях оздоровления), представляют
собой уникальную для человека форму поведения. Справед-
ливыми мне представляются два обобщения относительно
физических упражнений человека. Во-первых, хотя детям и
подросткам свойственно играть, а спорт – распространенное
среди людей занятие, физические упражнения вне спортив-
ного контекста до относительно недавнего времени остава-
лись большой редкостью. Во-вторых, поскольку достижения
последнего времени в социальной и технологической сферах
снизили потребность в физических нагрузках для людей в
индустриальных странах, ширятся ряды экспертов, которые
неустанно бьют тревогу по поводу того, что мы недостаточно
занимаемся физическими упражнениями.

Первое обобщение, что занятия физкультурой у взрослых
людей – феномен современного происхождения, более или
менее очевидно. Как мы уже видели, первобытным земле-
дельцам приходилось трудиться столько же, а то и больше,
чем охотникам-собирателям; к  тому же несколько послед-
них тысячелетий земледельцы физически упражнялись, ча-
ще всего в форме спорта, прежде всего для освоения боевых
навыков и подготовки к сражениям. И древние литератур-
ные источники, например «Илиада», и древнеегипетские ба-
рельефы, и месопотамская резьба по камню свидетельству-
ют, что такие виды спорта, как борьба, спринтерский бег



 
 
 

и метание копья, помогали будущим воинам сохранять ак-
тивную физическую форму и овладевать боевыми навыка-
ми. Но не все виды физических упражнений, практиковав-
шихся в древнем мире, относились к боевой подготовке. Лю-
дям достаточно состоятельным, чтобы позволить себе посе-
щение одной из великих афинских школ философии, фи-
зические упражнения рекомендовались в целях всесторон-
него образования. Прославленные философы  – например,
Платон, Сократ, Зенон Китийский – проповедовали, что для
полноценной жизни необходимо тренировать не только ра-
зум, но и тело. И это идея не чисто западная. Конфуций,
как и другие выдающиеся китайские философы, учил, что
упражняться одинаково полезно как для физического, так и
для психического здоровья, и поощрял своих учеников регу-
лярно заниматься гимнастикой и боевыми искусствами. Вот
и в Индии тысячи лет назад в целях тренировки как тела, так
и разума развивалась и широко пропагандировалась йога39.

Как и многие виды занятий, в западном мире физические
упражнения отошли на второй план, уступив место другим
мирским и духовным заботам, с падением Рима и возроди-
лись не раньше, чем вступила в свои права эпоха Ренессан-
са. И то только среди привилегированных высших слоев об-
щества. Крестьяне по-прежнему гнули в полях спины, ко-
гда видные просветители и философы XV–XVI вв. – Джон

39 Mechikoff R. A. A History and Philosophy of Sport and Physical Education: From
Ancient Civilization to the Modern World. New York: McGraw-Hill, 2014.



 
 
 

Локк, Меркуриалис, Кристобаль Мендес, Ян Амос Комен-
ский и Витторино да Фельтре – выступали за то, чтобы выс-
шие сословия занимались гимнастикой, фехтованием и вер-
ховой ездой, поскольку такие упражнения позволяют сохра-
нять силу и энергию, воспитывать характер, прививать цен-
ности и обогащать ум. Позже, когда в период Просвещения и
промышленной революции неудержимо расширялись сред-
ний и высший классы, Жан-Жак Руссо, Томас Джефферсон
и другие светочи либеральной мысли вдохновенно превоз-
носили и пропагандировали естественную ценность физиче-
ских упражнений среди разраставшейся прослойки состоя-
тельных людей. В XIX в. физическая культура как отдель-
ный вид занятий быстро распространялась по всей Европе,
США и другим странам, по большей части в стенах школ и
университетов. Между физическими упражнениями и обра-
зованием сформировалась неразрывная связь.

При этом последние несколько столетий экспертное сооб-
щество постоянно тревожится, что мы недостаточно зани-
маемся физкультурой. Один и главный источник этих неиз-
бывных тревог – национализм. Так же как древних спартан-
цев обязывали, а древних римлян настоятельно призывали
держать себя в хорошей форме на случай будущих войн и
сражений, общественные деятели и педагоги-теоретики ура-
патриотического толка чем дальше, тем более рьяно закли-
нают простых граждан заниматься спортом и физкультурой
для подготовки к военной службе. Особенно влиятельным



 
 
 

поборником этого движения был «отец гимнастики» Фри-
дрих Ян. Кивая на череду унизительных поражений герман-
ской армии от Наполеона, Ян в начале XIX в. утверждал, что
педагоги в силу своей профессии несут ответственность за
восстановление физической и моральной мощи германской
молодежи путем приобщения молодых к занятиям ритми-
ческой и спортивной гимнастикой, туризмом, бегом и про-
чими видами спорта40. Позже аналогичные тревожные на-
строения в  Америке подстегивал прискорбный недостаток
физической формы у многих молодых мужчин, по призыву
или добровольцами отправлявшихся на поля сражений Пер-
вой и Второй мировых войн, а также удручающая неспор-
тивность американских школьников в первые годы холодной
войны41. Национальные движения, призывающие к занятиям
физкультурой и спортом во благо государства, и по сей день
распространены в Китае и не только.

Еще один источник тревог  – последствия пренебреже-
ния физкультурой для здоровья. Многие называют эпиде-
мию физической неактивности среди наших современников
новым кризисом, но такого рода настроения муссируются
еще с тех времен, когда машины начали заменять людей.
В последние полтора века обеспокоенные врачи, политики

40 Rice E. A., Hutchinson J. L., Lee M. A Brief History of Physical Education.
New  York: Ronald Press, 1958; Nieman D. C. Fitness and Sports Medicine: An
Introduction. Palo Alto, Calif.: Bull., 1990.

41 McKenzie S. Getting Physical: The Rise of Fitness Culture in America. Lawrence:
University Press of Kansas, 2013.



 
 
 

и педагоги постоянно бьют тревогу, что современное мо-
лодое поколение менее подвижно, хуже физически разви-
то и, значит, отличается более слабым здоровьем, чем мо-
лодежь предыдущего поколения. Моя альма-матер, Гарвард-
ский университет, – не исключение. В начале прошлого ве-
ка Дадли Аллен Сарджент, основатель современного движе-
ния за физическое воспитание (а также многолетний руко-
водитель спортзала, где я время от времени занимаюсь), се-
товал, что «история мира еще не знала времен, когда огром-
ные группы людей могли бы удовлетворять простейшие на-
сущные потребности с меньшими затратами времени и энер-
гии, чем сегодня» и что «без программ основательного фи-
зического воспитания люди разжиреют, обрюзгнут и сдела-
ются неповоротливыми»42. Спустя сто двадцать лет всесто-
роннее обследование студентов Гарварда и других высших
учебных заведений показало, что менее половины учащихся
регулярно занимаются физкультурой и что это играет свою
роль в «слабом психическом здоровье и возросшей подвер-
женности стрессу»43.

Вот мы и проповедуем физические упражнения. Так же

42  Sargent D. A. The place for physical training in the school and college
curriculum // American Physical Education Review. 1900. Vol. 5. Pp. 1–7; Sargent D.
A. Universal Test for Strength, Speed, and Endurance of the Human Body. Cambridge,
Mass.: Powell Press, 1902.

43 Vankim N. A., Nelson, T. F. Vigorous physical activity, mental health, perceived
stress, and socializing among college students // American Journal of Health
Promotion. 2013. Vol. 28. Pp. 7–15.



 
 
 

как ученые устанавливают по беговому колесу в каждой кле-
тушке с лабораторными мышами, мы за столетия наизобре-
тали удивительно разнообразные средства и методы, кото-
рые обеспечат нашим современникам оптимальные физиче-
ские нагрузки во имя здоровья и хорошей физической фор-
мы. Неудивительно, что упражнения все шире рекламиру-
ются как добродетель. Заодно их превратили в товар, поста-
вили на коммерческие рельсы и вырастили в целую отрасль.
Занятия на силовых и эллиптических тренажерах, беговых
дорожках и прочих хитрых штуках для развития тех или
иных групп мышц в спортзале мне обходятся в семьдесят
долларов в месяц. Отправляясь на утреннюю пробежку, я
надеваю специальные беговые кроссовки, шорты из ненати-
рающего материала, влаговпитывающую фуфайку броской
расцветки, нелиняющую бейсболку и очень недешевые часы
со спутниковой связью для отслеживания темпа моего бега
и пройденного расстояния. Оскар Уайльд однажды остроум-
но заметил, что одобряет «любое занятие, если оно требу-
ет специальной формы», но, подозреваю, даже его порази-
ла бы повальная мода на всякую athleisure (слово-гибрид от
athletic, «спортивный», и leisure, «досуг») – околоспортивно-
го вида повседневную одежду, в которой многие сегодня, си-
дя на офисном стуле, рассчитывают выглядеть спортивно, не
уронив ни капли пота. В масштабах мира на всевозможный
фитнес и спортивную экипировку сегодня тратятся трилли-
оны долларов в год.



 
 
 

Мы еще и медикализировали физические упражнения.
Недостаток физической активности мы объявили патологи-
ей и предписываем определенные дозы и типы физических
упражнений для профилактики и лечения. Американское
правительство рекомендует минимум сто пятьдесят минут
в неделю упражняться умеренно или семьдесят пять минут
интенсивно, а также минимум две силовые тренировки в
неделю44. Как подсчитали эпидемиологи, такой уровень на-
грузок вдвое снижает мой риск безвременно почить и про-
центов на тридцать-пятьдесят снижает шансы захворать сер-
дечно-сосудистыми заболеваниями, Альцгеймером и опре-
деленными видами рака45. Страховые компании предлагают
разнообразные поощрения, чтобы я занимался физкульту-
рой. Образовались профессии, первейшая задача которых –
мотивировать меня на занятия физической культурой, помо-
гать тренироваться и лечить меня, если я вдруг получу трав-
му.

В принципе нет ничего плохого в том, что мы медика-
лизировали, коммерциализировали и индустриализировали
упражнения. Это нужные и полезные тенденции. Но они
редко способны придать физическим тренировкам хотя бы
легкий привкус развлекательности. Я считаю, апофеоз все-

44  Physical Activity Guidelines Advisory Committee. 2018 Physical Activity
Guidelines Advisory Committee Scientific Report. Washington, D.C.: U.S.
Department of Health and Human Services.

45 За справочной литературой и более подробной информацией обращайтесь
к главе 3.
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го плохого и всего хорошего в физических упражнениях –
беговая дорожка. Она исключительно полезна, но при этом
производит массу шума, дорогостояща, а порой коварна, к
тому же наводит на меня тоску. Иногда я тренируюсь на ней,
но изнываю от скуки, когда монотонно и не без усилий ша-
гаю, как заведенный, под мертвенным флуоресцентным све-
том, вдыхаю спертый, пропахший чужим потом воздух, а во-
круг ничего не меняется, только на пульте вспыхивают ци-
ферки, указывающие, сколько я прошагал, с какой скоро-
стью и сколько калорий сжег. Единственное, что хоть как-то
спасает меня от скуки и неудобств, – прослушивание музы-
ки или подкастов. Интересно, что подумал бы обо мне мой
далекий предок, охотник и собиратель, узнай он, что я трачу
кучу кровных на то, чтобы мучить себя ненужной физиче-
ской нагрузкой под назойливое жужжание странной штуко-
вины, которая никуда не ведет и никакой осязаемой пользы
не приносит?

Почти не сомневаюсь, что мои предки сочли бы аномали-
ей тренировки подобного рода. А чтобы понять, к каким ви-
дам физической активности нас, людей, долго и кропотливо
приспосабливала эволюция и как она воздействует на наше
здоровье, надо для начала, как бы нелогично это ни звучало,
разобраться, что происходит с нашим организмом, когда мы
пребываем в состоянии покоя, физически неактивны.



 
 
 

 
Глава 2. Физическая неактивность:

как важно быть ленивым
 

Шесть дней работай и делай всякие дела твои,
а день седьмой – суббота Господу, Богу твоему. Не
делай [в оный] никакого дела, ни ты, ни сын твой, ни
дочь твоя, ни раб твой, ни раба твоя, ни вол твой,
ни осел твой, ни всякий скот твой, ни пришелец
твой, который у тебя, чтобы отдохнул раб твой,
и раба твоя, как и ты.
Второзаконие 5:13–14

 
Миф № 2: праздность и лень
неестественны для человека

 
Почему иудейский Господь так настаивает, чтобы один

день в неделю мы посвящали отдыху и не занимались ника-
кой работой? Среди множества объяснений есть такое: пре-
кращение любой деятельности в один определенный день
имело глубокий смысл в железном веке, когда, собственно,
и писались законы шаббата. Первые иудеи вели натуральное
сельское хозяйство, и залогом их выживания был регуляр-
ный усердный тяжелый труд. В те времена, когда еще не су-
ществовало никаких машин, а торговля была слабо разви-
та, им приходилось собственными потом, кровью и слеза-



 
 
 

ми производить все, чем они пользовались и что потребля-
ли. Помимо того что они пахали, сеяли, пололи и собирали
урожай, им приходилось содержать скот, шить одежду, из-
готовлять орудия, строить дома, таскать воду и много чего
еще. Были ли физические требования к выживанию настоль-
ко непомерными, что людям требовалось на один день пре-
кращать работу и давать отдых своим измученным телам,
чтобы избегать травм и болезней? Или, может, шаббат давал
возможность плодиться и размножаться?

По каким бы причинам соблюдение шаббата ни перерос-
ло для иудеев в священную обязанность, для охотников-со-
бирателей еженедельный день отдыха явно не имел бы смыс-
ла, поскольку они не запасают пищу впрок и нужда гонит их
каждый день в буш добывать пропитание себе и своим се-
мьям. Как мы уже видели, на поиск пищи охотники-собира-
тели обычно тратят всего полдня, а остальное время отды-
хают или выполняют легкую, не требующую больших затрат
энергии работу. Так что для вечно голодных охотников-со-
бирателей, никогда не занимающихся физкультурой, но вы-
нужденных двигаться, поскольку иначе им не добыть ни еди-
ной из потребляемых ими калорий, шаббат не только не пе-
рерастет в необходимость, но и заставит их один день в неде-
лю голодать.

Здесь нам стоит обдумать такой вопрос: насколько целе-
сообразен и оправдан был бы день отдыха вроде шаббата для
наших ближайших родичей, высших человекообразных обе-



 
 
 

зьян?
Большинство из нас видели горилл и шимпанзе разве что

в зоопарке или в документальном кино. Но ведь можно и
своими глазами наблюдать за жизнью этих находящихся на
грани исчезновения животных в дикой природе, если вы го-
товы потратить уйму времени, усилий и денег, чтобы до-
браться в удаленные от цивилизации места их обитания –
жаркие и влажные тропические леса Африки по обе сторо-
ны экватора. Наименее доступны для наблюдения горные го-
риллы, обитающие высоко на склонах потухших вулканов на
нагорьях Руанды и Уганды. Чтобы добраться туда, извольте
сначала карабкаться по склону через возделываемые вруч-
ную поля, продираться сквозь заросли окутанного дымной
влагой дождевого леса, где преобладают гигантские вечно-
зеленые деревья с крупными мясистыми листьями и жгучие
кустарники; на высоте их постепенно сменяют бамбуковые
заросли, еще выше, в более прохладных густых лесах, пре-
обладают разные виды африканского красного дерева и ли-
аны. Дорога очень трудная: все время карабкаешься вверх,
сквозь густые заросли кустарников, папоротников, колючек
и свитых плотными клубками лиан. Из-за буйной раститель-
ности протоптанных троп здесь нет, а склон крутой и покрыт
склизкой толщей палых листьев. Но стоит добраться до ме-
ста, как забываешь обо всех страданиях трудного подъема и
удивительное спокойствие разливается в душе при виде этих
чудесных животных, преимущественно неподвижных.



 
 
 

Место обитания горных горилл больше всего напомина-
ет гигантскую чашу с травяным салатом, и дни они обыч-
но проводят на своих мощных седалищах, поедая окружаю-
щую пищу. Детеныши иногда играют и залезают на деревья,
а взрослые мирно и безмятежно посиживают среди зарос-
лей, смачно почавкивают, почесываются, выискивают на се-
бе паразитов или дремлют. По сути, в день стадо горилл пе-
ремещается не больше чем километра на полтора46. И толь-
ко в редких случаях, когда крупные самцы дерутся или обуз-
дывают кого-то из соплеменников, картина перестает быть
томной и вам открываются их истинные сила и мощь. Я пе-
режил один из самых страшных эпизодов, когда 180-кило-
граммовый доминантный самец горной гориллы решил про-
учить двух вызвавших его гнев самок. Погнавшись за ними,
он вихрем промчался в паре сантиметров от меня на задних
лапах, оглушив яростным трубным ревом. Я и сейчас пора-
жаюсь, каким чудом мне удалось даже не дернуться. Впро-
чем, к добру или к худу, такие вспышки бешеной активно-
сти крайне редки, большую часть времени взрослые гориллы
флегматичны и бездейственны.

Мне также довелось несколько раз побывать в лесах на бе-
регах озера Танганьика, где я наблюдал, как живут в приро-
де шимпанзе. Откровенно говоря, они ненамного активнее
горилл. Когда шимпанзе перемещаются по земле, угнаться

46  Harcourt A. H., Stewart K. J. Gorilla Society: Conflict, Compromise, and
Cooperation Between the Sexes // Hawthorne, N.Y.: Aldine de Gruyter, 2007.



 
 
 

за ними – то еще испытание, но большую часть жизни они
либо питаются, либо переваривают съеденное. Как правило,
половину времени бодрствования шимпанзе посвящают то-
му, чтобы насытить свои утробы богатой клетчаткой пищей,
а в остальное время предаются отдыху, переваривают еду,
выискивают друг у друга паразитов и устраивают себе долгие
тихие часы47. За день в среднем они взбираются на деревья
в общей сложности метров на сто и преодолевают расстоя-
ние всего в 3–5 км48. Конечно, шимпанзе – животные очень
социальные, иногда они дерутся, спариваются и предаются
прочим увлекательным занятиям, но большую часть време-
ни наши ближайшие родичи по линии эволюции – бездель-
ники и лентяи, вся их жизнь – вечный и беспрерывный шаб-
бат.

Охотники-собиратели, например хадза, тоже не так уж же-
стоко изнуряют себя физическим трудом и многие дневные
часы проводят в состоянии физической неактивности. Но в
сравнении с человекообразными обезьянами они прямо тру-
доголики. А учитывая, что мы произошли от человекообраз-
ных приматов, во многом напоминающих горилл и шимпан-

47 Organ C. et al. Phylogenetic rate shifts in feeding time during the evolution of
Homo // Proceedings of the National Academy of Sciences USA. 2011. Vol. 108. Pp.
14555–14559.

48 Goodall J. The Chimpanzees of Gombe: Patterns of Behavior. Cambridge, Mass.:
Harvard University Press, 1986; Pontzer H., Wrangham R. W. Climbing and the daily
energy cost of locomotion in wild chimpanzees: Implications for hominoid locomotor
evolution // Journal of Human Evolution. 2004. Vol. 46. Pp. 317–335.



 
 
 

зе, резонно предположить, что именно нормальные в эволю-
ционном плане человеческие существа необычны в том, как
у них распределяется время между трудом и отдыхом 49. Это
интересное открытие порождает множество вопросов о том,
как и почему люди доиндустриальной эпохи (охотники-со-
биратели и земледельцы), как правило, более физически ак-
тивны, чем человекообразные обезьяны в дикой природе. А
чтобы ответить на этот вопрос, мы должны поспешить в ла-
бораторию и оценить, что происходит в нашем организме и
сколько энергии мы затрачиваем, когда находимся в физи-
ческом покое.

 
Издержки ничегонеделания

 
Предположим, вы по легкомыслию согласились участво-

вать в эксперименте в моей лаборатории. Вы входите, и пер-
вое, что бросается в глаза, – установленный посреди поме-
щения огромный беговой тренажер безо всяких признаков
контрольной панели. Конечно, вы замечаете, что всюду по-
натыканы объективы разнообразных камер и разложены все-
возможные измерительные инструменты. Но вам стоило бы
присмотреться с мрачными опасениями к голубоватой си-

49 Pilbeam D. R., Lieberman D. E. Reconstructing the last common ancestor of
chimpanzees and humans // Chimpanzees and Human Evolution / ed. M. N. Muller,
R. W. Wrangham, D. R. Pilbeam. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2017.
Pp. 22–141.



 
 
 

ликоновой маске, присоединенной к свисающему с потолка
длинному гибкому шлангу. Выходя из маски, шланг убегает
в здоровенный металлический ящик, облепленный множе-
ством круговых шкал, тумблеров и дисплеев. При проведе-
нии типичного эксперимента мы надеваем на вас маску так,
чтобы она плотно прилегала к носу и рту, и собираем весь
выдыхаемый вами воздух, который по шлангу поступает в
металлический ящик, а тот уже измеряет, сколько кислорода
и углекислого газа вы выдыхаете. Маска раздражает и созда-
ет неудобство, особенно когда вы переходите на бег, зато сде-
ланные с ее помощью измерения – кладезь ценнейшей ин-
формации. Организм человека, подобно тому как кухонная
плита сжигает в своем зеве газ или дрова, потребляет кис-
лород, чтобы сжигать жиры и углеводы, выделяя в качестве
продукта сгорания углекислый газ. Количественно опреде-
ляя, сколько кислорода вы потребляете и сколько выделяете
углекислоты, мы можем точно вычислить, сколько энергии
расходует ваш организм в данный момент 50.

Хотя большинство экспериментов в нашей лаборатории
направлены на измерение потребления энергии при ходьбе

50 На каждый литр потребляемого вами O2 ваш организм получает 5,1 ккал от
сжигания углеводов и 4,7 ккал от расщепления жира. Соотношение O 2 к CO2
в вашем выдохе указывает, в какой пропорции вы расходуете жиры и углеводы.
Если организм сжигает только углеводы, в выдохе обнаружатся равные количе-
ства CO2 и O2, а если только жиры, то CO2 выдыхается на 70 % больше, чем
O2. Большую часть времени ваш организм сжигает смесь жиров и углеводов, что
дает в среднем по 4,8 ккал на каждый вдыхаемый литр кислорода.



 
 
 

или беге, первое, что мы попросим вас сделать, когда вы на-
денете маску, – минимум десять минут спокойно постоять
или посидеть, чтобы мы могли измерить, сколько кислорода
вы потребляете и сколько углекислого газа выдыхаете в со-
стоянии покоя. Это важнейший этап эксперимента, посколь-
ку для замеров затрат энергии при ходьбе или беге сначала
следует вычесть количество энергии, расходуемое вами в со-
стоянии физического бездействия. Используемая нами еди-
ница измерения – килокалория, ккал.

Если вы – среднестатистический взрослый мужчина с мас-
сой тела 82 кг, ваша норма расхода энергии, когда вы спо-
койно сидите на стуле, составляет примерно 70 ккал в час.
Это ваш RMR (resting metabolic rate) – уровень метаболиз-
ма в покое. Такое название он получил, поскольку ваш мета-
болизм в состоянии покоя охватывает все химические реак-
ции, протекающие в организме, когда вы находитесь в физи-
ческом покое. На основе вашего уровня метаболизма в покое
можно высчитать, что, если вы просидите на стуле следую-
щие сутки, не делая вообще ничего, ваш организм израсхо-
дует примерно 1700 ккал.

Это много. Даже в положении сидя вы не в состоянии пол-
ного покоя. Часть энергии расходуется на переваривание пи-
щи, которую вы потребили накануне, регуляцию температу-
ры тела, а также мышечные усилия, не позволяющие вашему
телу сползти со стула на пол. Для вычисления поправки на
вышеназванные энергозатраты мы могли бы измерить ваш



 
 
 

расход энергии, когда вы в постели сразу после пробуждения
от восьмичасового сна в темноте при температуре 21,1℃ и
после двенадцатичасового воздержания от пищи. Этот пока-
затель, называемый основным (или базальным) обменом и
обозначаемый как BMR (basal metabolic rate), будет прибли-
зительно на 10 % ниже, чем метаболизм в состоянии покоя
(в нашем примере – 1530 ккал). Ваш основной обмен пред-
ставляет собой количество энергии, необходимой для под-
держания жизни в вашем организме, когда вы в близком к
коме состоянии.

А что, если сопоставить количество энергии, расходуе-
мой вами в состоянии покоя, с вашим общим энергетиче-
ским бюджетом? Для расчета их соотношения нужно из-
мерить ваши суточные затраты энергии, DEE (daily energy
expenditure), – общее количество калорий, расходуемых ва-
ми на протяжении суток, пока вы делаете все, что делаете, в
том числе двигаетесь, читаете, чихаете, разговариваете и пе-
ревариваете пищу. До недавнего времени мы бы рассчиты-
вали ваш DEE, замеряя, сколько кислорода вы потребляете
в процессе выполнения таких действий, как сидение, прием
пищи, ходьба и бег. Зная, сколько времени и сколько энергии
вы расходуете, мы могли бы суммировать все это и выйти на
приблизительную величину вашего DEE. Думаю, вас не уди-
вит, что движимые любознательностью специалисты по био-
энергетике человека упорно следовали со своими кислород-
ными масками за кем только можно, чтобы оценить, сколько



 
 
 

энергии тратится на разнообразные действия: когда человек
копает, шьет, разбирает постель, работает на автосборочном
конвейере51. А некоторые исследователи даже пытались из-
мерить, сколько энергии расходуется на мыслительный про-
цесс52. Но такие методы чрезвычайно трудоемки, обремени-
тельны, неточны и трудновыполнимы, особенно в отдален-
ных уголках мира.

Выдохните: для измерения вашего DEE мы не станем
день-деньской таскаться за вами с нашей маской. Возьмем
для замеров вашу мочу. Точнее, сначала мы попросим вас
выпить некоторое количество воды, но не простой, а очень
дорогостоящей и безвредной, в которой содержится извест-
ное количество редких (тяжелых) атомов водорода и кисло-
рода, а в следующие несколько дней будем собирать ваши
образцы мочи. Пусть подобный фокус вызывает гадливость,
но он практичен: измеряя, какими темпами снижается коли-
чество тяжелых атомов в вашей моче, мы можем рассчитать,
какими темпами атомы водорода и кислорода выводятся из
организма за счет потения, мочеиспускания и дыхания. Во-
дород выводится из организма только в составе воды, а кис-
лород – как в составе воды, так и в составе диоксида угле-

51  Jones W. P. T., Schofield E. C. Human Energy Requirements: A Manual for
Planners and Nutritionists. Oxford: Oxford University Press, 1990.

52 Стесняюсь говорить, но за день интенсивного шевеления мозгами расходу-
ется от 20 до 50 дополнительных килокалорий – примерно столько же, сколько
вы получите, съев полдюжины орехов. См.: Messier C. Glucose improvement of
memory: A review // European Journal of Pharmacology. 2004. Vol. 490. Pp. 33–57.



 
 
 

рода (CO2), так что разница в концентрациях этих двух ато-
мов в моче позволит точно рассчитать, сколько углекислоты
производит организм при дыхании, а следовательно, сколь-
ко энергии расходует53. Данным методом уже измерен обмен
веществ у тысяч людей, что позволило составить замечатель-
но ценную базу данных по энергозатратам человека. Если
масса вашего тела 82 кг, ваш DEE, вероятно, составляет по-
рядка 2700 ккал в сутки. Это, в свою очередь, означает, что
примерно две трети (63 %, если точнее) расходуемой вами
за сутки энергии тратится на обмен веществ в состоянии по-
коя. Кто бы мог подумать, что покой настолько энергетиче-
ски затратен?

Разберемся, действительно ли физическое ничегонедела-

53 Подробнее опишу метод двойной меченой воды, или изотопный. Почти вся
вода в природе имеет молекулу H 2O, образована водородом, молекулярная мас-
са 1 (1H, легкий изотоп водорода с одним протоном), и кислородом, молекуляр-
ная масса 16 (16O, содержит 8 протонов и 8 нейтронов). А можно изготовить
безвредную разновидность воды на основе тяжелого водорода (2H, тяжелый изо-
топ, с дополнительным нейтроном) и тяжелого кислорода (18О, тяжелый изотоп
с двумя дополнительными нейтронами). Независимо от того, какими изотопами
H и O образована вода, водород и кислород выводятся из организма по-разно-
му: в виде воды, при выделении пота, дыхании и мочеиспускании. А кислород
выводится и тогда, когда мы выдыхаем диоксид углерода (CO 2). Поскольку мы
можем точно измерить концентрации в моче тяжелых изотопов водорода, 2H,
и кислорода, 18O, разница в темпах (скоростях), с которыми 2H в сравнении с
18O сохраняется в моче на протяжении нескольких дней, позволяет рассчитать,
сколько CO2 вы выдыхаете, и более-менее точно вычислить, сколько энергии вы
тратите. Изотопный метод позволяет рассчитать безжировую (тощую) массу тела
(БМТ), а также сколько воды поступает в ваш организм и сколько выводится.



 
 
 

ние для охотников-собирателей, скажем хадза, так же энер-
гозатратно, как для американцев и европейцев? По счастью,
Герман Понцер и его коллеги, хвала их бесстрашию, не по-
боялись обследовать вышеописанными методами множество
мужчин и женщин хадза. По их данным (а для этого потре-
бовались вычисления), у хадза базальный обмен в энерге-
тическом плане ничем не отличается от вашего или моего
с учетом поправки на меньший рост и субтильность хадза
по сравнению с нами. В среднем у мужчин хадза масса те-
ла составляет около 51 кг и на базальный обмен расходует-
ся порядка 1300 ккал; женщина хадза в среднем имеет мас-
су тела 43  кг, а базальный обмен обходится ее организму
примерно в 1060 ккал54. Поскольку жир представляет собой
относительно инертную ткань и играет малую роль в обме-
не веществ, нам следует учитывать, что у хадза обоих по-
лов содержание жировой ткани в организме где-то на 40 %
ниже, чем у среднестатистического представителя западно-
го мира55. Когда сделаешь поправку на разницу в габари-
тах, особенно четко видно, что взрослый человек ежесуточ-
но затрачивает около 30 ккал на каждый килограмм безжи-

54 Pontzer H. et al. Hunter-gatherer energetics and human obesity // PLOS ONE.
2012. Vol. 7. P. e40503. В статье приводятся оценочные показатели BMR, основ-
ного обмена, у хадза, а их RMR, метаболизм в состоянии покоя, вероятно, на
10 % выше: 1169 калорий для женщин и 1430 для мужчин.

55 В среднем у мужчин хадза содержание жировой ткани в организме состав-
ляет 13 %, а у женщин – 21 %, для западного мира этот показатель составляет
23 % у мужчин и 38 % у женщин. Там же.



 
 
 

ровой массы тела просто для поддержания базовой жизнеде-
ятельности организма – независимо от того, проводит ли он
дни и ночи за компьютером в Нью-Йорке, производит обувь
на фабрике в Китае, выращивает кукурузу в мексиканской
сельской глубинке или добывает пропитание охотой и со-
бирательством в Танзании. Более чем из двадцати трилли-
онов килокалорий, ежедневно потребляемых людьми, наи-
большая часть тратится на поддержание основных процессов
жизнедеятельности в состоянии покоя.

В целом, если вы очень физически активны, возможно, вы
тратите больше энергии на поддержание своего организма,
чем на продуктивную деятельность. Понятно, что этот тезис
на первый взгляд противоречит логике. Когда я сижу и пишу
эти строки, далеко не очевидно, а со стороны так и вовсе не
заметно, что все физиологические системы моего организма
прилежно работают, чтобы поддерживать во мне жизнь плюс
обеспечивать каждую минуту пятнадцать-двадцать неглубо-
ких вздохов. Между тем мое сердце сокращается по шесть-
десят раз в минуту, отправляя кровь во все уголки моего
тела, кишечник переваривает недавно съеденную пищу, пе-
чень и почки фильтруют кровь, на руках-ногах растут ногти,
мозг подбирает и подсказывает мне эти слова, заняты делом
и прочие бесчисленные клеточки моего организма: они об-
новляются, устраняют повреждения, отбиваются от инфек-
ций и отслеживают общее состояние моего организма.

Неужели эти физиологические функции действительно



 
 
 

так энергозатратны? Нам и правда требуется столько энер-
гии на ничегонеделание?

Знаю, как получить ответ на этот вопрос: провести стресс-
тест и посмотреть, как организм отвечает на вызов в виде
дефицита энергии. Такой стресс вы устраиваете ему, когда
садитесь на диету и днями, неделями и месяцами потребля-
ете меньше калорий, чем затрачиваете. Однако эффектив-
ные диеты, как правило, предполагают постепенность, спо-
собствуя медленному избавлению от лишнего веса за счет
ежедневного сжигания небольшой лишней порции телесно-
го жира. Более жесткий и потому ярче высвечивающий суть
стресс-тест для вашего обмена веществ требует куда бо-
лее экстремальной меры по сокращению потребляемой ка-
лорийности и называется голоданием. Вполне понятно, что
неэтично и незаконно принуждать участников лабораторно-
го эксперимента голодать, пусть даже во имя науки. Однако
тщательно спланированные контролируемые эксперименты
для изучения того, как влияет голодание на метаболизм че-
ловека, действительно проводились на людях. Их проделали
ученые из Миннесоты в тяжелые месяцы Второй мировой
войны.

 
Поголодаете, чтобы они лучше питались?

 
Вторая мировая война унесла от пятидесяти до восьмиде-

сяти миллионов жизней. Из них двадцать миллионов погиб-



 
 
 

ли на полях сражений, но не меньше мирных людей в годы
войны медленно умирали от голода, поскольку были уничто-
жены посевы и разрушены линии снабжения56. Во время бло-
кады Ленинграда каждые сутки от голода гибло по тысяче
человек. Война затягивалась, делая свое черное дело. Ужа-
сающие масштабы гуманитарной проблемы становились все
очевиднее, и физиолог из университета Миннесоты Ансель
Киз всерьез озаботился поиском способов помочь голодаю-
щим жертвам войны. Киз болезненно осознавал, что науке
почти ничего не известно о воздействии на человеческий ор-
ганизм длительного отсутствия пищи. Но чтобы помочь го-
лодающим, для начала требовалось лучше понять, что про-
исходит в их организмах. Киза и многих других тревожи-
ло также, что по окончании войны миллионы изголодавших-
ся людей окажутся восприимчивее к идеям фашизма или
коммунизма. И потому, руководствуясь как гуманитарными
соображениями, так и стратегическими геополитическими
расчетами, правительство США выделило Кизу и его колле-
гам средства для всестороннего изучения на добровольцах
воздействий, которые голодание и последующая реабилита-
ция оказывают на человеческий организм. Потрясая одинна-
дцатистраничной брошюркой, Ансель Киз бросил клич со-
знательным американцам, которые по идейным убеждени-
ям отвергали военную службу, но ради помощи жертвам со-

56 White M. Atrocities: The 100 Deadliest Episodes in Human History. New York:
W. W. Norton, 2012.



 
 
 

гласились бы выступить в роли подопытных кроликов. На
обложку брошюры ее авторы вынесли фотографию, изобра-
жавшую троих голодающих французских ребятишек над пу-
стыми мисками, и набранный большими буквами вопрос:
«Согласны ли вы поголодать, чтобы они лучше питались?».

Хотя я читал отчеты о миннесотском голодном экспе-
рименте, в том числе опубликованную в  1950  г. двухтом-
ную монографию со всеми его результатами и фотографи-
ями, до сих пор не могу поставить себя на место кого-ни-
будь из тридцати шести добровольцев, в ноябре 1944 г. изъ-
явивших желание участвовать в нем57. В первые двенадцать
недель они неплохо переносили эксперимент, поскольку на
первоначальной контрольной стадии планировалось приве-
сти участников в одинаковое исходное состояние, для чего
им предписали щедрую диету пищевой ценностью 3200 ккал
в день. Кроме того, каждую неделю их просили проходить
около 35 км и по пятнадцать часов заниматься физическим
трудом, например стирать белье и колоть дрова. За это вре-
мя Киз с коллегами произвели все, какие только возможно,
замеры, включая вес участников, рост, жировую массу те-
ла, частоту пульса в состоянии покоя, количество эритроци-
тов в крови, физическую выносливость, силу, слух, психо-

57  Отчет об эксперименте очень доступным языком: Tucker T. The Great
Starvation Experiment: The Heroic Men Who Starved So That Millions Could Live.
New York: Free Press, 2006. Двухтомная монография Анселя Киза и его коллег:
Keys A. et al. The Biology of Human Starvation. Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1950.



 
 
 

логическое состояние и даже число сперматозоидов. Затем,
12 февраля 1945 г., диету добровольным подопытным вне-
запно вдвое урезали – до 1570 ккал в день. Что важно, от них
требовалась физическая активность прежнего уровня, в том
числе чтобы они продолжали проходить свои 35 км в неде-
лю. Киз ввел такое требование, понимая, что страдающие от
голода люди в большинстве случаев не могут позволить себе
роскошь ничегонеделания, а наоборот, вынуждены трудить-
ся, чтобы обеспечить себе пропитание и выжить.

Хотя 1570 ккал в сутки – это достаточно близко к типич-
ным энергетическим потребностям мужчины на обмен ве-
ществ в покое и теоретически этого достаточно для нормаль-
ного функционирования организма, на деле голодная дие-
та в сочетании с обязательными физическими нагрузками
быстро превратилась для подопытных в физическую и мо-
ральную пытку. Они быстро теряли в весе, их неотступно
преследовало зверское чувство голода, вдобавок они стали
вялыми, подавленными и нередко срывались на гнев. Мно-
гие страдали от жутких ночных кошмаров, а один несчаст-
ный во время колки дров отсек себе три пальца (намеренно
ли, случайно или от расстройства сознания, так и осталось
невыясненным). Со временем их организмы все больше сла-
бели, убывали жизненные силы и стойкость, опухали ноги,
частота сердцебиений снизилась. А если они сидели на своих
отощавших ягодицах, их терзала мучительная боль. По мере
того как голодание перестраивало организмы добровольцев,



 
 
 

как и их сознание, Киз с коллегами беспрерывно, тщательно
и всесторонне отслеживали и замеряли причиняемые голо-
дом разрушения. Наконец после двадцати четырех недель,
в течение которых все медленно увядающие от голода муж-
чины потеряли ровно по 25 % своего первоначального веса,
Киз в следующие двенадцать недель начал постепенно уве-
личивать их дневной рацион. Бедняг отпустили 20 октября
1945 г., через полтора месяца после официального оконча-
ния Второй мировой войны.

Из этого экстремального эксперимента мы очень многое
узнали о голодании и реабилитации после него, но сейчас со-
средоточимся на том, что нам стало известно о метаболизме
в состоянии покоя. Как и ожидалось, организмы голодавших
мужчин сохранили жизнеспособность прежде всего за счет
потери массы тела и физического бездействия. Поскольку их
метаболические потребности в энергии неизменно превыша-
ли количество получаемых калорий, организмы подопытных
задействовали жировые резервы. У типичного худощавого
мужчины на жировую ткань приходится 15 % массы тела (у
женщины-худышки показатель в среднем составляет 25 %).
Жировая ткань выполняет несколько функций, но главная –
в том, чтобы служить огромным сберегаемым энергетиче-
ским резервом, которым организм всегда может воспользо-
ваться в случае нужды. У мужчин, которых Киз мучил го-
лоданием, за двадцать четыре недели пытки жировые запа-
сы организмов упали на 70 % – со среднего показателя по-



 
 
 

чти десять килограмм до жалких трех с граммами58. И вот
еще что важно: пока тела тощали, подопытными овладевала
непреодолимая апатия, и физическую активность они свели
до минимума. Когда они были свободны от обязанностей хо-
дить и выполнять бытовые работы, они обычно лежали на
кроватях, стараясь ради экономии энергии как можно мень-
ше двигаться. Способность к концентрации внимания обру-
шилась до невиданно низкого уровня, а половое влечение
исчезло без следа.

Но было и кое-что еще. Голодавшие во имя науки добро-
вольцы выжили благодаря еще одному важному набору при-
способительных мер организма. Правда, заметить их было
сложнее: у подопытных под влиянием голода организм пере-
строился на меньший расход энергии даже в состоянии по-
коя. За полгода голодания их показатели уровня метаболиз-
ма в покое и основного обмена «похудели» на 40 %, гораздо
больше, чем можно было ожидать исходя из их потерь мас-
сы тела. Как показали измерения Киза и его коллег, сред-
ний по группе уровень базального обмена сократился с 1590
до 964 ккал в сутки. Такой показатель может быть у восьми-
летнего ребенка, чья масса тела не превышает 25 кг!

Из факта резкого снижения интенсивности метаболизма в
покое проистекает важный урок: у человека интенсивность

58 При начале эксперимента у добровольных подопытных масса жира состав-
ляла в среднем 14 % от массы тела; после периода голодания – в среднем 5,5 %
массы тела.



 
 
 

метаболизма в покое – величина гибкая . Но что еще важнее,
она отражает, сколько калорий организм решает использо-
вать на поддержание своей жизнедеятельности, а не сколько
калорий ему на это требуется. В качестве одного из глав-
ных способов расходовать меньше энергии организмы доб-
ровольно голодающих урезали расходы на поддержание ос-
новных функций. Обмен веществ у них замедлился и начал
экономить на затратных физиологических процессах, кото-
рые поддерживают равновесие в организме. Частота пуль-
са уменьшилась на треть, а температура тела с нормальных
37℃ упала до 35,4℃, из-за чего люди постоянно мерзли да-
же в хорошо обогреваемых комнатах. У каждого организм
приспособился также затрачивать меньше энергии на реге-
нерацию клеток кожи и других органов, хотя в нормальном
состоянии этот процесс происходит регулярно. Кожа истон-
чала и шелушилась, количество сперматозоидов упало, сни-
зилась и выработка кровяных клеток. Всесторонние замеры
Киза выявили даже замедление секреции ушной серы.

В качестве еще одной приспособительной меры у голо-
дающих было обнаружено уменьшение размера дорогостоя-
щих в плане энергии органов, на которые приходилась суще-
ственная часть затрат на метаболизм в состоянии покоя. За-
меры объемов крови и кислорода, поступающих к органам
и отходящих от них, позволяют физиологам приблизитель-
но оценить, сколько энергии потребляют разные части тела.
Как показывают подобные расчеты, около двух третей мета-



 
 
 

болизма человека в состоянии покоя расходуются на три са-
мые затратные ткани – мозга, печени и мышц. Ваш мозг и ва-
ша печень потребляют по 20 % энергии, нужной вам для об-
мена веществ в состоянии покоя, а если вы типичный силь-
ный мужчина, на ваши мышцы приходится 16–22 % расхода
энергии при обмене веществ в покое59. Остальная тратится
на прочие функции включая работу сердца, почек, кишеч-
ника, иммунной системы и поддержание кожи в норме. Если,
читая эту страницу, вы сидите, на каждые ваши пять вдохов
один обеспечивает обмен веществ в вашем головном мозге,
второй – в печени, третий – в мышцах, а два оставшихся –
обмен веществ в остальном организме.

Полученные Кизом данные свидетельствуют, что орга-
низм голодающих сберегал энергию примерно так же, как
большинство экономит деньги, если резко снизились дохо-
ды: приоритет отдается таким «насущным» органам, как го-
ловной мозг, отсекаются необязательные энергетические за-
траты, скажем репродуктивные, и урезаются затраты на сни-
жаемые функции, например поддержание тепла, физической
активности и силы. Сокращением мышечной массы на 40 %
организмы голодающих экономили себе по 150 ккал в сут-
ки, отчего люди стали немощными и быстро уставали. У них
и размеры сердца уменьшились процентов на семнадцать, и

59 Elia M. Organ and tissue contribution to metabolic rate // Energy Metabolism:
Tissue Determinants and Cellular Corollaries / ed. J. M. Kinney, H. N. Ticker.
New York: Raven Press, 1992. Pp. 61–77.



 
 
 

ужались печень и почки60.
На анализ и публикацию данных голодного эксперимента

ушло пять лет – слишком много, чтобы помочь хоть кому-то
из жертв Второй мировой войны. Зато отважные участники
подарили нам одно из принципиально важных прозрений:
покой – не просто состояние физической неактивности . Ко-
гда мы, казалось бы, ничего не делаем, наш организм про-
должает активно потреблять энергию на многие динамиче-
ски затратные процессы. Что не менее важно, коль скоро ка-
лорию можно потребить только один раз, покой для организ-
ма – крайне важное состояние, открывающее возможность
без ущерба для себя перераспределять силы . Читая эти сло-
ва, вы затрачиваете около 60 ккал в час (столько содержит-
ся в апельсине обычных размеров) на поддержание ваших
мозга, печени, почек, кишечника и прочего. Если вы отло-
жите книгу и отправитесь штурмовать гору, ваш организм
перебросит часть калорий с базовых функций жизнеобеспе-
чения на подъем и спуск. Вернувшись домой, вы, вероятно,
подкрепитесь и отдохнете, чтобы восполнить дополнительно
истраченные калории.

Если покой и физическая активность – просто два разных

60 Сопоставимые результаты получены в эксперименте 2015 г., когда добро-
вольцев посадили на такую же скудную диету, правда всего на две недели, а со-
кращение размера органов измеряли с применением современных технологий.
См.: Müller M. J. et al. Metabolic adaptation to caloric restriction and subsequent
refeeding: The Minnesota Starvation Experiment revisited // American Journal of
Clinical Nutrition. 2015. Vol. 102. Pp. 807–819.



 
 
 

способа расходовать энергию, количество которой обычно
ограничено, сколько калорий мы должны тратить на под-
держание организма в противовес различным видам физи-
ческой активности, таким как ходьба, бег и т. п.? Отчасти
это зависит от наших целей, в число которых могут входить
попытки побороть инфекцию, похудеть, забеременеть или
натренироваться для марафона. Однако в масштабах миро-
здания способ распределения ресурсов в организме опреде-
лил процесс пограндиознее наших жизненных забот: эволю-
ция посредством естественного отбора. Энергию наш орга-
низм расходует именно так, а не иначе во многом потому,
что именно в этом направлении дарвинова эволюция воздей-
ствовала на миллионы поколений наших предков.

Чтобы проиллюстрировать, как могущественная прозор-
ливая теория эволюции Чарлза Дарвина объясняет, почему
и в каких случаях мы перераспределяем драгоценные кало-
рии с базовых функций на физическую активность, пред-
лагаю обратиться к проницательным наблюдениям великого
английского литератора – Джейн Остин.

Из ее произведений роман «Мэнсфилд-парк» нравится
мне меньше всего. Главная героиня Фанни Прайс – девуш-
ка рассудительная и склонная к резонерству, а само по-
вествование к середине становится таким занудным, что
еле продираешься сквозь текст. Зато его сюжет глубоко пе-
реосмысляет классическую проблему, вызывающую настоя-
тельный непреходящий интерес эволюционных биологов, а



 
 
 

именно компромисс (чем и ради чего стоит поступаться).
Если вкратце, Фанни – дочь одной из трех сестер, чьи судь-
бы сложились очень по-разному. Одна из ее теток вышла за-
муж за богатого аристократа сэра Томаса Бертрама, владель-
ца имения Мэнсфилд-парк, и растит своих четверых детей в
роскоши. Другая тетка, миссис Норрис, замужем за священ-
нослужителем и своих детей не имеет, но помогает воспи-
тывать своих богатых племянников. А мать Фанни, миссис
Прайс, в порыве бунтарства по любви вышла замуж за мо-
ряка без гроша за душой, со временем крепко пристрастив-
шегося к бутылке. Они живут в нищете и убогости, миссис
Прайс едва сводит концы с концами, пытаясь поднять деся-
терых детей, а вечно пьяный муж ей больше обуза, чем по-
мощь.

Дарвину было всего восемь лет, когда не стало Джейн
Остин, но описанные в ее романе репродуктивные страте-
гии миссис Прайс и ее сестер показательны как пример глу-
бокого, пусть и часто недооцениваемого предвидения тео-
рии естественного отбора. Напомню азы: эта теория (а сре-
ди всех когда-либо выдвигавшихся она одна из очень немно-
гих удостоилась пристрастного внимания и самых скрупу-
лезных поисков подтверждения) гласит, что накапливающи-
еся поколениями наследственные признаки, которые позво-
ляют производить наиболее жизнеспособное потомство, со
временем закрепляются в следующих поколениях как доми-
нирующие, а те, что не благоприятствуют репродуктивному



 
 
 

успеху, делаются все более редкими61. Например, если более
длинные ноги делают вас быстрее и позволяют развивать до-
статочную скорость, чтобы убежать от хищника (или стать
хищником лучше другого), естественный отбор будет благо-
приятствовать передаче этого признака по наследству сле-
дующим поколениям. Но если скорость – признак очевид-
но благоприятный, почему не сформировалось больше ви-
дов, наделенных длинными ногами? Причина как раз и за-
ключается в компромиссах. Вариации почти всегда ограни-
чены конечным числом возможных альтернатив, что обре-
кает естественный отбор на действия в рамках конкурирую-
щих издержек и выгод. Если вы длинноноги и велики раз-
мерами, вы не можете быть коротконогими и маленькими,
что – в зависимости от ваших обстоятельств – тоже порой
дает определенные выгоды. Естественный отбор неизменно
благоприятствует той альтернативе или компромиссу, кото-
рые больше всего повысят ваш репродуктивный успех в ва-
шей среде обитания.

Этот принцип возвращает нас к семейству Фанни, по-
скольку всякий организм при распределении ограниченно-
го запаса калорий должен постоянно решать, чем и ради че-
го жертвовать. Главный компромисс, иллюстрируемый ма-

61 В науке под теорией понимаются только идеи, нашедшие научное подтвер-
ждение (в отличие от гипотезы); итак, теория – четко сформулированное, тща-
тельно разработанное и доказанное научными методами объяснение какого-либо
аспекта мира. Теория естественного отбора доказана так же строго, как, напри-
мер, теория гравитации и тектоники плит.



 
 
 

терью и тетками Фанни, – выбор между качеством и коли-
чеством потомства. Одна стратегия заключается в том, что-
бы нарожать как можно больше детей, сильно не вкладыва-
ясь ни в одного из них; альтернатива – мало детей и круп-
ные вложения в каждого, чтобы они гарантированно дожи-
ли до взрослого возраста и смогли родить собственных де-
тей. При этом решающая роль принадлежит конкретным об-
стоятельствам, и Джейн Остин очень наглядно показывает
это. Имея такое же положение, как леди Бертрам, вы мо-
жете позволить себе защищать, вкладываться, холить своих
детей и, соответственно, предпочесть качество количеству.
А если вы, как миссис Прайс, откровенно нуждаетесь и у
ваших отпрысков меньше шансов выжить и преуспеть, луч-
шей стратегией будет поступиться качеством в пользу коли-
чества. Наконец, если вы бездетны, как тетка Норрис, у вас
есть только один вариант: помогать растить детей сестры, по-
скольку они вам племянники и несут в себе четверть ваших
генов. Таким образом, роман Джейн Остин про трех сестер
и их разные репродуктивные стратегии наглядно показывает
важность компромиссов в условиях ограниченности запаса
энергии.
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