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Елена Арсеньева
Тосканский принц и канатная плясунья

Амедео Модильяни – Анна Ахматова
Одним из нежных майских дней 1910 года в знаменитом кафе «Ротонда», что располо-

жено на знаменитом бульваре Монпарнас в знаменитом городе Париже, скандалили двое зна-
менитых мужчин – один художник, а другой поэт. А за ними наблюдала некая знаменитая
женщина, поэтесса…

Сразу следует оговориться, что среди всего этого нагромождения знаменитостей в этот
момент право считаться безоговорочно знаменитым имел пока только Париж, а вот истинная
популярность всего прочего и всех прочих еще только брезжила в туманных далях грядущего.
Но она, настоящая популярность, настанет, придет, и она сделает Монпарнас и «Ротонду»
местом паломничества туристов, повздоривших мужчин возведет в ранг небожителей, а жен-
щину увенчает терниями и лаврами одновременно. Однако в тот весенний день все это еще
бледно сквозило в совершенно парижской дымке, смешанной из уличной пыли (в те времена
еще не весь Париж был глухо заасфальтирован, зацементирован, замощен; к тому же только
что закончилась перестройка бульвара Распай, и следы этой перестройки пока не были заме-
тены); из сизого тумана автомобильных выхлопов и реющей в воздухе пыльцы с буйно зацве-
тающих деревьев и цветов; из коричневого кофейного праха, высыпавшегося из ручной мель-
нички, и раскрошившегося красного сургуча винной пробки; чуточку – из муки, оставшейся на
боку свежеиспеченных, еще горячих, ароматных багетов и круассанов, горкой наваленных на
прилавке; и самую малость – из тончайшего порошка , рассеявшегося из бумажного фунтика,
который выпал из кармана художника, потому что он был очень сильно пристрастен к порошку
, составлявшему немалую часть его отчаянного вдохновения и утонченно-безумного таланта…

Впрочем, конкретнее о вышесказанном.
Итак, скандал вышел из-за дамы – cherchez la femme!
La femme сия была весьма хороша собой. Ее высокую фигуру, ее царственную походку

и неповторимый, вошедший в историю мировой литературы и живописи профиль в разное
время и по-своему описывали современники и современницы:

«Она была очень красива, все на улице заглядывались на нее. Мужчины, как это и при-
нято в Париже, вслух выражали свое восхищение, женщины с завистью обмеривали ее глазами.
Она была высокая, стройная и гибкая… На ней было белое платье и белая широкополая соло-
менная шляпа с большим белым страусовым пером – это перо ей привез только что вернув-
шийся тогда из Абиссинии ее муж».

Впрочем, некоторые не соглашались со столь банальным утверждением «очень красива»,
а уверяли, что в ней было нечто большее, чем красота: «Попросту красивой назвать ее нельзя,
но внешность ее настолько интересна, что с нее стоит сделать и леонардовский рисунок, и
гейнсборовский портрет маслом, и икону темперой, а пуще всего поместить в самом значащем
месте мозаики, изображающей мир поэзии…»

«Нет, красавицей она не была. Но она была больше, чем красавица, лучше, чем краса-
вица. Никогда не приходилось мне видеть женщину, лицо и весь облик которой повсюду, среди
любых красавиц, выделялся бы своею выразительностью, неподдельной одухотворенностью,
чем-то сразу приковывавшим внимание…»

Пожалуй, довольно о внешности дамы в шляпе с пышным белым страусовым пером,
которое однажды заденет о верх экипажа… Добавим только, что по-французски имя ее звучало
как «Анн» и необыкновенно ей шло. Впрочем, русский вариант имени – Анна – тоже считался
красивым, но, пожалуй, тяжеловатым, помпезным, даже немножко слишком бархатным. А вот
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французский молодой и нервный слог «Анн» куда больше был ей к лицу – к этому юному,
худому, горбоносому лицу с тревожными темными глазами и тонкими губами. Обычно моло-
дая женщина высокомерно поджимала их, но тут забыла это сделать: так взволновалась, наблю-
дая за раздором мужчин, один из которых был ее новобрачным супругом, поэтом и звался
Николай Гумилев. О другом она почти ничего не знала, кроме имени (Амедео, что означает
любимец бога), рода занятий (художник-портретист) и… и еще Анна знала, что влюбилась в
него с первого взгляда, а он влюбился в нее.

А между тем влюбляться в кого бы то ни было Анне было неразумно и ни к чему, потому
что она приехала в Париж не просто так, а в свадебное путешествие. Целых семь лет осаждал
ее сначала своими признаниями, а потом и предложениями руки и сердца соученик по цар-
скосельской гимназии, сосед и приятель юности Николай Гумилев. Он происходил из обед-
невшей дворянской семьи, отец его был отставной корабельный врач. После нескольких лет,
проведенных в Тифлисе, семья вернулась в Царское Село, и семнадцатилетний Гумилев снова
поступил в Николаевскую царскосельскую гимназию, директором которой был не кто-нибудь,
а знаменитый поэт Иннокентий Анненский – один «из последних царскосельских лебедей»,
как назвал его Николай. Только что вышел сборник стихов Анненского «Кипарисовый ларец»,
и книга эта произвела просто-таки разрушительное впечатление на Аню, которая была тогда
просто девочкой, но уже, наверное, предчувствовала, что когда-нибудь нацепит шляпу с пером
и будет останавливать на себе взоры всех встречных мужчин.

Она в Царском Селе была чужая: родилась в Одессе, но вскоре отец, отставной флотский
инженер-механик Андрей Антонович Горенко, получил какую-то службу у великого князя
Алексея Михайловича, и семья переехала под Петербург – в Царское Село, бывшее летней
резиденцией императорской фамилии.

Здесь семейство Горенко поселилось на углу Широкой улицы и Безымянного переулка,
рядом с железнодорожной станцией, в доме, где находился когда-то заезжий двор или трактир.
Комнатка у Анны была суровая, неуютная, с рваными обоями. Впрочем, это казалось совер-
шенно неважным. Главное, что здесь некогда бродил по аллеям смуглый отрок Пушкин, здесь
лежала его треуголка и растрепанный том Парни, и Анечка знала, что когда-нибудь и она ста-
нет такой же мраморной, как он. Станет холодным, белым символом русской поэзии! Скром-
ностью она не страдала, к счастью для себя и для этой самой поэзии. А лет с одиннадцати,
как почти все русские подростки, ее современники, писала стихи, стихи, стихи. Как-то отец
прочел ее первые опыты и немедленно назвал дочь «декадентской поэтессой», попавши не в
бровь, а в глаз.

Да кем ее только не назовут впоследствии! Не то монахиня, не то блудница – это станет
итогом. Но до этого еще предстояло дожить, это еще предстояло заслужить! Пока же Анечка
лишь только вступала на порог своего распутного монастыря.

Жизнь в Одессе была вольная – в Царском Селе основой существования была светская
муштра. «Тут ходили по струнке!» – выразится сама Анна позднее.

Корней Чуковский, описывая ее, скажет так: «Порою, особенно в гостях, среди чужих,
она держала себя с нарочитой чопорностью, как светская дама высокого тона, и тогда в ней
чувствовался тот изысканный лоск, по которому мы, коренные петербургские жители, безоши-
бочно узнавали людей, воспитанных Царским Селом…»

«Тонкая и гибкая, как ивовый прутик, с очень белой кожей, она (особенно в воде царско-
сельской купальни) прекрасно плавала и ныряла, выучившись этому на Черном море… Она
казалась русалкой, случайно заплывшей в темные неподвижные воды царскосельских прудов».
Это отзыв подруги.

Ни к кому на свете не влекло Николая Гумилева так, как к этой необычной, темноглазой,
замкнутой, высокомерной и угловатой девочке, похожей на русалку, колдунью, вещунью. И он
осаждал ее с безнадежным упорством. А она его, выражаясь по-нынешнему, отшивала. Когда
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Николай тащился следом за ней по дороге из гимназии, Анечка нарочно болтала с подружкой
на немецком языке, которого Николай не знал.

Итак, Анечка была загадочная, неприступная красавица, а Николай что же?
«Юноша был тонок, строен, в элегантном университетском сюртуке, с очень высоким

темно-синим воротником (тогдашняя мода) и причесан на пробор тщательно. Но лицо его
благообразием не отличалось, бесформенно мягкий нос, толстоватые бледные губы и немного
косящий взгляд. Белые точеные руки я заметил не сразу. Портил его и недостаток речи. Нико-
лай Степанович плохо произносил некоторые буквы, как-то особенно заметно шепелявил…
Выглядел он элегантно».

Вернее, оригинально! Оригинальность его костюма запоминали все: и лиловые носки при
лимонной феске и русской рубахе на даче; оленью доху с белым рисунком по подолу, ушастую
оленью шапку и пестрый африканский портфель зимой в Петербурге…

Еще отзыв: «У него было очень необычное лицо: не то би-ба-бо, не то Пьеро, не то мон-
гол, а глаза и волосы светлые. Умные, пристальные глаза слегка косят. При этом подчеркнуто
церемонные манеры, а глаза и рот слегка усмехаются…»

Усмехаться над всем – это была хорошая манера. Даже если тебя поломала женщина –
засмейся и уезжай куда-нибудь. Например, в Африку!

Нет, Африка будет позднее. Пока же Николай, окончив гимназию, уехал в Париж – слу-
шать лекции в Сорбонне. Кстати, в отличие от Анны, которая легко выучила французский
на уроках старших брата и сестры, он языка так толком и не знал. Да бог с ним, с француз-
ским, ведь русского народу в Париже в то время было множество. Обитали здесь Бальмонт и
Волошин, шатались там и сям революционеры, русские, польские, еврейские художники уже
наводняли Монпарнас. Гумилев был в восторге от «парнасцев», и в первую очередь – от Тео-
филя Готье. Неожиданно для себя самого он начал издавать в Париже на свои деньги журнал
«Сириус», в котором под разнообразными псевдонимами печатал собственные стихи и даже
стихи некой Анны Горенко. Как конкистадор в панцире железном, он вышел в путь и весело
шел им, надеясь, что рано или поздно добудет эту голубую лилию!

В 1908 году в Париже он издал книгу стихов «Романтические цветы», где обитали его
конкистадоры и рыцари, где бродил изысканный жираф с озера Чад (того самого, на берегах
которого поклоняются странным богам девы-жрицы с эбеновой кожей).

В Петербург Гумилев вернулся достаточно известным молодым поэтом и немедленно
издал книгу «Жемчуга», знаменитую прежде всего появлением в ней блистательных «Капита-
нов», одним из которых, конечно, Николай считал себя. Это он, взойдя на трепещущий мостик,
вспоминал покинутый порт, отрясая ударами трости клочья пены с высоких ботфорт, или, бунт
на борту обнаружив, из-за пояса рвал пистолет, так что сыпалось золото с кружев, с розоватых
брабантских манжет… Это он проницал моря острым, уверенным взглядом, он был убежден,
что нежен у девушек профиль лица, что еще не все пересчитаны звезды, что наш мир не открыт
до конца…

Девушек с нежным профилем лица у него было много, но жениться, хоть режь, хотелось
только на одной – той, которая интересовала Гумилева больше всех на свете и была к нему
равнодушна. Жениться для него значило обеспечить ее верность, привязать ее к себе вечными,
крепкими, нерасторжимыми узами. Как будто он не знал, что она – существо из тех, которые в
неволе не живут, которое, подобно волчице, посаженной на привязь, лапу себе отгрызет вместе
с цепью, только бы на свободу вырваться!

А тем временем эта девушка в 1907 году уехала из Царского Села в Киев и там закончила
выпускной класс гимназии, а потом поступила на юридический факультет Высших женских
курсов. Пока приходилось изучать историю права и особенно латынь, было интересно, когда
же пошли чисто юридические предметы, Анна к курсам охладела. Кроме того, она была тогда
влюблена (а как же иначе!) в одного человека, которого в письмах называла то В., то В. Г.
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Кутузов. Но он, Владимир Викторович Голенищев-Кутузов, намеревался жениться на другой.
Чтобы утешиться и что-то такое своему В. доказать , она решилась выйти за Гумилева и в
письме к другу своему Штейну написала: «Я отравлена на всю жизнь, горек яд неразделенной
любви! Смогу ли я снова начать жить? Конечно, нет! Но Гумилев – моя Судьба, и я покорно
отдаюсь ей. Не осуждайте меня, если можете, я клянусь Вам всем для меня святым, что этот
несчастный человек будет счастлив со мной».

Итак, Гумилев, в очередной раз попросивший Аниной руки, неожиданно получил согла-
сие.

Двадцать пятого апреля 1910 года они повенчались в Киеве при полном неодобрении
и отсутствии родственников, которые трезвыми умами понимали, что счастья в этой новой
семье не будет, потому что не может быть никогда. Правоту родственников поняли и молодые
– после первой же брачной ночи.

О «страсти» оба знали много, но как-то очень уж умозрительно. Чисто теоретически.
Казалось, надо лишь коснуться друг друга – и немедля «сгоришь в горниле» чего-то там.
Захлебнешься или задохнешься (это уж кому как повезет!) от наслаждения на мятых просты-
нях…

Не получилось. Не сгорели, не захлебнулись и, слава богу, не задохнулись. С Николаем
было чуть проще (мужчины все же, как правило, хоть что-то для себя получают), а вот Анне
не удалось почувствовать ничего, кроме стыдливого недоумения: эти неловкие усилия, эти
бессмысленные движения – это и есть оно ? Хм, было из-за чего огород городить! Лучше бы по-
прежнему любить Николая, как сорок ласковых сестер! Но надо продолжать ломать комедию
и ехать в свадебное путешествие.

Впрочем, узнав предполагаемый маршрут, Анна с комедией немножко примирилась, ибо
молодой муж желал показать ей уже знакомый ему Париж. И не просто непременный туристи-
ческий набор (Ситэ, Нотр-Дам де Пари, Елисейские Поля, Лувр и Тюильри), но и Монмартр,
а также модное, бешено модное местечко среди богемы – Монпарнас.

Поскольку действие далее будет разворачиваться преимущественно на Монпарнасе, есть
смысл поговорить о нем хотя бы чуть-чуть подробнее.

Центральный, доживший до наших дней со Средних веков Париж как бы ограничен с
севера и юга двумя «точками» – это Mont-Martre, Гора Мучеников, и Mont-Parnasse, Гора Муз.
Последнее место – вовсе не гора, да и название появилось только в начале ХХ века, а раньше
это была просто часть Латинского квартала. Центр Монпарнаса – перекресток Вавен, пересе-
чение бульваров Монпарнас и Распай. Именно здесь обосновались в описываемое время кафе
«Ротонда», «Дом», «Куполь», «Клозри де Лила», то есть «Хуторок в сирени», и прочие злач-
ные местечки, где тусовались (это самое подходящее слово для обозначения процесса, проис-
ходившего в первые годы ХХ века!) сотни, нет – тысячи художников, как знаменитых, так и
не известных, по меткому выражению Маяковского, никому, кроме своей консьержки.

Как говорили знатоки, Монпарнас не был истинно парижским районом со своей исто-
рией или неповторимой архитектурой (в то время он как раз перестраивался). Здесь, как на
постоялом дворе, можно было найти лишь то, что вы привезли или принесли с собой. И все
же магия этого места, даже самого этого слова была необыкновенна!

«Скажите: «Монпарнас!» – и это слово прозвучит заклинанием: «Сезам памяти,
откройся!» И один за другим, словно по волшебству, возникнут обаятельные образы про-
шлого: вот полуодетый богемный Модильяни неуверенным шагом бредет по бульвару, кар-
тинно декламируя стансы из «Новой жизни»; в спецовке и с челкой во весь лоб появится Кис-
линг, «эскимосский слесарь»; Фудзита, «монсеньор Глициновых Полей», на добрых полвека
опередивший хиппи своими бусами и серьгами; а  вот – весь в черном – Паскен, режиссер
агонии великого пира «безумных лет»… И вспыхнут всеми своими огнями кафе «Дом» и
«Ротонда», и томно польются страстные мелодии антильских танцев «Негритянского бала»,
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и пронзительно грянет джаз зала «Жокей»… Настоящая легенда!» – так вдохновенно писал
историк-урбанист Жан-Поль Креспель в книге «Повседневная жизнь Монпарнаса в великую
эпоху. 1905—1930».

А вот впечатления Анны: «Прокладка новых бульваров по живому телу Парижа (кото-
рую описал Золя) была еще не совсем закончена… Женщины с переменным успехом пыта-
лись носить то штаны, то почти пеленали ноги. Стихи были в полном запустении, и их поку-
пали только из-за виньеток более или менее известных художников. Я уже тогда понимала, что
парижская живопись съела парижскую поэзию».

Вот эти «съевшие» и теснились за столиками вышеназванных кафе. И преимущественно
– «Ротонды».

Упоительное местечко! Во-первых, оно находилось на солнечной стороне перекрестка
Вавен (в отличие от «Дома»), и в погожие дни на террасе «Ротонды» было чудесно. А хозяин,
мсье Либион, просто обожал своих имущих и неимущих посетителей. Здесь проводили время,
понятно, не только художники, скульпторы, поэты, актеры и актрисы, журналисты, манекен-
щицы и прочая богема; забегали каменщики, парни из соседней мясной лавки, кучера. Но
они именно что забегали торопливо поесть вареной говядины, телячьей головы в соусе, свеже-
просоленной свинины с чечевицей или рагу из баранины, пропустить стаканчик мюскаде или
каберне, чтобы вновь убежать по делам. А у художников и поэтов подчас не было иного дела,
как часами сидеть в «Ротонде» перед опустошенным бокалом, ни о чем не беспокоясь, потому
что мсье Либион не требовал обновления заказа. Он не обращал внимания на то, сколько съе-
дено круассанов и сколько отщипнуто от багетов, наваленных в хлебницах на прилавке. Либион
пророчествовал:

– Эти типы обращают на себя внимание, в конце концов они сделают мое заведение зна-
менитым.

Он просил художников приносить их не имеющие сбыта картины, брал полотна и
рисунки вместо платы и вешал на стены. Куда-то они потом девались, но появлялись новые.
Гениальность здесь выдавалась погонными метрами, одним росчерком пера!
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