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Елена Арсеньева
Тосканский принц и
канатная плясунья
Амедео Модильяни
– Анна Ахматова

Одним из нежных майских дней 1910 года в знаменитом
кафе «Ротонда», что расположено на знаменитом бульваре
Монпарнас в знаменитом городе Париже, скандалили двое
знаменитых мужчин – один художник, а другой поэт. А за
ними наблюдала некая знаменитая женщина, поэтесса…

Сразу следует оговориться, что среди всего этого нагро-
мождения знаменитостей в этот момент право считаться без-
оговорочно знаменитым имел пока только Париж, а вот ис-
тинная популярность всего прочего и всех прочих еще толь-
ко брезжила в туманных далях грядущего. Но она, настоя-
щая популярность, настанет, придет, и она сделает Монпар-
нас и «Ротонду» местом паломничества туристов, повздо-
ривших мужчин возведет в ранг небожителей, а женщину
увенчает терниями и лаврами одновременно. Однако в тот
весенний день все это еще бледно сквозило в совершенно
парижской дымке, смешанной из уличной пыли (в те време-
на еще не весь Париж был глухо заасфальтирован, зацемен-



 
 
 

тирован, замощен; к тому же только что закончилась пере-
стройка бульвара Распай, и следы этой перестройки пока не
были заметены); из сизого тумана автомобильных выхлопов
и реющей в воздухе пыльцы с буйно зацветающих деревьев
и цветов; из коричневого кофейного праха, высыпавшегося
из ручной мельнички, и раскрошившегося красного сургуча
винной пробки; чуточку – из муки, оставшейся на боку све-
жеиспеченных, еще горячих, ароматных багетов и круасса-
нов, горкой наваленных на прилавке; и самую малость – из
тончайшего порошка , рассеявшегося из бумажного фунти-
ка, который выпал из кармана художника, потому что он был
очень сильно пристрастен к порошку , составлявшему нема-
лую часть его отчаянного вдохновения и утонченно-безум-
ного таланта…

Впрочем, конкретнее о вышесказанном.
Итак, скандал вышел из-за дамы – cherchez la femme!
La femme сия была весьма хороша собой. Ее высокую фи-

гуру, ее царственную походку и неповторимый, вошедший в
историю мировой литературы и живописи профиль в разное
время и по-своему описывали современники и современни-
цы:

«Она была очень красива, все на улице заглядывались на
нее. Мужчины, как это и принято в Париже, вслух выражали
свое восхищение, женщины с завистью обмеривали ее глаза-
ми. Она была высокая, стройная и гибкая… На ней было бе-
лое платье и белая широкополая соломенная шляпа с боль-



 
 
 

шим белым страусовым пером – это перо ей привез только
что вернувшийся тогда из Абиссинии ее муж».

Впрочем, некоторые не соглашались со столь банальным
утверждением «очень красива», а уверяли, что в ней было
нечто большее, чем красота: «Попросту красивой назвать ее
нельзя, но внешность ее настолько интересна, что с нее стоит
сделать и леонардовский рисунок, и гейнсборовский портрет
маслом, и икону темперой, а пуще всего поместить в самом
значащем месте мозаики, изображающей мир поэзии…»

«Нет, красавицей она не была. Но она была больше, чем
красавица, лучше, чем красавица. Никогда не приходилось
мне видеть женщину, лицо и весь облик которой повсюду,
среди любых красавиц, выделялся бы своею выразительно-
стью, неподдельной одухотворенностью, чем-то сразу прико-
вывавшим внимание…»

Пожалуй, довольно о внешности дамы в шляпе с пыш-
ным белым страусовым пером, которое однажды заденет о
верх экипажа… Добавим только, что по-французски имя ее
звучало как «Анн» и необыкновенно ей шло. Впрочем, рус-
ский вариант имени – Анна – тоже считался красивым, но,
пожалуй, тяжеловатым, помпезным, даже немножко слиш-
ком бархатным. А вот французский молодой и нервный слог
«Анн» куда больше был ей к лицу – к этому юному, худому,
горбоносому лицу с тревожными темными глазами и тонки-
ми губами. Обычно молодая женщина высокомерно поджи-
мала их, но тут забыла это сделать: так взволновалась, на-



 
 
 

блюдая за раздором мужчин, один из которых был ее но-
вобрачным супругом, поэтом и звался Николай Гумилев. О
другом она почти ничего не знала, кроме имени (Амедео,
что означает любимец бога), рода занятий (художник-порт-
ретист) и… и еще Анна знала, что влюбилась в него с пер-
вого взгляда, а он влюбился в нее.

А между тем влюбляться в кого бы то ни было Анне было
неразумно и ни к чему, потому что она приехала в Париж
не просто так, а в свадебное путешествие. Целых семь лет
осаждал ее сначала своими признаниями, а потом и пред-
ложениями руки и сердца соученик по царскосельской гим-
назии, сосед и приятель юности Николай Гумилев. Он про-
исходил из обедневшей дворянской семьи, отец его был от-
ставной корабельный врач. После нескольких лет, проведен-
ных в Тифлисе, семья вернулась в Царское Село, и семна-
дцатилетний Гумилев снова поступил в Николаевскую цар-
скосельскую гимназию, директором которой был не кто-ни-
будь, а знаменитый поэт Иннокентий Анненский – один «из
последних царскосельских лебедей», как назвал его Нико-
лай. Только что вышел сборник стихов Анненского «Кипа-
рисовый ларец», и книга эта произвела просто-таки разру-
шительное впечатление на Аню, которая была тогда просто
девочкой, но уже, наверное, предчувствовала, что когда-ни-
будь нацепит шляпу с пером и будет останавливать на себе
взоры всех встречных мужчин.

Она в Царском Селе была чужая: родилась в Одессе, но



 
 
 

вскоре отец, отставной флотский инженер-механик Андрей
Антонович Горенко, получил какую-то службу у великого
князя Алексея Михайловича, и семья переехала под Петер-
бург – в Царское Село, бывшее летней резиденцией импера-
торской фамилии.

Здесь семейство Горенко поселилось на углу Широкой
улицы и Безымянного переулка, рядом с железнодорожной
станцией, в доме, где находился когда-то заезжий двор или
трактир. Комнатка у Анны была суровая, неуютная, с рваны-
ми обоями. Впрочем, это казалось совершенно неважным.
Главное, что здесь некогда бродил по аллеям смуглый от-
рок Пушкин, здесь лежала его треуголка и растрепанный том
Парни, и Анечка знала, что когда-нибудь и она станет такой
же мраморной, как он. Станет холодным, белым символом
русской поэзии! Скромностью она не страдала, к счастью для
себя и для этой самой поэзии. А лет с одиннадцати, как по-
чти все русские подростки, ее современники, писала стихи,
стихи, стихи. Как-то отец прочел ее первые опыты и немед-
ленно назвал дочь «декадентской поэтессой», попавши не в
бровь, а в глаз.

Да кем ее только не назовут впоследствии! Не то мона-
хиня, не то блудница – это станет итогом. Но до этого еще
предстояло дожить, это еще предстояло заслужить! Пока же
Анечка лишь только вступала на порог своего распутного
монастыря.

Жизнь в Одессе была вольная – в Царском Селе осно-



 
 
 

вой существования была светская муштра. «Тут ходили по
струнке!» – выразится сама Анна позднее.

Корней Чуковский, описывая ее, скажет так: «Порою, осо-
бенно в гостях, среди чужих, она держала себя с нарочи-
той чопорностью, как светская дама высокого тона, и тогда
в ней чувствовался тот изысканный лоск, по которому мы,
коренные петербургские жители, безошибочно узнавали лю-
дей, воспитанных Царским Селом…»

«Тонкая и гибкая, как ивовый прутик, с очень белой ко-
жей, она (особенно в воде царскосельской купальни) пре-
красно плавала и ныряла, выучившись этому на Черном мо-
ре… Она казалась русалкой, случайно заплывшей в темные
неподвижные воды царскосельских прудов». Это отзыв по-
други.

Ни к кому на свете не влекло Николая Гумилева так, как
к этой необычной, темноглазой, замкнутой, высокомерной и
угловатой девочке, похожей на русалку, колдунью, вещунью.
И он осаждал ее с безнадежным упорством. А она его, вы-
ражаясь по-нынешнему, отшивала. Когда Николай тащился
следом за ней по дороге из гимназии, Анечка нарочно бол-
тала с подружкой на немецком языке, которого Николай не
знал.

Итак, Анечка была загадочная, неприступная красавица,
а Николай что же?

«Юноша был тонок, строен, в элегантном университет-
ском сюртуке, с очень высоким темно-синим воротником



 
 
 

(тогдашняя мода) и причесан на пробор тщательно. Но ли-
цо его благообразием не отличалось, бесформенно мягкий
нос, толстоватые бледные губы и немного косящий взгляд.
Белые точеные руки я заметил не сразу. Портил его и недо-
статок речи. Николай Степанович плохо произносил некото-
рые буквы, как-то особенно заметно шепелявил… Выглядел
он элегантно».

Вернее, оригинально! Оригинальность его костюма запо-
минали все: и лиловые носки при лимонной феске и русской
рубахе на даче; оленью доху с белым рисунком по подолу,
ушастую оленью шапку и пестрый африканский портфель
зимой в Петербурге…

Еще отзыв: «У него было очень необычное лицо: не то
би-ба-бо, не то Пьеро, не то монгол, а глаза и волосы свет-
лые. Умные, пристальные глаза слегка косят. При этом под-
черкнуто церемонные манеры, а глаза и рот слегка усмеха-
ются…»

Усмехаться над всем – это была хорошая манера. Даже ес-
ли тебя поломала женщина – засмейся и уезжай куда-нибудь.
Например, в Африку!

Нет, Африка будет позднее. Пока же Николай, окончив
гимназию, уехал в Париж – слушать лекции в Сорбонне.
Кстати, в отличие от Анны, которая легко выучила француз-
ский на уроках старших брата и сестры, он языка так толком
и не знал. Да бог с ним, с французским, ведь русского народу
в Париже в то время было множество. Обитали здесь Баль-



 
 
 

монт и Волошин, шатались там и сям революционеры, рус-
ские, польские, еврейские художники уже наводняли Мон-
парнас. Гумилев был в восторге от «парнасцев», и в первую
очередь – от Теофиля Готье. Неожиданно для себя самого
он начал издавать в Париже на свои деньги журнал «Сири-
ус», в котором под разнообразными псевдонимами печатал
собственные стихи и даже стихи некой Анны Горенко. Как
конкистадор в панцире железном, он вышел в путь и весело
шел им, надеясь, что рано или поздно добудет эту голубую
лилию!

В 1908 году в Париже он издал книгу стихов «Романти-
ческие цветы», где обитали его конкистадоры и рыцари, где
бродил изысканный жираф с озера Чад (того самого, на бе-
регах которого поклоняются странным богам девы-жрицы с
эбеновой кожей).

В Петербург Гумилев вернулся достаточно известным мо-
лодым поэтом и немедленно издал книгу «Жемчуга», знаме-
нитую прежде всего появлением в ней блистательных «Ка-
питанов», одним из которых, конечно, Николай считал себя.
Это он, взойдя на трепещущий мостик, вспоминал покину-
тый порт, отрясая ударами трости клочья пены с высоких
ботфорт, или, бунт на борту обнаружив, из-за пояса рвал пи-
столет, так что сыпалось золото с кружев, с розоватых бра-
бантских манжет… Это он проницал моря острым, уверен-
ным взглядом, он был убежден, что нежен у девушек про-
филь лица, что еще не все пересчитаны звезды, что наш мир



 
 
 

не открыт до конца…
Девушек с нежным профилем лица у него было много, но

жениться, хоть режь, хотелось только на одной – той, кото-
рая интересовала Гумилева больше всех на свете и была к
нему равнодушна. Жениться для него значило обеспечить ее
верность, привязать ее к себе вечными, крепкими, нерастор-
жимыми узами. Как будто он не знал, что она – существо из
тех, которые в неволе не живут, которое, подобно волчице,
посаженной на привязь, лапу себе отгрызет вместе с цепью,
только бы на свободу вырваться!

А тем временем эта девушка в 1907 году уехала из Цар-
ского Села в Киев и там закончила выпускной класс гимна-
зии, а потом поступила на юридический факультет Высших
женских курсов. Пока приходилось изучать историю права
и особенно латынь, было интересно, когда же пошли чисто
юридические предметы, Анна к курсам охладела. Кроме то-
го, она была тогда влюблена (а как же иначе!) в одного чело-
века, которого в письмах называла то В., то В. Г. Кутузов.
Но он, Владимир Викторович Голенищев-Кутузов, намере-
вался жениться на другой. Чтобы утешиться и что-то такое
своему В. доказать , она решилась выйти за Гумилева и в
письме к другу своему Штейну написала: «Я отравлена на
всю жизнь, горек яд неразделенной любви! Смогу ли я снова
начать жить? Конечно, нет! Но Гумилев – моя Судьба, и я
покорно отдаюсь ей. Не осуждайте меня, если можете, я кля-
нусь Вам всем для меня святым, что этот несчастный чело-



 
 
 

век будет счастлив со мной».
Итак, Гумилев, в очередной раз попросивший Аниной ру-

ки, неожиданно получил согласие.
Двадцать пятого апреля 1910 года они повенчались в Кие-

ве при полном неодобрении и отсутствии родственников, ко-
торые трезвыми умами понимали, что счастья в этой новой
семье не будет, потому что не может быть никогда. Правоту
родственников поняли и молодые – после первой же брачной
ночи.

О «страсти» оба знали много, но как-то очень уж умозри-
тельно. Чисто теоретически. Казалось, надо лишь коснуться
друг друга – и немедля «сгоришь в горниле» чего-то там. За-
хлебнешься или задохнешься (это уж кому как повезет!) от
наслаждения на мятых простынях…

Не получилось. Не сгорели, не захлебнулись и, слава богу,
не задохнулись. С Николаем было чуть проще (мужчины все
же, как правило, хоть что-то для себя получают), а вот Ан-
не не удалось почувствовать ничего, кроме стыдливого недо-
умения: эти неловкие усилия, эти бессмысленные движения
– это и есть оно ? Хм, было из-за чего огород городить! Луч-
ше бы по-прежнему любить Николая, как сорок ласковых се-
стер! Но надо продолжать ломать комедию и ехать в свадеб-
ное путешествие.

Впрочем, узнав предполагаемый маршрут, Анна с коме-
дией немножко примирилась, ибо молодой муж желал пока-
зать ей уже знакомый ему Париж. И не просто непременный



 
 
 

туристический набор (Ситэ, Нотр-Дам де Пари, Елисейские
Поля, Лувр и Тюильри), но и Монмартр, а также модное, бе-
шено модное местечко среди богемы – Монпарнас.

Поскольку действие далее будет разворачиваться преиму-
щественно на Монпарнасе, есть смысл поговорить о нем хо-
тя бы чуть-чуть подробнее.

Центральный, доживший до наших дней со Средних ве-
ков Париж как бы ограничен с севера и юга двумя «точка-
ми» – это Mont-Martre, Гора Мучеников, и Mont-Parnasse,
Гора Муз. Последнее место – вовсе не гора, да и название
появилось только в начале ХХ века, а раньше это была про-
сто часть Латинского квартала. Центр Монпарнаса – пере-
кресток Вавен, пересечение бульваров Монпарнас и Распай.
Именно здесь обосновались в описываемое время кафе «Ро-
тонда», «Дом», «Куполь», «Клозри де Лила», то есть «Ху-
торок в сирени», и прочие злачные местечки, где тусова-
лись (это самое подходящее слово для обозначения процес-
са, происходившего в первые годы ХХ века!) сотни, нет –
тысячи художников, как знаменитых, так и не известных,
по меткому выражению Маяковского, никому, кроме своей
консьержки.

Как говорили знатоки, Монпарнас не был истинно париж-
ским районом со своей историей или неповторимой архитек-
турой (в то время он как раз перестраивался). Здесь, как на
постоялом дворе, можно было найти лишь то, что вы при-
везли или принесли с собой. И все же магия этого места, да-



 
 
 

же самого этого слова была необыкновенна!
«Скажите: «Монпарнас!» – и это слово прозвучит закли-

нанием: «Сезам памяти, откройся!» И один за другим, слов-
но по волшебству, возникнут обаятельные образы прошлого:
вот полуодетый богемный Модильяни неуверенным шагом
бредет по бульвару, картинно декламируя стансы из «Новой
жизни»; в спецовке и с челкой во весь лоб появится Кислинг,
«эскимосский слесарь»; Фудзита, «монсеньор Глициновых
Полей», на добрых полвека опередивший хиппи своими бу-
сами и серьгами; а вот – весь в черном – Паскен, режиссер
агонии великого пира «безумных лет»… И вспыхнут всеми
своими огнями кафе «Дом» и «Ротонда», и томно польются
страстные мелодии антильских танцев «Негритянского ба-
ла», и пронзительно грянет джаз зала «Жокей»… Настоящая
легенда!» – так вдохновенно писал историк-урбанист Жан-
Поль Креспель в книге «Повседневная жизнь Монпарнаса в
великую эпоху. 1905—1930».

А вот впечатления Анны: «Прокладка новых бульваров по
живому телу Парижа (которую описал Золя) была еще не со-
всем закончена… Женщины с переменным успехом пыта-
лись носить то штаны, то почти пеленали ноги. Стихи были
в полном запустении, и их покупали только из-за виньеток
более или менее известных художников. Я уже тогда пони-
мала, что парижская живопись съела парижскую поэзию».

Вот эти «съевшие» и теснились за столиками вышеназван-
ных кафе. И преимущественно – «Ротонды».



 
 
 

Упоительное местечко! Во-первых, оно находилось на
солнечной стороне перекрестка Вавен (в отличие от «До-
ма»), и в погожие дни на террасе «Ротонды» было чудесно. А
хозяин, мсье Либион, просто обожал своих имущих и неиму-
щих посетителей. Здесь проводили время, понятно, не толь-
ко художники, скульпторы, поэты, актеры и актрисы, журна-
листы, манекенщицы и прочая богема; забегали каменщики,
парни из соседней мясной лавки, кучера. Но они именно что
забегали торопливо поесть вареной говядины, телячьей го-
ловы в соусе, свежепросоленной свинины с чечевицей или
рагу из баранины, пропустить стаканчик мюскаде или кабер-
не, чтобы вновь убежать по делам. А у художников и поэтов
подчас не было иного дела, как часами сидеть в «Ротонде»
перед опустошенным бокалом, ни о чем не беспокоясь, по-
тому что мсье Либион не требовал обновления заказа. Он
не обращал внимания на то, сколько съедено круассанов и
сколько отщипнуто от багетов, наваленных в хлебницах на
прилавке. Либион пророчествовал:

– Эти типы обращают на себя внимание, в конце концов
они сделают мое заведение знаменитым.

Он просил художников приносить их не имеющие сбыта
картины, брал полотна и рисунки вместо платы и вешал на
стены. Куда-то они потом девались, но появлялись новые.
Гениальность здесь выдавалась погонными метрами, одним
росчерком пера!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/elena-arseneva/toskanskiy-princ-i-kanatnaya-plyasunya-amedeo-modilyani-ann/
https://www.litres.ru/elena-arseneva/toskanskiy-princ-i-kanatnaya-plyasunya-amedeo-modilyani-ann/

	Конец ознакомительного фрагмента.

