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Аннотация
Они были великими актрисами, примами, звездами. Однако

эти женщины играли свои роли не только на сцене, но и в жизни.
В этом их сила – и их слабость, счастье и великая бела. И
все же… Прожить несколько жизней – чудесный дар, которым
наделены лишь единицы: Вера Холодная, Айседора Дункан, Анна
Павлова… Все они любили и были любимы… Об актрисах, их
счастливой и несчастной, великой и мимолетной любви читайте в
исторических новеллах Елены Арсеньевой…
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Елена Арсеньева
Саламандра

(Айседора Дункан)
 

 
– Вы не можете вот это исправить? – спросила она тихо и

протянула ему какую-то маленькую, неказистую книжечку.
Он взял документ. Это был паспорт, на его последней

странице находилась маленькая фотография необычайно
красивой женщины с блестящими глазами и затаенной улыб-
кой. Паспорт был выписан во Франции на имя Айседоры
Дункан.

Человека, к которому она обратилась, звали Илья Ильич
Шнейдер, и он был известный журналист, театральный кри-
тик и драматург, по воле судьбы (вернее, по приказу прави-
тельства) устраивавший в Советской России дела знамени-
той танцовщицы Айседоры Дункан, ставший ее секретарем
и переводчиком. В конце концов они подружились настоль-
ко, что Айседора не постеснялась обратиться к нему с прось-
бой… подделать паспорт. Пусть другого государства, но все
же!

Илья Ильич посмотрел на изящный ноготь, который ука-



 
 
 

зывал на цифру, обозначающую год рождения: 1877. Первая
семерка была написана криво, словно перо дрогнуло в руках
французского делопроизводителя, заполнявшего документ.
Чуть-чуть дополнить линию черной тушью – и семерка за-
просто превратится в восьмерку.

Илья Ильич поднял глаза от паспорта и поглядел на его
обладательницу, которая улыбалась враз и смущенно, и раз-
вязно. Судя по этим двум семеркам и дню рождения (27
мая), ей сейчас, в начале мая 1922 года, почти 45 лет. Если
исправить цифру, по документам будет тридцать пять. Илья
Ильич знал толк в красавицах и мог бы поклясться на Биб-
лии (если бы какому-то безумцу пришло в голову потребо-
вать от него такую клятву в постреволюционной России!):
больше тридцати никто и никогда не дал бы этой богине
с медными волосами, струившимися волнами и спускавши-
мися на длинную шею, этой нимфе с роскошной фигурой
и глазами изменчивыми, переливчатыми, словно радужные
мыльные пузырьки, которые вбирают в себя все краски окру-
жающей вселенной. Сейчас, как и всегда в минуты глубоко-
го волнения, глаза у нее сделались не то синие, не то сире-
невые…

О да, Илья Ильич знал толк в красавицах и вообще в жен-
щинах, однако он был всего лишь мужчина, то есть суще-
ство, которое сначала ляпает, а только потом думает. Ну вот,
он, ничтоже сумняшеся, взял да и ляпнул:

– А зачем вам это?



 
 
 

На одно мгновение Айседора сделалась похожа на оби-
женную девочку, и Илья Ильич чуть не стукнул себя по лбу:
какой же он сундук! Ведь завтра… завтра…

– Тушь у меня где-то есть, – сказал поспешно Шнейдер. –
Исправить нетрудно. Но только, по-моему, вам это не нужно.

Она милостиво кивнула, принимая комплимент и прощая
бестактность Ильи Ильича:

– Нужно не мне. Это нужно для Езенин. Мы с ним не чув-
ствуем этих пятнадцати лет, которые стоят между нами. Но
эта цифра… на нее будут смотреть завтра чужие глаза… Ему
может быть неприятно. А паспорт мне больше не понадобит-
ся, я теперь получу другой.

Илья Ильич взял документ и пошел искать тушь, обещая
сделать все так, как нужно, чтобы не омрачить предстоящего
великого события.

И впрямь великого! Ведь на завтра было назначено брако-
сочетание всемирно известной танцовщицы Айседоры Дун-
кан и знаменитого русского поэта Сергея Есенина, которо-
го Айседора, на своем неподражаемом англо-франко-немец-
ком языке, называла «Езенин» с добавлением двух слов: «ан-
гелъ» либо «чиортъ» – в зависимости от ее настроения, в за-
висимости от его настроения, в зависимости от его поведе-
ния, в зависимости от количества выпитого им вина или вод-
ки, в зависимости от… Ну, тут было слишком много привхо-
дящих элементов, но все они в ту пору еще не имели опреде-
ляющего значения, а имела значение только любовь, которая



 
 
 

вспыхнула между этими двумя людьми с первого взгляда.

Впрочем, любовь Айседоры к тому или другому мужчине
всегда именно вспыхивала. Она, смеясь, говорила сама о се-
бе, что всегда была влюблена только безумно! Для нее было
немыслимо медленное, мерное, плавное развитие чувств. И
если она уверяла, что первые представления о ритме, о танце
были вызваны у нее ритмом волн (родилась Айседора в Сан-
Франциско, который, как известно, находится на берегу оке-
ана, да она и танцевала, украшая сцену длинными синими
завесами, словно купаясь в волнах), то внутри ее всегда пы-
лал страстный, негасимый огонь, в котором она горела. Го-
рела – и не сгорала, словно сказочная саламандра, дух огня.

Именно с огнем было связано одно из самых пугающих
впечатлений ее жизни. И самых ярких! Ей было два или
три года, когда дом, в котором жила семья Дункан, загорел-
ся. Маленькую Айседору обнаружили сидящей в центре ог-
ненного круга. Похоже, если бы не дым, заставлявший ее
кашлять, она бы продолжала смотреть на огонь и качаться
в одном ритме с пляской языков пламени. Ее выбросили из
окошка в руки стоявших наготове полисменов, и только то-
гда Айседора заплакала.

На свое – и окружающих! – счастье, она не стала пиро-
манкой… Разве что духовной: обрела редкостный дар вспы-
хивать страстью к жизни и вызывать ответный огонь в серд-
цах. Особенно в мужских. Вызывать в них любовь.



 
 
 

Она всегда была настроена на любовь, на всепоглощаю-
щую страсть. И с надеждой именно на невероятную любовь
(а не только на перевоспитание российских ребятишек!) в
1921 году Айседора приняла приглашение советского пра-
вительства организовать школу для обучения одаренных де-
тей танцевальному искусству. Конечно, Европа да и Америка
уже слегка попривыкли к эпатирующим танцам этой стран-
ной балерины, танцевавшей порою не только босиком, но и
с обнаженной грудью, да и вообще не старавшейся скрыть
среди развевающихся, воздушных одеяний всего своего пре-
лестного тела. Ну что делать, ну ненавидела она балетное
трико «цвета семги» (ее собственные слова), вот и не наде-
вала его никогда. Однако поехать в Россию – совсем не то,
что танцевать практически голой. Это гораздо хуже!

Наверное, Айседора сошла с ума, рассуждали люди. И
немудрено помешаться от обвала бедствий, настигших ее!
Дети, дочь Дирдрэ и сын Патрик, рожденные ею от Гордона
Крэгга и Париса Эжена Санжера1, погибли – страшно, траги-
чески, утонув в автомобиле, внезапно сорвавшемся с моста.
А ребенок, которым она была тогда беременна, умер через
несколько дней после рождения…

А впрочем, в глазах мира Айседору не извиняло даже су-
масшествие от горя. Скорбящей матери гораздо более есте-
ственно было бы затвориться в монастыре, чем ринуться в

1 Так звучит по-французски фамилия фабрикантов Зингер, к семье которых
принадлежал Парис Эжен.



 
 
 

Россию, в эту безумную страну, где, конечно же, ее непре-
менно изнасилуют при переходе границы, а потом будут кор-
мить супом, сваренным из отрубленных человеческих паль-
цев.

Во всяком случае, Айседора рассказывала Илье Ильи-
чу Шнейдеру, что именно так ее стращали перед отъездом
в Париже бывший русский посол во Франции Маклаков и
некто Чайковский – глава белогвардейского правительства,
организованного англичанами в оккупированном ими Ар-
хангельске. С другой стороны, Айседора могла и приврать…
просто так, из любви к искусству, а также потому, что жи-
ла всю жизнь в не слишком-то реальном мире. То есть она
искренне верила, что Маклаков и Чайковский говорили ей
именно это. К тому же больше всего на свете она хотела
сейчас прийтись ко двору в диковинной стране, которую ко-
гда-то видела благополучной, процветающей (она дважды, в
1905 и 1908 годах, гастролировала в России), а теперь об-
наружила полуразрушенной, изнемогающей от голода, лежа-
щей в развалинах… Во время пути в Россию Айседора то-
ропливо записала, что у нее такое чувство, словно душа, от-
делившись после смерти от тела, совершает свой путь в но-
вый мир.

Стало быть – на тот свет? Куда ж еще направляется душа
после смерти?

Эти мысли – чистое инферно, конечно… И ей еще пред-
стояло в том убедиться.



 
 
 

Однако тогда, в 1920 году, Айседора не задумывалась над
чудовищностью и нелепостью возникшего у нее образа. Да и
вообще – над чем и когда она задумывалась в своей жизни?
Разве что о хлебе насущном – да и то коли вовсе уж нечего
было есть, – а все остальное всегда подчинялось лишь вдох-
новению. Ее танец был самовыражением, чистой импрови-
зацией, полной неожиданностью, которая в сочетании с ис-
ключительной красотой, пластичностью и, скажем так, рас-
кованностью Айседоры производила сильное впечатление. А
иногда – не производила.

Она ни за что не хотела себе в этом признаваться, однако в
дополнение к раскованности нужна была «школа» – та самая
тренировка, которую балерины проходят ежедневно у стан-
ка (у «палки»!), опасаясь иначе потерять форму. «Школу»
Айседора нарабатывала в течение всей жизни ежедневными
танцами, простодушно уверяя всех – и себя в том числе! –
что танцует, как птицы поют: естественно, ни с того ни с се-
го, совершенно не тренируясь.

Еще на заре туманной юности, пытаясь заинтересовать
своими прелестными, но непривычными, как… ну, скажем,
как пение птицы киви (которая, как известно, не поет), те-
лодвижениями на мотивы «Песни без слов» Мендельсона
некоего директора странствующей труппы, она потерпела
неудачу – услышала от него:

– Вы очень миловидны и грациозны. И если бы все это
изменили и танцевали что-нибудь побойчее, с перцем, я бы



 
 
 

принял вас. Что-нибудь с юбками, оборками (Айседора по
обыкновению танцевала в хитоне) и прыжками. Вот если бы
вы сначала исполнили свою греческую штуку, а потом сме-
нили ее на оборки и прыжки…

Айседора убеждала себя, что согласилась «приспособить-
ся к этим мещанским потребностям» исключительно ради
матушки, которая тогда голодала, питаясь одними помидо-
рами и слабея с каждым днем, но поддерживая свою высо-
кодуховную дочь. Однако именно в те голодные дни Айседо-
ра постигла истину, впоследствии высказанную одним зна-
менитым русским теоретиком и практиком революции: де-
скать, свобода буржуазного художника, писателя и актрисы
на самом деле – это зависимость от денежного мешка…

К чести Айседоры можно сказать, что хоть она и черпа-
ла из всякого попадавшегося под руку мешка (и чем он был
туже, тем лучше), но надолго ее «зависимости» не хватало
– и она вновь пускалась в некий свободный полет над мате-
рьяльным миром, опускаясь на какой-нибудь островок лишь
изредка: чтобы подкормиться, пересидеть бурю, переспать с
очередным красавцем, родить ребенка, отказать поклонни-
ку… А затем вновь взмывала над грешной землей, летела
среди развевающихся синих занавесей, под рокот аплодис-
ментов и крики: «Браво, божественная!» Наиболее реаль-
но смотрела на жизнь ее старшая сестра Элизабет, которая,
устав мотаться за призраками, однажды открыла в Бостоне
школу классического и бального танца, с тех пор преуспева-



 
 
 

ла и помогала перебиться сестре и братьям, когда они вдруг
плюхались в разгар свободного полета на мель.

Впрочем, по мере того как Айседора научилась прими-
рять требования публики с собственным идеализмом, день-
ги потекли к ней рекой. Причем иногда такое примирение
проходило на диво просто: однажды в Англии (кстати, толч-
ком к тому, чтобы уехать из не оценившей ее Америки в Ев-
ропу, стало не что иное, как пожар в отеле, где жила семья
Дункан, лишившаяся с тех пор всего имущества) она тан-
цевала среди очень респектабельного общества, и публика
была совершенно шокирована, узрев ее босой и практиче-
ски неодетой. Хозяйка дома, завидев, что часть гостей уже
возмущенно приподнимается над креслами, чтобы уйти, мо-
ментально нашлась:

– Мадемуазель Айседора танцует в репетиционном костю-
ме, потому что багаж ее с концертным платьем задержива-
ется с доставкой.

– Ну, раз так… – протянула чопорная публика и снисхо-
дительно (а мужчины с особенным удовольствием) приня-
лась смотреть танец.

Сборы были прекрасными! Еще пару лет назад Айседо-
ра разразилась бы опровержением этой лжи во спасение, но
слишком многому научила ее жизнь. Вот так все идеалисты
и приходят постепенно к материалистическому убеждению
в том, что бытие определяет сознание, а не наоборот. Увы,
увы…



 
 
 

И все-таки эта семья – Дунканы – порою производила впе-
чатление даже не идеалистов, а душевнобольных. Но, между
прочим, подобно тому, как истерия считается привилегией
имущих классов (богатые барыни от безделья с жиру бесят-
ся), также и шизофрения порою вызвана переизбытком ма-
териальных возможностей.

Однажды семейство разбогатевших (теперь уж благодаря
Айседоре) Дунканов прибыло в Грецию. Они вообще бого-
творили золотой век человечества, легендарную Элладу, и
древнегреческие танцы лежали в основе танцевальных тео-
рий и практик Айседоры. Облазив все достопримечательно-
сти, Дунканы решили построить себе дом в благословленной
богами колыбели цивилизации. Дому надлежало сделаться
не просто домом, но дворцом искусств! Место было выбрано
в чистом припадке вдохновения: только потому, что дивная
скалистая вершина находилась на одном уровне с афинским
Акрополем.

Впрочем, это не беда, что за вершину горы – неплодо-
родную, безлесную, пустынную – семья выложила немысли-
мые деньги. Но только начав строить дворец – совершенную
копию дворца Агамемнона (существовавшего, как известно,
только в воображении мифотворцев, так же, как и сам его хо-
зяин) – и возведя стены, вбухав в строительство кучу денег,
они сообразили, что в том месте… невозможно изыскать во-
ды. И все же они еще бились невесть сколько времени, бури-
ли скалы, отыскивая какие-то несуществующие водяные жи-



 
 
 

лы, пытались устроить артезианские колодцы… В конце кон-
цов, пожрав невероятное количество денег, прожект двор-
ца был похерен, а в развалинах его впоследствии обоснова-
лись какие-то греческие мятежники, которые очень успешно
отравляли жизнь своим соплеменникам, против угнетения
коих сии мятежники как бы боролись.

Ну что ж, пути господни неисповедимы, а кого боги хотят
погубить… etc.

Одно утешительно: сколько ни приходилось бедствовать
всем Дунканам вообще, а Айседоре в частности в былые го-
ды, со временем они стали весьма богаты. Деньги теперь так
и обваливались на прелестную и талантливую танцовщицу,
которая стала чрезвычайно модной среди самых изысканных
ценителей искусства, а заодно и среди миллионеров. Она са-
ма признавалась друзьям:

– Деньги ко мне словно бы притекали из водопроводного
крана. Поверну кран – деньги будут. Стоит захотеть – кон-
тракт будет.

Она была искренне признательна бедности, в которой вы-
росла, потому что она приучила ее к лишениям. Но не при-
учила к бережливости. Да и слава богу! Или деньги считать,
или танцы танцевать, тем паче такие, какие танцевала Айсе-
дора – разрушающие все на свете догмы и устои.

«До основанья, а затем…» – этот девиз был очень близок
мятежной душе Айседоры, которая полагала, что разрушила
до основанья здание классического балета, а созданное ею



 
 
 

новое направление танца будет жить вечно. Увы… Консер-
ватизм, как это ни странно, оказался прогрессивней модер-
низма, ибо этот последний зиждется лишь на носителях его,
а консерватизм – достояние, как принято выражаться, масс.
Классический балет не умер, он процветает, а искусство Ай-
седоры сохранилось лишь в невразумительных воспомина-
ниях. Что же касается очень ценившей Айседору родины ре-
волюции, то… иных уж нет, а те далече.

Впрочем, кабы все мы заранее знали, что нас ждет впе-
реди, жить вообще не стоило бы труда. А потому не будем
резонерствовать – лучше снова обратимся взором в то пол-
ное надежд время, когда саламандра искала для себя нового
пламени, желая избыть душевные горести. Катарсис2 – это
было ее обычное состояние.

Илья Ильич Шнейдер, который великолепно относился
к Айседоре, исполнил ее просьбу (посоветовавшись, надо
полагать, с Луначарским, наркомом просвещения и куль-
туры, под эгидой, так сказать, которого и проистекал экс-
центричный визит эксцентричной танцовщицы в Советскую
Россию). И вот солнечным майским утром в загсе Хамовни-
ческого Совета расписались Сергей Есенин и Айседора Дун-
кан, взяв каждый двойную фамилию: Дункан-Есенин.

Оба они были необычайно радостны, хотя Айседора ста-
рательно гнала от себя назойливое сомнение: а решился бы

2 Очищение огнем.



 
 
 

на брак с ней Есенин, если бы не хотел до умопомрачения
увидеть наконец Европу и Новый Свет? Ведь Айседора, в
надежде заработать денег для своей русской танцевальной
школы (против обещания правительства Ленина, заманив-
шего Айседору в Россию, в школу было позволено принять
только сорок детей, а не тысячу, да и для тех были вечные
проблемы с деньгами), снеслась со знаменитым американ-
ским импресарио Юроком, и он организовал ее гастроли.
Поездка обещала быть очень долгой, и Айседора не хотела
расставаться с Есениным. С самой первой минуты она лю-
била его так жадно и всепоглощающе…

Встреча произошла в более чем вольной обстановке – в
доме художника Георгия Якулова, горького пьяницы и та-
лантливого человека, который именно за то и любил Есени-
на, что тот тоже, во-первых, пил, а во-вторых, был необы-
чайно талантлив.

Стояла осень 1921 года – холодный, дождливый вечер. То-
гдашняя богема была бедна, а порою и нищенствовала. По-
эты, художники, писатели носили жалкую обувь, смешные,
сшитые из одеял пальто, белье из простыней и платья из гар-
дин.

Есенин и его ближайший друг поэт-имажинист Анатолий
Мариенгоф были одеты лучше других. На Есенине – тща-
тельно вычищенный и выглаженный костюм. В этом, несо-
мненно, состояло благое влияние элегантного Мариенгофа.



 
 
 

Есенин жил вместе с ним в одной комнате в Богословском
переулке, и они на пару щеголяли в цилиндрах. Впрочем,
тут дело было даже не в изысканном вкусе Мариенгофа (и
не в его профиле, к которому очень шел цилиндр). Просто
как-то раз друзьям понадобились шляпы, а ничего другого в
лавке не нашлось. Цилиндр придавал Есенину неестествен-
но-демонический вид. Впрочем, ему вообще не шли шляпы,
с его-то рязанско-херувимским личиком.

Итак, Есенин, очень возбужденный, шатался по якулов-
скому ателье, которое имело самый жалкий вид. А впрочем,
сорванные обои, сырость и плесень, отсутствие самой необ-
ходимой мебели и посуды не были чем-то особенным в то
время всеобщей разрухи.

Каждый принес что мог из еды. Было даже вино – Якулов
клялся, что не знает, откуда оно взялось: закон запрещал его
продавать. Кирпичная печка в центре комнаты была хорошо
натоплена, и настроение у все подходивших промерзших го-
стей немедленно становилось прекрасным.

Собрались актеры, поэты, художники, представители
Наркоминдела, Моссовета… Богема мирно соседствовала с
чиновниками. Ждали комиссара культуры Анатолия Васи-
льевича Луначарского, но пока прибыли только два его по-
мощника – Гринберг и Штеренберг.

Пробило полночь. Начали поговаривать о том, что пора
расходиться. Внезапно дверь отворилась и появилась груп-
па людей в непривычной, нерусской одежде. Они говорили



 
 
 

на смеси трех языков – позднее гости узнали, что это бы-
ла обычная манера Айседоры Дункан и ее приемной доче-
ри и помощницы Ирмы. Волей-неволей их манеру перенял
и Илья Ильич Шнейдер.

Впрочем, ни на секретаря, ни на молоденькую, хорошень-
кую Ирму никто не обратил внимания. Все уставились на
Айседору, которая так и притягивала взгляды своей необы-
чайной внешностью и пластичностью.

Дамы (то есть это в былые времена их называли бы дама-
ми, а теперь здесь все были гражданки) во все глаза смот-
рели, как знаменитая танцовщица сняла со своих шелковых
туфель мягкие калоши и не сунула их стыдливо под вешал-
ку, как поступили прочие, а кокетливо, даже с вызовом по-
весила на гвоздь, словно это были балетные туфельки, а не
калоши. Вообще ее одежда, самая вроде бы простая, каза-
лась вызывающей: короткий жакет из соболей, прозрачный
длинный шарф. Дамы (гражданки!) заволновались. Можно
себе представить, сколько это стоит! Никто не видел соболей
с… ну да, с семнадцатого года! Все соболя нынче откочева-
ли в эмиграцию вместе со своими носительницами. Но ко-
гда, сняв жакет, Айседора осталась в строгой греческой ту-
нике красного цвета, заволновались уже мужчины, а женщи-
ны совершенно приуныли. Ее волосы были медно-красного
цвета. И этот вызывающий наряд, не скрывающий линий со-
вершенного тела… Пламень! Саламандра!

«В ее-то годы!» – возмущенно думали юные гражданки,



 
 
 

но так и норовили забиться в уголок, стыдливо понимая: да-
же осень этой красоты ярче и прельстительней их простень-
кой весны.

Устроившись на софе, Айседора всматривалась в лица,
как будто хотела проникнуть в мысли окружающих ее людей.
Ее засыпали вопросами. Она, как обычно, живо отвечала од-
новременно на трех языках. Шнейдер едва успевал перево-
дить, но в смысл ее слов мало кто пытался вникать: ее слу-
шали, как музыку. Томный, певучий голос ее звучал нежно
и чуть насмешливо. Гражданки, особенно те, которые не по-
нимали ни слова, готовы были рыдать, заметив, как смотрит
на Айседору Есенин. Почувствовав его взгляд, она улыбну-
лась долгой, откровенной улыбкой. И поманила его к себе.

Есенин молча сел у ног Айседоры. Он не знал иностран-
ных языков. На все вопросы он только качал головой и улы-
бался. Она не знала, как с ним говорить, и провела пальца-
ми по его волосам, пробормотав на своем очень слабеньком
русском:

– Зо-ло-тая го-ло-ва…
Видно было, что Есенина дрожь пробрала от прикоснове-

ния ее пальцев. Она засмеялась и вдруг, приподняв его го-
лову за подбородок, поцеловала в губы. И еще раз, и еще –
полуприкрыв глаза, с выражением уже не нежным, а страст-
ным.

Есенин вырвался, двумя шагами пересек комнату и
вспрыгнул на стол. Он начал читать стихи:



 
 
 

Мир таинственный, мир мой древний,
Ты, как ветер, затих и присел.
Вот сдавили за шею деревню
Каменные руки шоссе.

Так испуганно в снежную выбель
Заметалась звенящая жуть.
Здравствуй, моя черная гибель,
Я навстречу к тебе выхожу!

Как странно, что при первой же встрече с Айседорой он
читал стихи о гибели затравленного волка… Потом, отрав-
ленный любовью, уже в Берлине признается в горьких, слов-
но хина, строках:

Я искал в этой женщине счастья,
А нечаянно гибель нашел.

Но тогда, в тот вечер, ничто не предвещало беды. Есенин
был в ударе, читал особенно хорошо. Айседора прошептала
по-немецки:

– Он – ангел, он – сатана, он – гений!
Неважно, что она не понимала слов. Если Есенин хотел

очаровать человека, ему нужно было только улыбнуться гла-
зами и начать читать стихи, немного утрируя свой рязанский
диалект. Магия его голоса была поразительна.

Когда он во второй раз подошел к Айседоре, она бурно



 
 
 

зааплодировала ему и сказала по-русски:
– Оч-чень хо-ро-шо!
Однако все знали, что собрались здесь не только слу-

шать стихи и разговоры разговаривать. Жаждали танца Ай-
седоры, и наконец под аккомпанемент чьей-то гитары она
начала танцевать – сначала «Интернационал», потом «Сла-
вянский марш» Чайковского. Алые переливы легкой ткани,
алый шарф… Пластичность самых простых движений каза-
лась невероятной, заставляла содрогаться сердце.

Пой же, пой! В роковом размахе
Этих рук роковая беда…

Есенин смотрел на нее не отрываясь.
Анатолий Мариенгоф покосился на друга раз и другой,

потом лицо его омрачилось.
– Кто бы мог подумать, – пробормотал он ревниво, – что

«Славянский марш» может сыграть не только оркестр, но и
отяжелевший живот, грудь и немой красный рот, словно кри-
вым ножом вырезанный на круглом лице.
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