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Аннотация
«История моей жизни» – это эпизоды из жизни легендарной

Дины Верни (1919–2009), которые она рассказала писателю и
режиссеру Алену Жоберу. Слово «эпизоды» не в полной мере
описывает богатую событиями жизнь Верни – «приключения»
будет куда более подходящим определением. Поэтому и эта книга
скорее напоминает авантюрный роман, нежели классическую
автобиографию.

Так кем же все-таки была Дина Верни? В юном возрасте
она стала музой великого французского скульптора Аристида
Майоля, а десятилетия спустя основала Музей Майоля в
Париже и пожертвовала Франции восемнадцать его скульптур,
которые сегодня выставлены в Саду Тюильри. Во время
Второй мировой войны Верни была участницей Сопротивления,



 
 
 

помогала беженцам из оккупированной Франции переправляться
в Испанию. Дважды ее арестовывали – после второго ареста Верни
провела шесть месяцев в тюрьме и была вызволена усилиями
Майоля.

После войны она открыла галерею в Париже и начала
показывать там современное искусство. В 1959 году Верни
впервые посетила Советский Союз, где познакомилась с
художниками-нонконформистами, такими как Илья Кабаков,
Эрик Булатов и Владимир Янкилевский, которых она выставляла
в Париже, – в то время их искусство было запрещено на родине.
Будучи очень музыкальной, во время одного своего приезда в
СССР Верни собрала песни бывших заключенных ГУЛАГа и в
1975 году выпустила во Франции альбом под названием Chants des
prisonniers sibériens d’aujourd’hui. Сборник почти сразу же начал
нелегально распространяться в СССР, и Верни запретили въезд
в страну.

В России издано очень мало литературы о Дине Верни. Я рад,
что теперь российский читатель получит возможность узнать о
ней больше. Отдельно хочу поблагодарить за помощь в подготовке
этого издания Оливье Лоркена, сына Дины Верни, а также ее
внуков – Александра и Пьера Лоркенов.

Антон Белов,
директор Музея современного искусства «Гараж»
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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(1)

Разговор в фонде
 

(АЖ) «Фонд Дины Верни – Музей Майоля». Почему
двойное название? Оно разграничивает музей и фонд или,
напротив, соединяет два имени?

(ДВ) Нельзя было связывать с Майолем предметы, при-
надлежащие мне, – те, которые были частью моей коллек-
ции, а ему могли и не понравиться, – те, которые он бы не по-
нял или просто-напросто не оценил: это было бы неправиль-
но. Так что существует Музей Майоля – это главное, и есть
моя коллекция, дополняющая экспозицию музея, дополня-
ющая Майоля и в каком-то смысле проводящая его через все
столетие. Музей сегодня пользуется большим успехом имен-
но потому, что Майоль не один, он вписан в свое столетие,
окружен друзьями и людьми искусства, в том числе главны-
ми фигурами ХХ века. И это усиливает интерес посетите-
лей. Музей не должен быть пирамидой, склепом, чем-то свя-
занным со смертью. Он должен быть живым. У меня были
свои мысли на этот счет. Я люблю музеи. Я провела массу
времени там и наблюдала. И мне редко доводилось видеть
атмосферу, настолько же теплую, как та, которую я стараюсь
создать в моем музее.



 
 
 

(АЖ) Говоря «в моем», подразумеваете ли вы, что это и
музей вашей жизни…

(ДВ) Мое собрание произведений искусства, предметов,
которые я собирала всю жизнь, стало общедоступной кол-
лекцией. Люди, которые приходят сюда и интересуются ею,
часами осматривают произведения искусства. Им нужны
тепло и дружелюбная атмосфера. И они находят все это
здесь.

(АЖ) Как вам удалось создать такой музей?
(ДВ) Это потребовало сверхчеловеческих усилий, что-то

из области невозможного. Как обычная женщина смогла до-
стичь подобной цели, не имея поначалу состояния? Мое со-
стояние – лишь произведения искусства, и я не хотела с ни-
ми расставаться. Как такое возможно? Ну я сделала возмож-
ным то, что кажется невозможным. Потому что очень хоте-
ла, жаждала сделать. Я столько боролась за это. Долгие го-
ды. И в конце концов мне удалось. Но потребовалось время,
возможно, слишком много времени.

Чтобы создать фонд во Франции, нужно спуститься в ад,
буквально! Это очень сложно. Никто тебе не помогает. На-
оборот! Так что заниматься всем в одиночку, при всеобщем
равнодушии иногда тоскливо. Но меня это не ожесточило,
нет. Прежде всего потому, что я оптимистка. И еще потому,
что я верю: искусство принадлежит всем, так что нужно про-
сто сделать его открытым, доступным всем. Это я и сделала.



 
 
 

(АЖ) Когда вы собирали свою коллекцию, у вас была
мысль, что в один прекрасный день она может стать музеем?

(ДВ) Вовсе нет. Я в первую очередь коллекционер. Мне
нравится собирать предметы искусства. В конечном счете,
когда коллекция становится значительной, стоит сделать ее
общедоступной. Показать ее, чтобы и другие могли ею вос-
пользоваться. Но поначалу я об этом даже не помышляла.

(АЖ) Вы же не ограничивались одними картинами?
(ДВ) Я коллекционировала множество всяких вещей, са-

мых разных! У меня была и сейчас есть масса коллекций.
Произведения искусства – картины или скульптуры – это
лишь одна из коллекций среди прочих.



 
 
 

Фонтан «Времена года». Париж, ул. Гренель, –59–61. Со-
здан скульптором Эдме Бушардоном (1698–1762) между
1739 и 1746 гг.

(АЖ) Например?
(ДВ) Да чего только я не собирала! Начинала в молодости,

с археологических находок. У меня отличное археологиче-
ское собрание. Что удивительно для человека, не обладаю-
щего никакими специальными знаниями в этой области, – я
даже не совершала ошибок! Позднее я собирала и другие ве-
щи: экипажи, старинную мебель. Но мне пришлось расстать-
ся с некоторыми коллекциями, чтобы финансировать музей.
Например, с моими собраниями кукол или автографов.



 
 
 

(АЖ) Вам было с самого начала все это предначертано –
создание таких коллекций, встречи с великими художника-
ми, жизнь в окружении произведений искусства и потом со-
здание музея и фонда?

(ДВ) Нет, вовсе нет! Все всегда было по воле случая. Зна-
ете, в жизни масса всякого-разного просто случается, и все.
Невозможно представлять себе: вот ты знакомишься с вели-
кими художниками, собираешь их произведения, коллекци-
онируешь то, что тебе нравится. Совершенно невозможно.
Нет, все это – дело случая. Жизнь соткана из случайностей,
моя-то уж точно.



 
 
 

 
(2)

Первые годы
 

(АЖ) В первом ряду таких случайностей наверняка стоят
обстоятельства вашего рождения и происхождения…

(ДВ) Мой отец, Яков Айбиндер, был настоящий боец.
Он родился музыкантом, но, родись он в античные време-
на, – был бы воином. Родом отец был из Одессы. В 1905 го-
ду в Одессу из Румынии пришел броненосец «Потемкин».
Он уже совершил большое плавание. Его матросы подняли
знаменитое восстание, которое все знают по фильму Эйзен-
штейна. Среди них были социалисты и анархисты. И отчасти
именно благодаря им произошла революция 1905 года. Ну и,
конечно, из-за глупости царя, приказавшего стрелять в свой
народ. Но по поводу «Потемкина» я хотела бы сделать ма-
ленькое историческое отступление. Значит, корабль прихо-
дит в Одессу, уже известную по всей России. У ее матросов
есть провиант, и те, кто приходит к ним, уходят с листовка-
ми, а те, кто приходит с детьми, уходят с шоколадками, что
по тем временам в России было большой редкостью. Моему
отцу было пятнадцать лет. Он, как и все, поднялся на борт
«Потемкина», а спустился с полными карманами листовок и
шоколадок. И именно тогда налетели казаки.

Когда говорят о казаках, всегда думают о донском казаче-



 
 
 

стве. Но были ведь и другие, всецело преданные царю, даже
и на Кавказе. И в тот день это были одни из самых свирепых
казаков, ингуши, это одна из славянских народностей1 Кав-
каза. Всех окружили. Тех, кто поднимался на борт «Потем-
кина», обыскали, а тех, у кого нашли листовки, арестовали.
И пятнадцатилетний совершенно ошарашенный парнишка
был арестован с листовками и шоколадками.

(АЖ) Они арестовывали даже детей?
(ДВ) Да. И ничего нельзя было сделать, парня не отпус-

кали. Пришел его отец, мой дед, которого я никогда не ви-
дела. Пришли его сестры. А его сестры, то есть мои буду-
щие тетушки, были очень продвинутыми барышнями, они
были нигилистками, не кем-то там! Хотя их отец был евре-
ем и им отказывали в нормальном обучении в силу numerus
clausus2, они боролись и достигли неплохих успехов. Одна из
них, Ребекка, была врачом, французским врачом, посколь-
ку она училась во Франции и начинала работать врачом в
родильном доме Боделока. Она занималась микробиологи-
ческими исследованиями в области послеродовой горячки.
Другая сестра, Мария, стала оперной певицей, представляе-
те: певицей! Третья сестра, Бетти, была хирургом-стомато-
логом! И вот три сестры, три интеллектуалки, получившие

1 Ингуши относятся к нахским народам. – Прим. пер.
2 «Замкнутое число» (лат.) – квота на обучение в высших учебных заведени-

ях. – Прим. пер.



 
 
 

высшее образование, пришли, чтобы забрать мальчишку. Им
отказали: «У него нашли листовки, он отправится за решет-
ку». В пятнадцать лет! Так мой будущий отец оказался в
тюрьме, царской тюрьме. Но надо вам сказать, что в те вре-
мена вся думающая Россия была за решеткой. В России хо-
рошо жилось купцам – тем, кто продавал и покупал. Но на
тех, кто думал, это не распространялось!

Саша Гитри3 рассказал мне очень занятную историю. Он
родился в Санкт-Петербурге, его отец служил актером Ми-
хайловского театра и водил знакомство с цирковым клоуном
Дуровым, который был известен и как дрессировщик. Он
дрессировал свиней и одевал их в жандармские мундиры. Не
знаю, чем все кончилось, но клоун Дуров осмелился это сде-
лать!

(АЖ) Да. Это была целая цирковая династия, и по сей
день в Москве около площади Коммуны4 существует Театр
зверей имени Дурова.

(ДВ) Свиньи делали разные смешные трюки, заставляя хо-
хотать всю Россию. В конце концов монархическая глупость,
средневековая, но дожившая до ХХ века, привела к падению
не только дома Романовых, но и России! Которая не опра-
вилась от этого по сей день. И мой папа, встретившийся в

3 Саша Гитри (1885–1957) – французский писатель, актер, режиссер и продю-
сер, крестник императора Александра III. – Прим. пер.

4 С 1994 года – Суворовская площадь. – Прим. пер.



 
 
 

заключении с русской элитой, примкнул к социал-демокра-
тическому движению, к СД, как тогда говорили. Он вышел
из тюрьмы, но вскоре снова туда вернулся.

(АЖ) Как это?
(ДВ) В тюрьме отца назначили руководителем социали-

стической молодежи Украины. Выйдя на свободу, он отпра-
вился на сходку, собравшуюся в комнате одной студентки.
А в соседней комнате собралась другая организация, намно-
го более политизированная, чем социал-демократы. Это бы-
ла секта, настоящие террористы. Но, надо сказать, они лик-
видировали только палачей. На процессе судьи требовали,
чтобы обвиняемые сказали, кто они такие. Судья спрашивал:
«Чем ты занимаешься? Кто ты такой?». И если обвиняемый
говорил: «Я социал-демократ», то получал от пяти до десяти
лет, в зависимости от обвинения. А если он принадлежал к
коммунистам-террористам – мне кажется, так их называли, –
казнили без суда и следствия, сразу ставили к стенке.

Так вот, во время этой сходки вдруг слышится шум. Это
казаки! Они пришли арестовать террористов, но, посколь-
ку за стеной совещались социал-демократы, забрали всех –
представителей всех губерний и всех организаций. Пока их
везли, один солдат шепнул моему отцу: «Ты же, голубчик,
совсем мальчишка. Я тебе подскажу, что делать». И объясня-
ет ему: «Ты скажешь офицеру, который будет тебя допраши-
вать, к какой политической организации ты принадлежишь.



 
 
 

Если не скажешь, тебе крышка». Отец возражает: «Нет-нет,
мне сказали, нужно ни в чем не признаваться». Солдат за-
смеялся и говорит: «Слушай, в данном случае нужно при-
знаться». Отец провел ужасную ночь. А утром он предстал
перед судом. Его спрашивают, откуда он. «Я из Одессы. Уже
отсидел пять лет. Социал-демократ. И даже представитель
социалистической молодежи Киева, то есть Украины». Его
сослали на шесть лет в Западную Сибирь. Но в связи с по-
следующими событиями всего срока он не отбыл.

Однако ссылка и рядом не стояла с тем, что произойдет
позднее, при Сталине и даже еще раньше, при Ленине, – то,
что потом назовут ГУЛАГом. Тех, кто, как мой отец, был
сослан в Сибирь, определяли на постой к крестьянам. Они
были под надзором, должны были отмечаться каждый день у
жандармов. Мой отец встретил там необыкновенных людей.
И там же он впервые познал женщину. Анархистку! В ссылке
он познакомился с самыми удивительными людьми тогдаш-
ней России: с художниками, писателями, философами, по-
литиками… В ссылке была вся думающая царская Россия.

(АЖ) Это были рассказы, под которые вы засыпали в дет-
стве?

(ДВ) Под которые засыпала? Да нет. Отец пару-тройку раз
рассказывал мне что-то такое, но без подробностей. Он был
не из тех, кто жил прошлым. Он смотрел в будущее. Мой
отец – во мне.



 
 
 

(АЖ) А ваши бабушки и дедушки?
(ДВ) Мой дед по отцовской линии, который из Одессы и

которого я не знала, богатства не нажил. Он был евреем-аш-
кенази, то есть европейским евреем. У него было пятеро де-
тей. Сам он интересовался «Народной волей», террористи-
ческой популистской организацией. Три его дочери, как я
уже говорила, были нигилистками, все три получили высшее
образование, и все добились успеха. Лишь одна, Соня, не
окончила университета. Это была сплоченная семья интел-
лектуалов, людей передовых взглядов.

В общем, начиная с моего одесского дедушки, мы люди
светские, получается, уже пять поколений.

(АЖ) А ваша мать?
(ДВ) Мама – это совсем другая история. Она была доче-

рью очень богатого человека, которого звали Григорий Зви-
гильский. Он был сефардом, его предки жили в Толедо, по-
ка в 1492 году их не изгнала оттуда королева Изабелла Като-
личка. В те времена евреев, которые не хотели отказываться
от своей религии, силой, избивая, сажали на суда. Многие
погибли в море – на это отчасти и был расчет. Моих предков
приняла Турция. Они прожили там целых сто лет, пока не
перебрались в Россию, где смогли поселиться на юге страны.



 
 
 

Дина с матерью и отцом, ок. 1923–1924 гг.

Я знала и любила этого своего деда. Знала я и его мать,
мою прабабушку Симу. Это была очень старая элегантная
дама, изъяснявшаяся на языке Сервантеса и презиравшая
русский. Она была со мной очень ласкова, но говорила по-
испански.

У этого деда по материнской линии, Григория, была та-
бачная фабрика. Еврей, он, благодаря своему таланту и
огромной работоспособности, стал одним из тех крупных
русских промышленников 1905 года, которые начали инду-
стриализацию и развитие России. Он производил очень мод-
ную тогда марку сигарет из светлого восточного табака, типа



 
 
 

«Абдуллы». Сейчас никто уже такие не курит, но тогда люди
их обожали.

На самом деле я должна была родиться в Крыму, потому
что у деда там было потрясающее имение. Но шла Граждан-
ская война. У деда была собственность и в других местах,
в том числе шоколадная фабрика в Молдавии. Именно эта
фабрика позволяла ему посылать своих детей учиться за гра-
ницу – все они, кроме моей матери, получили высшее обра-
зование.

(АЖ) А вашему деду не приходило в голову начать поку-
пать произведения искусства, как знаменитым русским кол-
лекционерам, промышленникам Щукину и Морозову?

(ДВ) Моему деду не посчастливилось встретить извест-
нейшую швейцарскую коллекционершу Хеди Ханлозер, ко-
торая, показав свое собрание современного искусства, зара-
зила их собирательством5. Увы, нет! Дед был очень богат,
но искусство – это было не его. Он был оригиналом. Путе-
шествовал по всей Европе, посетил все дворцы. Построил в
Бессарабии дом, на фронтоне которого было выбито: «Здесь
проживает почтенный Григорий Звигильский, член Купече-
ской гильдии». Каждое окно в этом доме было в своем сти-
ле: пламенеющей готики, романском, барочном. И я с само-

5  В действительности Сергей Щукин начал формировать свою коллекцию
французской живописи в конце 1890-х, а Хеди Ханлозер – в 1905 году. – Прим.
пер.



 
 
 

го раннего детства замечала эти различия.
Бессарабия была раньше российской губернией, которая

располагалась между Румынией и Черным морем. Это бы-
ла глухая провинция, ничем не примечательная, как и мно-
гие другие южные губернии. А Молдавия, благодаря смеше-
нию ближневосточных народов и цыганам, которые все как
один были музыкантами, блистала. Именно в Бессарабию в
самом начале XIX века царь Николай I сослал величайшего
русского поэта Александра Пушкина, чтобы наказать его за
дружбу с декабристами. У Пушкина остались о Бессарабии
очень неприятные воспоминания, которые он и изложил в
своих стихах. В XX веке эта губерния изменилась. Разуме-
ется, она осталась такой же провинцией, но новый век, со
своими передовыми идеями, студентами, группой интеллек-
туалов, придал жизни и шарма Бессарабии, которая, хотя и
принадлежала Румынии, хотя и не жаловала русский язык,
душой своей оставалась русской.

Какое-то время я жила в Бессарабии в доме деда, где бы-
ло множество слуг. Меня очень привлекали молдавские гор-
ничные и лакеи, я любила их слушать. Это было мне стро-
го запрещено, но я проскальзывала на просторную кухню в
подвальном помещении, откуда блюда подавались на подъ-
емнике. Женщины рассказывали мне молдавские легенды
или страшные сказки. Лакеи играли на скрипках и других
струнных инструментах, издававших чарующие звуки. Чуть
что – меня прятали в подъемник.



 
 
 

Я тогда была совсем маленькой, но, наверное, чувствова-
ла поэтичность этих сказаний. Я их и сегодня помню. Воз-
можно, именно скромные служанки моего деда пробудили
во мне глубокий интерес к примитивному искусству. Что ка-
сается музыки лакеев, я позднее поняла, что моя любовь к
настоящей, большой музыке берет начало в народных мело-
диях, которые так прельщали меня в детстве. В общем, моя
мать принадлежала к очень богатой буржуазии. Но мною ма-
ма не интересовалась.

(АЖ) Почему?
(ДВ) Потому что я испортила ей талию.

(АЖ) Она что, не хотела других детей?
(ДВ) Нет.

(АЖ) Она была кокетлива?
(ДВ) Очень. И очень красива. Как с картины Ренуара. В

сороковые годы мама уже была в возрасте, но очень понрави-
лась сыну Майоля. Он ею восхищался. А я была похожа ско-
рее на ее сестру Розу, вечную студентку. В конечном счете
во время войны Роза получила кафедру общественных наук
в Америке, ей тогда было пятьдесят.

(АЖ) Это была большая семья?
(ДВ) Да, большая. Со стороны Звигильских их было чет-



 
 
 

веро. Они жили в основном в Молдавии, у деда Звигильско-
го. У него было два экипажа, запряженных двойкой лоша-
дей, две «виктории», как их называли в честь английской ко-
ролевы. Это были удобные, низко сидящие экипажи, на ко-
торых дед и ездил по городу, и путешествовал. В одной «вик-
тории» ездил он с багажом, а во второй – румынские цыга-
не, которые всю дорогу играли для него. Дед был ни на кого
не похож. Он был светским евреем, что в те времена и в его
положении требовало определенного мужества.

Как только в 1917 году к власти пришли большевики, дед
Звигильский потерял все, что у него было в России. Одна-
ко благодаря одному повороту истории часть его состояния
удалось спасти. После смерти царя Николая I в 1855 году им-
ператором стал Александр II. И чтобы остановить злосчаст-
ную Крымскую войну, на следующий год он заключил мир-
ный договор, по которому Бессарабия и Молдавия отошли
Румынии. Так что собственность деда в этих двух провин-
циях, включая шоколадную фабрику, не пострадала.

Когда наша семья переехала в Бессарабию, я смогла полу-
чить хорошее образование. Дед нанял немецкую гувернант-
ку. У матери было два брата и младшая сестра. Все они учи-
лись в университетах за границей.

Я встретилась не только с одним из своих дядей, но и в
особенности с тетей Розой в Париже. Роза занималась про-
двинутыми исследованиями в области политических наук.
Совсем юной, еще в России, она встретила свою любовь в ли-



 
 
 

це Бориса Скоморовского, сына социал-демократа. Она вы-
шла замуж, и это оказался любовный союз на всю жизнь. Дя-
дя Борис получил то же образование, что и Роза.

Отец дяди Бориса был вынужден эмигрировать, чтобы не
попасть в лапы царской полиции. Он поселился в Ницце, где
и умер в начале ХХ века. Он похоронен там же, в Ницце, на
кладбище Симьез. Много позднее, в 1941 году, когда я рабо-
тала у Анри Матисса, который жил в тех краях, мне пришло
в голову поискать могилу своего двоюродного дедушки-бун-
таря. Матисс ходил туда со мной.

Однако все когда-то кончается – мой дед умер. Он скон-
чался тихо, но был похоронен с помпой. А я потеряла пер-
вого своего друга – я была к нему привязана, он уделял мне
много времени. Дед любил меня. Он вообще делал много
добра. Бедняка никогда не прогоняли, его выслушивали, ему
помогали, никогда не выставляя это напоказ. Дед выслуши-
вал людей, которые хотели выбраться из своих несчастий.
Он защищал несчастных, униженных, обездоленных. Поэто-
му на пути к его последнему прибежищу деда оплакивало
множество простых людей.

(АЖ) Вернемся в Одессу. Значит, ваша семья по отцов-
ской линии уехала из города?

(ДВ) Да. Наша одесская семья – мой отец, тетушки, кузи-
ны, включая сестру моего деда, – пересекли Днестр и при-
соединились к деду Григорию Звигильскому. Мы с родите-



 
 
 

лями несколько раз переезжали с места на место, поездка, о
которой я расскажу, не была первой, но стала последней.

Это замечательное воспоминание. Я совсем маленькая.
Моя тетушка, которая была врачом во Франции, тем време-
нем вышла замуж и родила сына. Этого сына, моего кузена
Александра, воспитывали мои родители. Он потом присо-
единился к нам во Франции, со временем стал математиком.
Так вот, мы уезжаем из Одессы в Бессарабию, к деду. Тот
очень щедро заплатил морякам, чтобы с нами ничего не слу-
чилось. И когда мы пересекали Днестр, один из подвыпив-
ших моряков решил подтрунить над малышом. По-русски
это очень красиво: «Скажи мне, маленький, куда ты едешь?
Куда ты едешь?6» А мой кузен Александр гордо отвечает:
«Куда надо!»

(АЖ) Но почему они уехали? Из-за войны?
(ДВ) Да, из-за Гражданской войны. Все они хотели уехать.

Хотели бы жить и бороться, но это стало невозможным. Сде-
лаем небольшой экскурс в историю. Строить заводы, на ко-
торые крестьяне приходили работать и становились проле-
тариями, начали в последние годы XIX века. Рабочие спа-
ли в общежитиях, предоставляемых зарождающимися заво-
дами. По мнению социал-демократов, существовал только
один тезис: «Для марксизма „на русский лад“ нужно поддер-
живать экономическую борьбу пролетариата и участвовать

6 В тексте оригинала по-русски. – Прим. пер.



 
 
 

в деятельности либеральной оппозиции». Это решение не
устраивает Ленина, который хочет немедленно создать со-
циал-демократическую рабочую партию и говорит о «дикта-
туре пролетариата». Насилие его не пугает. Для него цель
оправдывает средства.

Социал-демократов и Ленина разделяла большая пробле-
ма: аграрный вопрос. Демократы хотели раздать землю кре-
стьянам, а большевики – ее национализировать. Этот вопрос
вставал и обсуждался на всех съездах. Социал-демократиче-
ская партия, которая была очень крупной, раскололась на-
двое: на тех, кто был за насилие, и тех, кто был против него.
Те, кто был «за», оказались в большинстве, они стали назы-
ваться большевиками. Мы же стали меньшевиками.

Большевики убивали анархистов. Социал-демократов
бросали в тюрьмы, те же, что и в царское время. Все возоб-
новилось, но с новой силой. Как говорила Наталия Троцкая7,
которую я хорошо знала: «Кто не видел русской революции,
не видел ничего». Все быстро превратилось в хаос. Началась
война, настоящая война. Гражданская, беспощадная.

Я родилась во время этой Гражданской войны. В 1919 го-
ду это была полноценная война между царской Белой арми-
ей и Красной армией, наскоро созданной Троцким. Однако в
первую очередь это было восстание целого народа против ис-
черпавшего себя монархического правления, за улучшение
условий существования. Народа, который на 82 % состоял

7 Имеется в виду Наталия Седова, жена Льва Троцкого. – Прим. пер.



 
 
 

из крестьян и лишь на 18 % – из пролетариев.
В армии были крестьяне, неотесанные, неграмотные, за-

битые, но движимые конкретным желанием: получить обе-
щанную землю. Эти люди, бывшие крепостными на своей
земле, были освобождены манифестом Александра II лишь в
феврале 1861 года. До этого мужчин, женщин и детей могли
продавать. И эти люди восстали, и простые крестьяне стали
солдатами, которые ненадолго нашли общий язык с револю-
ционерами.

До нас дошли знаменитые имена, такие как Чапаев. Кре-
стьянин, до смешного необразованный, в первую очередь
Чапаев был командиром соединения, который умел сражать-
ся и побеждать. И множество других простых крестьян ста-
ли военачальниками, сумевшими отличиться и командовать
войсками, приводя их к победам. Это было восстание целого
народа рабов. Это было время, когда впервые услышали сло-
во «командир», от французского commandant. Время, когда
солдаты покидали царскую армию, чтобы сражаться в рядах
так называемой Красной армии, или, точнее, Рабоче-Кре-
стьянской Красной Армии8.

В силу этого гигантского восстания Белая армия, в кото-
рой были стратегически мыслящие генералы и офицеры, но
не было достаточно солдат, потерпела сокрушительное пора-
жение в Гражданской войне, которую она могла бы выиграть.
Что касается создания Красной армии, Троцкого упрекали

8 В тексте оригинала по-русски. – Прим. пер.



 
 
 

в использовании военных царской армии. Троцкий ответил
Ленину: «А где взять знание военных законов, как не у са-
мих военных?» И он сообщил Ленину, что множество офи-
церов царской армии примкнули к Красной армии и блестя-
ще служили в ней.

(АЖ) То есть вы приехали во Францию с прививкой от
большевизма?

(ДВ) Уж это точно! Антикоммунисткой номер один. И
мой отец, который пострадал лично, знал это.

(АЖ) Вы уехали из России, но куда вы намеревались пе-
ребраться?

(ДВ) Я родилась в семье образованных буржуа. Все го-
ворили по-французски. Местом назначения, о котором все
мечтали, был Париж. В 1926 году – мне было семь лет – мы
сначала уехали из России в Бессарабию, где жил дед. А за-
тем – «Даешь Европу!», как тогда говорили русские. Путе-
шествие началось через Львов в Польшу. Потом отец совер-
шил большую поездку в поисках русской социал-демократии
в изгнании. И в том же 1926 году мы оказались в Германии,
в Берлине, где была большая колония русских эмигрантов,
которые проявляли огромную солидарность друг с другом.

В Берлине мой отец был тепло принят русскими соци-
ал-демократами, он встретил там своих друзей. Мы жили
в Шарлоттенбурге в роскошном отеле, который оплачивали



 
 
 

социал-демократы. Друзья отца говорили ему: «Яков, оста-
вайся с нами. У тебя будут положение, дом, работа». Но отец
ответил: «Нет, я предпочитаю быть бедным во Франции, чем
богатым в Германии».

И мы поехали поездом в Париж, где жили дядя Борис и те-
тя Роза Скоморовские. Мы прибыли туда в конце 1926 года.
Борис и Роза пришли встретить нас на вокзале. Они сняли
номер в «Отель-де-Мин» (мне кажется, он до сих пор суще-
ствует) в конце бульвара Сен-Мишель. Едва ступив на зем-
лю Франции, второй родины всех борющихся за права чело-
века, отец стал словно наэлектризован. К тому же рядом с
вокзалом пели! В те времена на улицах пели. Тогда продава-
лись ноты модных песенок, и люди останавливались и пели
все вместе. «Посмотри, – сказал мне отец, – Франция поет.
В какой другой стране ты это увидишь?»

Мы съехали из «Отеля-де-Мин» и обосновались на улице
Монж напротив Политехнического института – институт то-
гда располагался там, и в его сквере я играла. Едва сойдя с
поезда, отец поспешил записаться в отделение Социалисти-
ческой партии V округа – это тогда был оплот социалистов.

Раньше я читала по-русски столько же, сколько по-фран-
цузски. Это мне очень помогло, я не забыла язык. Как и мно-
гие музыкально одаренные люди, я легко говорю на несколь-
ких языках. Но это не шло ни в какое сравнение с языками,
на которых говорил дядя Борис, профессиональный линг-
вист. Я думала, что загоню его в тупик, когда он сообщил о



 
 
 

своей предстоящей поездке в Италию: «Дядюшка, но ты же
не говоришь по-итальянски». – «Ну и что? – ответил он. – Я
знаю латынь, меня поймут».

Начальное образование во Франции до войны было заме-
чательным. Я поступила в школу на улице Понтуаз, а мо-
ей учительницей была мадам Лассаль из семьи известно-
го немецкого социалиста-революционера. Поначалу в шко-
ле над моим слишком правильным, слишком литературным
французским смеялись. Но я быстро приобрела парижский
акцент. Родители хотели, чтобы я осваивала языки, и у ме-
ня появилась немецкая гувернантка. В общем, я поступила
в школу русской девочкой, а вышла из нее француженкой.
Стала ею целиком и полностью. Но в нашем доме по-преж-
нему бывали русские.

(АЖ) Ах, эти русские в Париже!
(ДВ) Это было начало массовой русской эмиграции, ее

первая волна 1920-х годов. Из России уехали не только вели-
кие князья и графы, аристократы, генералы, офицеры и сол-
даты Белой армии, защитники монархии, но в первую оче-
редь представители буржуазии и совсем простые люди, люди
из народа.

Левые либералы – не коммунисты, а таких было много в
России, и самых разных толков – пытались всеми способами
как можно скорее уехать из страны и с севера, и с юга, че-
рез Константинополь, Швецию, Норвегию… Люди уезжали,



 
 
 

и многие из них приехали во Францию. Потеряв все, аристо-
краты становились таксистами. Перед Второй мировой чуть
не все водители такси в Париже были русскими. Селились
эмигранты и в Ницце. Там при царе традиционно жили ари-
стократы, и образовалась большая русская колония.

В Париже русский рабочий класс из числа вновь прибыв-
ших быстро нашел работу. Заводам были нужны рабочие ру-
ки, и люди, владеющие разными профессиями, находили се-
бе место. Это же касалось и части буржуазии: многие стано-
вились рабочими, так как были уверены, что их сразу най-
мут. Однако большинству представителей буржуазии и вы-
сокопоставленных людей предлагалась работа совсем иного
рода. И они брались за то, что предлагалось. Многие стано-
вились ночными сторожами. Шикарные дамы обслуживали
туалеты. В «Куполе», «Ротонде», «Селекте»9, на Монпарна-
се, в кафе Итальянского бульвара и Монмартра за такие ме-
ста боролись. Словом, все русские эмигранты в Париже на-
ходили работу, какой бы она ни была, чтобы жить достойно.

Русские жили главным образом в Бийанкуре или в
Отёйе10. В 1920–1923 годах в найме на работу не было ни-
чего сверхъестественного. Таков был печальный результат
огромных человеческих потерь Франции в Первую мировую.
В Париже открывались русские рестораны, открывались ка-
баре, где выступали русские артисты. Сегодня ничего тако-

9 Знаменитые парижские рестораны. – Прим. пер.
10 Пригороды Парижа. – Прим. пер.



 
 
 

го не осталось, но в те времена это считалось роскошью, та-
лантливые русские имели успех. Все русское в Париже было
модным. Первая эмиграция принесла с собой русскую куль-
туру.



 
 
 



 
 
 

Пьер Жаме: Дина в 1936 г.



 
 
 

 
(3)

Во времена народного фронта
 

(АЖ) Как прошли ваши первые годы в Париже?
(ДВ) Я частенько оставалась одна – мои родители работа-

ли. Я много гуляла по этому прекрасному городу, который
стал моим. Особенно внимательно рассматривала располо-
женные поблизости большие здания. От улицы Монж я до-
ходила до Валь-де-Грас – через Пантеон и церковь Святой
Женевьевы. Еще я ходила в Тургеневскую библиотеку, что-
бы читать детские книги по-русски.

В библиотеке были в основном Тургенев и другие рус-
ские писатели – все те, кто пострадал при царизме и эмигри-
ровал во Францию, то есть интеллектуалы, ученые, любите-
ли… Там было много самых разных книг. Были даже ману-
скрипты, рукописные книги, сотни редких изданий, литера-
тура XIX века, всякие публикации, запрещенные в России,
весьма интересные, и множество детских книг, удивитель-
ных по качеству текстов. Во время войны Тургеневская биб-
лиотека была разграблена и вывезена в Германию нациста-
ми.

Меня в первую очередь интересовала археология – она
меня до сих пор не отпускает. Родители давали мне деньги
на обед в школьной столовой. Но я туда заходила редко, хо-



 
 
 

тя столовая была очень приличной. Мои карманные деньги
уходили на покупку детских газет, типа «Неделя Сюзетт»,
а через несколько лет, когда я начала коллекционировать,
на археологические находки, которые тогда были вполне до-
ступны. Два моих любимых антиквара располагались на ули-
це Бонапарта. Я их удивляла: я была такой юной, но хотела
не только все знать – хотела покупать разные вещицы. Анти-
квары были очень добры ко мне, продавая мне по ценам для
студентов, да еще позволяя покупать в рассрочку.

На улице Монж над нами жило семейство с Антильских
островов. Соседей было много, они были шумными и оча-
ровательными. Мы иногда разговаривали. Мать этого семей-
ства сразу поняла, что я недоедала. Матери все чувствуют.
Но она заметила, что я была с характером, и, чтобы не оби-
деть, стала думать, как покормить меня, как кормят птичек.
В конце концов она пригласила меня на антильский обед,
устроенный в честь семейного праздника. Так я проникла в
это антильское семейство – у меня до сих пор во рту вкус той
бесподобной кухни – и я вот так запросто оказалась на Ан-
тильских островах улицы Монж. Знаете, их приветливость и
глубокая человечность остались со мной на всю жизнь. Ко-
гда мы сблизились, они стали говорить при мне без оглядки:
могли, например, вспоминать истории из тех времен, когда –
в начале XIX века – их предки еще были рабами на Антиль-
ских островах.

Они просили меня рассказывать то, что я знала от отца



 
 
 

о русской революции и о Сталине, который их зачаровывал.
Антильцы не были политизированы, это были люди доброй
воли, которые хотели понимать, что про Советский Союз
правда, а что – выдумка. Они хотели знать и про то, кем был
Троцкий.

Я пыталась сдерживать эти желания, говоря им, что они
мне не поверят, что никто не верит, что по-настоящему слеп
тот, кто не хочет видеть. Почему они должны мне верить?
Это было бессмысленно. Но они настаивали, хотели знать
о Сталине все. К моему глубокому удивлению, они подолгу
выслушивали меня и поверили мне. Потом они начали чи-
тать на эту тему и стали антисталинистами, как и мы с отцом.
Я встречалась с антильцами каждый день, мы очень сблизи-
лись. С самого раннего детства и по сей день я не терплю
никаких критических замечаний в адрес цветных людей или
насмешек над ними. Расизм происходит от незнания. Это –
один из пороков нашей цивилизации.

(АЖ) Хорошо! Но пока мы в 1934–1935 годах, накануне
Народного фронта.

(ДВ) Пользуясь всеобщим недовольством в условиях эко-
номического кризиса, кагуляры11, роялисты, члены «Огнен-

11 От французского cagoule – монашеский капюшон или балаклава. Члены фа-
шистской антикоммунистической организации, существовавшей перед Второй
мировой войной. – Прим. пер.



 
 
 

ных крестов»12 решили, что они достаточно сильны, чтобы
взять власть и отправить правительство в отставку. Лидер ка-
гуляров Делонкль явился со своими отрядами к Националь-
ному собранию. Они напали на конные подразделения рес-
публиканской гвардии, защищавшие вход в здание. Воору-
жившись бритвами, кагуляры перерезали сухожилия лоша-
дям, кровь лилась рекой. Гвардейцы храбро сражались. Там
было много раненых и погибших. На площади Согласия со-
биралась «Аксьон франсез»13 и различные лиги, в том чис-
ле «Огненные кресты». Чуть не каждый день их разгоняла
полиция. Они призвали своих сторонников выступить про-
тив сил законопорядка 6 февраля. Разгромили несколько ав-
тобусов, нападали на автомобилистов, снова были раненые
и погибшие. Это происходило вечером, и члены «Аксьон
франсез» зажигали ракеты, чтобы освещать стычки. Всего
было семнадцать или двадцать погибших и более двух ты-
сяч пострадавших. Однако республиканцы победили. Утром
членов лиг, «Аксьон франсез» и кагуляров разогнала поли-
ция.

9 февраля в Париже состоялась грандиозная антифашист-
ская манифестация. Я ходила на нее с отцом и моими по-
литизированными друзьями. А 12 февраля вместе со всеми
парижанами-республиканцами мы были на площади Респуб-

12 Члены военизированной националистической организации. – Прим. пер.
13 L’Action française – с фр. «французское действие». Старейшая в мире ради-

кальная правая партия, существующая до сих пор. – Прим. пер.



 
 
 

лики, многие держались за руки. Молодые люди забирались
на главную статую, я смотрела на них с восхищением – ме-
ня саму удержал отец. Люди пели, смеялись, плакали. Это
был наш триумф. Республика была окончательно спасена, не
оказалась поверженной.

После этих событий февраля 1934 года в среде француз-
ских левых зародилась идея создания Народного фронта.
Но, чтобы это произошло, социалисты должны были сбли-
зиться с коммунистами, с которыми постоянно конфликто-
вали. Базировалась идея на антифашизме. И спустя два го-
да, в 1936-м, с помощью социалистической партии СФИО14,
Радикально-социалистической партии, Коммунистической
партии, анархистов, всех французских левых организаций
был создан Союз левых, будущий Народный фронт.

(АЖ) Есть ваша фотография, сделанная Пьером Жаме…
(ДВ) Пьер Жаме фотографировал меня совсем молодой, с

шестнадцати лет. Он был моим первым возлюбленным. Пьер
умер в 2000 году, ему было девяносто. Фотография, которую
вы имеете в виду, где я с рюкзаком, в шортах и в грубых бо-
тинках, не была постановочной – напротив, очень жизнен-
ной. Я направлялась в окрестности Этампа, где была моло-
дежная гостиница. Шла пешком целый день, страшно уста-
ла, но была счастлива. Такой и запечатлел меня Пьер Жа-
ме. Этот снимок был опубликован – и произвел сенсацию.

14 Французская секция Рабочего интернационала. – Прим. пер.



 
 
 

Его потом часто использовали как символ Народного фрон-
та, даже печатали на афишах.



 
 
 



 
 
 

Пьер Жаме: Дина на дороге около Вильнёв-сюр-Овер
(деп. Эссонн), 1937 г.

Знаете, я жила, опережая свою эпоху. Ходила в шортах в
1936 году, когда их еще никто не носил. Ездила так в метро,
на меня фыркали. И я часто ходила в сандалиях, сандалиях
Дункана – так тоже не было принято. В таких же сандали-
ях ходила писательница Колетт. Реймонд Дункан, изготавли-
вавший их, был братом великой танцовщицы Айседоры Дун-
кан. Они вместе открыли для себя Грецию, и эти сандалии
были копией тех, что носили Сократ или Овидий. Реймонд
Дункан ходил в греческой тунике. У него в Париже был свой
дом, на улице Сены, 31, он назывался Академия и был создан
по афинскому образцу. Иногда Реймонд читал там лекции,
некоторые из них были просто фантастическими.

Немногим раньше была создана организация Молодеж-
ных гостиниц Франции. Я быстро в нее вступила. Посколь-
ку меня часто фотографировал Пьер Жаме, я попадала на
обложку журнала Le Cri des Auberges de Jeunesse15. Там была
молодежь, которая стремилась к чистоте, к природе. Мы го-
ворили: «Нет танцзалу, да кемпингу». И это было так – нога
моя не ступала в танцзалы. Мы проводили много времени
в пути, путешествовали автостопом. Эта американская идея
тогда только добралась до Франции, и нас таких оказалось
немного. В новинку автостоп был и для автомобилистов, ко-

15 «Крик молодежных гостиниц» (фр.).



 
 
 

торые из любопытства останавливались – и возили нас по
всей Франции.
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