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Наум Клейман

Обновленная слава
Сергея Эйзенштейна

(предисловие составителя)
 

Этот сборник статей, написанных большей частью в 2018–
2019 годах в разных странах на разные темы специалистами
разных наук и методик, можно счесть очевидным свидетель-
ством обновленной славы Эйзенштейна.

Мировая известность настигла Сергея Михайловича в мо-
лодости, в начале 1926 года, сразу после премьеры фильма
«Броненосец “Потёмкин”» в Берлине, и не покидала его ни
в период безмерных похвал, ни в эпоху репрессий, постиг-
ших его творения и едва не стоивших ему самому свободы
и жизни.

Она сопровождала имя Эйзенштейна даже во времена, ко-
гда стала казаться устаревшей «типажно-монтажная» стили-
стика его ранних фильмов, и позже, когда со скепсисом вос-
принимали «оперно-фресковый» строй его поздних поста-
новок. Новые поколения кинематографистов спорили с его
режиссерской практикой, с его теоретическими постулатами
– но тем самым волей-неволей возвращали их в актуальное
поле экранного искусства.



 
 
 

В течение всего XX века приливы и отливы внимания бы-
ли не только индикаторами интереса к наследию Эйзенштей-
на, но и сейсмограммами социальных процессов в той или
иной стране. Удивительным образом, тяга к нему пробужда-
лась в такие моменты истории, когда в стране начинались
сдвиги в общественном сознании, а затем происходили пе-
ремены в государственном устройстве – то на Кубе, то в Пор-
тугалии, то во Франции или Бразилии…

Примечательной стороной возрождавшегося внимания
был сознательный отказ от эпигонства – от поверхностного
подражания фильмам Эйзенштейна в тематике и стилистике
постановок. Его идеи и открытия усваивались на глубинном
уровне – и даже в полемике с ними. Так бразилец Глаубер Ро-
ша туго переплетает социальную критику с фольклорной ми-
фологией, подхватив основную традицию незавершенного
фильма Эйзенштейна «Да здравствует Мексика!». Так Жан-
Люк Годар, вернувшись после гимнов Дзиге Вертову и аги-
ток 1968 года в игровое кино, все более радикально выявля-
ет ресурсы гипотезы об «интеллектуальном кино» и возмож-
ности звукозрительной полифонии в цифровую эпоху. Так
Фрэнсис Форд Коппола, в поисках «большого стиля» для по-
становки «Крёстного отца», находит его не в опере-сериа на
сцене «Ла Скала», а в экранном «Иване Грозном»…

Как тут не вспомнить давнюю остроту Виктора Шклов-
ского об Эйзенштейне – он-де разошелся в кинематографе,
как сахар в чаю.



 
 
 

Во второй половине XX века случается еще одна метамор-
фоза славы Сергея Михайловича: она выходит за пределы
кино. После публикации теоретических трудов, при его жиз-
ни не издававшихся, ими заинтересовываются психологи и
антропологи, лингвисты и семиотики, генетики и кибернети-
ки. Прозвище «Леонардо да Винчи кинематографа», данное
Эйзенштейну еще в молодости за разнообразие и мощь даро-
ваний, оправдывается тем, что его идеи, казавшиеся совре-
менникам странными или ошибочными, осознаются вдруг
как прозрения и открытия. А коллеги уже не удивляются то-
му, что он еще в 1931 году в письме к Эсфири Шуб напи-
сал странные для режиссера слова: «Кинематограф занима-
телен постольку, поскольку он “маленькая эксперименталь-
ная Вселенная”, по которой можно изучать законы явлений,
гораздо более интересных и значительных, чем бегающие
картинки…»

Столетие со дня рождения Сергея Михайловича, отме-
ченное в 1998 году, было не столько подведением итогов,
сколько открытием новых перспектив. В России вышло пер-
вое полное издание «Мемуаров». Вслед за ним в начале XXI
века вышли без редакторских и цензурных сокращений фун-
даментальные труды – «Монтаж» и «Неравнодушная приро-
да», удалось впервые опубликовать «Метод». Многие книги,
эссе и отдельные статьи активно переводятся на иностран-
ные языки.



 
 
 

Еще в 1980-е годы изучением наследия Эйзенштейна за-
нялись не только в киношколах, но и на гуманитарных фа-
культетах университетов и колледжей. Этот процесс приоб-
ретает глобальный характер в XXI веке, как следствие – рас-
крывается философская, искусствоведческая, культурологи-
ческая и антропологическая проблематика его творений.

120-летие Эйзенштейна в 2018 году отмечено даже ши-
ре, чем его столетний юбилей: в январе-феврале проходят
семинары в Токийском университете и Национальном музее
Киото, конференция и ретроспектива в Южно-Калифорний-
ском университете в Беркли; в июне австралийский Универ-
ситет Монаша организует в Прато (Италия) международную
конференцию «Эйзенштейн для XXI века»; в октябре Ки-
ноуниверситет имени Конрада Вольфа (Бабельсберг) и бер-
линский Свободный университет проводят в Потсдаме се-
минар с участием ученых разных стран и студентов на те-
му скромной черновой заметки 1926 года «Игра вещей», ко-
торая оказалось ключевой для теории и практики советско-
го киноавангарда. Юбилейный цикл международных конфе-
ренций завершается в январе 2019 года в Амхерстском кол-
ледже (США, штат Массачусетс).

Один из важнейших результатов того года – формаль-
ное объединение давно существующего сообщества ученых
и педагогов, студентов и художников, которые занимают-
ся изучением и развитием наследия Эйзенштейна. Единая
веб-сеть Eisenstein International Network (EIN) должна свя-



 
 
 

зать системой взаимных ссылок ресурсы равноправных «Эй-
зенштейн-центров» разных стран. Эта сеть сделает равно-
доступными фильмы, тексты, изобразительные материалы,
лекции самого Эйзенштейна и о нем на языке оригинала и в
переводах. Реализация этого проекта – осуществление идеи
«шарообразной книги», высказанной Сергеем Михайлови-
чем еще в 1929 году, за полвека до компьютерной эры. Разра-
ботку электронного обеспечения проекта взял на себя Кино-
университет имени Конрада Вольфа в Германии. В несколь-
ких странах уже начался процесс накопления информацион-
ных ресурсов на национальных языках.

Первая конференция EIN успешно прошла в Париже в ок-
тябре 2019 года.

Сборник, который вы держите в руках, составлен в основ-
ном из авторских обработок докладов на встречах в Прато,
Потсдаме, Амхерсте и Париже.

Составитель должен признаться, что было очень непро-
сто сделать выбор выступлений для перевода на русский
язык. Научный уровень всех докладов был очень высок, по-
чти каждый из выступавших предлагал оригинальный под-
ход к наследию Эйзенштейна. Задача состояла не в том, что-
бы отобрать лучшие из докладов, а в том, чтобы собрать тек-
сты, наиболее актуальные на 2020 год по материалу или по
научной методологии. Но выяснялось, конечно, что даже ре-
троспективно-биографические темы, неизбежные при осво-



 
 
 

ении классического наследия, содержат в себе разгадки мно-
гих, еще не проясненных теоретических и творческих про-
блем. И у составителя не проходит чувство вины перед те-
ми коллегами, чьи работы не попали в этот сборник просто
из-за его ограниченного объема. Поэтому считаю своим дол-
гом прежде всего извиниться перед ними. Меня успокаива-
ет лишь надежда, что вскоре полное собрание замечатель-
ных выступлений на этих и других конференциях, семина-
рах, мастер-классах станет доступным на безразмерном веб-
сайте в рамках Eisenstein International Network.

Вместе с тем мне радостно поблагодарить всех авторов
этой книги, которые обработали для нас тексты своих ре-
чей, а также тех, кто писал статьи для нашего сборника зано-
во. В ходе работы над сборником меня не переставало удив-
лять, как гармонично звучит в нем многоголосье, – при том
что разнородный материал относится к психологии творче-
ства и педологии, антропологии медиа и восточным веро-
ваниям, классической философии и традиционному искус-
ствознанию, не говоря уж о различных аспектах биографии,
фильмов, проектов и концепций самого Эйзенштейна.

Мы сочли нравственным долгом включить в сборник ра-
боты двух наших коллег – крупнейшего бразильского крити-
ка Жозе Карлоса Авеллара и молодой, ярко одаренной аме-
риканской исследовательницы Ханны Франк, жизнь которых
оборвалась в процессе подготовки юбилейных конференций.
Кроме того, в книге напечатаны три статьи, присланные по



 
 
 

нашей просьбе для этого издания: в них намечены малоис-
следованные аспекты наследия Сергея Михайловича.

Низкий поклон переводчикам, прилагавшим все усилия к
тому, чтобы передать не только многоуровневую проблема-
тику статей, но и манеру их авторов излагать свои мысли.

Особая признательность – директору Музея современно-
го искусства «Гараж» Антону Белову, руководителю изда-
тельской программы музея Ольге Дубицкой, менеджеру Ма-
рине Сидаковой, редактору-корректору Антону Парамоно-
ву, дизайнеру-оформителю книги Анастасии Орловой и ко-
ординатору типографского цикла Даниле Стратовичу. Без их
внимательного и сердечного участия было бы невозможно
рождение этого сборника.

Наконец, наша общая благодарность – всем вам, кто взял
эту книгу в руки с серьезным интересом к личности и твор-
честву Эйзенштейна. Мы надеемся, что в XXI веке и в нашу
страну придет понимание и ощущение ценности его насле-
дия не только как памяти о славном прошлом российской
культуры, но и как хлеба насущного, нужного на пути в нор-
мальное будущее страны.

С надеждой на такую – живую и животворящую – славу
Эйзенштейна в России мы все работали над этой книгой.



 
 
 

 
/ Жозе Карлос Авеллар /

 

Жозе Карлос Авеллар (José Carlos Avellar, 1936–2016) –



 
 
 

один из крупнейших бразильских критиков и теоретиков ки-
но, автор шести книг и множества статей о бразильском, ла-
тиноамериканском и мировом киноискусстве, которые печа-
тались в основном в журналах «Jornal do Brasil» и «Writing
Cinema», а также в каталогах и международных сборниках. В
юности принимал участие в движении «Сinema novo» и дру-
жил с Глаубером Роша, о котором в 2002 издал моногра-
фию. Одно время возглавлял синематеку Музея современ-
ного искусства в Рио де Жанейро, преподавал в универси-
тете города Гвадалахара в Мексике, был секретарем по Ла-
тинской Америке и в 1986–1995 – вице-президентом ФИ-
ПРЕССИ, членом жюри многих международных кинофести-
валей, включая Каннский и Венецианский. Творчество Эй-
зенштейна было одной из постоянных тем его статей, бло-
гов и учебных программ. Незадолго до кончины Жозе Кар-
лос прислал «Эйзенштейн-центру» для перевода и издания
в России статью «Конь о трех головах» («O cavalo de três
cabeças»), опубликованную в июле 2011 в бразильском жур-
нале «Serrote» (№ 8, p. 207–223) на португальском языке и
год спустя напечатанную в английском (немного сокращен-
ном) переводе в журнале «New Left Review» (№ 76, p. 108–
118).



 
 
 

 
Конь о трех головах

 
В 1937 году, почти в одно и то же время, Пабло Пикассо

писал «Гернику» (в мае – июне), Сергей Эйзенштейн начал
работу над «Александром Невским» (в июне – июле), а Хо-
се Клементе Ороско приступил к фреске «Завоевание Мек-
сики» (в сентябре). Во всех трех случаях заказчиком высту-
пало государство. Ороско воспользовался приглашением гу-
бернатора штата Халиско создать фрески для университета,
Дворца правительства и госпиталя Кабаньяс в Гвадалахаре.
Патриотическая тема была предложена Эйзенштейну Госу-
дарственным управлением кинематографии в Москве. Пи-
кассо получил приглашение правительства Испании создать
некое произведение специально для национального павильо-
на на Международной выставке в Париже.

Между этими работами не существует прямой связи, по-
мимо того факта, что все они отзываются на напряжение ис-
торического момента между гражданской войной в Испании,
начавшейся в июле 1936 года, и Второй мировой войной, ко-
торая разразится в сентябре 1939-го. Прямой связи не су-
ществует, но можно было бы взглянуть на них как на части,
формирующие единую трилогию: она начинается с Ороско,
у которого в «Завоевании Мексики» принимает участие ис-
панская лошадь с головой из железа и туловищем из снаря-
дов, цепей и орудий, проходит через Пикассо, в чьей «Герни-



 
 
 

ке» – вытянутая вверх голова испанской лошади, раскрытая
пасть которой испускает вопль во время немецкой бомбар-
дировки, и завершается Эйзенштейном – тевтонской конни-
цей в Ледовом побоище и доспехами рыцарей-всадников на
заснеженном поле битвы.

В январе 1937 года Пикассо начал серию гравюр «Меч-
ты и ложь генерала Франко». Всего в нее входят 18 поме-
щенных в рамку листов, по три в высоту и по три в ширину,
как кадры комикса, на двух листах 30 x 40 см. Первый лист
содержит девять сцен и подписан одной датой – 8 января.
На втором листе три даты: 8 января, 9 января, 7 июня. По-
следние четыре гравюры серии, выполненные в отличном от
остальных стиле, были сделаны после «Герники», которую
Пикассо завершил 4 июня. В каком-то смысле, они – про-
должение картины. На них изображено лицо плачущей жен-
щины, еще две женщины, держащие каждая по мертвому ре-
бенку, и четвертая женщина с двумя детьми и мертвым муж-
чиной перед ней. Стихотворение, которое Пикассо написал
к гравюрам, могло бы быть и описанием «Герники»: «Крики
детей, крики женщин, крики птиц, крики цветов, крики де-
рева и камня, крики кирпичей, крики мебели, кроватей, сту-
льев, занавесок, кастрюль, кошек и бумаги, крики запахов».

Истоки «Герники», однако, можно проследить и до пери-
ода, предшествующего серии «Мечты и ложь генерала Фран-
ко»: в сценах корриды середины 1930-х годов, где пасть ра-
неной лошади разверста в вопле; или в серии 1935 года «Ми-



 
 
 

нотавромахия», что уже содержит быка, раненую лошадь,
женщину в окне и женщину с протянутой рукой, держащей
зажженную свечу. «Герника» начинается здесь и продолжа-
ется до лиц плачущих женщин, которые Пикассо рисовал до
декабря 1937 года.

В феврале 1937 года Ороско завершил роспись актового
зала университета – первый из трех циклов фресок, создан-
ных им в Гвадалахаре. На стенах вокруг подиума находятся
три росписи: «Народ и лидеры», «Рабочие и солдаты» и «От-
верженные»; внутри купола – четвертая роспись, «Человек».
В августе он закончил второй фресковый цикл – на стенах
вокруг главной лестницы во Дворце правительства: «Отец
Идальго», «Братоубийственная схватка», «Теневые силы»,
«Современный цирк» и «Жертвы». В сентябре он начал рас-
писывать в госпитале Кабаньяс 54 панели и центральный ку-
пол (фреской «Человек огня»), которые в совокупности по-
вествуют об испанском завоевании Мексики.

В марте 1937 года Эйзенштейну не дали закончить «Бе-
жин луг». Запрет объявили, когда властям был показан еще
не до конца смонтированный фильм. Замысел картины был
вдохновлен одноименным рассказом Тургенева из «Запи-
сок охотника» (1852), сюжет сценария основывался на ма-
териалах дела тринадцатилетнего Павлика Морозова, убито-
го своими родителями в 1932 году за то, что он изобличил
их как врагов социализма. Съемки начались в мае 1935 го-
да, но первый запрет прервал работу в апреле 1936-го; съем-



 
 
 

ки возобновились в августе, при этом первоначальный сце-
нарий Александра Ржешевского был заменен на другой, на-
писанный Эйзенштейном и Исааком Бабелем. Семнадцато-
го марта 1937 года, после того как фильм был жестоко рас-
критикован киноначальством, весь материал был изъят. Де-
вятнадцатого марта об официальном запрете было объявле-
но в «Правде», начальство рекомендовало, чтобы режиссеру
больше не давали права снимать фильмы. Материал «Бежи-
на луга» хранился в студийном киноархиве и, по официаль-
ной версии, погиб во время Второй мировой войны1. Эйзен-
штейн годы спустя упомянет в мемуарах о «двух катастро-
фах»: гибели картины «Да здравствует Мексика!» и траге-
дии «Бежина луга»2.

В подготовительных набросках для фресок в госпитале
Кабаньяс, сделанных Ороско карандашом и гуашью по бу-
маге, железный конь имеет имя: «Испания Карлоса V». На
фреске эта фигура – боевая машина, не человек и не живот-
ное, лошадь и седок, сделанные из снарядов, цепей и ору-
дий, – занимает одну из шести росписей на потолке боль-

1 По свидетельству Э. В. Тобак, ассистента Эйзенштейна по монтажу, един-
ственная, не полностью смонтированная копия фильма «Бежин луг» была уни-
чтожена по распоряжению тогдашнего руководителя кинематографии Б. З. Шу-
мяцкого. Судя по воспоминаниям М.  И.  Ромма, на киностудии «Мосфильм»
оставались негативные материалы «Бежина луга», которые погибли во время
бомбежек Москвы нацистами осенью 1941 года.

2 Эйзенштейн С. М. Мемуары. В 2 т. М.: Редакция газеты «Труд»; Музей кино,
1998. Т. 1. С. 304.



 
 
 

ницы, в крайней левой части здания. Под «Испанией Карло-
са V», на стенах по обе стороны от окна находятся портреты
Сервантеса и Эль Греко.

Первая из двух росписей, которая следует за «Карло-
сом V», изображает сцену боя, названную в этюдах «Воин-
ственность», а вторая – портрет Эрнана Кортеса, чье боро-
датое лицо венчает металлическое тело, так же как всад-
ник венчает металлического коня. На другом конце здания,
справа от центрального купола, потолочные росписи пред-
ставляют священника и Филиппа  II Испанского по обеим
сторонам панели, которую подготовительные наброски име-
нуют «Конями завоевания», – вооруженный мечом человек
в железных доспехах восседает на двуглавом коне.

Эйзенштейн не мог видеть фрески в Гвадалахаре, потому
что они еще не существовали, когда он был в Мексике, меж-
ду декабрем 1930-го и февралем 1932 года. Не успел он за
это время и познакомиться с Ороско лично. Но все же он
видел работы художника в США: фреску в Новой школе со-
циальных исследований в Нью-Йорке и «Прометея» в кол-
ледже Помона в Калифорнии. Краткий, поэтичный коммен-
тарий Эйзенштейна в эссе, озаглавленном «Прометей», упо-
минающем также Риверу и Сикейроса, может быть прочи-
тан как выражение ощущения, которое охватывает зрителя
перед «Завоеванием Мексики»: «Нет ничего более притя-
гательного, чем смотреть на вечный стремительный полет
Ороско сквозь стену»; он «свергает Космос. Колеблет олим-



 
 
 

пийское равновесие», так что оно «взрывается всеохватны-
ми языками пламени – в противоположность солнцу, безмя-
тежному, сияющему над Добром и Злом»3.

В своей автобиографии Ороско заметил, что казалось,
будто «Кортес и его солдаты завоевали Мексику лишь вче-
ра», а «разрушение Теночтитлана произошло не в XVI в., а
в прошлом году»4. В эпоху испанского завоевания – желе-
зо и огонь; сейчас – цепи и пулеметы. Прошлое как нечто,
испытываемое в настоящем, или, в тот момент, когда рав-
новесие Вселенной уже нарушено, настоящее как ощущение
прошлого. Образы, которые в госпитале Кабаньяс повеству-
ют о прибытии Кортеса и об «Испании Карлоса V», очень
напоминают те, что находятся на стенах Дворца правитель-
ства. Жертвы под копытами лошадей и конкистадор на по-
толке госпиталя Кабаньяс напоминают фреску «Народ и его
лидеры» на стене актового зала университета. Рисуя завое-
вание Мексики, Ороско изображает и гражданскую войну в
Испании, и войну в Азии, и, может быть, даже Вторую миро-
вую войну, которой предшествовали эти конфликты. Фреска
несет в себе слияние событий и смешение времен, подобные
тем, что Пикассо осуществил в «Гернике».

3 Там же. Т. 2. С. 340, 344.
4 Orozco J. C. An Autobiography [1945]. Mineola, 2001. P. 107.



 
 
 

Хосе Клементе Ороско. Испания Карлоса  V. 1937.
Фреска в госпитале Кабаньяс. Гвадалахара, Мексика



 
 
 

Хосе Клементе Ороско. Кони завоевания. 1937.  Фреска
в госпитале Кабаньяс. Гвадалахара, Мексика

Газеты еще печатали фотографии разрушения Герники в
бомбардировке 26 апреля 1937 года, когда 1 мая Пикассо
сделал карандашом на бумаге первый набросок полотна, ко-
торое он начнет писать спустя неделю: искривленную фигу-
ру лошади. За ним последовали новые наброски, как каран-
дашные, так и маслом на холсте: деталь лошадиной головы с
открытой пастью и выпирающими из нее в крике боли язы-
ком и зубами. В «Гернике» фигура лошади будет основной.
Фотографии Доры Маар, зафиксировавшие рабочий процесс
Пикассо, показывают последовательные изменения, которые
претерпевал холст в поисках наиболее точной формы и пози-
ции лошади. Сначала она появляется согнутой вдвое, изви-



 
 
 

вающейся на земле. В окончательном полотне остается голо-
ва, которая вырывается из тела, исторгающего свой послед-
ний вопль. В «Гернике», таким образом, нет ни оружия, ни
солдат, ни самолетов, ни бомбежки: есть лишь голова лоша-
ди, заходящейся в крике. Есть мать с мертвым ребенком на
коленях, женщина, бегущая с воздетыми в отчаянье руками,
но выделяется именно лошадиная голова. Это не война, а
ужас войны.

В феврале 1937 года, приближаясь к завершению монта-
жа «Бежина луга», Сергей Эйзенштейн начал размышлять
о следующем фильме при помощи ряда рисунков – серии,
посвященной Испании, к тому моменту уже несколько меся-
цев находившейся в состоянии гражданской войны. Некото-
рые из этих изображений – самостоятельные зарисовки бы-
та, фигуры, очерченные одним штрихом, на тему «бомбеж-
ки и ужаса в Испании»; другие – этюды для отдельных эпи-
зодов фильма, действие которого должно было почти пол-
ностью происходить на центральной площади городка, когда
его атакуют солдаты Франко. Американский актер и певец
Поль Робсон, который в это время давал концерты в Москве,
сказал, что будет свободен для работы над фильмом между
июлем и октябрем. Робсон тогда находился в центре внима-
ния как в связи с работой в театре и кино (он сыграл Отелло в
Лондоне и главную роль в экранизации «Императора Джон-
са» Юджина О’Нила), так и благодаря политической актив-
ности: он участвовал в акциях солидарности с Интернацио-



 
 
 

нальными бригадами и выступал против расизма и нацизма.
Когда он проезжал через Берлин в Москву, ему угрожали
нацистские штурмовики. За несколько лет до этого, в 1932
году, Эйзенштейн пытался сделать с Робсоном фильм «Чёр-
ное величество», но проект не получил официального одоб-
рения. В «Испании» Робсон должен был сыграть роль марок-
канского солдата; в письме Джею Лейде от 1 февраля 1937
года режиссер писал, что «теперь обе эти вещи могут заме-
чательно сойтись вместе, поднимая расовый и национальный
вопрос внутри фильма о революционной Испании» 5.

5  Письмо, хранящееся в коллекции Джея Лейды в Нью-Йорке; цит. по:
Bergan R. Eisenstein: A Life in Conflict. London, 1997. P. 294.



 
 
 

Пабло Пикассо. Голова лошади. 1937.  Этюд. Музей ко-
ролевы Софии, Мадрид



 
 
 

Пабло Пикассо. Герника. 1937. Музей королевы Софии,
Мадрид

В то время как эпизоды «Да здравствует Мексика!» были
во многом вдохновлены работами Посады, Сикейроса, Ри-
веры и Ороско, фильм об Испании, видимо, до некоторой
степени вдохновлялся бы Эль Греко. Уже в феврале Эйзен-
штейн начал делать заметки для эссе о художнике («Эль Гре-
ко и кино»), которое он завершил в сентябре 1937 года. В
этом тексте, среди многих других наблюдений, Эйзенштейн
пишет, что Эль Греко рисует так, словно он снимает все объ-
ективом 28 мм, и что он создает конфликт между вещью и
ее внешним видом: человеческая рука, вытянутая «в сторо-
ну камеры», выглядит невероятно большой по отношению к
телу. Он отмечает, что в кино объектив 28 мм позволяет по-
лучать выразительно деформированные изображения, похо-
жие на те, что наполняют полотна Эль Греко. Эйзенштейн



 
 
 

также утверждает, что «Вид и план Толедо» – результат рисо-
вания не с одной точки зрения, а с точки зрения прогулки во-
круг города и его предместий – другими словами, с помощью
монтажа различных точек зрения: это, по его мнению, пре-
вратило картину в первый пейзаж в истории живописи, ко-
торый был пейзажем в себе и для себя. Как первый пейзаж без
человеческих фигур, он парадоксальным образом содержит
сильное человеческое присутствие. И «Гроза над Толедо», на
самом деле, является, по мнению Эйзенштейна, автопортре-
том: грозовая туча над городом – не изображение ненастья,
а представление того, что ощущал художник во время живо-
писания.



 
 
 

Сергей Эйзенштейн. Бомбы. Spain. 1937. Москва

Эйзенштейн также отмечает, что и Эль Греко, и Оро-
ско выходят за пределы простой репродукции естественных
форм, столь же произвольно используя цвет. Ороско это
сравнение наверняка понравилось бы. В описании своего ев-
ропейского путешествия 1932 года он с энтузиазмом упо-
минает геометрическую простоту эль-грековского полотна
«Христос на кресте и два донатора» в Лувре и с еще боль-
шим энтузиазмом – «Погребение графа Оргаса» в  церкви
Сан-Томе в Толедо. В своей автобиографии Ороско пишет,
что в Толедо «по-прежнему хоронят графа Оргаса каждый
день», что Эль Греко продолжает там жить, а его апостолы
– ежедневно трудиться6.

Если эссе «Эль Греко и кино» имело, хотя и не прямое,
отношение к «Испании», мысли Эйзенштейна об этом несо-
стоявшемся проекте более явно видны в рисунках, которые
он сделал темным карандашом по бумаге с отдельными де-
талями, обрисованными красным, между февралем и маем
1937 года – последние в ответ на новости о бомбежке Гер-
ники. Они одновременно – и эскизы к будущему фильму, и
изобразительный комментарий к новостям с фронтов граж-
данской войны в Испании, и отсылка к той репрессивной ре-
альности, в которую – по силе воздействия схожую с граж-
данской войной – погружались в это время жители Совет-

6 Orozco. An Autobiography. P. 157.



 
 
 

ского Союза.

После того, как в ноябре 1937-го Международная выстав-
ка в Париже закрылась, с января по апрель 1938 года «Гер-
ника» выставлялась в Осло, Копенгагене и Стокгольме. За-
тем она сразу же вернулась в студию Пикассо; в октябре то-
го же года он послал ее в Англию как часть серии выставок
в пользу испанских беженцев. «Герника» была выставлена в
Лондоне в ноябре 1938 года, тогда же, когда в Москве со-
стоялась премьера «Александра Невского». В мае 1939 года
«Герника», вместе с более чем 60 карандашными и масля-
ными этюдами к ней, прибыла в Нью-Йорк. В сентябре все
эти произведения были отправлены на выставку в Лос-Ан-
джелес.

Именно в этот момент Ороско заканчивает фрески в гос-
питале Кабаньяс, а «Александр Невский» изымается из со-
ветского кинопроката вследствие пакта Молотова – Риббен-
тропа, заключенного 24 августа 1939 года. В каком-то смыс-
ле Ороско предвосхитил советско-фашистский пакт о нена-
падении двумя годами ранее, в одной из фресок во Дворце
правительства в Гвадалахаре. В «Современном цирке» фас-
ция, свастика, крест, серп и молот – изображены во фрон-
тальном столкновении. Роспись включает в себя фигуру с на-
рукавной повязкой, на которой нарисована свастика и крас-
ная звезда; у еще одной фигуры на спине видны свастика и
серп, и эта фигура держит крест.



 
 
 

У Эйзенштейна тоже предчувствие войны: один из шле-
мов тевтонских рыцарей венчает украшение в форме вытя-
нутой руки как аллюзия на нацистское приветствие; мит-
ра епископа, который благословляет рыцарей перед битвой,
украшена стилизованной свастикой.

«Герника» оставалась в США, в Нью-Йоркском музее со-
временного искусства, до сентября 1981 года, когда она была
отправлена обратно в Испанию навсегда, согласно указанию
Пикассо, что это может произойти только после восстанов-
ления гражданских свобод в стране.

Хосе Клементе Ороско. Современный цирк. 1937.
Фреска во Дворце правительства штата Халиско. Гвадалаха-



 
 
 

ра, Мексика

«Александр Невский» вернулся на советские экраны по-
сле того, как Германия вторглась в СССР в июне 1941 года.

Нечто в композиции «Герники» напоминает о кинема-
тографе: возможно, черно-белые кадры фильмов того вре-
мени, возможно, тот факт, что картина построена с помо-
щью монтажа, подобного кинематографическому. Как ки-
норежиссер в монтажной, Пикассо располагает на полотне
изображения, которые он «снимал» в предыдущие годы, –
быка, лошадь, лампу, пламя, чтобы изобразить бомбарди-
ровку Герники. Монтаж предполагает перемещение взгляда
по картине, подобно сменяющимся на экране кадрам кино-
ленты: открытая дверь, кулак, сжимающий сломанный меч
или копье, стрела, цветок, убитая на лету птица, держащая
лампу вытянутая рука, отделенная от тела голова на земле,
искривленные конечности, смотрящая вниз на голову лоша-
ди лампочка, выпрыгивающие из пасти этой лошади в вопле
боли зубы и язык, безмолвные крики матери с мертвым ре-
бенком на руках, убегающие женщины и еще одна, высунув-
шаяся из окна, – все в «Гернике» движется.

Что-то от кинематографического процесса или, по край-
ней мере, от того, как зритель воспринимает проецируемый
на экран фильм, можно найти также во фресках Ороско в
Гвадалахаре – вероятно, в расположении росписей и в их от-
ношении к архитектурному пространству.



 
 
 

Хосе Клементе Ороско. Человек огня. 1937. Фреска в



 
 
 

госпитале Кабаньяс. Гвадалахара, Мексика

Глаз не может одним взглядом полностью охватить все
изображения на стенах вокруг главной лестницы Дворца
правительства Халиско. Вместо этого картина как бы посте-
пенно открывается, пока зритель поднимается по лестнице,
что заставляет каждый сегмент фрески приобретать различ-
ную конфигурацию, с каждым шагом кадрироваться по-но-
вому. Словно движется не зритель, а сама картина.

В госпитале Кабаньяс, здании почти в 200 метров дли-
ной, с изогнутыми крышей и стенами, с большим централь-
ным куполом, невозможно с одной точки зрения и при од-
ном просмотре увидеть больше, чем только часть фресок.
Проходя по центру здания или лежа на одной из деревянных
скамей, чтобы более внимательно разглядеть крышу, зритель
оказывается захвачен ощущением, что мир вот-вот рухнет
на него: железная лошадь с ее шестернями и пулеметами па-
рит над его головой, готовая сбросить свои бомбы. Копыта
лошадей конкистадоров колют его, словно копья. Воин вер-
хом на двуглавой лошади поднимает меч, чтобы нанести по-
следний удар.

Нечто в конструкции «Александра Невского» напоминает
процесс создания живописного произведения. Не только тот
факт, что фильм был почти полностью нарисован, до того
как был снят, и то, что он разворачивается почти как рису-



 
 
 

нок, с кадрами, в которых мало движения или ничто не дви-
жется, кроме света. Скажем, начальные кадры фильма – это
пять пейзажей, в четырех из них доминируют скелеты, непо-
гребенные жертвы давней битвы. Еще одним примером мо-
гут служить кадры перед скоком тевтонской конницы в Ле-
довом побоище: три дальних плана равнины, где линия гори-
зонта прилипла к нижнему краю экрана, а в кадре преобла-
дает небо, заполненное грозовыми облаками, подобно тому
небу над Толедо, что было написано Эль Греко. В этом есть
что-то от живописи, но не потому, что каждый кадр предъ-
являет себя зрителю, как если бы это была картина, остава-
ясь на экране дольше, чем необходимо для того, чтобы опо-
знать снятых людей, объекты и пейзажи. Значение имеют не
действия персонажей в каждой сцене или, по крайней мере,
не только они. Значение имеет действие изображения в кад-
ре в себе и для себя.

Таким образом, взгляд склонен реагировать так же, как
и на отсутствие цвета в «Гернике» Пикассо или на обилие
цвета в «Завоевании Мексики» Ороско. В каком-то смысле
качество, которое Эйзенштейн находит в Ороско («он свер-
гает Космос»), обнаруживается и в «Александре Невском»:
кадры не относятся ни к чему, что существовало прежде,
вне фильма или независимо от него. Они создают поэтиче-
скую вселенную, перенося в кино опыт формальной школы
(«Слова в поэзии – не способ выразить мысль, они сами себя
выражают и сами своей сущностью определяют ход произве-



 
 
 

дения»7). Каждый кадр словно основан не на динамическом
взгляде фотографии, а на пристальном взгляде живописи.
Можно даже сказать, что «Александр Невский» был снят
так, как если бы имел «Гернику» в качестве сценария, объ-
екта вдохновения или приглашения к творчеству; как будто
он был сделан с памятью о бомбардировке Герники. Посреди
Руси XIII века, между Псковом и Новгородом, оказывается
город басков, разрушенный немецкими самолетами.

«Кости. Черепа. Выжженные поля. Обгорелые обломки
человеческого жилья. Люди, уведенные в далекое рабство.
Разоренные города. Попранное человеческое достоинство.
Такой встает перед нами страшная картина первых десяти-
летий XIII века в России»8. Текст, который Эйзенштейн на-
писал об «Александре Невском» для сборника об историче-
ском фильме, вышедшем в Москве в январе 1939 года, на-
чинается с этих слов. В этом же тексте Эйзенштейн пишет,
что события XIII века близки к событиям нашего времени
не буквально, но по своей сути. На самом деле, иногда они
настолько близки, что последние новости, кажется, отделяют
от истории лишь опечатки: однажды, изучая материалы по
русской истории после чтения газетной заметки о бомбарди-
ровке Герники, Эйзенштейн наткнулся на описание разру-

7 Шкловский В. Б. Литература и кинематограф. Берлин, 1923.
8 Эйзенштейн С. М. Избранные произведения. В 6 т. М.: Искусство, 1964. Т.

1. С. 165.



 
 
 

шения крестоносцами в XIII в. города Герсика.
Работа Эйзенштейна с историческими источниками, на-

чатая спустя месяц после запрета «Бежина луга», привела
к созданию сценария с условным названием «Русь», посвя-
щенного национальному герою XIII века Александру Нев-
скому. Он был написан совместно с Петром Павленко, рабо-
та с которым должна была уберечь новый проект от «оши-
бок» предыдущего фильма. В ноябре 1937 года текст Пав-
ленко и Эйзенштейна был отправлен на официальное утвер-
ждение, но, ожидая разрешения начать съемку, режиссер
продолжал думать о фильме и делать рисунки для него. Он
искал способы построения композиции фильма и, в частно-
сти, одной из сцен: Ледового побоища. Решение подсказало
предложение Виктора Шкловского: сказка о Лисе и Зайце.
В сказке Лиса застревает между двумя березами, преследуя
Зайца, а затем Заяц атакует ее сзади. «Свинья» тевтонской
кавалерии должна была стать эквивалентом Лисы, а замерз-
шее озеро – березами народной сказки.



 
 
 

Тевтонские рыцари. Кадры из фильма Сергея Эйзенштей-
на «Александр Невский», 1937–1938

В конце марта 1938 года сценарий был одобрен; сроком
его завершения было установлено 7 ноября. Эйзенштейн ре-
шил снимать Ледовое побоище в середине лета – отчасти под
давлением временных ограничений, отчасти же потому, что
он представлял себе фильм более в оперном, нежели в реа-
листическом регистре. Съемки начались в конце июня, с ис-
пользованием красных и оранжевых фильтров на объекти-
вах; тон изображения и движение персонажей слегка иска-



 
 
 

жались относительной неточностью старых камер. Дело бы-
ло не в том, чтобы создать иллюзию зимы, а в том, чтобы
поместить сцену в другую реальность; механические жесты
разворачивались на неестественной сцене.

Единоборство князя с магистром. Кадры из фильма Сер-
гея Эйзенштейна «Александр Невский», 1937–1938

Премьера «Александра Невского» состоялась в Москве
1 декабря 1938 года, через пять месяцев после начала съе-
мок. В марте 1939 года фильм Эйзенштейна был выпущен



 
 
 

на экраны кинотеатров Нью-Йорка. В мае местная галерея
«Валентин» выставила «Гернику» Пикассо. В октябре, за-
вершив «Завоевание Мексики», Ороско отправился в Нью-
Йорк, чтобы представить публике свои рисунки и картины в
галерее Хадсона Д. Уокера.

Через пять лет после создания «Александра Невского» –
то ли потому, что Советская армия начала применять стра-
тегию Зайца против Лисы, то ли потому, что вермахт начал
применять стратегию тевтонской «свиньи», или же потому,
что жизнь в очередной раз подражала искусству,  – немцы
были окружены и разбиты в другом Ледовом побоище – под
Сталинградом, 31 января 1943 года.

Искусство не подражает жизни, говорил Эйзенштейн сво-
им студентам во Всесоюзном институте кинематографии: мы
должны не копировать объект для того, чтобы сделать еще
один такой же, а изучать структурные принципы объекта для
того, чтобы изобретать другой.

Мы придумали живопись не для того, чтобы украшать
стены наших квартир, сказал Пикассо вскоре после завер-
шения «Герники». Для него живопись должна была исполь-
зоваться как оружие для самозащиты или для нападения на
врагов.

Картина должна учитывать исторический момент, в кото-
рый она создается, писал Ороско во время работы над «За-
воеванием Мексики». От коллег-муралистов его отличает
способность к рефлексии – он, как и его испанский и рус-



 
 
 

ский коллеги, осознает взаимоотношение между своим ис-
кусством и обществом, в котором он живет.

Можно даже сказать, что Ороско, Пикассо и Эйзенштейн
совместно изобрели боевую лошадь о трех головах: одна из-
рыгает из ноздрей огонь, другая вопит от боли среди падаю-
щих бомб, третья оказывается уничтоженной на замерзшем
озере: единое творение, созданное одновременно, с мая 1937
года по октябрь 1939-го.

Можно даже утверждать, что они изображали лошадь не
для того, чтобы показать ее такой, какая она есть, но для то-
го, чтобы сделать в этой лошади видимым то, что все они
чувствовали, вместе с остальным воюющим миром.

Художники призывают изучать структурный принцип яв-
ления – для того, чтобы продолжать его изобретение заново.

Перевод Натальи Рябчиковой



 
 
 

 
/ Ада Аккерман /

 

Ада Аккерман (Ada Aсkerman) – искусствовед, выпуск-



 
 
 

ница École Normale Supérieure, научный исследователь в
THALIM («Теория и история современных искусств и
литературы») Французского национального центра науч-
ных исследований (CNRS). Защитила докторскую диссер-
тацию по теме «Эйзенштейн и Домье. Избирательное срод-
ство» («Eisenstein et Daumier, des affinités électives», изда-
на в 2013). Преподавала историю искусств в Париже, в Нан-
тер / Ла Дефанс и в Высшей школе в Лионе. Автор ряда ста-
тей о творчестве Эйзенштейна и об изобразительном искус-
стве, куратор выставок «Голем! Аватары легенды о глиняном
человеке» в Парижском музее искусства и истории иудаиз-
ма (2017) и «Экстатический глаз. Сергей Эйзенштейн, ки-
нематографист на перекрестке искусств» («L’Œil extatique.
Sergueï Eisenstein, cinéaste à la croisée des arts») в Центре
Помпиду-Мец (сентябрь 2019 – февраль 2020).



 
 
 

 
Незабываемые крики Сергея

Эйзенштейна: круговорот
образов между живописью и кино

 
Что такое «гуманизм»? Чем его определить,

не вгоняя в логос определения? Тем, что отнесет
его как можно дальше от какого бы то ни было
языка: крик (а значит – шепот), крик нужды или
протеста, крик без слов, без пауз, крик истошный
или, в крайнем случае, крик написанный, граффити
на глухих стенах.
Морис Бланшо,
Атеизм и письмо: гуманизм и крик (1966)

Сергей Эйзенштейн, наделенный огромной визуальной
памятью, создавал свои впечатляющие образы из многочис-
ленных и многоуровневых отсылок к истории изобразитель-
ных искусств. В свою очередь, его канонические образы
вдохновляли многих художников, в том числе живописцев.
Изобразительная судьба кричащей Учительницы из «Броне-
носца “Потёмкин”», одного из самых известных мотивов Эй-
зенштейна и одного из самых разящих примеров pars pro toto
из всего корпуса его произведений, дает нагляднейший при-
мер переосмыслений и переносов из живописи в кино и об-
ратно, из кино в живопись.



 
 
 

 
Эйзенштейновская поэтика крика

 
Фильмы Эйзенштейна, в особенности немые, часто ана-

лизировались и описывались с точки зрения криков. Близ-
кий друг Эйзенштейна и коммунистический критик Леон
Муссинак в своей книге «Советское кино» (1928) отметил:
«Фильм Эйзенштейна похож на крик»9. Эйзенштейн с энту-
зиазмом одобрил это определение своего искусства, о чем
свидетельствует его ответ Муссинаку: «Моя самая теплая
благодарность за вашу книгу, которую я получил и которая
мне очень понравилась. Разница, которую вы устанавливаете
между Пудовкиным и мной, между песней и криком, удиви-
тельна и блестяще уместна»10.

9 Цит. по: Муссинак Л. Избранное. М.: Искусство, 1981. С. 120.
10 Сергей Эйзенштейн – Леону Муссинаку, 15 октября 1928 года (Bibliothèque

Nationale de France. Arts du Spectacle. Fonds Léon Moussinac. 4 °COLIO. 35 (1)).
В русском издании переписки Эйзенштейна и Муссинака в сборнике Муссинака
«Избранное» это письмо не приведено. – Прим. пер.



 
 
 

Караваджо. Медуза. Около 1597.  Уффици, Флоренция

Двадцать лет спустя Жорж Садуль, коллега и друг Мус-
синака, использовал это сравнение по отношению к «Броне-
носцу “Потёмкин”», в тексте, симптоматично озаглавленном
«Крик становится гимном» (1948): «В “Потёмкине” катяща-



 
 
 

яся по лестнице коляска, кровь из раненого глаза, руки жен-
щины, сжатые поверх раны на животе, – все эти элементы
предстают в виде криков»11.

В своей посмертной книге «Рабство и величие ки-
но» (1962) итальянский критик Умберто Барбаро утвер-
ждает, что использование Эйзенштейном крика в «Броне-
носце “Потёмкин”» способствовало глубокому преобразова-
нию истории кино, так же как крики Караваджо радикаль-
но изменили историю искусства. Собственно говоря, по мне-
нию Барбаро, пластические достижения «Потёмкина» срав-
нимы с драматичными и экспрессивными открытыми ртами
Караваджо: «Простого крупного плана матроса за работой
или интеллигентки, глядящей через пенсне, простого отча-
янно кричащего широко раскрытого рта, простого кадрика
или непрерывного плана “Потёмкина” оказалось достаточно,
чтобы отодвинуть в прошлое все предыдущие кинематогра-
фические достижения, даже самые высокие, и объявить при-
шествие нового времени. Так же как четыреста лет назад рты
Караваджо, раскрытые в немом крике […], оказали сильней-
шее влияние на всю последующую живопись»12.

Симптоматично, что Барбаро опирается на живописную
модель для описания кинематографических достижений Эй-

11 Sadoul G. Le Cri devenu hymne / Les Lettres Françaises, 19th February 1948
(цит. по: Moussinac L. Serge Eisenstein. Paris: Seghers, 1964. P. 173).

12  Barbaro U. Serghei Eisenstein maestro d’arte /Servitù e grandezza del cinema.
Roma: Editori Riuniti, 1962. P. 35.



 
 
 

зенштейна. Более того, Барбаро описывает рты Каравад-
жо как парадоксальные объекты, так как они одновременно
молчат и кричат, в точности как крики в немых фильмах Эй-
зенштейна – крики, которые на самом деле не слышны, но
которые все же рокочут, и рокочут мощно.

Крик играет ключевую роль в фильмах Эйзенштейна и
рассмотрен во всей его многосмысленности, неоднознач-
ности и разнообразии. Крик – это понятие, которое труд-
но определить, которое все еще нуждается в теоретизи-
ровании, по словам Алена Марка в его книге «Написать
крик» (2000)13.

С одной стороны, крик может быть просто издаваемым
звуком, эмоциональной и физиологической реакцией тела,
часто диссонирующим визгом. Как таковой он может быть
воспринят как бессознательное, звериное, примитивное вы-
ражение эмоций. В связи с этим в «Очерках семиотической
поэтики» Греймас рассматривает крик как нечто, находяще-
еся на границе человеческого языка14. Перенос этого звери-
ного, примитивного крика в визуальную сферу в виде от-
крытого рта, согласно знаменитому высказыванию Лессинга
в «Лаокооне», переводит его в зрелище отвратительного и
бесформенного содержания. Отсюда совет Лессинга не пред-
ставлять его, чтобы не оскорбить зрителя видом отврати-

13 Marc A. Écrire le cri. Sade, Bataille, Maïakovski. Paris: L’Ecarlate, 2000. P. 16.
14  Greimas A. J. Pour une théorie du discours poétique /Essais de sémiotique

poétique. Paris: Larousse, 1972. P. 23.



 
 
 

тельно искаженного лица. Широко открытый в крике рот, ко-
торый он называет пятном, выглядит невыносимой и непри-
личной дырой в изображении, «худшим из возможных эф-
фектов»15. По этим же причинам Батай и члены кружка «До-
кументы», как сторонники «низкого материализма», выра-
зили бы свою заинтересованность в мотиве широко открыто-
го рта, как это воплощено Жаком-Андре Буаффаром в зна-
менитом фотографическом сверхкрупном плане рта, опуб-
ликованном в «Документах» со вступительным текстом Ба-
тайя о ртах, в котором говорится: «В особенных случаях
человеческая жизнь все еще по-звериному концентрирует-
ся на устах: гнев заставляет людей скрежетать зубами, тогда
как ужас и жестокая мука обращают рот в орган надрывных
воплей. По этому поводу несложно отметить, что потрясен-
ный индивид в исступлении задирает голову как бы в про-
должение шеи – таким образом, что рот становится, насколь-
ко это возможно, продолжением позвоночного столба, ины-
ми словами, занимает место, обычное для строения жи-
вотных»16.

Маркируя деградацию человеческой речи к животному
состоянию, визуальный мотив разверстого рта размывает
границы между внутренним и внешним, давая доступ к пло-

15 Lessing G. E. Laocoon: An Essay upon the Limits of Painting and Poetry. London:
Dent, 1930. P. 13.

16 Bataille G. Bouche [1930] / Documents. II. Paris: JeanMichel Place, 1991. P. 299
(цит. по: Зыгмонт А. Святая негативность: Насилие и сакральное в философии
Жоржа Батая. М.: Новое литературное обозрение, 2018).



 
 
 

ти, к интимному пространству, обычно невидимому, кото-
рое Натали Роэленс обозначает как «обратная сторона ли-
ца»17. Эти бессознательные, регрессивные измерения дела-
ют разинутый рот энергичной, тревожащей формой эксцес-
са, вызывают мощное состояние привязанности. Крик как
таковой не мог не привлечь внимания Эйзенштейна. В его
фильмах многочисленные жертвы и невинные люди кричат
в момент надругательства или уничтожения: один из самых
известных примеров этого – кричащая Учительница18 в «По-
тёмкине». Действенный инструмент пафоса, широко откры-
тые рты персонажей должны пробуждать негодование зрите-
ля, заражать его желанием в свою очередь кричать.

17 Roelens N. «La bouche ouverte en peinture comme objet sémiotique: du cri au
geste» / Parouty-David F., Zilberberg C. (eds.). Sémiotique et esthétique. Limoges:
Presses Universitaires de Limoges, 2003. P. 381.

18 В русскоязычной киноведческой литературе с 1926 года Женщину-в-пенсне
на Одесской лестнице (в исполнении актрисы Н. Полтавцевой) именуют Учи-
тельницей. Британский художник Фрэнсис Бэкон назвал персонаж живописной
картины, навеянный этим образом, Няней (Nurse). Сопоставляя фильм с полот-
ном Бэкона, Ада Аккерман в данной статье называет «няней» также типаж са-
мого фильма. В переводе мы с согласия автора везде вернули персонажу филь-
ма Эйзенштейна традиционное обозначение – Учительница, оставив «Няню» за
персонажем картины Бэкона. – Прим. ред.



 
 
 

Реклама фильма «Броненосец “Потёмкин”» в  немецкой
газете, 1926

Приглашение на сеансы цикла «10 величайших филь-
мов», 1950-е

Здесь мы переходим к другому аспекту понятия крика.
Действительно, с другой стороны, крик может быть также



 
 
 

истолкован как положительное и благородное выражение
эмоций, когда он оказывается связан с громко артикули-
рованным содержанием. Тогда крик функционирует как
средство для передачи возмущения, как выражение серд-
ца и души. Заявленное слово работает как мощный и за-
разительный стимул, позволяющий связать некое сообще-
ство воедино. В этом отношении нужно помнить, что сло-
во «крик» (cry, cri) может быть этимологически связано
с латинскими восклицанием «Quirites!», которым римские
граждане призывались на помощь19. Этот политический ас-
пект крика чрезвычайно важен в эйзенштейновской поэти-
ке бунта и роста влияния масс – так, он прекрасно вопло-
щен, например, в титрах-восклицаниях «Братья!» и «Один
за всех, все за одного», которые пронизывают весь «Броне-
носец “Потёмкин”».

19 Quirito / Riddle J. E. A Complete Latin-English Dictionary. 4th edition. London:
Longman, Brown, Green and Longmans, 1844. P. 562.



 
 
 



 
 
 

Плакат к фильму «Броненосец “Потёмкин”», художники
Владимир и Георгий Стенберги, 1935

Интенсивное использование Эйзенштейном кричащих
фигур во всем их разнообразии хорошо отражено в много-
численных рекламных плакатах к его фильмам, которые ча-
сто включают широко открытый рот. Особенно это заметно
на плакатах к «Броненосцу “Потёмкин”», которые подчер-
кивают роль этого мотива в общей композиции фильма.

Фильмы Эйзенштейна не только населены многочислен-
ными кричащими персонажами, но и включают в себя раз-
личные виды «вопиющего» киноматериала: экспрессивные
формы передачи эмоций в кадрах и, прежде всего, сложные
и динамичные монтажные приемы, позволяющие превра-
тить весь фильм в гигантский крик. Для создания таких ком-
позиций Эйзенштейн обращался к живописным моделям,
особенно в своих немых фильмах, где звук должен был под-
сказываться визуальными средствами. Ему пришлось тща-
тельно изучить то, как художникам удавалось воплощать и
выражать такое явление, как голос. Стремясь к теоретиче-
скому осмыслению и пост-анализу композиции «Потёмки-
на», Эйзенштейн, в частности, проводит параллель между
этим фильмом и полотном Сурикова «Боярыня Морозова»,
чья сложная композиция, основанная на золотом сечении,
по его словам, может емко и убедительно выразить с помо-
щью визуальных средств то, что выходит за рамки изобрази-



 
 
 

тельности, то, что «пластически невыразимо», – то есть го-
лос женщины, прославленной своим красноречием20.

20 Эйзенштейн С. М. Неравнодушная природа. В 2 т. М.: Музей кино, Эйзен-
штейн-центр, 2006. Т. 2. C. 34–35.



 
 
 



 
 
 

Вакулинчук, старуха на митинге, Аба, мать Абы, студент,
мать с коляской, курсистка, казак. Кадры из фильма Сергея
Эйзенштейна «Броненосец “Потёмкин”», 1925

Василий Суриков. Боярыня Морозова. 1887.  Государ-
ственная Третьяковская галерея



 
 
 

Василий Суриков. Этюд к картине «Боярыня Моро-
зова». 1887. Государственная Третьяковская галерея

Точно так же, обсуждая воздействие вскакивающих ка-
менных львов в «Потёмкине» (образа «камни взревели»),
Эйзенштейн вдохновляется и восхищается «Криком» Эд-
варда Мунка, в котором крик представлен не только как ико-



 
 
 

нографический мотив, как открытый рот, но пронизывает
всю структуру и композицию работы, потому что художник
стремился «передать строем картины ощущение крика»21.
Подобно тому как картина Мунка кричит на каждом своем
уровне, весь «Потёмкин» построен на экстатических скач-
ках из одного качества в другое, где крики играют ключевую
роль в качестве диалектических узлов22.

Вдохновлявшиеся пластическими изображениями крика,
фильмы Эйзенштейна, в свою очередь, стали вдохновением
для художников в своеобразном феномене интермедиально-
го круговорота, который вписывается в подход Жоанн Ламу-
рё к крику как интермедиальному объекту23. В этом отноше-
нии кричащая Учительница «Потёмкина», икона революци-
онного пафоса, функционирует как своеобразный навязчи-
вый образ. Перерезанная ножницами монтажа, эта кинема-
тографическая Горгона увлекала и ужасала многих зрителей
не столько разбитыми стеклами пенсне и вытекающим гла-
зом, сколько зияющей дырой своего кричащего рта. Здесь
мы рассмотрим два примера – картины Фрэнсиса Бэкона и
Валерио Адами, которые сохранили разные впечатления от

21 Эйзенштейн С. М. Заметки ко «Всеобщей истории кино» / Киноведческие
записки. 2012. № 100/101. C. 65.

22 «Доходил до крика и Эйзенштейн, но он делал это как диалектик, то есть
совершал качественный скачок, вызывающий эволюцию целого» ( Делёз Ж. Ки-
но. М.: Ad Marginem, 2004. С. 104).

23 Lamoureux J. Cris et médiations entre les arts: de Lessing à Bacon / Protée. 2000.
Vol. 28, № 3. P. 13–21.



 
 
 

этого образа и переработали его в диаметрально противопо-
ложных направлениях.

 
Встреча с «Броненосцем “Потёмкин”»:

рождение «живописца крика»?
 

Названный французским критиком Гаэтаном Пиконом
«живописцем крика»24, Бэкон видел в крике один из вы-
сочайших объектов для изображения. В интервью 1963 го-
да, которое он дал историку искусств Дэвиду Сильвестру,
Бэкон предложил яркую формулу: «Меня всегда очень тро-
гали движения рта и форма рта и зубов… Можно сказать,
что мне нравится цвет и блеск, выходящие изо рта, и я все-
гда в каком-то смысле надеялся, что смогу написать рот так
же, как Моне рисовал закат»25.

«Броненосец “Потёмкин”» сыграл решающую роль в об-
наружении чувствительности Бэкона к этому мотиву, кото-
рый будет пронизывать всю его живопись. Почва для этого
было подготовлена, когда в 1927 году Бэкон увидел карти-
ну Никола Пуссена «Избиение младенцев», которая произ-
вела на него яркое впечатление, что он также вспоминает в
том же интервью Сильвестру: «Я помню, что однажды жил

24  Picon G. Le Cercle et le Cri /Sylvester D. (ed.). Francis Bacon. Paris: Centre
Georges Pompidou, 1996. P. 274–275.

25 Sylvester D. Interviews with Francis Bacon. London: Thames and Hudson, 2016
[1975]. P. 57.



 
 
 

с семьей около трех месяцев недалеко от того места [Шан-
тийи], пытаясь выучить французский, я много раз ездил в
Шантийи и помню, что эта картина произвела на меня уди-
вительно сильное впечатление» 26. Полотно Пуссена создает
сильное слуховое ощущение благодаря своей сложной ком-
позиции, ибо, как напоминает нам Натали Роэленс, недоста-
точно просто изобразить открытый рот для того, чтобы изоб-
ражение можно было услышать, как если бы оно обрело го-
лос27. В своей картине, названной Луи Мареном «одним из
самых выдающихся изображений крика», Пуссен разворачи-
вает тонкую игру соответствий между зрительным образом и
звуком – сложно оркестрованные визуальные знаки как буд-
то ждут, что их расшифруют в качестве звуков: «…интен-
сивность крика, звучание голоса в его крайнем диапазоне
визуально “обозначены” острым концом поднятого меча и
особенно обелиском на заднем плане, над головой: их точ-
ка пересечения пуста, передавая пронзительность крика, в
то время как нереалистичное удлинение руки женщины пе-
реводит в визуальную форму его невыносимую продолжи-
тельность»28.

26 Sylvester. Interviews with Francis Bacon. P. 40.
27 Roelens. «La bouche ouverte en peinture comme objet sémiotique». P. 378.
28 Marin L. «Aux marges de la peinture: voir la voix». L’Écrit du Temps. 1988, № 17.

P. 69.



 
 
 

Никола Пуссен. Избиение младенцев. 1625–1632. Му-
зей Конде. Шантийи, Франция

Марен также подчеркивает, что траектория голоса визу-
ально намечена и воплощена с помощью «петель», образо-
ванных руками солдата и женщины, которые в свою оче-
редь отражаются и усиливаются движением красной накид-
ки солдата. Сильное воздействие картины Пуссена на Бэкона
снова отозвалось, когда Бэкон посмотрел «Броненосец “По-



 
 
 

тёмкин”», вероятно, в Париже, во время нелегального пока-
за, организованного коммунистическим киноклубом «Дру-
зья Спартака»29. Он пояснил Сильвестру: «Это был фильм,
который я увидел чуть ли не до того, как начал рисовать, и он
произвел на меня глубокое впечатление – фильм целиком,
равно как сцена на Одесской лестнице и этот кадр. Я надеял-
ся в какой-то момент создать – в этом нет какого-то особого
психологического смысла – надеялся однажды создать более
сильную картину, изображающую человеческий крик. Я не
смог этого сделать, у Эйзенштейна она намного лучше, и это
так. Думаю, что в живописи, пожалуй, лучший человеческий
крик сделан Пуссеном…»30

29 Bouvard E. «Pablo Picasso. Francis Bacon. Eléments de chronologie» / Rosenberg
P. (ed.). Poussin, Le Massacre des Innocents, Picasso, Bacon. Paris: Flammarion, 2017.
P. 126. Бувар пишет, что Бэкон увидел «Броненосец “Потёмкин”» в Париже в
1927–1928 году, тогда как другие авторы утверждают, что это произошло позд-
нее – в 1935-м (см., напр.: Sylvester D. Interviews with Francis Bacon. London:
Thames and Hudson, 2016 [1975]. P. 288).

30 Sylvester. Interviews with Francis Bacon. P. 40.



 
 
 



 
 
 

Фрэнсис Бэкон. Этюд к картине «Кричащая няня».
1957. Музей Штеделя. Франкфурт-на-Майне, Германия

Безмолвный крик мамаши Кураж (Хелене Вайгель) в
спектакле «Мамаша Кураж и ее дети» по пьесе Бертольта
Брехта. Театр «Берлинер ансамбль», 1949

В своих дневниках Бэкон еще больше подчеркивает роль,
которую сыграл фильм Эйзенштейна в качестве основного
катализатора его деятельности как художника: «В юности
меня очень привлекла живопись после того, как я был по-
ражен удивительной образностью фильмов Эйзенштейна –
«Стачки» и «Броненосца “Потёмкин”»31. Страстный люби-
тель кино, Бэкон признавался издателю и профессору Ми-
шелю Аршимбо в своем изумлении от «невероятной силы

31 Автограф Бэкона от 4 июня 1988 года (цит. по: Фрэнсис Бэкон. Живопись.
Каталог выставки ЦДХ 23.09–05.11.1988 г. М.: 1988. С. 5).



 
 
 

немого периода кино» и от выразительных возможностей ки-
нематографа, он утверждал, что хотел бы стать кинорежис-
сером, если бы не стал живописцем32. В его студии были об-
наружены несколько отдельных листков с черно-белыми кад-
рами сцены на Одесской лестнице33. Среди них – крупный
план Учительницы (Бэкон называет ее Няней), наклеенный
на картон, который он зарисовал и свирепо покрыл точками
и линиями, нанесенными краской, добавляя слой живопис-
ного насилия к насилию, уже содержащемуся в киноизоб-
ражении. Эта репродукция вскармливала его одержимость
криком и открытым ртом: «Я пытался использовать кадр из
“Потёмкина” как основу, на которой я мог бы также исполь-
зовать эти чудесные изображения человеческого рта» 34.

Бэкон говорит здесь о медицинском сборнике «Заболева-
ния полости рта» (1894), содержащего впечатляющие и до-
вольно отталкивающие иллюстрации щечных патологий, у
него был экземпляр французского издания: «Еще одна вещь,
которая заставила меня задуматься о человеческом крике,
была книга, которую я купил, когда я был очень молод, в
книжном магазине в Париже, подержанная книга, в которой
были красивые, раскрашенные вручную иллюстрации забо-
леваний полости рта, красивые иллюстрации открытого рта и

32 Archimbaud M. Francis Bacon in conversation with Michel Archimbaud. London:
Phaidon, 1993. P. 16.

33 Cappock M. Francis Bacon’s Studio. London, New York: 2005. P. 119.
34 Sylvester. Interviews with Francis Bacon. P. 40.



 
 
 

обследований полости рта, и они очаровали меня, я был бук-
вально одержим ими»35. Бэкон также владел экземпляром
книги Роджера Мэнвелла «Кино» («Film» by Roger Manvell,
1944), в котором воспроизведен кадр с истекающей кровью
кричащей Учительницей36. Спустя много лет после поразив-
шей его встречи с «Потёмкиным» Бэкон приобретет сочине-
ния Эйзенштейна, опубликованные на английском языке в
1973 и 1982 годах, они останутся в его студии 37.

Бэкон повторял кричащий рот Няни во многих своих кар-
тинах, например, в своих вариациях на «Портрет папы Ин-
нокентия X» Веласкеса (1949, 1953), который в версии Бэко-
на носит разбитые очки, что, как это предположил в 1949
году критик Роберт Мелвилл, указывает на Эйзенштейна в
качестве источника. Он подчеркнул близость фигур Бэко-
на к утрированным актерским жестам и к мощной вырази-
тельности немого кино38. Интересно, что Бэкон сделал пер-
вый портрет Иннокентия в 1949 году, когда Хелене Вайгель
сыграла свой знаменитый «безмолвный крик» в брехтовской
«Мамаше Кураж».

Некоторые наброски Бэкона можно было бы рассматри-
вать как сгущение нескольких мотивов из сцены на Одес-

35 Ibid.
36 Bouvard É. «Poussin, Picasso, Bacon. Sur-réalité du Massacres des Innocents» /

Poussin, Le Massacre des Innocents, Picasso, Bacon. P. 143.
37 Cappock. Francis Bacon’s Studio. P. 119.
38 Melville R. Francis Bacon /Horizon. December 1949 – January 1950. Vol. XX.

№ 120–121. P. 419–423.



 
 
 

ской лестнице: кричащего рта, зонтика, лестничной кон-
струкции, с кровавыми ассоциациями, окрашивающими всю
сцену красным обертоном. В своем «Этюде для портрета»
1952 года Бэкон снова соединил кричащий рот с мотивом
очков как вариации сломанного пенсне Учительницы.

Более откровенно Бэкон посвятил Учительнице картину
1957 года «Этюд для «Броненосца “Потёмкин”». К крупно-
му плану Няни он подставляет все тело целиком, абсолютно
голое, как будто ему нужно дать избыток плоти ревущему
рту. Как напоминает Жиль Делёз, Бэкон изображает не ли-
ца, а головы, поскольку «лицо – это структурированная про-
странственная организация, покрывающая голову, тогда как
голова подчинена телу, даже если она – просто его верхуш-
ка»39. В этой операции крик играет ключевую роль: «[откры-
тый] рот обретает ту силу нелокализованности, которая пре-
вращает всю плоть в голову без лица»40.

Извлеченная из своего первоначального контекста, поме-
щенная в абстрактное и не локализуемое пространство, кри-
чащая Няня в версии Бэкона появляется как обобщенное
воплощение человеческого страдания; кровь на ноге пере-
кликается с кровью в глазу, а также с краснотой рта, как
будто сам рот – это рана. Крик Няни выкристаллизован по-
средством живописи, которая абстрагирует его от фильми-
ческого и динамического источника, – и он кажется парадок-

39 Делёз Ж. Фрэнсис Бэкон: Логика ощущения. СПб.: Machina, 2011. C. 37.
40 Там же. С. 42.



 
 
 

сально висящим в вечности, нескончаемым звуком. Рот эй-
зенштейновской Учительницы занимает Бэкона свойством
плоти при жутком разрыве становиться мясом, поскольку он
полагает, согласно Делёзу, что «любой страдающий человек
есть кусок мяса»41. Не случайно подобный знак равенства
встречается и у Эйзенштейна, особенно в «Стачке», где не
только в финальной сцене забастовщиков буквально забива-
ют, как на бойне, но и в начале фильма рабочий-самоубий-
ца выглядит как висящий кусок мяса, разорванный на кус-
ки кинокамерой. Мясо, в эстетике Бэкона, способствует со-
зданию зоны неопределенности между человеком и живот-
ным: «Голова-мясо есть некое превращение-человека-в-жи-
вотное»42. Крик усиливает эту потерю фиксированной иден-
тичности и контура, так как «крик Бэкона – это операция,
посредством которой все тело выскальзывает через рот»43.
Таким образом, Бэкона интересует в крике этот динамич-
ный процесс трансформации, или, лучше сказать, деформа-
ции тела в животное, просто в мясо и плоть. Но на карту по-
ставлена также необходимость запечатлеть энергетическое
движение, которое переполняет субъекта, надо высвободить
присутствие этой энергии, находящейся за пределами изоб-
ражения и под ним, выразить невидимые силы, «вызываю-
щие крик и сводящие тело судорогами, чтобы в конце концов

41 Там же. С. 4.
42 Там же. С. 43.
43 Там же. С. 34.



 
 
 

дойти до расчищенной зоны рта»44. В изображениях крича-
щих фигур у Бэкона персонажам «только и остается делать
видимыми незримые силы, что заставляют [их] кричать»45.
Однако, в то время как у Эйзенштейна люди кричат о чем-то
в ответ на что-то, Бэкон смещает это воинствующее изме-
рение крика и превращает его в живописный объект сам по
себе, в самодостаточный и абсолютный мотив.

Совершенно другой подход и использование образа кри-
чащей Учительницы можно найти в работе художника Вале-
рио Адами.

 
«Потёмкин» Валерио Адами:

радикализированный политический жест
 

Родившийся в 1935 году в Болонье Валерио Адами сделал
карьеру в Милане, в 1970 году поселился в Париже, где уста-
новил тесные контакты с интеллектуальным и художествен-
ным авангардом. Его работы комментировали Юбер Дамиш,
Жак Деррида, Жан-Франсуа Лиотар, Жан-Люк Нанси и дру-
гие, а его произведения выставлялись на таких площадках,
как парижский Музей современного искусства и Центр Жор-
жа Помпиду46. В семидесятые годы он становится одной из

44 Там же. С. 72.
45 Там же. С. 73.
46 О жизни и карьере Адами см: Jacques Derrida J. «Extase, Crise» / Penser à ne

pas voir, Écrits sur le visible, 1979–2004. Paris: La Différence, 2015. P. 204–205.



 
 
 

главных фигур направления «Новая фигуративность», за-
являя о необходимости вернуться к нарративному и фигу-
ративному искусству – в противовес как абстракции, так и
фигуративности соцреализма. Работы Адами пронизаны от-
сылками к литературе, музыке, поп-арту и кинематографу;
он сам экспериментировал с кино в 1971 году, делая фильмы
со своим братом Карло Романи Адами. Когда он переехал в
Париж, там активно обсуждались теории и фильмы Эйзен-
штейна. Журнал «Кайе дю синема» публиковал серьезные
исследования его творчества (например, «Третий смысл»
Ролана Барта), столь же активно переводились тексты само-
го Эйзенштейна. Ему посвящались специальные номера дру-
гих журналов. Кристиан Буржуа в своей коллекции «10/18»
запустил цикл переводов его книг («Мемуары», «Неравно-
душная природа») и статей. Эйзенштейн был ключевой фи-
гурой в эстетических и художественных дебатах того време-
ни, особенно после нескольких революций, потрясших евро-
пейские страны в конце шестидесятых годов. Неудивитель-
но, что среди различных работ семидесятых годов, отсыла-
ющих к кинематографу, Валерио Адами решил посвятить
одну композицию Эйзенштейну, сделав интертекстуальный
жест, типичный для его коллег по «Нарративной фигуратив-
ной живописи» – таких, например, как Эрро, который встав-
лял, перерабатывал и выворачивал наизнанку известные об-
разы в новых повествовательных контекстах.

С 24 сентября 1970 года до 24 февраля 1971 года Ада-



 
 
 

ми создавал картину под названием «Броненосец “Потём-
кин”»47. Сам факт, что Адами замерил и включил в подпись
под картиной время, затраченное на эту работу, подчерки-
вает его внимание ко времени, как будто он хотел преобра-
зовать временной поток фильма в повествование о процес-
се живописного творчества, с четким началом и концом48.
Кинопроблематика, занимавшая Адами, появляется также в
одном из его дневников, где он записывает различные воз-
можные названия для картины, – их перечисление звучит по-
чти как отрывок сценария или как ремарки в пьесе: «Люди,
лижущие плевки. Истерия. Бесчеловечное обращение. Мать
отчаянно просит новостей от сына»49. В этом перечислении
раскрываются ассоциации Адами с «Броненосцем “Потём-
кин”». Его особенно интересуют моменты пафоса, которые
он сочетает с образами из собственной памяти и воображе-
ния.

47 Adami V. Œuvres récentes et portraits, exh. cat. Marseille: Musée Cantini, 1977.
P. 47.

48  Païni D., Adami V. «Le Cuirassé Potemkine» [1970–1971] / Art Press 2.
Figuration Narrative. February/March/April 2009. P. 82.

49 Damisch H., Martin H. Adami. Paris: Maeght, 1974. P. 121.



 
 
 

Валерио Адами. «Броненосец “Потёмкин”»: Повяз-
ка. 1970–1971. Частная коллекция, Франция



 
 
 

В своем «Броненосце» Адами перерабатывает мотив кри-
чащей Учительницы в совершенно противоположном от
Бэкона направлении: там, где Бэкон широко, навечно рас-
крывает ее рот, Адами закрывает и обтягивает его в кульми-
нации немоты. Там, где Бэкон заинтересован в непристойно-
сти и естественности ротового отверстия, Адами усиливает
политическое измерение эйзенштейновской сцены. В филь-
ме Эйзенштейна бессильный крик Учительницы символи-
зирует царские репрессии, которые затыкают бунтовщикам
рты, чтобы нельзя было услышать никакого протеста. Ада-
ми идет дальше: восстанавливая рот няни – дыру-рану – с по-
мощью бинта, мумифицируя ее, он полностью лишает ее го-
лоса и заставляет ее действительно замолкнуть, добавляя но-
вый слой насилия к исходному образу. Там, где эйзенштей-
новская Горгона ужасала зрителя, Адами горгонизирует са-
мо изображение. Буквально представляя гэг, Адами перево-
дит образы Эйзенштейна в обличение цензуры своего време-
ни. Жестокость этого жеста усиливается контрастом серого
цвета с другими цветами, как пятно тишины, вторгающееся
в композицию, что дает особый акцент на разбитые стекла в
кислотно-розовом цвете. Адами утверждал, что в живописи
использование цвета равно использованию крупного плана
в кино50. В дополнение к этому, бесчеловечность сцены под-
черкивается гладкой и холодной текстурой акриловой крас-

50 Adami V. Dessiner: la gomme et les crayons. Paris: Galilée, 2002. P. 32.



 
 
 

ки, стилизованными очертаниями, а также ироничным ис-
пользованием ярких, поп-артовых цветов. Все в этой холод-
ной, плоской, металлической трактовке контрастирует с жи-
вой, органической плотью Бэкона. На жестокий киномонтаж
Эйзенштейна Адами отвечает «деконструированной» сбор-
кой элементов, фрагментированной поэтикой, которая уси-
ливает потерю речи и зрения персонажем. На самом деле,
сам процесс фрагментации жесток, так как он подразумевает
принесение в жертву некоторых элементов: «[работы Адами]
подобны рассыпанным фрагментам головоломки, отдельные
фрагменты которой потеряны, как будто каждое изображе-
ние у Адами изначально было разрезано на полоски, а затем
склеено с наложениями и утратами фрагментов»51. Эстети-
ка «монтажей-образов»52 Адами опирается на искажение ис-
ходного образца или образа и никогда не сохраняет целост-
ность и единство лица. Рисуя, Адами практикует накожные
надрезы, произвольные разрезы, которые вторят тому, как
взгляд сам разрезает видимую реальность на произвольные
фрагменты53. Не случайно в этом смысле, что во многих ра-
ботах 1970 и 1971 годов Адами обращает своеобразное вни-
мание на мотив очков – не только в своей вариации на образ

51 Le Bot M. «La Découpe et le Vide» / Valerio Adami: Essai sur le formalisme
critique. Paris: Gallilée. P. 97.

52 Mourey J.-P. Philosophies et pratiques du détail: Hegel, Ingres, Sade et quelques
autres. Paris: Champ Vallon, 1996. P. 104.

53 Ibid. P. 89.



 
 
 

Учительницы из «Броненосца “Потёмкин”», но и, например,
в портретах Фрейда, Ганди, Джойса, где разъятый на части
мотив очков воплощает безжалостную работу фрагментиру-
ющего взгляда, а также жестокий и безжалостный жест ху-
дожника.

Воссозданный в живописи, крик эйзенштейновской Учи-
тельницы остается, таким образом, по-прежнему живым и
резонирует, призывая к новым интерпретациям и переработ-
кам в разные эпохи и в разных видах искусства. Короче го-
воря, голос Учительницы-Няни требует, чтобы его услыша-
ли и на него отзывались, снова и снова.

Перевод Натальи Рябчиковой



 
 
 

 
/ Лука Арсенюк /

 

Лука Арсенюк (Luka Arsenjuk)  – после окончания уни-



 
 
 

верситета в Любляне (Словения) защитил в 2010 доктор-
скую диссертацию в университете Дьюка (США) по спе-
циальности «теория и практика кино» и стал преподавате-
лем факультета сравнительного литературоведения универ-
ситета Мэриленда в Колледж-Парке (University of Maryland,
College Park). В 2018 вышла его книга «Движение, действие,
образ, монтаж: Эйзенштейн и кино в кризисе» («Movement,
Action, Image, Montage: Sergei Eisenstein and the Cinema in
Crisis», University of Minnesota Press, Minneapolis). С 2019 –
директор программ изучения кино университета Мэриленда
в Балтиморе (США).



 
 
 

 
«Заметки ко “Всеобщей

истории кино”» и диалектика
эйзенштейновского образа

 
Трудность «Заметок ко “Всеобщей истории кино”» Сер-

гея Эйзенштейна заключается не столько в их фрагментар-
ности и незавершенности, сколько в том, что они представ-
ляют собой текст, в котором история кино сама пишется
кинематографическими средствами. Кино входит в записях
Эйзенштейна и как объект исторического анализа, и как на-
бор операций или средств, составляющих этот анализ. Под-
вергая свой исторический обзор действию и форме монта-
жа54, Эйзенштейн стремится к чему-то иному, чем простое
производство знаний или суждений об историческом стату-
се кино: он также хочет создать образ истории кино. Для
Эйзенштейна история кино может быть проявлена, только

54  В своей статье о заметках ко «Всеобщей истории кино» Антонио Сома-
ини настаивает, что принцип, согласно которому они организованы, является
не чем иным, как принципом монтажа. См.: Somaini A. Cinema as “Dynamic
Mummification”, History as Montage: Eisenstein’s Media Archaeology / Kleiman N.,
Somaini A. (eds.). Sergei M. Eisenstein, Notes for a General History of Cinema.
Amsterdam: Amsterdam University Press, 2016. P. 19–105. (См. также: Сомаини
А. Возможности кино: история как монтаж в заметках Сергея Эйзенштейна ко
«Всеобщей истории кино» / Киноведческие записки. 2011/2012. № 100/101. C.
108–129. – Прим. пер.)



 
 
 

если она сама станет объектом того, что он называл образ-
ностью; только если время как нечто историческое пройде-
но насквозь и позволит затронуть ее темпоральным пережи-
ванием образа. Поэтому для текстов заметок ко «Всеобщей
истории кино» характерны определенная напряженность и
разрыв между двумя конкурирующими временными пласта-
ми: один из них основывается на задачах историка кино –
стабилизировать время в форме хронологий и периодиза-
ций, установить причинно-следственные связи в форме ин-
терпретации и организовать повествование, в то время как
другой пласт принимает форму требования, которое режис-
сер предъявляет к историческому материалу поразительной
широты в поисках образа.

Стало быть, мы можем обозначить нашу позицию в от-
ношении заметок Эйзенштейна, сказав, что образ и история
не обязательно понимают время одинаково. Возможно, это
утверждение покажется странным по отношению к Эйзен-
штейну, но он был не одинок среди великих кинематографи-
стов, веривших в то, что с появлением кино история (вклю-
чая историю самого кино) должна проделать необходимый
«объездной путь» по пересеченной местности (кинематогра-
фического) образа.

Что же такое образ в специфически эйзенштейновском
понимании?



 
 
 

 
Рисунок баррикады: изображение и остранение

 
Я предлагаю подойти к вопросу об эйзенштейновском об-

разе с помощью одного примера: рисунка баррикады в его
книге 1937 года «Монтаж»55. Этот рисунок появляется че-
рез несколько страниц от начала первого раздела – после
того, как Эйзенштейн затронул «биографию кадра» в соб-
ственных фильмах; напомнил нам еще раз о фундаменталь-
ной связи между монтажом и конфликтом; заявил методоло-
гическую задачу анализа «стадиальных связей» между ком-
позицией единичного кадра, монтажом как последователь-
ностью кадров и звукозрительным монтажом; и начал под-
ходить к вопросу о мизансцене путем анализа эпизода из
«Отца Горио», когда-то предложенного студентам в качестве

55 Неполный текст книги был впервые напечатан в: Эйзенштейн С. М. Избран-
ные произведения. В 6 т. М.: Искусство, 1964. Т. 2. На него и даны ссылки в
этой статье. Полный текст вышел в свет гораздо позднее: Эйзенштейн С. М. Мон-
таж. М.: Музей кино, Эйзенштейн-центр, 2000. См. также основополагающее ис-
следование Жака Омона «Монтаж Эйзенштейна»: Aumont J. Montage Eisenstein.
Bloomington: Indiana University Press, 1987. P. 170–184. Омон описывает работы
Эйзенштейна между 1937 и 1940 годами как «одну из самых мощных и концен-
трированных стадий мышления» (p. 170) и называет «Монтаж» (1937) «возмож-
но, самым чисто теоретическим текстом, когда-либо написанным Эйзенштей-
ном… самым основополагающим» (p. 184). Мое эссе в значительной степени
обязано исследованию Омона – в сущности, оно может быть понято как повто-
рение его утверждения о том, что «оппозиция, которую [Эйзенштейн] поддер-
живал между “изображением” и “абстракцией”, не лишена собственной диалек-
тической силы» (p. 175).



 
 
 

задания. К тому времени, когда мы подходим к баррикаде,
ставки проекта книги «Монтаж» оказываются очерчены по-
чти во всей их полноте56.

Выбор Эйзенштейном баррикады в качестве решающего
наглядного примера «Монтажа» 1937 года вряд ли являет-
ся случайным. Нетрудно заметить, как баррикада (образ ко-
торой в собственном воображении Эйзенштейна был пре-
взойден лишь гильотиной) могла бы служить особенно эф-
фектной фигурой во всех существенных темах кинемато-
графа Эйзенштейна: жестоком историческом конфликте, ре-
волюции, движении масс. Действительно, можно поставить
баррикаду в ряд вещей-аттракционов, которые в фильмах
Эйзенштейна функционируют как воплощенные метафоры
внезапного переворота исторических судеб: таковы знамени-
тая ожившая статуя льва в «Потёмкине», не подчиняющая-
ся законам логики пуля, которая в «Октябре» внезапно со-
бирается в пулемет, или экстатический молочный сепаратор
деревенского кооператива в «Генеральной линии». И все же
баррикада в тексте «Монтажа» призвана продемонстриро-
вать нам в первую очередь другой вид переворота или скач-
ка. А именно, она должна показать нам, как конкретно стро-
ить образ, а не просто изображение или картинку; как рису-

56 В дальнейшем я остановлюсь на обсуждении Эйзенштейном баррикады толь-
ко на первом уровне, а именно однокадровой композиции. Стоит, однако, отме-
тить, что этот пример также используется позже в главке под названием «Ритм»,
где композиция сцены на баррикаде обсуждается на трех уровнях: одиночный
кадр, последовательность кадров и звукозрительная композиция.



 
 
 

нок может внезапно привести нас к ощущению образности
вместо простого изображения. Это две стороны фундамен-
тальной эйзенштейновской оппозиции – образ против про-
стой картинки, образность против изображения: тексту Эй-
зенштейна придется оживлять ее диалектически.

Сергей Эйзенштейн. Баррикада (два варианта реше-
ния кадра). Рисунки из книги «Монтаж», 1937

Из-за существования этой основной оппозиции «рисунок
баррикады» может означать две совершенно разные вещи,
которые Эйзенштейн разыгрывает, включая в текст не один,
а два рисунка. На первом рисунке мы видим, по словам Эй-
зенштейна, воспроизведение баррикады в чисто натурали-
стических, бытовых деталях. Он является рисунком в смыс-
ле простого изображения сцены. Мы можем сказать «рису-
нок чего-то» в объективном смысле родительного падежа и в
отсутствие какого-либо субъективного наделения значением
элементов, представленных в этой статической и сбаланси-



 
 
 

рованной композиции. Здесь мы имеем дело с изображени-
ем, где форма рисунка очерчивает контуры или пределы сво-
его объекта, которые она тем самым содержит в расположе-
нии своих линий. Изображение сцены предстает здесь без-
различным к течению времени. Оно могло бы быть воспри-
нято как представление о баррикаде в ожидании боя, если
бы не тот факт, что напряженность некоего грядущего кро-
вопролитного события кажется в изображении отсутствую-
щей. Его также можно принять за сцену, в которой бой уже
закончился, но против этого говорит то, что баррикада и все
предметы, что ее окружают, воспринимаются не сильно по-
тревоженными.

Второй рисунок, который Эйзенштейн противопоставля-
ет этому первому, показывает, однако, нечто совершенно
иное. Все его элементы – отдельные куски баррикады, по-
чти исчезнувшая поверхность улицы, тротуар, словно пре-
вратившийся в рельсы, – становятся взбудораженными. Это
беспокойство нигде не проявляется столь явно, как в кон-
вульсии перспективы, где знак кренделя, на первом рисун-
ке нависавший над баррикадой, теперь внезапно оказывается
под ней, буквально представляя метафору «переворота», ко-
торая была достигнута, по словам Эйзенштейна, «исключи-
тельно композиционно»57. Во втором рисунке что-то проис-
ходит; и вся сцена, обретая форму события, теперь погружа-
ется в неизбежность течения времени. Изменение во втором

57 Эйзенштейн. Избранные произведения. Т. 2. С. 347.



 
 
 

рисунке свидетельствует об интересе Эйзенштейна к показу
вещей в процессе их становления: «Я люблю рассматривать
каждое явление как некоторую промежуточную стадию. Как
некое “сегодня”, имеющее свое “вчера” и свое “завтра”. Как
состоящее в некоем ряде, имеющее свое “до” и свое “после”.
То есть предыдущие стадии и последующие»58.

Деформированная и на первый взгляд почти неузнавае-
мая, баррикада оказывается в водовороте движения, которое
разрушает спокойствие пространства в ее изображении. Раз-
рушение этого пространства, возможно, наиболее отчетли-
во проявляется в паре линий, что, подобно паре натянутых
проводов, тянутся от баррикады (объекта, расположенного
в пространстве изображения) и оборачиваются вокруг пра-
вого верхнего угла рамки рисунка, тем самым предел изоб-
ражения внезапно втягивается в пространство, которое он
должен был отграничивать, в то время как объект, ранее
гнездившийся в этом пространстве, выталкивается или даже
«взрывается» со своего места. Ощущение изобразительной
объективности и натуралистической описательности, кото-
рое характеризовало первый рисунок, во втором поглощено
сущим субъективным беспорядком. Можно понять этот вто-
рой рисунок баррикады так, как будто в нем баррикада, вме-
сто того, чтобы сдерживаться рисунком, внезапно завладела
им сама. Как будто не просто созданная актом рисования,
баррикада субъективно реорганизовала форму, следуя той

58 Там же. С. 343.



 
 
 

логике, какую уже нельзя назвать просто логикой изображе-
ния, поскольку роль, которую баррикада играет в этой новой
ситуации, также больше не является просто ролью обычного
объекта или пассивной вещи.

Итак, образ баррикады (ибо только второй рисунок и яв-
ляется образом, говорит Эйзенштейн) выстраивается не как
объект изображения, а скорее как набор сильных эффек-
тов, которые регистрируют на поверхности рисунка «станов-
ление» баррикады. И все же элемент изображения (первый
рисунок) не просто отсутствует на втором рисунке; Эйзен-
штейн настаивает на том, что никогда не следует полностью
упразднять изобразительную функцию. Вместо этого во вто-
ром рисунке изображение подвергается внезапной динами-
зации, цель которой состоит в том, чтобы дать нам, через
движение и через серию выразительных жестов, то, что пер-
вый рисунок может показать лишь статически, освобожден-
ным от течения времени. На втором рисунке «плоскость бар-
рикады врезается в плоскость стены домов. <…> …Линия
подножия баррикады… врезается в мостовую. <…> Контур
баррикады… представлен раздираемой ломаной линией, ко-
торая как бы запечатлевает фазы борьбы: кажется, что каж-
дая точка переломов контура является точкой столкновения
с переменным успехом двух противоборствующих сил»59.

Образ баррикады появляется на рисунке именно как но-

59 Там же. С. 347. «Врезается» в цитируемом отрывке выделено Эйзенштей-
ном.



 
 
 

вый тип динамического единства, которое составляется из
этих фрагментированных и быстрых движений.

Динамизация, принимающая во втором рисунке форму
набора резких режущих движений – настоящий монтаж ли-
ний, – находится в состоянии напряженного соперничества
с операцией описания, на которую накладывается. Можно,
наверное, сравнить это с операцией остранения в представ-
лении русских формалистов о художественном приеме. Это
сравнение оправдано в той степени, в которой динамизация
баррикады в рисунке Эйзенштейна разделяет некоторые су-
щественные характеристики с желанием формалистов дез-
организовать автоматизированный и привычный – мы бы
сказали, просто изобразительный, или натуралистический –
способ восприятия явлений, которые нас окружают. По сло-
вам Виктора Шкловского, «[ц]елью образа является не при-
ближение значения его к нашему пониманию, а создание
особого восприятия предмета, создание “виденья” его, а не
“узнаванья”»60. «Виденье», становление, а не уже сформули-
рованный и познаваемый результат, имеет значение и в при-
мере Эйзенштейна: «Вне этого условия полноты звучания,
ощущения баррикады, Баррикады с большой буквы не полу-
чится»61. Однако даже это короткое предложение указывает
на то, что динамизация восприятия или его остранение яв-

60 Шкловский В. Б. Искусство как прием. URL: http://www.opojaz.ru/manifests/
kakpriem.html.

61 Эйзенштейн. Избранные произведения. Т. 2. С. 349.



 
 
 

ляется для Эйзенштейна лишь первым шагом. По сравнению
с определением Шкловского, операция остранения играет в
эйзенштейновской концепции образа гораздо более ограни-
ченную роль. Говоря несколько схематично, в случае Эйзен-
штейна цель искусства не исчерпывается идеей остранения.
Остраняющая динамизация восприятия функционирует не
как самоцель, а скорее как средство для достижения чего-то
другого, что я и попытаюсь описать в следующем разделе
этого эссе62

62 См., однако, обсуждение динамизации вещей и связи между Эйзенштейном
и формализмом в: Tafuri M. The Historicity of the Avant-Garde, in The Sphere and the
Labyrinth: Avant-Gardes and Architecture from Piranesi to the 1970s. Cambridge, MA:
MIT Press, 1987. P. 55–64. Юмористический пример собственного высказывания
Эйзенштейна о Шкловском и формализме см. в разделе «Комическое» от 2 июля
1947 года в: Эйзенштейн С. М. Метод. В 2 т. М.: Музей кино, Эйзенштейн-центр,
2002. Т. 2. С. 387–389.
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