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Аннотация
Книга рассказывает о том, как складывалась ситуация в

Европе накануне Первой мировой войны, начавшейся в 1914
году, о том, каково было ее начало, о наиболее ярких событиях
первых лет войны, о людях на войне. В книгу вошли статьи,
опубликованные в журнале «ЗНАНИЕ-СИЛА» в  2014–2015
годах. Все статьи написаны профессиональными историками из
России, Венгрии, Украины по теме их исследований и содержат
много неизвестных и малоизвестных фактов.
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Вступление

Первая мировая война.
Иллюзии и реальность

 
Оглядываясь на историю столетней давности, с удивлени-

ем обнаруживаешь, что человечество вступало в XX век не
только с всегдашними своими агрессивными привычками и
напором, но, что, пожалуй, еще хуже, – с наивными умона-
строениями.

С грядущей войной связывались радужные надежды. Ев-
ропейские гуманисты были уверены, что она станет осво-
бодительной и последней в череде бесконечных военных
конфликтов. Российские националисты твердили о «братьях
славянах» и историческом долге завоевать Царьград. Либе-
ралы рассчитывали, что война приблизит идеалы демокра-
тии и социализма, и власть, наконец-то, дарует России кон-
ституцию…

И всем без исключения казалось, что война разрубит ту-
гой узел не решаемых проблем, мир скинет старые одежды,
вздохнет и заживет свободно.

Результаты такого затмения разума не заставили себя дол-
го ждать – большая позиционная война с сотнями тысяч гиб-
нущих мирных жителей и солдат, своими телами засеявших
земли Европы. Такова была и цена этой наивности, и ее урок.



 
 
 

Россия оказалась страной более всех других пострадав-
шей в войне. И это понятно.

Не хватало заводов, производящих оружие. Не было ав-
томобильной промышленности, отсюда – изнурительные пе-
шие переходы. Архаичное, времен Суворова, техническое
оснащение армии, десятикратная нехватка снаряжения, бо-
еприпасов, продовольствия.

И наконец – состояние армии, не преодолевшей отста-
лость полуфеодальной страны. Ключевые слова здесь – «по-
луфеодальная страна». Россия к началу века только вставала
на путь промышленной революции, находилась в самом его
начале и состязаться со странами Европы была, конечно, не
в состоянии.

Первая мировая война – по сути, неизвестная война в
нашей стране. В СССР о ней старались не вспоминать. Её
основные события не изучались в школе. Ее настоящие ге-
рои не были широко известны. Научные исследования, по-
священные этой войне, не приветствовались. Были, конечно,
люди, изучавшие ее, но, как говорится, в частном порядке, в
стороне от официальной науки. Их было немного, и они не
имели возможности публично рассказать о результатах сво-
ей работы.

Этот сборник посвящен по-настоящему Неизвестной
Первой мировой войне. В нем авторы, так или иначе, стара-
ются ответить на многие недоуменные вопросы, не получив-
шие и за сто прошедших лет однозначных ответов. И делают



 
 
 

это, привлекая новые документы, воспоминания, письма. И
идеи.

Авторы сборника – ученые-историки, посвятившие мно-
гие годы исследованию различных вопросов, связанных с
Первой мировой войной, изучавшие ее с разных позиций.
Их материалам можно верить.

Галина Бельская



 
 
 

 
Европа предвоенная

 

 
Светлана Князева

XX век берет разбег
 

В августе 2014 года исполняется сто лет с тех пор, как на
Европу обрушился смерч мировой войны. Первые дни ав-
густа были «радужными», многие европейцы считали, что
речь идет всего лишь о нескольких неделях победоносных
(для каждой из стран) сражений. Но осенью 14-го стало яс-
но – предстоят месяцы, а может быть, и годы испытаний,
невзгод, а война уже приносит обильный урожай смертей,



 
 
 

болезней, увечий, горя.
Долгое время в изучении Первой мировой войны преоб-

ладала тенденция, согласно которой основная ответствен-
ность за развязывание европейского, затем мирового пожара
возлагалась исключительно на имперскую политику разви-
тых стран Европы в канун всемирной бойни. Поэтому имен-
но дипломатия и политика ведущих держав Европы и мира
оказались в числе «ядерных» тем: в течение ста лет вышли
многотомные исследования, публикации документов, сотни
(если не тысячи) монографий по истории дипломатии, внеш-
ней и внутренней политики, социально-экономической си-
туации воюющих стран.

Однако так ли уж пацифистски были настроены европей-
ские нации? Что скрывалось за патриотизмом французов,
россиян, британцев, немцев в первые месяцы европейского
пожара? Чем жил и интересовался, как себя ощущал малень-
кий европеец – «простой человек с улицы», что его окружало
и занимало, какие фильмы смотрел, какие танцы танцевал
и чем занимался в годы, непосредственно предшествующие
началу этой страшной войны? И, главное, как не видел, не
замечал, как его прямо затягивает в страшную воронку…

Что пряталось на донышке Belle E’poque?
 

* * *
 

Время внезапно спрессовалось, стало липким, сбилось в



 
 
 

вязкую массу, затрепетало, сложилось пополам, как лист бу-
маги с плотно напечатанным текстом. Потом листок развер-
нулся, искривил пространство, вдруг в конце коридора при-
открылась дверь и…

В какую эпоху мы попали? В начало XX столетия?
Оптимизм. Оглушительный, переливающийся через края

европейского мира…
Мы будем жить в мирном и разумном XX веке – без войн,

без катаклизмов. Наступил Век Разума, Прогресса, Счастья!
Появились новые герои. Грандиозность. Величие. Горды-

ня.
Человечество ошеломлено. Сбито с толку и растеряно.

Мы покорим пространство и время. Мы все добудем, пой-
мем и откроем: холодный полюс и свод голубой. Мы сокру-
шим старый мир, перевернем его с ног на голову. Мы обла-
годетельствуем человечество!

Мания грандиозности. Сверкают глаза ораторов, налива-
ются кровью и величием, выпрыгивают из орбит, излучают
абсолютную истину. В расширенных кокаином зрачках чет-
ко, с мельчайшими подробностями, отражается многократ-
но уменьшенная толпа на площади. Высоко задранный под-
бородок человека на трибуне. Сильно развитые нижние че-
люсти, холодный гипнотический взгляд очковой кобры, а
хватка – бульдожья: как схватит такой, как сожмет челюстя-
ми… Глаза буравят, прожигают, гипнотизируют толпу, че-
ловек держит ее своими крепкими острыми зубами, заражая



 
 
 

идеями всеобщего равенства и повального счастья, – теперь
не выпустит! А как нарастает, как ширится сила, напор про-
износимых слов – от шепота до грохота и ора, срывающего-
ся в ультразвук. Трескучие, каркающие, громыхающие фра-
зы. Это уже не политики – нет! Вожди. Откуда они взялись?
Вчера их еще не было.

Там, где прежде была суша, теперь, откуда ни возьмись,
заплескался океан амбиций, разлились моря честолюбия.
Выросли новые и укоренились хорошо забытые старые ми-
фы. Лозунги. Новояз. И толпы, толпы верящих вождям лю-
дей.

Новая эпоха!
–  Свобода – это ответственность?!  – понизив голос до

свистящего полушепота, с издевкой вопрошали Вожди.  –
Кто вам это сказал? Плутократы-либералы? Да они заражают
вас бубонной чумой фальшивой демократии. Нет, подлин-
ная демократия – это свобода! А подлинная свобода – это
раскрепощение! Подлинная Свобода с большой буквы – это
справедливая народная война!! Подлинная Свобода – это на-
родная Революция!!! Да здравствует Свобода! Да здравству-
ет Революция и ее дитя – Свобода!! Свобода – это хаос. Сво-
бода – это произвол большинства. Свобода – это война, экс-
проприация, бунт!

Европу захлестывает шпиономания. Кажется, совсем еще
недавно оправдали, наконец, капитана Дрейфуса, невинно
осужденного за шпионаж в пользу Германии и передачу ей



 
 
 

секретных разработок новейших видов оружия. Сам Прези-
дент Французской Республики Арман Фальер торжественно
утвердил его в чине майора и наградил, сделав Кавалером
Почетного Легиона. Так теперь новых шпионов и предателей
ищут – и находят!

…Утонченный модерн, изощренный, уводящий в поту-
сторонний мир декаданс… изыск!. Это нечто оглушитель-
ное… доводящее до безумия, до исступления… Гумилев,
Блок, Анна Ахматова. Габриэле Д’Аннунцио… Его высоко-
мерный, но печальный взгляд, изящно искривленный рису-
нок его презрительно, горестно сомкнутых губ, прячущих-
ся под божественными усами. Какой шик! Он неподража-
ем. С великолепной отстраненностью смотрит он на толпу.
Его стихи, его проза – чувственная, полная достоинства, –
и горькая. А рядом с ним его подруга – несравненная Элео-
нора Дузе.

…А это Поль Верлен и головокружительные – и как толь-
ко можно было услышать в своем сердце, нащупать в душе,
угадать? – такие точные слова! Испепеляющие, услаждаю-
щие слух Les sanglots longues. Как оголяет нерв, истончает
его эта поэзия!

Пронзительно. Невозможно. Губительно сладко, неповто-
римо, изумительно.

Парижские интеллектуалы обсуждают теорию Прогресса
и футуристов-будетлян. Город будущего! Это видение. Ка-
кой шик! Итальянский поэт Филиппо Маринетти и его со-



 
 
 

ратники в журнале La Plume возводят фантастические в сво-
ей нелепости мегаполисы будущего, созидают нового кентав-
ра – человека-машину, грозятся выбросить с Парохода Со-
временности Венеру Милосскую, Пушкина, Достоевского и
кого-то еще, потому что все они устарели, да и вообще ни-
кому непонятны, как иероглифы…

Кругом модерн. Один модерн. Ничего, кроме модерна.
Ох, как кружится голова от этого модерна! Утонченный мо-
дерн в искусстве, модерн в науке, даже модернизация церк-
ви!

А вот, мы слышали, во французском городе Булонь-сюр-
Мер прошел первый международный конгресс эсперанти-
стов – в нем приняли участие 688 человек. Как ново, свежо,
как интересно!

Но… Толпа… Возбужденные крики. Разнузданное пове-
дение, отсутствие манер. Простой народ на гулянье. Эй, ты
там, в цилиндре! А хошь в нос?

Как утверждал один недавно умерший философ, на толпу
обычно не производят впечатления благородные изречения
и возвышенные истины. Маленький простой человек с ули-
цы разбушевался, стал новым героем. Век индивидуализма,
уважения к человеческой личности уходит медленно и пе-
чально. Век толпы вступает в свои права.

Даешь Свободу, то есть анархию и произвол!
Разнузданная толпа. Это, оказывается, страшно. Выходят

из берегов взбудораженные толпы. Толпы людские заплеска-



 
 
 

лись на площадях – брызги летят во все стороны! Как мно-
го людей – тысячи! Закипевшие лица, расплавленные, сте-
кающие, с широко открытыми орущими ртами, вывернуты-
ми наизнанку до самого нутра, как карманы их штанов; ли-
ца, обезображенные спиртным, хамством и какой-то низмен-
ной страстью. Они внимают вождям – и все это называется у
них теперь «демократия»! Взрывается толпа бомбами одоб-
рения, строчит из пулемета очередями интереса, восторга!

Вот он, век массовой культуры! Пена людская поднимает-
ся со дна человеческого океана и мелким бесом бурлит, пе-
реливаясь через края и распространяя вокруг себя всеобщее
равенство и свободу, затапливает все вокруг… Кумир для
этих людей – безграничная свобода. Боги, цари, короли, пра-
вители, аристократы, пророки, герои, священнослужители –
смешались в кучу все. Короны полетели в грязь! Долой ко-
роны! Долой аристократов! Долой тиранов-правителей! До-
лой веру в Распятого! Долой самого распятого!

Страшно…
Анархисты распоясались. По всей Европе они угрожа-

ют свободе и достоинству людей. Убит анархистом, вернув-
шимся из Америки (куда он эмигрировал), итальянский ко-
роль-карлик1. Мутная волна анархизма нахлынула из Евро-
пы и в США. И уже смертельно ранен несколькими выстре-
лами не то польского, не то мадьярского эмигранта-анархи-

1 Король Умберто I (1878–1900), прозванный в народе карликом – Nano – за
маленький рост. Убит в июле 1900 г. анархистом Гаэтано Бреши.



 
 
 

ста американский президент Мак-Кинли2. Ветеран Граждан-
ской Войны умирает спустя несколько дней.

Слабеет власть, падает уважение к ней – вот и шалят анар-
хисты.

Где достоинство у человека из толпы, где его уважение к
себе, к другим?

Смешались люди, сословия, кровь, достоинство, стиль,
мысли, маски, горькие радости индивидуализма. Уходит в
небытие прошлого старая элита. Образованные, свободно
мыслящие, утонченные интеллектуалы.

Долой реализм, позитивизм, либерализм! Наш новый
наркотик – потусторонняя ирреальность.

Даешь очищение от мещанства, быта, старого хлама! До-
лой уют и мещанство: фикус в кадке, герань на подоконни-
ке, фортепиано, оранжево-рыжий абажур с бахромой! Долой
Моцарта и Бетховена, короля вальсов Штрауса и старую му-
зыку, и поэзию, и прозу тоже в придачу! Не нужны семейная
затхлость, семейные драгоценности – да и семья не очень-
то нужна! Это скучно, это все старо, как мир. Выкинем же
в помойное ведро истории викторианскую мораль, а лучше,
всякую мораль, несовременные манеры и нравы! Нам нужны
сквозняк, свежий ветер, вихрь, буря, огонь, пожар, пушки,
танки – мы устремились в черную воронку все очищающей

2 Американский президент Уильям Мак-Кинли смертельно ранен анархистом
из семьи польских иммигрантов венгерского происхождения Леоном Чолгошем
в сентябре 1901 г.



 
 
 

войны! Какой шик!
Гимн войне, бунту, революции!
Какой смысл в борьбе за мир на европейских конгрессах в

Гааге, зачем нужны антивоенные манифестации, если войны
захотели сами люди?

Гибнет разум. Прогресс – не гарантия разумного поведе-
ния людей.

И захлебнулось достоинство человека.
Люди устремляются вслед за Синей птицей. Абсолютная

истина снится им по ночам. Существует ли мировой эфир?
Счастье во всемирном масштабе? Разум в абсолюте и сверх-
человек? А Скрижали мудрости? А Святой Грааль?

Мир захлестывает волна открытий. Брошен вызов атому!
Он устремляется в бесконечность пустоты… Где абсолютная
истина? Казалось, люди приблизились к ней… Ученые пыта-
ются точно вычислить скорость света. Один математик опре-
делил иррациональное число π с точностью до более 700 зна-
ков после запятой, а другой нашел ошибки где-то после 500-
го знака. И тогда ученых посетила догадка: последователь-
ность цифр в десятичной части π бесконечна, а само число
трансцендентно. Но что же таит в себе я? Кладезь мудрости?

Числом π заинтересовался и какой-то пока мало кому из-
вестный ученый – Альберт Эйнштейн… О нем мало что зна-
ют, известно лишь, что он, кажется, разработал общую тео-
рию относительности, но это трудно осознать… Странен его
четырехмерный мир: к ширине, глубине и высоте он добавил



 
 
 

еще и время.
Однако если все в мире относительно, то нет ничего проч-

ного – призрачно все, зыбко вокруг. Как найти абсолютную
истину? Или нет в этом мире абсолютных истин? А чему то-
гда верить? И кому тогда нужно верить?

Все, что можно было изобрести, уже изобретено! Сводит
всех с ума вал открытий. Все телефонируют друг другу. Все
повально слушают радио. Накрывает с головой вал Нобелев-
ских премий за изобретения, литературный талант, борьбу
за мир – их получают писатели, ученые, главы государств и
правительств.

А по вечерам отовсюду слышны арии из «Богемы», «Ма-
дам Баттерфляй», «Тоски», «Электры»… Люди ходят в те-
атры, а гуляя по улицам, распевают полюбившиеся арии, на-
свистывают разлетевшиеся по всему белу свету мелодии лю-
бимых опер.

На сцене «Метрополитен Опера» дают «Сельскую честь»
и «Паяцы», и там уже солировали чешская певица Эмма Де-
стин и несравненный итальянец Энрико Карузо… На сце-
не выступает Божественная Сара, и специально для нее ве-
ликий мастер драмы Эдмон Ростан сочинил «Самаритянку»
и «Орленка». Какой фурор произвела она недавно в пьесах
Дюма-сына!

Все ходят в синематограф на сеансы движущейся фото-
графии и смотрят короткие, конечно, всего-то минут на 15–
20, не больше, синема. Quo vadis? Последний день Помпеи. А



 
 
 

вот «Филм д'ар» великого Жоржа Мельеса «Галлюцинации
барона Мюнхгаузена»  продолжается почти целый час. Стоп-
кадр, замедленная протяжка кинопленки – сногсшибатель-
ные спецэффекты!

Нам показывают кадры кинохроники… Это велогонки
«Тур де Франс». И вот уже в них участвуют женщины – ни-
чего себе! А посмотрите, что учудили раскрепощенные аме-
риканки? В Европе все только и говорят, что о женской ав-
тогонке из Нью-Йорка в Филадельфию! Ну, так эти амери-
канки чересчур экстравагантны, очень смелы и уж слишком
современны.

Ралли Монте-Карло – дух захватывает!.. Летящий с умо-
помрачительной скоростью прямо на публику в зале паровоз
– ох! Даже как-то не по себе становится! Взмывающий ввысь
прямо на глазах неуклюжий аппарат братьев Райт… это уже
совсем старая кинопленка: их полеты из Китти-Хоук близ
Дейтона на Wright Flyer-e с аэродинамической трубой и тре-
мя осями вращения планера.

А вот уже американец Глен Кёртис совершает полет на
первом в мире гидроплане. Дирижабль на поплавках при-
земляется прямо на водную поверхность – не утонет?.. Ле-
тящий через европейский Пролив с сумасшедшей скоростью
французский пилот Луи Блерио. Долетит или упадет в воду?
Ну, слава Богу, долетел!..

А вот под Парижем французский авиатор Анри Фарман
поднимается на изобретенном им самим фармане в воздух,



 
 
 

преодолевает по замкнутому маршруту заданное расстояние
– и завоевывает приз в 50000 франков! А ну как сейчас грох-
нется прямо в зрительный зал?

Кадры быстро-быстро сменяют друг друга, словно смот-
ришь фотографии – только они движутся. А вот еще кино-
пленка. Это перелет россиянина Уточкина из Одессы в До-
финовку. Смелый авиатор должен подняться на своем фар-
мане, пролететь одиннадцать верст над заливом и спустить-
ся на землю в Дофиновке. Невысоко над водой летит аппа-
рат Уточкина… Вот он оторвался от земли и, треща мото-
ром, несется над морем. И тысячи зрителей-одесситов, со-
бравшихся на берегу моря, а потом зрители синема в разных
городах мира видят в лучах заходящего солнца велосипед-
ные колеса аэроплана, бак и даже крохотную согнутую фи-
гурку самого пилота, повисшую прямо над морем, кричат от
восторга, рукоплещут…

А это что за ужас такой? Дредноуты! Жуткие сооружения,
такие до сих пор только в кошмарах могли присниться… И
опять английская кинохроника: маршируют британские сол-
даты, поют, раздаются слова веселой, почти легкомысленной
песни:

Its a long way to Tipperary, its a long way to go3…
Кадры быстро сменились – и это конвейер на американ-

ском заводе миллионера Форда. Рабочие быстро-быстро со-

3 Путь далёкий до Типперери – маршевая песня британской армии, появилась
впервые в 1912 г.



 
 
 

бирают детали, конструируют машины. Да, но то в Америке,
в Европе это новшество еще только обсуждается.

Вновь смена кадра – показывают торжественное открытие
Симплонского туннеля. И как это его прорыли в самой го-
ре? Длина целых двадцать километров – он самый длинный
в мире! А на торжественной церемонии открытия присут-
ствуют и высочайшие гости. Вот они на экране крупным пла-
ном – швейцарский президент и итальянский король. И надо
же, какой король этот неуклюжий, голова непропорциональ-
но большая, а ноги совсем короткие, и красотой не блещет…
Не случайно итальянцы за глаза называют его – Schiaccianoci
– Щелкунчик! Меткое прозвище, надо признать.

И последние на этот день кадры синема. Российская
Империя, Санкт-Петербург. Показывают царскую семью…
Царь Николай II, царица, величественная, с холодной любез-
ной улыбкой на красивом лице, – говорят, ее в Российской
Империи не очень-то любят; наследник – царевич Алек-
сей, высокий для своего возраста, миловидный мальчик. Все
они исполнены достоинства – как величественно, как торже-
ственно несут себя… Но она же слаба, эта власть! Это видно
невооруженным глазом. Слабеет, угасает российская власть,
воспринимается многими думающими людьми как ничтож-
ная.

…А тапер синема знай наяривает фривольную мелодию
матчиша а ля Феликс Майоль и Борель-Клерк…

Актрисы – вамп. Сегодня, в XXI веке, их назвали бы ме-



 
 
 

га-звездами. На сеансе – загадочная starle Лида Борелли. Об-
ворожительная Франческа Бертини. Томная Вера Холодная.
Огненная Теда Бара. Несравненная Мэри Пикфорд, с ее все-
поглощающей неэкранной любовью… Ее встречи и расста-
вания, ее браки и разводы.

…Париж, Монмартр и Мулен Руж… Законодательницы
мод, экстравагантные женщины-вамп умопомрачительной
красоты – мороз по коже продирает от омута их бездонных
глаз. Неправдоподобно расширенные белладонной или ко-
каином, а может быть, и тем, и другим, зрачки, взгляд, зату-
маненный или, наоборот, пронзающий насквозь, изощрен-
но манящий, брошенный из-под густых длинных ресниц, от-
брасывающих на пол-лица тени стрелами, и сулящий счаст-
ливому избраннику нереальное, неземное блаженство… А
уж шляпки – ах!..

Непревзойденная актриса, огненная танцовщица, утон-
ченная стриптизерша в восточном стиле, великая куртизан-
ка, таинственная девушка-вамп – страстная парижанка, гол-
ландка, малайка, Бог знает! Она бесподобна, она окутана
тайной, словно густой вуалью в мушках, она – умопомра-
чительная Мата Хари. Неуловимая шпионка, шикарная де-
вушка, так любившая мужчин, особенно в военной форме,
но не оставившая равнодушным ни одного встретившего-
ся ей мужчину. Обольщение – вот ее безошибочный метод,
интрига – вот ее неподражаемая дипломатия, цианид ртути
– вот ее непробиваемое средство защиты своей свободы от



 
 
 

ненужных ей детей, наскучивших связей, опостылевшей се-
мьи, ненавистного мещанского быта. М-да!..

Лето. Париж, синий час, тонкая, как паутинка, дымка, го-
лубоватый флёр, умопомрачительные шумные кафешанта-
ны, дразнящая слух фривольная музыка. Всхлипы скрипки,
вздохи виолончели… Старый утонченный – искрящийся ра-
достью, призрачный, почти утраченный мир. Ох, уж этот Па-
риж!..

А теперь? Редко-редко мелькнет где-нибудь там, в толпе,
дорогой, пошитый у хорошего мастера ателье элегантный ко-
стюм… цилиндр… Ведь носить его недемократично, да и
опасно, – ах, это аристократ! И все же… мода шантеклер,
шляпки шантеклер с умопомрачительными перьями и отте-
няющими взгляд полями, куафюр. Прощай, корсеты – это
несовременно, и шик отсутствует! А юбки шантеклер – ши-
рокие в бедрах, узкие-узкие внизу и уже не в пол: хорошо
видны ножки, обутые в изящные туфельки на каблучках, и
тонкие шелковые чулки, и соблазнительные женские щико-
лотки… Как шикарны эти юбки шантеклер! Как неповтори-
мы женщины в этих нарядах! И правильно говорят об этой
эпохе современники: Belle E’poque.

И снова Париж, и Всемирные Промышленные выставки –
ой, как интересно! Всемирные достижения науки и техники
– а это что? Ну-ка, продегустируем? Судя по всему, это шу-
стовский4 коньяк «Фин-Шампань Отборный». Это ему был

4 Шустовы – русский дворянский род, восходящий к началу XVII века и запи-



 
 
 

единодушно присужден Гран-при!
Или вот еще! Ну, радио нас уже не удивишь! А вот радио-

обращения с Эйфелевой башни – и куда?! На другой конти-
нент!

По улицам маршируют сумасшедшие суфражистки в ко-
стюмах мужского покроя, мужских ботинках с грубыми но-
сами, с плакатами и массивными зонтиками в руках. Мы хо-
тим свободы! Мы больше не хотим буржуазной семьи – мы
желаем свободных от уз связей! Да здравствует свободная
любовь! Мы хотим избирать тех, кто нравится нам, а не на-
шим мужчинам. Мы желаем любить тех, кого нам захочется,
и столько раз, сколько нам захочется!

.. Так это же прославившаяся на весь мир Эмма Гольд-
ман! Красная Эмма, бывшая подданная Российской Импе-
рии, уже несколько раз попадала в тюрьму в США, а несколь-
ко лет назад была лишена американского гражданства. Но
из Америки ее изгнать пока не удалось – и она все не уни-
мается, выступает с лекциями, воспевает анархию, половую
распущенность и призывает к свободной любви. Ух, какой
хоровод феминисток водит она здесь, в Европе – даже из-за
океана это у нее выходит отменно! Она шикарна, она экстра-
вагантна, она просто предел всему! Она независима и сво-
бодна, как ветер! И вот уж кого не упрекнешь в несовремен-

санный в VI часть родословной книги Курской губернии. Занялись предприни-
мательством и стали успешными. Построили коньячные заводы в Армении, на
Украине (Одесса), в Москве.



 
 
 

ности!
Ой, в ход пошли зонтики!
И ведь до чего же дошли! Феминистки Лондона дубасят

зонтиками министра Черчилля!
Однако… Мужчина решает, куда и когда, и с кем поехать

женщине отдыхать, с кем и как проводить свободное вре-
мя, сколько ей иметь детей и как распорядиться собствен-
ным имуществом. Женщина же не может вообще ничего –
она не имеет даже права требовать развода, когда муж на-
долго покидает семейный очаг и супружеское ложе.

Феминисток сажают в тюрьму – а они объявляют голодов-
ку. Их кормят насильно через питательные трубочки, отпус-
кают домой отдохнуть – а они хулиганят, попадают за решет-
ку…

Однако у женщин-суфражисток серьезные намерения –
они уже выступают за свои права на международных кон-
грессах. Копенгаген… Амстердам… И вот уже в Великом
княжестве Финляндском женщинам предоставляют изби-
рательные права наравне с мужчинами. Но в большинстве
стран все это неосуществленная женская мечта.

На улицах европейских городов все меньше ландо, ка-
рет, пролеток – зато повсюду громыхают громоздкие, непо-
воротливые сооружения, воняют, гудят, издают оглушитель-
ные звуки – а-автомобили, ка-ккая гадость! Их становится
все больше, больше… Господи, куда же они так летят! Одна-
ко надо, пожалуй, смотреть по сторонам и ходить осторож-



 
 
 

нее, ведь под машины уже попадали несчастные пешеходы!
Неужели они приживутся?
А что же элита, старая и новая?.. Вера в потусторонний

мир. Таинственные кружки, собрания в Париже, Берлине,
Петербурге. Обсуждают идею Прогресса, секреты оккуль-
тизма и нумерологии, тайны Тибета и Шамбалы – столь ве-
лико обаяние Востока. В кружках жарко спорят, развивая
теории деволюции и творческой эволюции, а теорию Дарви-
на предлагают выбросить на свалку истории. Они говорят о
ноосфере, панспермии, развивают идеи Плотина5 и неопла-
тоников, критикуют импрессионизм Леруа, творческую эво-
люцию Анри Бергсона6, идеи нобелевского лауреата Сванте
Аррениуса… Интерес к этим проблемам зашкаливает. Да…
Ведь и сто лет спустя, в начале XXI века, об этом будут пи-
сать, говорить, показывать в популярнейших программах по
телевизору…. Какие-то медиумы занимаются астрологией,
эзотерикой, столоверчением, спиритизмом, вызывают из по-
тустороннего мира неподдающиеся рассудку и несуществу-
ющие в нашем подлунном мире пугающие энергетические
эфирные сущности – прямо тень несозданных созданий… на

5 Плотин – философ, создавший в Египте в III в. философскую школу и уче-
ние – неоплатонизм. Идеи Плотина вдохновляли средневековых мистиков, ху-
дожников Возрождения и поэтов Серебряного века, а его философия нацелена
на поиск красоты.

6 Анри Бергсон (1859–1941), выдающийся французский философ, психолог,
писатель, издал в 1907 г. нашумевшую книгу «Творческая эволюция».



 
 
 

эмалевой стене7. Ангелы и архангелы, тонкий мир и энерге-
тический уровень бытия – и полная тайн, никем не виданная
чудесная страна Гиперборея или Атлантида, или Шамбала…
Поиски пути в параллельную реальность. В этих кружках вы-
зывают духов предков, читают «Тайную доктрину» госпожи
Блаватской, обсуждают шокирующее заявление герра Ниц-
ше о том, что Бог умер и рождается сверхчеловек, вспомина-
ют катрены Нострадамуса… А еще изучают магию, каббали-
стику, занимаются сатанизмом, поклоняются Пустоте, Чер-
ному квадрату, Князю Тьмы… И число таких обществ по-
стоянно растет: вот недавно в Вене образовалось некое ок-
культное общество Туле… Какое-то умопомрачение – и это
в XX веке!

В кружках поклоняются новым Богам – ими стали Разум,
Прогресс. Верят в безграничные возможности человеческо-
го Разума.

А кому-то удается даже соединить Разум с потусторонним
миром. Ничего странного. Если возможности человека ни-
чем не ограничены, то ему подвластны и потусторонний мир,
и эфирный тоже.

Возможно ли связать воедино эзотерические учения и ве-
ру в Прогресс?

Оказывается, возможно.
А вот… прямо на первой полосе! Титаник!!!
«15 апреля… Незадолго до полуночи с 14 на 15 апре-

7 В. Я. Брюсов. Творчество.



 
 
 

ля комфортабельный британский лайнер «Титаник», самый
большой из всех когда-либо сходивших с доков, который
всего за несколько дней до того совершил успешное пробное
плавание, а 10 апреля вышел из гавани в Саутхэмптоне, что
в Великобритании, с заходом в Шербур вечером того дня,
чтобы отправиться в свой первый рейс через Атлантику к
берегам США, неожиданно натолкнулся на айсберг. Спустя
всего два часа сорок минут после этой ужасной, ставшей ро-
ковой, встречи гигантский корабль затонул в 2 часа 27 минут
ночи близ берегов Ньюфаундленда. Из 2224 находившихся
на борту пассажиров погибли 1513 (по другой версии 1502)
человек! Выжили всего лишь 710 пассажиров».

Какой кошмар! А ведь всего месяц назад эти англичане
такую шумиху подняли! Пробное плавание, непотопляемый
корабль, новая эпоха в истории мореплавания…

Рушится старый мир.
Титаник совершал плавание в США. Америка… Слиш-

ком она молодая, кипучая. Американцы пышут здоровьем,
свободны, энергичны, предприимчивы. Чересчур предпри-
имчивы и независимы для Старого Света и вечно пребывают
в поисках новизны – старушка Европа переносит это с тру-
дом.

…А это что такое? Летняя танцверанда, и пары, сливаясь
в восторженном сексуальном экстазе, то медленно, то, все
ускоряя темп, страстно касаясь друг друга бедрами, совер-
шают синхронно не вполне приличные движения… И звучит



 
 
 

сладкая и огненнострастная, чувственная и томительно-вол-
нующая, захватывающая, пронзительная и сентиментальная,
взлетающая ввысь на гребнях волн наслаждения и увлекаю-
щая в сулящие забвение невообразимые дали, обволакива-
ющая мелодия… Танец-дуэль, танец-спор, танец-вихрь, та-
нец-соитие.

Но ведь это же та самая непристойная рептилия, которой
недавно очаровал европейские столицы никому до того не
известный сеньор Энрике Саборидо из Аргентины или Уруг-
вая, да Бог его знает? Конечно же, это танго! Пламенная Ла
Морча, Неувядающая, которую он, без памяти влюбленный,
посвятил королеве танго неотразимой Лоле Кандалес…

Скажи-и-те на милость, какое неприличие! Безнравствен-
ный танец! Это не комильфо. Низменно! Непристойно!
Омерзительная рептилия.

Викторианцы шокированы. Правда, они несовременны и
ничего не понимают в шике…

Безумие. Эпидемия танго.
Какой шик!
…А далеко-далеко, за морями, за долами, за горами, за

реками уже пахло порохом. Раздавались одиночные выстре-
лы, погромыхивали взрывы… Но никто этого не слышал, не
чувствовал, не замечал…



 
 
 

 
* * *

 
Тогда, сто лет назад, чувство грандиозности, величия

овладело значительным количеством людей на земном шаре,
и произошло это почти внезапно.

Где потерялось достоинство старого мира? Человек раз-
менял свое достоинство на грандиозность и атеизм, на сво-
боду и равенство любой ценой, на вседозволенность, неува-
жение к жизни человека. А на сдачу получил мелкое често-
любие, расплескал достоинство на пути к величию.

Разум и прогресс в начале XX века? Самонадеянный оп-
тимизм, вера в вечный мир затянули Европу в бесконеч-
ные кризисы, толкнули в кровавую воронку войны. Челове-
чество, как гадаринские свиньи, шагало к пропасти – и ни-
чего не замечало. Belle E’poque!

Потерявший себя где-то на крутых горках двадцатого ве-
ка Разум прятался от самого себя, от прогресса, играл с ними
то в жмурки, то в салочки. Разбилась вдребезги идея боже-
ственного происхождения власти, и люди перестали уважать
монархов, затем вообще всякую власть, а часто – самих себя.
Человек с улицы бросил вызов аристократии. Массовый век
вызвал на бои без правил старую элиту, прицелился в глаз
элите вообще. А в России власть слабела с каждым месяцем,
днем, часом. Власть, словно снулая рыба, судорожно зева-
ла, таращила свои полумертвые, уже подернутые мутной, бе-



 
 
 

лесой, застывающей на глазах пленкой глаза… а потом она
умерла.

Но и повсюду в Европе уходили в прошлое индивиду-
ализм, голубая кровь, хорошее происхождение, образован-
ность, достоинство и нравственность, да и теория Дарвина, а
ля Томас Хаксли, оказалась как нельзя кстати. А после миро-
вой войны разные страны пошли разными путями. Свобода
– старая, как мир, мечта, старый кумир, напяливший на себя
почти не узнаваемые шутовские одежды, – свобода захлест-
нула мир огромной мутной волной. Кто-то сумел выплыть,
не захлебнувшись в отвратительной горько-соленой жиже…

Судьба других была определена как минимум на столетие.
Какой шторм свободы поднялся в нашей стране! Захлест-

нули ее, затопили волны неуправляемой свободы. Шутов-
ской колпак нацепила она себе на голову.

Даешь швободу!!!
Гопникам захотелось швободы.
Что заставило этих людей терять человеческий облик?
Вылезла из щелей и дыр, показала острые клыки социаль-

ная зависть.
Вы хотели сильной власти? Она придет скоро. Прой-

дет немного лет – вы получите сильную власть. Вы хотели
свободу-анархию? Получайте произвол и диктатуру! Совет-
ская страна устремилась на покорение пространства, а заод-
но и времени, растаптывая достоинство простого человека.
Но… по плечу ли покорить пространство и время обычному



 
 
 

смертному, даже если он Вождь всех Времен и Народов?
За величие диктаторов XX века, за близость коммунисти-

ческого Завтра придется расплачиваться в течение столетий.
И не только России.

…И вдруг замаячило на заднем плане зловещее сооруже-
ние гильотины, показались в отдалении красные фригийские
колпаки якобинцев и косой острый нож убийственной кон-
струкции. Вот оно! Всего через несколько секунд неумоли-
мый нож падет на склоненную голову, отсекая ее очередной
жертве…

Не дай Бог попасть в эпоху Террора! Неважно, какой че-
канки – якобинской, сталинской, нацистской.

Какая опасность может угрожать сегодня? Эпоха дикта-
тур прошла, они остались в XX столетии, а история едва ли
повторится, в точности воспроизведя старую модель власти.
Хотя… иногда эта затейница выкидывает такие номера, что
диву даешься.

 
* * *

 
Мы пришли туда из будущего – сто лет спустя.



 
 
 

 
Виктор Мальков

Россия и мир, 1914-1918
Пространство времени в

воспоминаниях, дневниках и письмах
 

Россия – страна всех возможностей, сказал
кто-то.

И страна всех невозможностей, прибавлю я.
З. Н. Гиппиус. Дневники

Эрик Хобсбаум – «последний сталинист», как друже-
ски-шутливо называл его американский историк А. М. Шле-
зингер-мл., в своей книге «Век экстрима», говоря о «ко-
ротком XX веке» (1914–1991), писал, что Великая война
и ее последствия (и среди них в качестве ключевого собы-
тия – Октябрьская революция 1917 года в России) дали тол-
чок экономической и социальной трансформации, полно-
стью изменившей лицо человеческой цивилизации8. «Позо-
лоченный XIX век» для одних, по словам Хобсбаума, раство-
рился без остатка в ностальгических воспоминаниях: «поза-
будь про камин, в нем погасли огни». Для других, как пи-
сал «ранний» Томас Манн, он становился объектом «наг-

8 Hobsbowm Е. The Age of Extremes. A History of the World, 1914–1991. New
York, 1994. P. 5, 6.



 
 
 

лого пренебрежения»9, поскольку по их представлениям он
разоружил и обезволил человечество перед лицом грядущих
испытаний, усыпив его бдительность в отношении скрытых
мотивов сил разрушения, коренящихся в изъянах человече-
ского духа, погрязшего в самодовольстве и филистерстве.
Третьи, мечтая о «царстве свободы» в государстве-утопии,
рассуждали в терминах теории империализма, по их мне-
нию, раскрывающей все глубинные причинно-следственные
связи в процессе назревания гигантского конфликта интере-
сов и раскола мира на враждебные блоки.

В форме рабочих идеологем и военных доктрин распро-
странялись планы возвышения одних стран за счет дру-
гих, вытеснения конкурентов с сырьевых рынков и торговых
плацдармов, захвата стратегически важных территорий и по-
зиций на суше и на морях, идеологической и культурной экс-
пансии. В «тепличных» условиях притворно романтическо-
го мирного времени подспудно накапливались идеи реван-
шизма и национального превосходства. И тем не менее зна-
ком эпохи, общим для всех становились реальные социаль-
ные и правовые достижения ведущих, «передовых» держав
на всю глубину общественных структур и договорных от-
ношений. Реформы коснулись государственного устройства
и органов местного самоуправления (включая полицию и
судебную систему), фабрично-заводского законодательства,
систем социального страхования, демократизации общеоб-

9 Манн T. Письма. M., 1975. C. 25.



 
 
 

разовательной школы и вузовского обучения, коррекции зе-
мельных отношений и содействия крестьянским коопера-
тивам, поощрения свободомыслия, партийных перегруппи-
ровок с выходом на авансцену оппозиционных левых пар-
тий, избирательных прав, гендерных отношений и т. д. Меж-
конфессиональные и межэтнические отношения оставались
напряженными, все привилегии сохранялись за титульной
нацией, но и то и другое контролировалось правительства-
ми, где больше, а где меньше законодательно закрепляющих
права нацменьшинств.

Нельзя не сказать и о внедрении систем финансового ре-
гулирования и даже об экспериментах с занятостью, систе-
мой вспоможествования и пенсионного обеспечения.

Европа и Северная Америка обустраивались, приобретая
вполне респектабельный, привлекательный вид. Этим про-
цессам сопутствовал не только рост грамотности населения,
но и сдача экзамена на зрелость имущими классами, пока-
завшими себя заинтересованными в распространении науч-
ного знания и не только. В полном соответствии с измене-
нием архетипа национального патриота проходило движе-
ние от гуманности через национализм к зверству (как пи-
сал Альфред Вебер). Культ науки прямым путем вел к мо-
дернизации вооружений, флотов и армий, что становилось
в духе времени первейшим показателем культурности и бла-
гополучия наций, их успешности в целом. Реально, как это
ни парадоксально, на этой модернизации до поры до време-



 
 
 

ни держался баланс сил в мире, эффективность дипломатии
и устойчивость режимов. Складывался механизм манипули-
рования массовым сознанием, его милитаризации и привыч-
ка к ранжированию народов по расовому принципу.

Возник феномен, который можно было бы (с оговорками)
обозначить понятием пространства времени, охватывающе-
го синхронно проходившие в различных странах и пример-
но одноплановые для западного и опосредованно восточного
мира трансформационные процессы, закрепляющие дости-
жения гражданского общества и развития личности, благо-
даря расширению коммуникационных связей, туризма, ди-
намично повышающейся потребительской способности масс
и тяги к просвещению и обмену знаниями, а также пока толь-
ко первых признаков стирания различий между сословия-
ми и классами, богатыми и бедными. В этих более или ме-
нее последовательно осуществляемых преобразованиях от-
четливо угадывались контуры нового мира. Быть его провоз-
вестником открыто претендовали США с их «Американской
мечтой». Э. Хобсбаум пишет, что «Человечество (в целом. –
В.М.) находилось в ожидании альтернативы». Оно пыталось
заглянуть в будущее с тем, чтобы узнать, каким это будущее
будет.

То же «ожидание альтернативы» пронизывало и русскую
интеллектуальную среду. Однако в политике оно оставалось
слабо выраженным. З.Н. Гиппиус в предисловии (1920  г.)
к своим знаменитым «Дневникам» писала, что продвиже-



 
 
 

ние новых идей в живую российскую действительность бы-
ло делом призрачным. «Партия конституционно-демократи-
ческая (кадетская) единственно значительная либеральная
русская партия в сущности не имеет под собой никакой поч-
вы. Она держалась европейских методов в условиях, ниче-
го общего с европейскими не имеющих»10. В России, по об-
разному выражению той же Гиппиус, «партийно-молчащей
самодержавной» дать выход волеизъявлению масс и при-
дать ему рационально-правовой характер оказалось невоз-
можным.

Цепкость традиционного уклада вопреки революциони-
зирующим тенденциям эпохи перехода к индустриализму
оказалась сильнее самых влиятельных веяний в пользу мо-
дернизации. В своем письме к той же Гиппиус в разгар сто-
лыпинского правления 18 июня 1907 года другой русский
литератор Валерий Брюсов в немногих ярких словах охарак-
теризовал символ времени, переживаемого Россией «Слева
бомбы, и грабёж, бессмысленный и пьяный, справа – штыки
и виселицы, дикие и грубые, в центре усы Головина (предсе-
датель 1-й Государственной Думы. – В.М.) и кадетский ради-
кализм «Перевала». Нет путей – ни влево, ни вправо, ни впе-
ред – разве назад!»11 Длительность застигшего страну без-
временья никто предсказать не мог. Впереди ждало убийство
Столыпина, Ленский расстрел, Распутин и роспуск 4-й Го-

10 Гиппиус З. Дневники. Воспоминания. Мемуары. Минск, 2004. С. 5.
11 Цит. по Брюсов В.Я. Литературное наследство. Т. 85. М., 1976. С. 698.



 
 
 

сударственной Думы весной 1917 года и, наконец, как писал
Герберт Уэллс, «колоссальный непоправимый крах»12.

Между тем из истории стран Запада можно привести
немало ярких примеров целенаправленной практической ра-
боты по устранению препятствий для обновления государ-
ственного устройства и межклассовых отношений в конце
XIX – начале XX века. Один из наиболее заметных – Герма-
ния.

Теобальд фон Бетман-Гольвег, с 1909 по июль 1917 го-
да находясь на посту главы имперского правительства Гер-
мании, последовательно проводит свою политику «диаго-
нали», что означало рекалибровку капитализма путем до-
зированного включения социал-демократии в государствен-
ные структуры и создание коалиции общественных сил – от
левых до правых. Во внутренней политике он широко ис-
пользовал достижения леволиберальной общественной мыс-
ли (П. Брентано, А. Вагнер, М. Вебер), выводя необходи-
мость внутренних реформ не только из общих правовых
принципов и норм, но и из пресловутых национальных ин-
тересов имперской политики. Он делал, как тогда говорили,
«левую политику правой рукой». Укреплением парламента-
ризма, предупредительностью в отношении рабочего движе-
ния, внедрением идей социального партнерства во многом
Германия обязана длительному пребыванию Бетман-Гольве-
га на посту канцлера. Только в годы войны, констатируют

12 Уэллс Г. Россия во мгле. М., 1958. С. 10.



 
 
 

немецкие исследователи, выросло отчуждение между рабо-
чими и работодателями, которые стали восприниматься в
обществе не как представители «национального производя-
щего капитала», а как «промышленные магнаты». Вот то-
гда-то «народная общность» затрещала по швам. Но это слу-
чилось уже в 1918 году, до этого «диагональ» Бетман-Голь-
вега сделала ее вполне реальным фактом вплоть до пораже-
ния в войне. Но она же привела к переменам и в системе
управления хозяйственной жизнью.

Здесь не место углубляться в ситуацию с изменениями
в процессе реформаторской деятельности лево-либералов и
прогрессистов в США в конце XIX – начале XX века в пе-
риод президентства У Маккинли, Т. Рузвельта, У Тафта и
В. Вильсона или либералов в Англии, давших истории та-
ких ярких реформаторов как Асквит и Ллойд Джордж. Ска-
жем только, что «Прогрессивная эра» буквально перефор-
мировала демократию в Америке за счет усиления пред-
ставительства среднего класса в органах власти, влияния
прессы, появления организованного движения рабочих, аф-
роамериканцев, женщин, фермеров. Война замедлила этот
процесс, даже отбросила его назад, но институциональные
изменения, касающиеся, например, избирательных прав, су-
дебной системы, трудового законодательства, финансового
регулирования оставались фактически неизменными. Ана-
логичные примеры можно было бы привести в связи с граж-
данским и политическим развитием десятка других стран,



 
 
 

включая Англию, Францию, Бельгию и Японию.
По контрасту с этим стандартом модернизации Россия,

пройдя (скажем словами В. О. Ключевского) через поло-
су недобросовестно исполненных «великих реформ» Алек-
сандра II и контрреформ, связанных с именем его сына
Александра III, не смогла вписаться в мировой прилив ре-
форматорства, задуманного с прицелом на будущее, непо-
средственно предшествовавшего 1914 году и захватившего
частично войну, особенно в области экономики. Для нее
переход к социально-экономическому дирижизму был за-
труднен многими причинами, в том числе культурной от-
сталостью, массовой безграмотностью, сопротивлением вла-
дельцев зарождавшейся тяжелой индустрии и доморощен-
ных «юнкеров», которые принять этот путь, как признавал В.
М. Чернов, оказались не способны13. Догоняющий тип раз-
вития был сохранен и в кризисный момент истории 1914–
1918 годов, в очередной раз подтвердив неизменность тра-
диционному мышлению, т. е. упованию на авось и фатали-
стическому безволию. «Россия, – писал В. О. Ключевский
еще в 1898 году, – на краю пропасти. Каждая минута доро-
га. Все это чувствуют и задают вопросы, что делать? Ответа
нет»14.

Прошло еще 10 лет, а ответ так и не был найден. Продол-

13 Чернов В. М. Перед бурей. Воспоминания. Мемуары, Минск, 2004. С. 332,
333.

14 Ключевский В. О. Афоризмы… С. 61.



 
 
 

жался процесс насаждения «хаоса государственного разло-
жения», если воспользоваться словами известного правове-
да и политика В. А. Маклакова, сказанными им во 2-й Госу-
дарственной Думе в 1907 году в ходе дебатов по поводу во-
енно-полевых судов15. Характерно, что П. А. Столыпин по-
ставил себе в заслугу «заговаривание» этого ключевого во-
проса в Думе. В письме Николаю II от 4 марта он написал:
«Нам удалось свести вопрос (о военно-полевых судах. – В.
М.) на нет». Он знал, чем понравиться царю, но так и не су-
мел стать его фаворитом.

Между тем, от здравомыслия самодержца, от скорости
операционного мышления его окружения зависело очень
многое. Однако препятствий на «конституционной дороге»,
которую начертал П. А. Столыпин, будучи председателем
Совета министров, оказалось слишком много, да и он сам,
по словам современника, к переменам скоро «остыл». Сле-
дует признать вместе с тем, что все было значительно глуб-
же и сложнее, нежели архаизм государственного мышления
последних Романовых или усталость кучки мыслящих со-
ветников, нежели тактические ошибки, нерешительность и
проволочки думских партий, передавших Временному пра-
вительству в марте 1917 года страну, как выразился эсер и
его видный член В. М. Чернов, «полную вопиющих неудо-

15 Маклаков В. А. Вторая Государственная Дума. Воспоминание современника.
М., 2006. С. 140.



 
 
 

влетворенных потребностей»16.
Буквально накануне войны, в дни июльского кризиса 1914

года страна переживала глубокий психологический стресс и
отсутствие ясного целеполагания, о которых сегодня поче-
му-то не принято говорить, как будто бы все наладилось и
вошло в полосу благоденствия благодаря подъему экономи-
ки и урожаям. «Не могу ни в чем разобраться, ничего не
понимаю, ошеломление», – писала 1 августа 1914 года (по
старому стилю) Гиппиус. – Повсюду беспорядки, волнения».
Одни говорили об «органическом» начале революции про-
тив самодержавия, другие – о солидарности с ним на вол-
не патриотического подъема. Однако четкое представление
о том, что делать, отсутствовало и пришло много позднее,
уже в разгар военных поражений на фронтах Великой вой-
ны, открывших тягостные раздумья и хождение по мукам.
Одним словом, правящая верхушка России и думская оппо-
зиция оказались в состоянии духовного ступора, уповая на
чудо, отвергая саму возможность революционных перемен и
сосредоточившись на агитации за полную победу, на крити-
ке пороков дворцовой знати и одиозных фигур в окружении
царя.

Падение самодержавия пришло как бы само собой, одна-
ко думская оппозиция, едва придя в себя, не нашла сил, что-
бы осмыслить произошедшее и сосредоточиться на главных,
неотложных задачах. Очень ярко и убедительно об этой пу-

16 Чернов В.М. Перед бурей. Воспоминания. Мемуары. Минск. 2004. С. 389.



 
 
 

стотелости интеллектуальной элиты России даже в дни ро-
ковые для страны сказано в дневниковой записи от 28 де-
кабря 1915 года французского посла Мориса Палеолога. Вот
она: «За те почти два года, что я живу в Петрограде, од-
на черта поражала меня чаще всего при разговорах с поли-
тическими деятелями, с военными, со светскими людьми,
с должностными лицами, журналистами, промышленника-
ми, финансистами, профессорами: это неопределенный, по-
движной, бессодержательный характер их воззрений и про-
ектов. В них всегда какой-нибудь недостаток равновесия или
цельности; расчеты приблизительны, построения смутны и
неопределенны. Сколько несчастий и ошибочных расчетов в
этой войне объясняется тем, что русские видят действитель-
ность только сквозь дымку мечтательности и не имеют точ-
ного представления ни о пространстве, ни о времени»17.

В мемуарах В. М. Чернова говорится, с чего следовало бы
после падения самодержавия начать в России «перебелять
начисто» черновик истории. С решения аграрного и рабоче-
го вопросов. Но как сочетать его со строительством новой
власти и одновременно сохранить Россию в войне – никто не
знал. Создание подобия «нового земельного режима», изме-
нение на «европейский манер» положения трудящихся в го-
родах оказалось не по плечу политическому классу России,
одушевленному оной мечтой – оставаться в строю с союзни-
ками и воевать «до победы». Чернов усматривал в пропасти,

17 Палеолог М. Царская Россия во время мировой войны. М., 1991. С. 234.



 
 
 

отделяющей российских магнатов промышленности от ра-
бочих, в их упрямом отказе от уступок в стиле ллойд-джор-
джизма прямой предвестник гражданской войны, «которой
никакими заклятиями никто остановить был бы не в силах».

Охотнорядская психология российских денежных меш-
ков (за некоторым исключением) не позволяла следовать
примеру западных либералов от большого бизнеса, в нуж-
ный момент способных мимикрировать в чадолюбивых пас-
тырей промышленных империй. Известный писатель и пуб-
лицист М. Н. Арцыбашев, после революции игравший в эми-
грации очень заметную роль, писал, что она (революция)
«могла быть предотвращена или по крайней мере надолго
отсрочена», если бы не отказ Николая II принять решитель-
ные меры в социально-экономической области и его нежела-
ние иметь дело ни с Думой, ни с печатью, ни с Церковью.
«Он этого не сделал, – писал Арцыбащев, – с одной стороны,
не идя ни на какие уступки, а с другой – терпя оппозицион-
ную Думу и печать, почти революционную» 18.

Мы уже говорили, что накануне войны Россия оказалась в
фазе высокого экономического подъема, но неимущим сло-
ям населения страны права участвовать в результатах это-
го подъема дано не было. Распределение благ и привилегий
их не коснулось. Сам Николай II вопреки всем правилам
рисовал положение своих подданных летом 1914 года в са-

18 Арцыбашев М.Н. Заметки писателя // Литература русского зарубежья. Ан-
тология в шести томах. Т. 2. 1926–1930. М., 1991. С. 451.



 
 
 

мых мрачных и, пожалуй, самокритичных тонах. Это редкое
признание мы находим на страницах воспоминаний москов-
ского генерал-губернатора, шефа жандармов и приближен-
ного к царю В. Ф. Джунковского19. «Бездарный царизм» (Г.
Уэллс) в годы войны усугубил страдания тех, кто воевал и
тех, кто оставался в тылу.

Постепенно уже в годы войны медленно нараставший по-
сле затишья летом и осенью 1914 года конфликт в обще-
ственном мнении России. Далеко не все хотели вслед за Ни-
колаем II «тихого и безмолвного жития». Эти настроения
содействовали возникновению предпосылок реального осу-
ществления повестки дня, близкой к европейскому образцу
и целям, таким, например, как 8-ми часовой рабочий день,
что было стандартом нового цивилизованного мира XX ве-
ка. Ликование по поводу начала «короткого XX века» после
залпов августовских пушек 1914 года должно было бы на-
помнить дворцам о тех, кто призван был, с энтузиазмом при-
няв на себя миссию защитников отечества, занять в конеч-
ном итоге отведенное им историей положение. Положение не
просто подданных его величества, но полноправных граж-
дан России20. Но как оказалось, только революция (каким бы

19 Джунковский В.Ф. Воспоминания. В двух томах. Т. 2. М., 1997. С. 282, 283.
20 Кризис монархии в России – особая, большая тема. Ее здесь касаться не бу-

дем. Скажем только, что бывший министр юстиции И.Г. Щегловитый в своем
качестве председателя Совещания монархистов в столице высказался весьма от-
кровенно: «В монархии монархистов только небольшая кучка». О запущенности
всех государственных дел в годы войны предельно ясно сказано в воспоминани-



 
 
 

кратким этот период, прерванный Термидором, ни был) от-
крыла клапан, перекрывающий доступ низам к законотвор-
честву и социальному лифту, долго недоступному в силу
ограничений в правах на равенство возможностей, узурпи-
рованного верхушкой общества, всеми силами цепляющейся
за сословные различия и религиозно-автократические мето-
ды управления страной. Стоит процитировать фрагмент из
книги воспоминаний Г. К. Гинса – участника и свидетеля со-
бытий, занимавшего должность главного юрисконсульта Ми-
нистерства продовольствия Временного правительства, а за-
тем в январе 1918 года занявшего высокие посты в Омском
правительстве адмирала Колчака: «Революция, уничтожив-
шая сразу все социальные перегородки: дворянство, нацио-
нальные ограничения, чины, последовательность прохожде-
ния должностей – открыла свободный путь к власти и обще-
ственному влиянию самым простым людям. Эта перспекти-
ва блестящей карьеры, в таком масштабе ставшая возмож-
ной только при большевистском режиме, кружит голову и

ях В.Н. Коковцева, до января 1914 г. работавшего на посту председателя совета
министров. «Не хочется вспоминать (однако Коковцеву, как видим, пришлось
это сделать. – В.М.) и всего того, что произошло в делах внутреннего управления,
того развала власти, который мне пришлось наблюдать. Об этом так много напи-
сано, столько появилось личных воспоминаний, частью правдивых, частью окра-
шенных предвзятостью, настолько все это блекнет теперь перед последствиями
катастрофы, сгубившей Россию, что не хочется вносить и мою личную оценку в
рассказ о том, что пережито и передумано, чего не изменишь и с чем никогда
не примиришься» (Коковцев В.Н. Из моего прошлого 1903–1919. Минск, 2004.
С. 776).



 
 
 

опьяняет молодежь, быстро достигающую самого высокого
положения не только благодаря талантам, но и в награду за
неразборчивость средств и просто преданность власти. Так
создается новая аристократия, накопляющая богатство все-
ми путями, жадная и безжалостная»21.

Характерно, что объясняя желание русского офицерства
оставаться в «большевизии» (термин, придуманный Гинсом)
и служить в Красной Армии, Гинс говорит об его враждеб-
ном отношении к союзникам, которые «казались многим не
друзьями, а врагами России», и тяготении к Германии как к
стране «обиженной и способной на более искренний и тес-
ный союз в Россией…»22 Совершенно не случайно в знаме-
нитых «Очерках русской смуты» А. И. Деникина возникает
и нелицеприятный отзыв о французской политике, и особое
отношение к представлениям «французских государствен-
ных людей» о русской политике, которая «мыслилась только
в свете прогерманских или профранцузских аспираций»23.

Мотивации большевиков и левых эсеров как главных мо-
гильщиков наследия царизма и побудителей рывка из отста-
лости к уровню ушедшей далеко вперед Европы посвящает

21 Книга воспоминаний Г.К. Гинса написана по свежим впечатлениями пере-
житого в 1920 г. и впервые издана в 1921 г. в Харбине (см. Гинс Г.К. Сибирь,
союзники и Колчак. Поворотный момент русской истории 1918–1920 гг. Впечат-
ления и мысли члена Омского правительства. М., 2013. С. 506).

22 Там же. С. 499.
23 Деникин А.И. Очерки русской смуты. Вооруженные силы юга России. Заклю-

чительный период борьбы. Январь 1919 – март 1920. Минск, 2004, С. 28.



 
 
 

центральную главу своей последней книги Эрик Хобсбаум
(глава 2. Мировая революция). Радикализм экономических
лозунгов и внеисторической утопичности большевиков вы-
растал из стихии антивоенного бунта и фетишизации идеи
управляемости обществом и прежде всего экономикой, кол-
лективной волей и разумом24. К истории и теории вопроса
прямое отношение имели и рассуждения Питирима Сороки-
на, высказанные им задолго до Хобсбаума и других левых
интеллектуалов в брошюре 1923 года. «Современное состо-
яние России»25, где он говорил об этатизации – коммуниза-
ции (или огосударствлении) как прямом и неизбежном след-
ствии войны, голода и разрухи. Вообще процесс огосудар-
ствления, вынужденной централизации и перехода к регу-
лируемой экономике принимал в воюющих странах широко
распространенный характер. И ярче и полнее всего он про-
явил себя в Германии, в кайзеровском «военном социализ-
ме». Большевистские же новаторы, не страдавшие властебо-
язнью, с их максимализмом, как считал тот же П. Сорокин,
лишь «гениально примазались» к историческому процессу,
придав ему сумасшедшее ускорение26.

24 Тютюкин С.В. Меньшевизм: страницы истории. М., 2002. С. 414.
25 Сорокин П. Современное состояние России. Прага, 1923; см. также Сорокин

П. Социальная и культурная динамика. Санкт-Петербург, 2000. С. 595, 596.
26 Питирим Сорокин был беспощадным критиком большевизма и Советской

России. Его слово ценилось и пользовалось большим влиянием, хотя оно и вы-
зывало возражение многих хорошо знакомых с большевистским экспериментом
русских интеллектуалов его же класса. Они отмечали, что Сорокиным осталась



 
 
 

Воспетый большевиками культ силы (если не считать ню-
ансов) был присущ России и Германии, Англии и США,
большевикам и меньшевикам, вильсонистам и республикан-
ским оппозиционерам в Конгрессе США, членам Пангер-
манской лиги и Христианско-социальной рабочей партии
Штеккера в Германии. В защиту идеи создания механиз-
ма, регулирующего всю хозяйственную жизнь, насильствен-
но насаждающего дисциплину и порядок на фронте и в ты-
лу выступил в июле 1917 году. И. Г. Церетели, вождь мень-
шевиков. Просто гимном репрессиям, «которые, – говорил
он, – мы считали похороненными навсегда» стала его речь на
пленарном заседании ВЦИК Советов рабочих и солдатских
депутатов и исполкома Всероссийского совета крестьянских
депутатов. «Мерами репрессий и даже применением смерт-
ной казни, – говорил он, – должны мы спасать страну и рево-
люцию и наносить удары очень близко от демократических
организаций революции»27. Тем не менее, это не мешало Це-
ретели и другим в традициях всегдашнего российского рас-
кола обвинять большевиков в экстремизме и терроризме, в
нереалистичности и пустозвонстве.

Однако пространство времени, очерченное завершающей

незамеченной главная черта революции – «колоссальная встряска масс», кото-
рая, по убеждению П.А. Кропоткина, в конечном итоге способна была, вызволив
Россию из сна, пробудить в ней витальную силу, необходимую для начала мас-
штабной реконструкции.

27 Меньшевики в 1917 году. В 3-х томах. Под общей ред. З. Галили, А. Нена-
рокова, Л. Хаимсона. Т. 2. М., 1995. С. 159, 160.



 
 
 

фазой Великой войны и ее прямыми последствиями, вмести-
ло самые благоприятные условия для приближения «светло-
го будущего» в реальном и мифологизированном виде.



 
 
 

 
Марианна Сорвина

Предупреждение судьбы
Гулльский инцидент или первый

опыт решения военного конфликта
 

Существуют в мировой истории такие события, которые
иначе как «зловещим предупреждением» назвать нельзя. К
ним можно в полной мере отнести Гулльский инцидент, слу-
чившийся в Северном море в полночь на 9 (22) октября 1904
года. Сейчас уже мало кто помнит, что тогда возникла взры-
воопасная ситуация, которая могла еще в самом начале XX
века привести к мировой войне и стала для русской эскадры
роковым предзнаменованием конца, своего рода предупре-
ждением свыше.

В районе так называемой Доггер-банки, неподалеку от
Гулля, британские рыболовные суда подверглись обстрелу со
стороны русских военных кораблей Второй Тихоокеанской
эскадры, образованной 17 апреля 1904 года и состоявшей из
разнородного отряда военно-морских судов.

 
Эскадра

 
Русско-Японская война была в самом разгаре, Первая Ти-



 
 
 

хоокеанская эскадра терпела поражение, и наспех сформи-
рованную Вторую эскадру направили на Дальний Восток в
помощь защитникам Порт-Артура.

Ядром эскадры стали семь броненосцев: четыре новых
(«Аврора», «Жемчуг», «Изумруд», «Олег»), два старых
(«Дмитрий Донской», «Светлана») и вооруженная яхта «Ал-
маз», практически не имевшая бронированного покрытия.
Русские броненосцы шли в сопровождении девяти эскад-
ренных миноносцев28, восьми крейсеров и группы вспомо-
гательных кораблей.

Вступая в войну, Россия переоценила свои силы, и тра-
гическим результатом этого просчета стали потери русских
возле Порт-Артура в первые два месяца войны. Занимав-
шая самую большую территорию на континенте империя
имела три флота – Черноморский, Балтийский и Дальнево-
сточный, однако в 1904 году обладала плохо оснащенной
и мало обученной армией. Ее флот находился на третьем
месте по величине. Ведущими морскими державами были
Великобритания, Франция и Германия. Итальянцы имели
небольшой флот, преимуществами которого считались тех-
ническое оснащение и эстетика оформления. Такие экспери-
менты с архитектурными излишествами стали бедой фран-
цузского флота, лишившегося части кораблей, которые зато-
нули из-за неудобных конструкций. США же в начале века

28 Миноносцы – «Бедовый», «Безупречный», «Блестящий», «Бодрый», «Бра-
вый», «Бурный», «Быстрый», «Грозный» и «Громкий».



 
 
 

больше уделяли внимание собственным прибрежным грани-
цам и в общую конкуренцию не вмешивались. Япония, на-
оборот, выросла как морская держава, тем более что ее тех-
ническим оснащением и обучением ее морских офицеров
занимались англичане.

Три флота России, расположенные далеко друг от друга,
уже создавали проблему для общей координации действий,
но при этом каждый из трех имел свои внутренние трудно-
сти развития и обучения. Черноморский флот казался наи-
более подходящим для проведения военных маневров в теп-
лом климате, но был не слишком мобилен из-за связывав-
ших его международных договоров и обязательств. Балтий-
ский флот находился на севере и большую часть года про-
стаивал из-за скованных льдом пространств, что лишало его
необходимой подготовки. Однако именно Балтийский флот,
база которого находилась в Кронштадте, стал источником
подкрепления для сражавшихся на Востоке моряков.

Предстояло решить поистине фантастическую задачу: для
укрепления терпящего бедствия Дальневосточного флота
перебросить российские корабли на другую половину зем-
ного шара – то есть преодолеть расстояние в 18 тысяч миль.
И сделать это следовало осенью, до наступления холодов.

При таком длительном путешествии требовалось много
угля, провианта, других необходимых в хозяйстве вещей. И
частично проблема с оснащением была решена в чисто рус-
ском духе: военные суда под завязку загрузили оборудова-



 
 
 

нием, углем, провиантом, чтобы реже обращаться за помо-
щью к европейским государствам. Это привело к катастро-
фической осадке кораблей почти на метр ниже ватерлинии.
Например, перегрузка «Бородино» перед выходом эскадры
из Ревеля превышала 1700 тонн. Бронированная часть была
скрыта под водой, корабль становился неустойчивым и мог в
любую минуту завалиться на бок или начать опускаться под
воду, как это и случилось с плавучим госпиталем «Орел»,
который еще во время стояния в Кронштадте начал тонуть,
из-за чего его пришлось спешно поднимать и разгружать.

И уж совсем недопустимым для военного флота было на-
личие на кораблях ковров, штор, деревянной мебели, мягкой
обивки – всех тех атрибутов прогулочно-туристической рос-
коши, которые в первую очередь подвержены возгоранию.
Известно, что один германский военный специалист, увидев
внутренние интерьеры военных кораблей, пришел в ужас и
заявил, что на германском флоте за такое предают суду.

Организованная наспех Вторая Тихоокеанская эскадра,
конечно, не была образцовой. В нее входили и устаревшие
суда, вроде броненосца «Наварин», оснащенного орудиями
с низкой степенью дальнобойности, и совсем новые суда, из-
за спешки не прошедшие испытаний, к числу которых отно-
сились уже упомянутые «Бородино» и «Орел». Новым суд-
ном был и флагман «Князь Суворов», которым командовал
капитан I ранга Василий Игнациус29.

29 Василий Васильевич Игнациус (21 июня 1854-14 мая 1905) – русский мор-



 
 
 

В сущности, единственным маневром, отработанным су-
дами в ходе тактики морского боя, было следование в строю
кильватерной колонны. С такими неутешительными навыка-
ми Вторая Тихоокеанская эскадра вышла из Либавы 1 ок-
тября 1904 года и направилась к Северному морю. Главной
проблемой эскадры по-прежнему оставалась постоянная до-
заправка топливом и оснащение провизией, в то время как у
России не было на тот момент достаточно стабильного поло-
жения в Европе, чтобы заходить во все порты, не рискуя при-
влечь внимание или вызвать недовольство. Заправка ослож-
нялась еще и тем, что российское правительство желало бы
как можно меньше афишировать этот рейд.

Самый короткий путь пролегал через Суэцкий канал, кон-
тролируемый Великобританией, которая официально при-
держивалась нейтралитета, однако помогала Японии специ-
алистами и вооружением. Между этими двумя странами в
1902 году был подписан договор, на который германский
кайзер Вильгельм отреагировал фразой: «Теперь намерения
«вермишелыциков» вполне ясны».

28 июня 1904 года российский министр иностранных дел
В. Н. Ламздорф сообщал в секретной телеграмме послу в
Лондоне Бенкендорфу: «По слухам, дошедшим до нашего
Морского министерства, явствует, будто англичане готовят
в Ла-Манше личный состав подводных лодок, обучая япон-

ской офицер и художник, капитан 1-го ранга, погиб в Цусимского сражении, на-
ходясь на средней батарее броненосца.



 
 
 

цев управлению этими лодками. К моменту выхода 2-й эс-
кадры Тихого океана из Кронштадта весь личный состав на
подводных лодках, действующих в Ла-Маншском проливе,
будет состоять из японцев, самые же лодки будут уступлены
японскому правительству»30.

 
Кругом одни шпионы

 
Из-за выгодной позиции Японского флота ситуация в Се-

верном море сложилась взрывоопасная. На деятельность во-
енно-морской разведки, обеспечивавшей проход эскадры,
Российская империя потратила 300 тысяч рублей. Директор
департамента полиции А. А. Лопухин поручил обеспечивать
безопасность эскадры А. М. Гартингу, завербованному аген-
ту контрразведки. Тот организовал сеть из 83 наблюдатель-
ных пунктов, зафрахтовал 12 судов для наблюдения, акти-
визировал агентов в Норвегии, Дании, Швеции и Германии,
подключил сеть местных осведомителей. Позднее говори-
лось о том, что обстановка паники и истерии на эскадре была
во многом спровоцирована бурной деятельностью Гартинга,
заботившегося больше об увеличении собственных средств.
Многое в подвигах главного имперского филера было явно
преувеличено или нафантазировано. Об этом пытался сиг-
нализировать русский посол в Дании А. П. Извольский, пи-

30 АВПРИ. Ф. 143. Оп. 491. Д. 57. Л. 156–156 об.



 
 
 

савший о Гартинге: «Он несколько раз приезжал в Копенга-
ген и сообщал мне о появлении японских истребителей в ев-
ропейских водах. Не доверяя ему, я собрал сам справки по
этому поводу и вскоре убедился в фантастичности его сведе-
ний, причем единственной целью, которую он преследовал,
было получение возможно большей суммы от русского пра-
вительства. Я считал своим долгом сообщить об этом кому
следовало в России, но мои предупреждения остались тщет-
ными»31.

Рейд эскадры проходил в обстановке крайней секретно-
сти, координаты никому не сообщались, об остановках в
портах русских военных моряков никого не предупреждали,
поэтому государства, мимо которых следовала эскадра, не
испытывали к ней дружелюбия.

По сведениям Главного морского штаба, в Северном море
эскадру поджидали японские миноносцы, и моряки имели
четкую инструкцию не подпускать никакие суда менее чем
на десять кабельтовых. Суда были оснащены цветной сиг-
нализацией Табулевича, вся прилегающая территория осве-
щалась прожекторами, и в случае появления в опасной зо-
не неизвестного объекта было предписано стрелять сразу по
носу судна и отдать ему приказ выйти из зоны на период
прохода эскадры. В случае неповиновения начальник вахты
имел полномочия немедленно открыть огонь на поражение
из всех видов орудий.

31 Извольский А.П. Воспоминания. Петербург-Москва, 1924, с.31.



 
 
 

Повышенная боевая готовность идущей эскадры, ожида-
ние диверсий и недоверие к находившейся поблизости Ве-
ликобритании, поддержавшей Японию в этой войне, приве-
ли к нервозности военных моряков и трагическому проис-
шествию при прохождении русской эскадры вблизи британ-
ских берегов.

С самого начала этот поход сопровождали досадные неле-
пости, и моряки, как люди суеверные, не могли не понять,
что это дурное предзнаменование. Флагманский корабль по-
чти сразу сел на мель, а один из крейсеров сопровождения
потерял якорную цепь. Пока ждали застрявшего флагмана,
а крейсер искал якорь, эсминец случайно врезался в люби-
мый линкор контр-адмирала Фёлькерзама «Ослябя» и про-
таранил его, поэтому линкор вернули в Ревель на ремонт.
Несколько крейсеров32 и миноносцев33 отстали от эскадры на
Балтийском море и шли вдогонку с сильным опозданием.

 
Экипаж

 
Командиром Второй Тихоокеанской эскадры был началь-

ник Главного морского штаба, контр-адмирал Зиновий Пет-
рович Рожественский, известный как боевыми победами,
так и журналистской деятельностью: подобно погибшему на
броненосце «Петропавловск» вице-адмиралу С. О. Макаро-

32 Крейсеры «Изумруд», «Олег» и «Урал».
33 Миноносцы «Грозный», «Громкий», «Пронзительный» и «Резвый».



 
 
 

ву34, он публиковал в газетах отчеты о неутешительном со-
стоянии Российского военного флота, чем снискал недоволь-
ство начальства. Впрочем, на флагманском корабле эскад-
ры «Князь Суворов» с 11 сентября 1904 года находился еще
один «критик» – 2-й флаг-капитан Николай Кладо. С апре-
ля 1904 года он был начальником военно-морского отдела
штаба командующего флотом Тихого океана и продолжал им
оставаться во время похода эскадры, но отношение к нему
всегда было неоднозначное. Отношение Рожественского к
придиркам Кладо можно было понять: командующий эскад-
ры был не виноват в том, что ему досталась «груда металло-
лома» и пропащая команда.

Помощниками Рожественского в этом походе были контр-
адмиралы Дмитрий Густавович Фёлькерзам и Оскар Адоль-
фович Энквист, младшие флагманы эскадры. Рожествен-
ский не питал к ним особенно теплых чувств: Энквиста он
называл «пустым местом», а Фёлькерзама – «жирным меш-
ком». В письмах к жене он порой говорил, что Дмитрий Гу-
ставович «умница», но «не подходит для самостоятельных
действий».

Их экипажи отличались крайней гетерогенностью – от
давно утративших навыки прапорщиков запаса до недав-
но призванных кадетов, окончивших корпус досрочно из-за

34 «Петропавловск» подорвался на японской мине 31 марта 1904 года под Порт-
Артуром. На нем погиб вице-адмирал Степан Осипович Макаров (27 декабря
1848-31 марта 1904), не только военный моряк, но талантливый океанограф и
изобретатель.



 
 
 

войны и не успевших получить достаточных знаний. Мно-
го было на судах необразованных крестьян из прибрежных
районов. Наспех собранные в дорогу юнцы выглядели жал-
кими и забитыми, старые моряки боялись военных команд
и незнакомых им военных приборов. Некоторые вообще ни-
когда не видели моря и страдали от качки. Знакомые с мо-
рем гражданские моряки не имели военных навыков. Офи-
церы-артиллеристы «Князя Суворова» говорили, что «одну
половину приходится учить всему, потому что она ничего не
знает, другую половину – потому что она все забыла, но да-
же если хоть кто-то что-то помнит, это уже неважно, потому
что все давно устарело».

Около семи процентов эскадры составляли штрафники,
отправленные на войну за различные провинности. Им те-
рять было нечего, и этот рейд стал для них почти увлека-
тельным приключением. Попадались среди них и члены ре-
волюционных групп, пытавшиеся вызвать волнения, поэто-
му на некоторых судах отмечались случаи саботажа и раздо-
ра между членами экипажа.

К середине пути вся эта маргинальная команда испытыва-
ла усталость и напряжение из-за невозможности долгих оста-
новок в портах и нехватки топлива.

Нетрудно догадаться о дурных предчувствиях, которые
одолевали Рожественского во время этого похода. Его на-
зывали «суровым и прямодушным» «бравым моряком», но
«ужасно нервным человеком».



 
 
 

Еще 6 июля 1904 года он сообщал начальнику транспорт-
ных судов Второй эскадры О. Л. Радлову: «Из различных
источников за последнее время получаются беспрерывные
известия об организации Японией целой системы предприя-
тий и ряда покушений на суда нашей эскадры во время сле-
дования на театр военных действий. Япония фрахтует ино-
странные быстроходные коммерческие пароходы и яхты для
устройства линий беспроволочного телеграфа, причем по
некоторым данным можно предположить, что на этих паро-
ходах устанавливается артиллерия и имеются разного рода
мины»35.

Первые сведения о готовящихся диверсиях противника
Рожественский получил во время заправки углем возле нор-
вежского мыса Скаген36. Ему донесли, что в порту замечены
подозрительные передвижения. В строевом рапорте в Мор-
ское министерство от 15 октября 1904 года Рожественский
упоминал в качестве своего источника «возвращавшийся из
северного плавания транспорт «Бакан»», видевший «четы-
ре миноносца, шедших под одними топовыми огнями, что-
бы их издали принимали за бота рыбаков». После получения
этих сведений контр-адмирал отдал приказ командирам су-
дов усилить бдительность.

Появились данные о том, что японские миноносцы могут
поджидать эскадру возле датского побережья, а кроме того

35 Исторический архив. 1994. № 3. С. 17–18.
36 Hallgarten G.W.E Imperialismus vor 1914. Bd. I. S. 488.



 
 
 

следует опасаться подводных лодок. Консул в Гонконге те-
леграфировал, что еще в июле японцы купили во Франции
несколько подводных лодок и зафрахтовали пароход, кото-
рый вместе с подводными лодками должен поджидать Бал-
тийскую эскадру между Дувром и Кале за сутки до ее про-
хода чрез Ла-Манш.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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