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Аннотация
В 2017 году гавайские ученые обнаружили в Солнечной

системе объект, совершенно к ней не относящийся: он двигался
слишком быстро, по необычной орбите и явно прилетел с другой
звезды. Ави Леб утверждает, что это был инопланетный зонд,
отправленный с разведывательной целью.

Космический гость получил имя Оумуамуа, в переводе с
гавайского – «посланник».
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* * *

 
Посвящается трем моим музам,
Офрит, Клил и Лотем,
а также всем остальным…



 
 
 

 
Вступление

 
Если сейчас у вас есть такая возможность – выйдите на

улицу и просто окиньте взором Вселенную. Cпору нет, луч-
ше это делать ночью. Но даже когда единственным небесным
телом, доступным для наблюдения, оказывается полуденное
солнце, – Вселенная всегда открыта, всегда ждет нашего вни-
мания. Один взгляд вверх, я в этом уверен, и ваше видение
станет другим.

Картина, простирающаяся над нашими головами, более
величественна ночью, впрочем, это не свойство самой Все-
ленной, а скорее свойство человека. В суете дневных забот
большинство из нас привыкло обращать внимание лишь на
то, что находится прямо перед нами, в нескольких футах или
ярдах, а если мы и задумываемся о том, что находится над
нами, то, скорее всего, речь идет о погоде. Но ночью наши
земные тревоги утихают, и красоты космоса – Луна, звезды,
Млечный Путь, а может быть, хвост проходящей кометы или
след от спутника – вдруг становятся ближе для наших до-
машних телескопов, даже для наших невооруженных глаз.

Зрелище, что предстает перед нами, когда мы поднимаем
глаза вверх, вдохновляло человечество еще в дописьменную
эпоху. Не так давно была выдвинута гипотеза, что разбро-
санные по всей Европе наскальные рисунки, возрастом око-
ло сорока тысяч лет, могут быть свидетельствами того, что



 
 
 

еще наши далекие предки вели регулярные наблюдения за
звездами. Поэты и философы, богословы и ученые – во всех
нас Вселенная находила свой отклик: в благоговении, в свер-
шениях, во всем прогрессе цивилизации. В конце концов,
именно зарождающаяся астрономия явилась первым рост-
ком научной революции Николая Коперника, Галилео Гали-
лея и Исаака Ньютона – революции, лишившей Землю ста-
туса центральной точки физического мира. Эти ученые не
были первыми, кто выступил за более реалистичный взгляд
на место нашей маленькой планеты в космосе, но, в отличие
от своих предшественников философов и теологов, они опи-
рались на метод подтвержденных экспериментами гипотез,
ставший с тех пор краеугольным камнем процесса развития
человеческой цивилизации.

 
* * *

 
С самого начала моего пути в профессии Вселенная была

для меня источником живого и постоянного любопытства.
Прямо или косвенно все, что находится за пределами земной
атмосферы, входит в сферу моих научных и рабочих инте-
ресов. На момент написания этой книги я являюсь: деканом
кафедры астрономии Гарвардского университета, директо-
ром-основателем гарвардской программы «Инициатива по
черным дырам», директором Института теории и вычисле-
ний Гарвард-Смитсоновского центра астрофизики, директо-



 
 
 

ром проекта «Инициатива «Прорыв Starshot”»1, главой Со-
вета по физике и астрономии Национальной академии наук
США, членом консультативного совета цифровой платфор-
мы «Эйнштейн: Представь невозможное» Еврейского уни-
верситета в Иерусалиме и членом Консультативного совета
при президенте США по науке и технологиям в Вашингтоне,
округ Колумбия. И должен сказать, где бы я ни работал, мне
очень везет с коллегами – и с учеными, и со студентами, –
все они необычайно талантливые люди, и всех нас объединя-
ет общий интерес к некоторым удивительным загадкам Все-
ленной.

Эта книга обращена к одному из самых глубоких вопро-
сов из стоящих перед нами, возможно, к самому важному
из них: одиноки ли мы во Вселенной? В разное время этот
вопрос формулировался по-разному. Является ли наша зем-
ная жизнь единственной жизнью во Вселенной? Являются
ли люди единственным разумным сознающим видом на бес-
крайних просторах пространства-времени? Возможно, бо-
лее полная и точная формулировка вопроса могла бы звучать
теперь так: во всем пространстве космоса и на протяжении
всего времени существования Вселенной присутствуют ли в
ней сейчас или присутствовали когда-либо в прошлом иные,
подобные нашей, разумные цивилизации, которые исследо-
вали звезды и оставили о себе какие-либо свидетельства?

1 Далее по тексту сокращения: «Инициатива Starshot», «Инициатива Прорыв»,
«Прорыв Starshot». – Прим. редактора.



 
 
 

Я полагаю, что в 2017 году нашу Солнечную систему посе-
тил объект, который как раз является таким свидетельством
и который подтверждает гипотезу, дающую ответ «да» на по-
ставленный выше вопрос. В настоящей книге я рассматри-
ваю это свидетельство, анализирую гипотезу в целом, а также
размышляю над тем, какие последствия могло бы повлечь за
собой ее принятие учеными, – по аналогии с тем, как ранее
были приняты гипотезы суперсимметрии, дополнительных
измерений, идеи о темной материи и о возможности суще-
ствования Мультивселенной.

Но здесь, помимо прочих, присутствует и другой вопрос,
в некотором смысле более сложный и важный. Готовы ли мы,
как ученые, так и не-ученые, к тому, что это может оказать-
ся реальностью? Готова ли человеческая цивилизация к тем
вызовам, которые последуют вслед за принятием нами ло-
гически оправданного, сделанного на основании объектив-
ных данных предположения, заключающегося в том, что на-
ша земная жизнь не уникальна, а возможно, даже и не яв-
ляется чем-то примечательным? К сожалению, в этом слу-
чае ответ будет отрицательным, и виной тому укоренивши-
еся предрассудки, которые представляют собой повод для
беспокойства.

 
* * *

 
Как это бывает и в других профессиональных сообще-



 
 
 

ствах, в сообществе ученых – особенно в ситуации, когда
нужно объяснять какие-то новые факты, – нередко происхо-
дят столкновения актуальных, современных взглядов и тен-
денций с консервативными подходами. Отчасти этот кон-
серватизм основывается на вполне здоровом инстинкте. На-
учный метод требует разумной сдержанности. Мы выдвига-
ем гипотезу, собираем данные, проверяем эту гипотезу на
соответствие имеющимся свидетельствам, а затем уточняем
гипотезу или собираем дополнительные данные. Но иногда
научная мода может отбить желание заниматься изучением
определенных идей и гипотез, а карьерные соображения спо-
собны направлять интерес ученых и ресурсы институтов на
одни темы, делая другие непривлекательными и бесперспек-
тивными.

Популярная культура вряд ли способна помочь в этом
случае. В научно-фантастических книгах и фильмах внезем-
ной разум часто изображается так, что серьезные ученые
находят это смехотворным. Пришельцы опустошают зем-
ные города, похищают человеческие тела для эксперимен-
тов, пытаются выйти с нами на контакт, но непременно ка-
кими-то мучительно изощренными способами. Злобные или
доброжелательные, инопланетяне нередко обладают сверхъ-
естественной мудростью и владеют физикой в таком совер-
шенстве, что могут управлять временем и пространством.
Пересечь Вселенную, а иногда даже Мультивселенную, из
края в край – никаких проблем, в мгновение ока. Благодаря



 
 
 

своим технологиям они посещают в поисках разумной жиз-
ни звездные системы, различные планеты, даже соседние ба-
ры – все, что им заблагорассудится. С годами я пришел к
выводу, что в этой Вселенной есть всего два типа мест, где
не действуют законы физики: это сингулярности черных дыр
и Голливуд.

Лично я не нахожу для себя интересной научную фанта-
стику, в которой нарушаются законы физики, – я люблю на-
уку, и я люблю беллетристику, но только тогда, когда они
честны и не нарушают свои границы. Как у профессионала,
у меня вызывает беспокойство тот факт, что благодаря су-
ществующему карикатурному, покрытому налетом сенсаци-
онности образу «инопланетянина» в научной и научно-по-
пулярной культуре сложилась ситуация, в которой считает-
ся нормальным высмеивание любых попыток серьезных дис-
куссий на темы инопланетной жизни. Даже если есть факты,
ясно указывающие, что тема заслуживает обсуждения, более
того, она заслуживает его сейчас, как никогда ранее.

Являемся ли мы единственной разумной жизнью во Все-
ленной? Научная фантастика приучила нас думать, что это
не так и что контакты с иным разумом – дело беспокойное.
Чистая наука, как правило, хранит по этому поводу иронич-
ное молчание. В итоге люди, как кажется, крайне плохо под-
готовлены к возможной встрече с космическими собратья-
ми по разуму. Когда мы выходим из кинотеатра после про-
смотра какой-нибудь космической оперы и смотрим в ноч-



 
 
 

ное небо, контраст между реальностью и фантазией кажет-
ся оглушающим. Над нами большей частью пустое, тихое и,
по всей видимости, безжизненное пространство. Но этот вид
может ввести в заблуждение, и ради собственного же блага
мы не можем больше позволять себе обманываться.

 
* * *

 
Размышляя о Европе после Первой мировой войны, по-

эт Т. С.  Элиот пишет в своей книге «Полые люди»: «Так
вот и кончится мир, / Но только не с взрывом, а с всхли-
пом». Несколькими словами Элиот описывает опустошение
от той войны, конфликта, который на то время был самым
смертоносным бедствием за всю историю человечества. Но,
возможно, потому, что моей первой академической любо-
вью была философия, в этих выразительных строках Элиота
я слышу нечто большее, чем только отчаяние. Я говорю об
этическом выборе.

Мир, безусловно, закончится и, несомненно, со взрывом:
наше Солнце, которому сейчас около 4,6 миллиарда лет,
примерно через 7 миллиардов лет превратится в расширяю-
щегося красного гиганта и положит своей эволюцией конец
жизни на Земле. Этот факт не является предметом для дис-
куссий или вопросом этического выбора.

Нет, этический выбор, который я слышу в «Полых людях»
Элиота, исходит не из возможности уничтожения Земли, яв-



 
 
 

ляющейся научной реальностью, а из не столь жесткой пред-
определенности исчезновения человеческой цивилизации и,
вероятно, всей жизни на Земле.

Наша планета движется к катастрофе. Ухудшение состоя-
ния окружающей среды, изменение климата, пандемии и по-
стоянный риск ядерной войны – это только самые известные
из угроз, стоящих перед нами. Существует множество спосо-
бов обеспечить истории нашей цивилизации скорый и груст-
ный финал. Это может произойти с взрывом или с всхлипом,
с тем и другим одновременно, а может быть, и совсем без
них. На данный момент все карты выложены на стол.

Какой путь мы изберем? Этот этический вопрос я вижу
между строк стихотворения Элиота.

«Но только не с взрывом, а с всхлипом». Что, если эта ме-
тафора конца верна для определенных начальных условий?
Что, если ответ на вопрос «Одни ли мы?» был дан, но ока-
зался тонким, мимолетным, неоднозначным? Что, если нам
нужно в самой полной мере использовать наши способности
к наблюдению и дедукции, чтобы распознать этот ответ? И
что, если ответ на этот вопрос будет ключом к ответу на дру-
гой вопрос, который задан чуть выше: когда и как исчезнет
жизнь на Земле и человеческая цивилизация?

 
* * *

 
На страницах этой книги я рассматриваю гипотезу, со-



 
 
 

гласно которой именно такой ответ был дан человечеству
19 октября 2017 года. Я отношусь с полной серьезностью не
только к самой гипотезе, но и к содержащемуся в ней посла-
нию; к урокам, которые мы способны из нее извлечь, а также
к некоторым последствиям, могущим возникнуть в резуль-
тате наших действий или нашего бездействия, порожденных
пониманием смысла этих уроков.

Хотя поиски решений научных проблем – от истоков жиз-
ни до истоков мироздания – могут показаться одними из са-
мых дерзновенных и самонадеянных человеческих занятий,
сам этот процесс исполнен смирения. Отдельная человече-
ская жизнь, в каком бы ракурсе ее ни рассматривать, беско-
нечно ничтожна, и наши индивидуальные достижения вид-
ны только как малые слагаемые в сумме усилий многих по-
колений. Мы все стоим на плечах наших предшественников,
и наши собственные плечи должны стать опорой тем, кто по-
следует за нами. Мы забываем об этом – на свой и их страх
и риск.

Есть смирение и в принятии того обстоятельства, что
трудности на нашем пути познания Вселенной порождены
нашим собственным же ограниченным пониманием, а не яв-
лениями или законами природы как таковыми. Я осознавал
это с ранних лет, вследствие того, что в юности испытывал
большое желание стать философом. Я обратился к филосо-
фии вновь, будучи уже студентом-физиком, и оценил ее цен-
ность в полной мере, когда волею судьбы стал серьезно за-



 
 
 

ниматься астрофизикой. Подростком я был очарован экзи-
стенциалистами и их вниманием к человеку, который про-
тивостоит, как кажется, абсурдному миру, а теперь, став аст-
рофизиком, я оцениваю свою жизнь – всю жизнь, целиком
– в сравнении с огромными масштабами Вселенной. Я об-
наружил, что, если вооружиться смирением, тогда и фило-
софия, и Вселенная дают надежду на то, что мы все вместе
сможем добиться большего. Потребуется широчайшее науч-
ное сотрудничество между нациями и поистине глобальное
видение – но мы действительно можем добиться большего.

Я также думаю, что человечество иногда нужно подталки-
вать.

Что, если в нашей Солнечной системе появились свиде-
тельства существования внеземной жизни, а мы их не заме-
тили? Что, если мы, ожидая увидеть армады грохочущих,
неподвластных гравитации звездолетов над нашим горизон-
том, рискуем таким образом пропустить визит других, тихих
гостей? Что, если, к примеру, такое свидетельство представ-
ляет собой инертную или нефункционирующую технологию
– что-то вроде куска мусора, оставшегося от цивилизации
возрастом в миллиард лет?

 
* * *

 
Этот мысленный эксперимент я предложил студен-

там-первокурсникам, записавшимся на мой семинар в Гар-



 
 
 

варде. Итак, представьте себе, что прямо на газон парка Гар-
вард-Ярд приземлился корабль пришельцев. Инопланетяне
объявили всем, что намерения у них самые дружелюбные.
Они общаются, ходят в гости, фотографируются на ступенях
библиотеки Уайденера, трогают башмаки статуи Джона Гар-
варда, точно как обычные, земные туристы. Через какое-то
время они вдруг сообщают землянам, что у них есть для них
особое предложение. Пришельцы приглашают людей на борт
своего космического корабля и предлагают всем желающим
совершить путешествие – в один конец – на их родную пла-
нету. Они признают, что это мероприятие немного риско-
ванно, но зато какое приключение – разве нет?

Вы приняли бы это предложение? Отправились бы в такой
полет?

Почти все мои студенты ответили утвердительно. Одна-
ко потом я поменял условия эксперимента. Пришельцы все
так же дружелюбны и обходительны – но теперь их планы
изменились. Они говорят своим друзьям-людям, что, вместо
того чтобы лететь на свою родную планету, они собираются
совершить путешествие за горизонт событий черной дыры.
Опять же это, безусловно, рискованное предприятие, но ино-
планетяне полностью уверены в верности своих теоретиче-
ских моделей относительно того, что их может ждать в конце
пути, и они действительно собираются лететь. Пришельцы
хотят знать: готовы ли вы полететь с ними? Отправитесь вы
с ними в этот путь?



 
 
 

Почти все мои студенты сказали «нет».
Оба варианта представляют собой путешествие в одну

сторону. И там, и там – неизвестность и риск. Так почему
ответы разные?

Причина, которая упоминалась чаще других, состояла в
том, что в первом случае у моих студентов останется (по
крайней мере на какое-то время) возможность использовать
смартфоны, чтобы делиться своими открытиями и впечат-
лениями с друзьями и семьями, оставшимися дома. Хотя
сигналы должны будут преодолеть световые годы, чтобы до-
стичь Земли, но в конце концов они до нее доберутся. В то же
время, избрав вариант с путешествием за горизонт событий
черной дыры, вы абсолютно гарантируете себе, что ни одно
ваше селфи, ни одно ваше сообщение, никакая информация,
чудесная или ужасная,  – никогда не дойдет до адресатов.
Первое путешествие принесет вам кучу лайков в Facebook
или Twitter, а второе останется неизвестным ни одной живой
душе.

В этой связи я напоминаю своим студентам, что – как го-
ворил Галилео Галилей, глядя в свой телескоп, – свидетель-
ства не требуют одобрения. Это относится ко всем свиде-
тельствам, получены ли они на далекой планете или за гори-
зонтом событий черной дыры. Ценность информации опре-
деляется не количеством положительных откликов, но ско-
рее тем, что мы можем с ней сделать. А затем я задаю сту-
дентам вопрос, на который многие гарвардские первокурс-



 
 
 

ники, как им кажется, уже знают ответ: действительно ли мы
– то есть люди – самые умные детишки в этом квартале? По-
ка они не успели ответить, я добавляю: посмотрите вначале
ввысь и подумайте над тем, что ваш ответ зависит от ответа
на другой вопрос, один из моих любимых, – одиноки ли мы?

Созерцание неба и  Вселенной, простирающейся за его
пределами, приучает нас к смирению. Космическое про-
странство и время огромны. В наблюдаемой Вселенной бо-
лее миллиарда триллионов звезд, похожих на наше Солнце,
а продолжительность жизни самых удачливых из нас состав-
ляет лишь один процент от одной миллионной доли от вре-
мени жизни Солнца. Однако смирение не должно останав-
ливать нас в попытках лучше узнать Вселенную. Скорее оно
призвано оживлять наши амбиции, вдохновлять нас задавать
себе сложные вопросы, не боясь ставить под сомнение сло-
жившиеся представления, и быть упорными в поисках дока-
зательств, но не лайков.

 
* * *

 
Большинство свидетельств, в защиту которых я выступаю

на страницах этой книги, были получены за одиннадцать
дней, начиная с 19 октября 2017 года. Таким оказался вре-
менной интервал, в течение которого нам удалось наблюдать
за первым известным космическим гостем, прилетевшим к
нам из-за пределов Солнечной системы. Анализ полученных



 
 
 

данных в сочетании с дополнительными наблюдениями да-
ет возможность сделать определенные заключения об этом
очень особенном объекте. Одиннадцать дней кажутся не та-
ким долгим сроком, и нет ученого, который не желал бы,
чтобы у нас появилась возможность собрать больше инфор-
мации, однако полученные данные весьма существенны, и
они позволяют сделать много выводов. Все их я подробно
опишу в этой книге. Но есть одно соображение, с которым
согласны все, кто эти данные видел: наш гость не похож ни
на один объект, который когда-либо ранее изучали астроно-
мы, он абсолютно экзотичен. И гипотезы, предлагаемые для
объяснения всех необычных характеристик этого гостя, эк-
зотичны в той же степени.

Мне представляется, что простейшее объяснение для всех
странных особенностей этого объекта состоит в том, что он
был создан разумной цивилизацией и не на нашей Земле.

Это, конечно, лишь гипотеза, но вполне научная. Однако
выводы, к которым приведет ее принятие, не ограничивают-
ся только сферой науки, так же как и действия, которые мо-
гут быть предприняты в свете этих выводов. Причина в том,
что моя простая гипотеза обращается к одним из самых глу-
боких вопросов, на которые человечество когда-либо стре-
милось получить ответы, рассматривая их через призму то
религии, то философии, то научного метода. Вопросов, ка-
сающихся всего, что имеет значение для человеческой циви-
лизации и жизни вообще, любой жизни во Вселенной.



 
 
 

Не хочу скрывать от читателя, что некоторые ученые счи-
тают мою гипотезу несвоевременной, находящейся вне стро-
гих научных рамок и даже вредной и ошибочной. Но я счи-
таю, что самая вопиющая ошибка, которую можно совер-
шить, произойдет, если мы отнесемся к этой возможности
недостаточно серьезно.

Позвольте же мне объяснить.



 
 
 

 
1. Разведчик

 
Задолго до того, как мы узнали о его существовании, объ-

ект начал приближаться к нам со стороны Веги, звезды всего
в двадцати пяти световых годах от нас. 6 сентября 2017 го-
да он пересек плоскость эклиптики, внутри которой все пла-
неты Солнечной системы вращаются вокруг Солнца. Одна-
ко экстремально гиперболическая форма его траектории яс-
но свидетельствовала о том, что он не останется надолго в
окрестностях Солнца.

9 сентября 2017 года гость достиг своего перигелия – точ-
ки траектории, в которой он находился на самом близком
к Солнцу расстоянии. После этого он начал отдаляться от
Солнца и покидать Солнечную систему – его скорость значи-
тельно превосходила необходимую для преодоления грави-
тации нашей звезды (около 58 900 миль в час2 относительно
Солнца). Он пересек сферу орбиты Венеры примерно 29 сен-
тября и сферу орбиты Земли примерно 7 октября, стреми-
тельно удаляясь в сторону созвездия Пегаса и тьмы за его
пределами.

Гость уже вернулся туда, откуда он прилетел,  – в меж-
звездное пространство,  – а человечество все оставалось в
неведении относительно его посещения. Не обратив на него

2 Примерно 95 000 километров в час. – Здесь и далее: примеч. науч. ред., кроме
специально оговоренных случаев.



 
 
 

внимания, мы даже не дали ему названия. Может быть, кто-
то иной или что-то иное когда-то давали ему имя, но мы не
узнали этого тогда, не знаем и сейчас.

Только когда он покинул нас, земные астрономы заметили
уходящего гостя. Мы использовали несколько официальных
обозначений для нашего объекта, в итоге остановившись на
1I/2017 U1. Но научное сообщество нашей планеты и широ-
кая публика знает его просто как Оумуамуа – гавайское сло-
во, выбранное в связи с географическим расположением те-
лескопа, который и обнаружил объект.

 
* * *

 
Гавайские острова – жемчужины Тихого океана, привле-

кающие туристов со всего света. Но для астрономов остро-
ва привлекательны еще больше – здесь установлены одни из
самых сложных телескопов, воплощающих в себе наиболее
передовые технологии человечества.

Некоторые новейшие телескопы, расположенные на Га-
вайях, объединены в состав т. н. Телескопа панорамного на-
блюдения (Panoramic Survey Telescope) и Системы быстро-
го реагирования (Pan-STARRS). Это целая сеть из телеско-
пов и камер высокой четкости, расположенных в обсервато-
рии на вершине Халеакала – спящего вулкана, занимающего
большую часть острова Мауи. Один из телескопов этой се-
ти, Pan-STARRS1, обладает камерой с самым высоким раз-



 
 
 

решением на планете, и с тех пор как он включился в работу,
система телескопов смогла обнаружить большинство около-
земных комет и астероидов, открытых в пределах Солнеч-
ной системы. Но у Pan-STARRS есть и другое достижение –
именно здесь были собраны первые данные, которые позво-
лили нам сделать вывод о существовании Оумуамуа.

19 октября астроном Роберт Верик из обсерватории Ха-
леакала обнаружил Оумуамуа в данных, собранных теле-
скопом Pan-STARRS. На изображении объект выглядел
как светящаяся точка, которая, как казалось, двигалась по
небу слишком быстро, чтобы быть захваченной гравитацией
Солнца. Это предположение вскоре было поддержано астро-
номическим сообществом, пришедшим к заключению, что
открытый Вериком объект – первое межзвездное небесное
тело, когда-либо наблюдавшееся внутри нашей Солнечной
системы. Однако к тому времени, когда мы наконец догово-
рились дать этому объекту имя, он находился уже более чем
в двадцати миллионах миль3 от Земли (что примерно в во-
семьдесят пять раз больше расстояния от Земли до Луны) и
продолжал быстро удаляться от нас.

Он пришел к нам безымянным странником, но с уходом
стал чем-то большим. Объект, которому мы дали имя, оста-
вил массу вопросов без ответов, которые полностью захва-
тили внимание ученых и поразили воображение всего мира.

Гавайское слово ‘oumuamua (произносится как «оу-му-а-
3 Примерно 32,2 миллиона километров.



 
 
 

му-а») в вольном переводе может означать «разведчик». В
пояснении к официальному названию объекта Международ-
ный астрономический союз, однако, определил слово «оуму-
амуа» несколько иначе: «прибывший первым посланник из-
далека». В любом случае название явно подразумевает, что
объект был первым из тех, кто прибыл.

Совмещенное изображение с телескопа первого меж-
звездного объекта, Оумуамуа (обведен кружком), в виде то-
чечного источника света в центре. Он окружен размытыми
изображениями звезд, каждая из которых размазана в се-
рию точек, из-за того, что телескоп отслеживал движущийся
Оумуамуа. ESO/K. Meech и др.



 
 
 

 
* * *

 
После открытия прошло какое-то время, и вдруг медиа

начали называть Оумуамуа «непонятным», «загадочным»,
«странным». Но по сравнению с чем? Если вкратце, ответ
заключается в том, что «разведчик» был непонятным, зага-
дочным и странным по сравнению со всеми другими ранее
исследованными кометами и астероидами. Вообще всеми.

На самом деле ученые не смогли с уверенностью класси-
фицировать этот разведчик как комету или астероид.

Нельзя сказать, что у нас мало было с чем сравнивать.
Ежегодно открываются тысячи новых астероидов, иссушен-
ных скал, носящихся по космосу, а подсчет и наблюдение
за всеми ледяными кометами в Солнечной системе – задача,
превосходящая возможности нашей техники.

Гости из межзвездного пространства намного более ред-
ки, нежели астероиды или кометы. Фактически до открытия
Оумуамуа мы никогда не наблюдали случая, чтобы объект,
возникший за пределами нашей Солнечной системы, проле-
тал через нее.

Прошло, однако, совсем немного времени, и наш слу-
чай перестал быть совсем редким. Второй подобный меж-
звездный гость был обнаружен вскоре после идентифика-
ции «Оумуамуа», а в будущем мы, вероятно, обнаружим еще
больше таких объектов, особенно после того, как обсервато-



 
 
 

рия им. Веры К. Рубин запустит свою программу «Изучение
наследия пространства и времени»4. В принципе мы ждали
таких гостей еще до того, как увидели их воочию. Статисти-
ка говорит, что, хотя количество межзвездных объектов, пе-
ресекающих плоскость орбиты Земли, меньше, чем число
таких объектов, возникших внутри Солнечной системы, их
появление не является чем-то невероятным. Короче говоря,
идея о том, что в нашей Солнечной системе иногда появля-
ются такие редкие межзвездные пришельцы, захватывает, но
в ней нет ничего мистического. И поначалу Оумуамуа вызы-
вал только легкое удивление. Вскоре после того, как 26 ок-
тября 2017  года Институт астрономии Гавайского универ-
ситета объявил об открытии Оумуамуа, ученые всего мира,
проанализировав полученные первичные данные, объявили
основные факты о нем: траекторию объекта, его скорость
и приблизительный размер (менее четверти мили в диамет-
ре5). Ни один из этих параметров, определенных на раннем
этапе исследований, не давал оснований полагать, что Оуму-
амуа обнаружит какие-то необычные свойства, помимо сво-
его происхождения вне пределов нашей звездной системы.

Но через какое-то время ученые, исследуя накопившие-
ся данные, начали находить некие новые особенности Оуму-
амуа. Детали, заставившие нас усомниться в том, что этот
объект – обычная комета или астероид, пусть и межзвезд-

4 Legacy Survey of Space and Time, LSST. – Примеч. авт.
5 400 метров.



 
 
 

ный. В подтверждение этих слов: всего через несколько
недель после открытия объекта, в середине ноября 2017 го-
да, Международный астрономический союз (МАС) – орга-
низация, дающая имена новообнаруженным небесным те-
лам, – в третий (и пока последний) раз изменила обозначе-
ние названия «Оумуамуа». Первоначально МАС (IAU) на-
звал его C/2017 U1 – буква «C» здесь обозначает «комета».
Вскоре название поменяли на A/2017 U1, здесь «А» – «асте-
роид». В конце концов МАС объявил, что объект будет назы-
ваться 1I/2017. «I» здесь – interstellar, «межзвездный». К то-
му времени факт прибытия Оумуамуа из межзвездного про-
странства был одной из немногих вещей, с которой были со-
гласны все.

 
* * *

 
«Ученый идет туда, куда ведут доказательства», – гласит

старая пословица. В следовании фактам есть смирение, и
это также освобождает от любых умозрительных концепций,
которые могут оказывать влияние на чистоту наших наблю-
дений и понимание сути. Что-то подобное можно сказать и
о взрослости, хорошим определением которой может быть
«время, когда вы накопили достаточно опыта, чтобы ваши
модели прогнозировали реальность с высоким процентом
совпадений». Возможно, это не то определение, которым вы
поделились бы со своими маленькими детьми, но все же я



 
 
 

считаю, что оно имеет свои достоинства.
На практике это означает лишь, что мы должны позво-

лить себе споткнуться. Избавиться от предрассудков. Возь-
мите бритву Уильяма Оккама и ищите простейшее объясне-
ние. Будьте готовы отказаться от моделей, которые не рабо-
тают, а это неизбежно происходит, когда они сталкиваются с
нашим несовершенным пониманием фактов и законов при-
роды.

Очевидно, что во Вселенной есть жизнь, мы сами явля-
емся тому свидетельством. А это означает, что человечество
предоставляет обширный, убедительный, иногда вдохновля-
ющий, иногда отрезвляющий набор данных, который следу-
ет учитывать, когда мы задаемся вопросом о действиях и на-
мерениях любой другой разумной жизни, которая может –
или могла – существовать во Вселенной. В качестве такого
единственного примера разумного вида, который мы доста-
точно глубоко изучили, люди, скорее всего, могут дать мно-
жество ключей к разгадке поведения и иной разумной жиз-
ни. В прошлом, настоящем или будущем Вселенной.

Как физика, меня поражает вездесущность тех физиче-
ских законов, которые управляют нашим существованием
на этой отдельно взятой маленькой планете. Глядя в небо,
я восхищаюсь космическим порядком, тем поразительным
фактом, что законы природы, которые мы открываем на на-
шей маленькой Земле, по всей видимости, работают и в са-
мых дальних уголках Вселенной. И в течение длительного



 
 
 

времени, еще задолго до прибытия Оумуамуа, я размышлял
над мыслью, кажущейся мне логичной: вездесущность зако-
нов природы предполагает, что, если где-то есть разумная
жизнь, значит, практически наверняка существуют ее пред-
ставители, которые открывают эти законы и хотят идти туда,
куда ведут доказательства, с энтузиазмом строят предполо-
жения, собирают данные, проверяют свои теории, уточняют
их и проверяют снова. И в конце концов, как и человечество,
приступают к исследованиям.

Наша цивилизация послала пять искусственных объектов
в межзвездное пространство: «Вояджер-1», «Вояджер-2»,
«Пионер-10», «Пионер-11» и «Новые горизонты». Уже сам
по себе этот факт говорит о нашем неограниченном потен-
циале зайти очень далеко. Это можно сказать и о наших бо-
лее далеких предках. На протяжении тысячелетий люди пу-
тешествовали в самые отдаленные уголки нашей планеты – в
поисках иной жизни, в поисках лучшей жизни или же просто
в поисках чего-то, – часто не имея ни малейшей уверенности
в том, что найдут там что-нибудь или смогут вернутся назад.
Со временем уверенность нашего вида в успехе своих поис-
ков значительно возросла – в 1969 году астронавтам удалось
отправиться на Луну и вернуться обратно, – но хрупкость
этих начинаний не исчезла. Не стенки лунного модуля тол-
щиной с лист бумаги, а наука и техника, сумевшие создать
такие аппараты, защищали астронавтов в их путешествии.

И если другие цивилизации развивались среди звезд, раз-



 
 
 

ве не могли они ощутить то же стремление исследовать, же-
лание рискнуть и преодолеть знакомые земли в поисках но-
вого? Если судить по поведению человека, это кажется впол-
не естественным. В самом деле, может быть, эти существа
настолько хорошо освоились с безграничным пространством
космоса, что избороздили его почти так же, как мы здесь, на
Земле, исследовали свою планету. Наши предки использова-
ли такие слова, как путешествие и исследование, сегодня мы
просто едем в отпуск.

В июле 2017 года я, моя жена Офрит и наши дочери Клил
и Лотем приехали посмотреть на впечатляющую коллекцию
телескопов Гавайских островов. Как заведующего кафедрой
астрономии Гарварда, меня пригласили прочитать лекцию
на Большом острове Гавайев, чтобы рассказать о волнитель-
ном духе астрономии широкой публике, отдельные пред-
ставители которой протестовали против дальнейшего строи-
тельства еще одного большого телескопа на вершине спяще-
го вулкана Мауна-Кеа. К нашей удаче, я согласился посетить
и другие острова архипелага, в том числе Мауи, на котором
размещены новейшие телескопы.

Темой своего доклада я избрал обитаемость Вселенной
и шансы обнаружения в ближайшие десятилетия доказа-
тельств существования внеземной жизни. Как только это от-
крытие произойдет, оно заставит человечество осознать, что
мы не такие уж особенные. Заголовок местной газеты, напи-
савшей о моей лекции, прекрасно отражал всю идею: «Будь-



 
 
 

те поскромнее, земляне».
Лекция состоялась менее чем за месяц до того, как Оуму-

амуа, не замеченный землянами, пересек орбитальную плос-
кость Марса, и была прочитана всего в нескольких милях
от Pan-STARRS1 (одного из телескопов, который я посетил
в той поездке)  – настоящего технологического чуда в ми-
ре научных приборов. Три месяца спустя данные, собран-
ные именно Pan-STARRS, позволили утверждать, что от-
крыт объект Оумуамуа.

 
* * *

 
Первый телескоп системы Pan-STARRS, PS1, начал рабо-

ту в 2008 году. Пятьдесят лет назад, в 1958 году, на вершине
Халеакала был построен другой телескоп, – но не для изуче-
ния звезд. Появившиеся в то время советские спутники вы-
зывали животный страх, и Америка хотела их отслеживать.
Pan-STARRS, «Телескоп панорамного наблюдения и Систе-
ма быстрого реагирования», имел уже иные задачи: обнару-
живать кометы и астероиды, представлявшие опасность для
Земли. Чтобы лучше соответствовать этой специализации,
с 2008 года он подвергся многочисленным усовершенствова-
ниям. За прошедшие годы в состав системы были добавлены
и другие телескопы, наиболее значимым из которых был Pan-
STARRS2, полностью введенный в эксплуатацию в 2014 го-
ду. Группа телескопов, составляющих систему Pan-STARRS,



 
 
 

продолжает картографировать небо, открывать новые коме-
ты, астероиды, взрывающиеся звезды и многое другое.

Суммируя, можно сказать, что прошедшая холодная вой-
на дала толчок строительству обсерватории столь высокого
уровня технологической оснащенности, что спустя десяти-
летия один лишь входящий в ее состав сложнейший научный
прибор, установленный на вершине мертвого вулкана в хо-
лодной и прозрачной атмосфере, смог обнаружить объект из
межзвездного пространства. Оумуамуа пронесся над наши-
ми головами всего лишь через несколько лет после ввода в
строй этого телескопа.

Такое совпадение, реализовавшееся само собой, может
легко произвести сильное впечатление. Но совпадения могут
вводить в заблуждение. На протяжении большей части своей
истории люди обращались к мистическим или религиозным
объяснениям, чтобы разобраться в событиях, причины ко-
торых были им непонятны. Мне хочется думать, что еще во
времена юности и ранней молодости цивилизации люди уме-
ли накапливать опыт, и их модели становились все точнее в
описании реальности. Можно сказать, что человечество все
еще вступает в пору своей зрелости, и этот медленный про-
цесс тянется еще с тех давних времен, о которых только мог-
ли сохраниться исторические сведения.

Не будет преувеличением сказать, что большинство собы-
тий в жизни происходит в результате стечения множества
обстоятельств. Это верно как для обычных, бытовых исто-



 
 
 

рий (вроде поедания супа из стоящей перед вами тарелки),
так и для совершенно особенных случаев (к примеру, проис-
хождение всего на свете). Они могут варьироваться от очень
личных (скажем, знакомство, которое приводит к браку, в
котором рождаются две дочери, которым вдруг очень захо-
телось отправиться на Гавайи) до глобальных (скажем, веро-
ятность – очень большая вероятность, – что в течение один-
надцати дней в октябре того же года наши телескопы наблю-
дали объект, созданный за пределами Солнечной системы).

 
* * *

 
Мы с семьей вернулись из отпуска в наш старый, столет-

ний дом на окраине Бостона, штат Массачусетс. По многим
признакам он сильно отличается от той фермы в Израиле,
где я вырос. Но новый дом неотличен от детской фермы в
том смысле, что он точно так же питает мою любовь к при-
роде, мою потребность быть среди всего, что растет и живет
вокруг нас.

Во время одной давней вечерней прогулки по лесу (ко-
торый начинается сразу за нашим двором) я стал свидете-
лем падения большого дерева. Сначала я услышал скрип и
скрежет, а затем оно просто рухнуло, прямо на моих глазах.
Осмотрев его, я увидел, что ствол был совсем полым. Боль-
шая часть дерева была мертва уже много лет, а в тот день и
час оно уступило наконец натиску ветра. Так случилось, что



 
 
 

я оказался там, чтобы увидеть его кончину, – фрагмент при-
чинно-следственной цепочки, которую я мог наблюдать, но
не контролировать.

Однако при более благоприятных обстоятельствах наши
действия могут иметь значение. Около десяти лет назад, ко-
гда моя семья только переехала в Лексингтон, я обнаружил,
что у молодого деревца во дворе сломана ветка. Местный
садовник посоветовал мне отпилить и так почти ампутиро-
ванную конечность. Но тщательнее рассмотрев место разры-
ва, я увидел, что живые волокна все еще связывают ветку
с остальной частью дерева. И я решил подвязать ее изоля-
ционной лентой. Сегодня та спасенная ветка тянется в небо
высоко над моей головой, а остатки изоленты все болтаются
на уровне глаз. Дерево стоит рядом с домом, и его видно из
наших окон. Я показываю его своим дочерям, когда хочу на-
помнить им, что скромные дела могут иметь необыкновен-
ные последствия.

Некоторые из наиболее важных решений принимаются в
надежде на те результаты, что они могут принести. К тому
времени, когда я привязывал отломанную ветку к тому де-
реву у моего дома, это понимание было для меня не только
вопросом веры, но и личным, не раз подтвержденным жиз-
нью опытом.



 
 
 

 
2. Ферма

 
Одно из самых ранних воспоминаний моего детства – пер-

вый день в школе. Я опоздал. Когда я вошел в класс, дети
носились вокруг как сумасшедшие, запрыгивали на стулья и
даже на парты. Это был настоящий бедлам.

Мне стало любопытно. Я смотрел на одноклассников и ду-
мал: «Нужно ли мне быть здесь? Есть ли смысл вести себя
как они? Зачем они так себя ведут? Мне что, тоже повторять
за ними?» Я остановился у двери, обдумывая возникшие в
голове вопросы.

Через несколько секунд в класс вошла учительница. Ска-
зать, что она была недовольна,  – не сказать ничего. Она
совсем по-другому представляла себе первый день нового
учебного года. Пытаясь восстановить контроль над классом
и успокоить детей, она сделала ставку на то, чтобы выставить
меня хорошим примером. «Посмотрите на Ави, как хорошо
он себя ведет, – обратилась она к ученикам. – Разве вы не
можете вести себя так же?»

Но мое спокойствие не было признаком добродетели. Я
не думал, что мне надо стоять смирно и ждать появления
учителя, я просто сомневался, стоит ли мне участвовать в
этом хаосе. Я хотел сказать об этом учителю, но не стал тогда
этого делать, хотя теперь считаю, что поступил неправильно.
Урок, который мои одноклассники могли бы извлечь из мо-



 
 
 

его поведения, – урок, который я в конце концов усвоил сам
и который теперь пытаюсь преподавать своим студентам, –
не в вопросе «нужно ли вам следовать за толпой». Он скорее
в том, что вам следует найти время разобраться в ситуации,
прежде чем действовать.

В размышлении присутствует смирение сомнения. Это то
отношение к жизни, которое я принял сам, стараюсь взрас-
тить у своих студентов в Гарварде и привить своим дочерям.
В конце концов, это то, что хотели дать мне родители.

 
* * *

 
Я вырос в Израиле, на семейной ферме в деревне Бейт-

Ханан, примерно в пятнадцати милях к югу от Тель-Авива.
Бейт-Ханан – это сельхозобщина, основанная в 1929 году, с
населением 178 человек. К 2018 году это число возросло, но
только до 548 жителей. Когда я был ребенком, наша деревня
была известна своими садами и оранжереями, где выращи-
вались всевозможные фрукты, овощи и цветы. Наше поселе-
ние было мошавом, это определенный тип общины. В отли-
чие от кибуца, где земля принадлежит всем и обрабатывает-
ся жителями коллективно, в мошаве отдельные семьи рабо-
тают на собственных фермах.

На ферме моей семьи располагалось большое поле пека-
новых деревьев (отец вообще был основателем израильской
индустрии пекановых орехов), но мы выращивали также



 
 
 

апельсины и грейпфруты. Когда я был маленьким, деревья
ореха пекан (которые могут достигать высоты более ста фу-
тов6) возвышались высоко надо мной, а цитрусовые деревья
– так терпко пахнущие, особенно в пору созревания плодов
– редко вырастали выше десяти футов. Это делало их более
доступными для лазания.

Уход за садами и поддержание сельскохозяйственной тех-
ники в рабочем состоянии были вечными занятиями моего
отца Давида. И он прекрасно решал все проблемы. Отец и
запомнился мне больше всего через предметы и вещи: трак-
тора, которые он ремонтировал, деревья в наших садах, за
которыми он ухаживал, инструменты и разная техника, ко-
торую он чинил в доме и на ферме. Особенно хорошо сохра-
нился в моей памяти один из летних дней 1969 года, когда
он забрался на крышу нашего дома, чтобы настроить антен-
ну и обеспечить уверенный прием, – по ТВ транслировали
посадку «Аполлона-11» на Луну.

Хотя отец был очень опытным и умелым работником, дел
на ферме с лихвой хватало на всех, так что и я, и обе мои
сестры имели множество ежедневных обязанностей. Мы вы-
ращивали цыплят, и уже в очень юном возрасте мне прихо-
дилось каждый день собирать яйца, а почти каждую ночь я
бегал по двору с фонариком, выслеживая пушистые желтые
комочки, постоянно сбегавшие из клеток.

Израиль 1960-х и 1970-х – десятилетий, на которые вы-
6 Более 30 метров.



 
 
 

пало мое детство, – был неспокойным местом. После Вто-
рой мировой войны поток прибывающих еврейских бежен-
цев увеличился примерно на треть, а общая численность на-
селения в регионе выросла с двух миллионов до более чем
трех миллионов. Многие приехали из Европы, и отголос-
ки Холокоста были еще очень сильны. Мало того, арабские
страны Ближнего Востока заняли активно враждебную по-
зицию по отношению к Израилю, который, в свою очередь,
был полон решимости отстоять свою землю. Один конфликт
сменял другой: за Синайской кампанией 1956 года последо-
вала Шестидневная война 1967 года, а за ней – Война Суд-
ного дня 1973 года. Несмотря на то что в дни моего детства
Израилю было всего несколько десятилетий, он был глубоко
связан со своей недавней и древней историей, а израильтяне
тогда – как и сейчас – остро чувствовали, что дальнейшее
выживание нации зависит от того, смогут ли они просчитать
последствия сделанного ими выбора.

Помимо прочего, Израиль – красивая страна, а Бейт-Ха-
нан и ферма моей семьи были прекрасными местами для
взросления. Атмосфера свободы вдохновляла мои ранние
сочинения, записи, которые я собирал и складывал в верх-
ний ящик стола. И потом, на протяжении большей части мо-
ей взрослой жизни меня согревала мысль о том, что в слу-
чае чего, если вольнодумство когда-нибудь навлечет на ме-
ня крупные неприятности, я всегда могу (и сделаю это с удо-
вольствием) вернуться на ферму моего детства.



 
 
 

Есть мнение, что жизнь – это сумма мест, где вы побыва-
ли. Но это иллюзия. Жизнь – это коллекция событий, кото-
рые есть результаты выбора, и лишь иногда этот выбор дела-
ется нами лично.

Конечно, течение жизни продолжается. Наука, которой я
занимаюсь сейчас, связана прямой линией с моим детством.
Это было невинное время, когда я удивлялся жизни, раз-
мышляя о ее самых важных вопросах, беспечно наслаждал-
ся красотой природы среди садов и добрых жителей Бейт-
Ханана, не заботясь ни о своем положении, ни о пропитании.

 
* * *

 
Цепочка причинно-следственных связей, приведшая ме-

ня в Бейт-Ханан, началась, по всей видимости, с решения
моего деда Альберта (кстати, моего тезки на иврите) бежать
из нацистской Германии. Более проницательный, чем мно-
гие другие, он чувствовал близость катастрофы, наблюдая
тот стремительный поток событий, который еще до начала
Второй мировой начал приносить евреям все больше огра-
ничений, сужая для них пространство выбора. С каждым
днем возрастал риск ужасных последствий, неминуемое при-
ближение которых можно было остановить только точным
выбором правильного пути.

К великой удаче и для Альберта, и для меня, – он сделал
правильный выбор. Покинув Германию в 1936 году, он пере-



 
 
 

ехал в недавно основанный Бейт-Ханан. Хотя тогда это было
довольно неспокойное место, как и весь мир, в котором уже
вовсю завывали ветры войны, все же фермерская община да-
рила своим обитателям относительную безопасность. Вскоре
после его переезда к нему присоединились моя бабушка Ро-
за и двое их сыновей – один из них позже стал моим отцом,
ему тогда было одиннадцать. Сменив немецкое общество на
еврейское, он поменял и свое имя, из Георга став Давидом.

Моя мать Сара тоже приехала в Бейт-Ханан издалека. Она
родилась и выросла в Хасково, это недалеко от столицы Бол-
гарии Софии. По милости географии, поместившей ее в Бол-
гарию, а не Германию, мама и ее семья смогли выжить в
той войне. Хотя Болгария и была союзницей нацистского ре-
жима, она смогла сохранить остатки суверенитета и вместе
с ними небольшую способность противостоять постоянным
требованиям Адольфа Гитлера отправить наконец всех бол-
гарских евреев в Германию. Слухи о лагерях смерти уже до-
шли и до тех мест, поэтому Болгарская православная цер-
ковь выступила против депортации, а болгарский король ре-
шился отклонить настойчивые просьбы Германии. Следует
упомянуть, что король сделал это под тем предлогом, что
Болгария сама будет использовать труд своих евреев, но так
или иначе ему удалось спасти очень многих из них. Таким
образом, у моей матери было относительно нормальное дет-
ство. Она училась во французской католической школе, а по-
сле окончания поступила в колледж в Софии. Но в 1948 го-



 
 
 

ду, когда послевоенная Европа лежала в руинах, а Советский
Союз начал экспансию на запад, она оставила учебу и эми-
грировала с родителями в новый Израиль.
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