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Аннотация
Говорят, на севере России есть лес, куда никогда не заходят

люди. Большую его часть занимает топкое болото – один
неверный шаг, и нет тебе спасения. Разные слухи о том
болоте ходят, но из уст в уста веками передается только один:
если бросить в чавкающую грязь младенца, которому еще не
исполнилось трех лет, то поглотит его топь, но в течение трех дней
он может возвратиться, только вот человеком больше не будет, а
станет полубогом.

«Болото» – очень страшная книга. Текст и сам затягивает как
топь – оторваться невозможно. Но на ночь эту книгу лучше не
читать.
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Пролог

 
Среди лесов дремучих Архангельской области есть чащо-

ба, которую местные за три версты обходят, избегая даже
смотреть на застывшее войско вековых деревьев, обнявших
друг друга артритными лапами и словно охраняющих тем-
ный секрет. И приезжих местные сразу же предупреждают:
лес прячет во чреве своем болото гиблое, на многие кило-
метры растянувшееся. О топи той и в летописях древних
упоминается – сколько жизней она унесла, сколько костей
человеческих ее бездонная тягучая жижа прячет.

Коварно лесное болото – кажется, что на кочку земляную
ступаешь, а она вдруг из-под ног уходит, и тянет, тянет вниз
голодная зыбучая земля. Черная вода подгнивающей ряской
зашторена, и ядовито ее дыхание – кто испарений того боло-
та вдохнет, тому другой мир открывается в обморочных ви-
дениях. Поэтому приезжих предостерегают – даже к кром-
ке чащи той подходить не стоит. Бывало и такое, что ветер
швырнет в лицо зазевавшегося путника пригоршню возду-
ха болотного, затхлого, грибницей и перегноем пахнущего,
и тот вдруг уходит в чащу, словно что-то или кто-то манит
его из глубин леса, зовет к себе.

Разные слухи о том жутком болоте ходят, но из уст в уста
веками передается только один: если бросить в чавкающую
грязь младенца, которому еще не исполнилось трех лет, то



 
 
 

поглотит его голодная зыбучая земля, но в течение трех дней
он может возвратиться, только вот человеком больше не бу-
дет, а станет полубогом. В былые времена матери сами отво-
дили туда своих детей, и говорят, некоторые ребятишки да-
же возвращались обратно.

 
* * *

 
Были времена – много колдовок жило по забытым богом

деревушкам. И молодые среди них встречались, и старухи
ветхие. Старые ведьмы брали в обучение юных девушек – не
всех, а в ком слабый пульс Силы чуяли. Впрочем, в ученицы
к карге никто не рвался – судьба у них была трудная, всю
жизнь в одиночестве куковали, а жили долго, до времени,
пока на их спине горб не вырастал, а в дыхании появлялся
едва уловимый запах плесени, пока ноги не начинали отни-
маться.

Считалось, что колдовка не может на тот свет отправить-
ся, пока Силу свою кому-нибудь не передаст. Если у кого бы-
ла ученица, дар переходил к ней, и вместе с ним – вся нажи-
тая маета и чернота. Остальным же приходилось идти на хит-
рости. Поэтому чем старше ведьма становилась, тем мень-
ше людей было вокруг нее – все старались обходить ее дом
стороной, боялись, что она разжалобит, подманит и ремес-
ло черное вместе с прилагающейся к нему незавидной сво-
ею судьбою передаст. «Дай мне, доченька, водицы напить-



 
 
 

ся!» – слабым голосом просит старушка, такая крошечная,
иссохшая, несчастная. Сердобольная девушка несется к ней
с ковшиком, но старухе на воду плевать, хоть она не пила
и не ела три дня, другая напасть ее гложет. Девку за руку
схватит, да так крепко держит, что не вырвешься. В глаза
посмотрит, и у девушки сначала голова кружится, и колени
ватными становятся, но потом, уже выйдя из ведьминого до-
ма, она чувствует странный прилив сил. Позже она поймет,
что натворила, но никто ей не сможет помочь, и теперь ей
только и останется, что ремеслу колдовскому учиться, чтобы
Силу под контролем держать.

Поэтому матери настрого наказывали дочерям: если по-
зовет тебя какая старуха, ни за что к ней не подходи. Беги
быстрее, словно ты ничего и не слышала. А совесть будет му-
чить – так ты ее души и топи. Потому что у ведьмы, которая
тебя обмануть пыталась, вовсе нет совести.

Рассказывали даже об одной девице, которой родители за-
претили подходить к собственной бабушке, когда та стала
стара и слаба. Бабушка ее воспитывала, растила, ближе ма-
тери родной была. Девочка, конечно, понимала, чем старуха
занимается – то в поле пойдет росу утреннюю собирать, то
серпом медным полынь косит, то по кладбищу часами шля-
ется, хотя нет там ни одной родной ей могилы. Но бабушка
ее от Силы берегла, никогда в дела свои не вмешивала, и да-
же на вопросы любопытные не отвечала.

И вот пришло время ей помирать – ноги носить переста-



 
 
 

ли, а тело – пищу принимать. Родная дочь той старухи зна-
ла, что при смерти ведьма должна ремесло кому-то вручить
– поэтому и заперла свою мать в дальней комнате, и еду ей
подавала через окно, так что старуха при желании дотянуть-
ся до нее не могла.

Плохо было бабушке, тяжело она уходила. Сначала все
плакала – скулит так, что сердце на части рвется. Внучку зва-
ла: «На кого же ты меня оставила… Мне пить хочется, мне
тепла родного хочется. Разве бы я тебе голодной позволила
лежать?.. А ты меня бросила…» Потом разум ее помутился –
металась по кровати, подушку изгрызла, утробным голосом
кукарекала и мяукала, как будто бы душа ее уже пребывала
в аду, но тело все еще цеплялось за землю.

Внучка и сама исхудала от тоски за те дни, но мать при-
стально следила, чтобы та к бабке не пошла. Так и померла
старая колдовка от жажды и голода. Но говорят, из могилы ее
еще долго по ночам доносился неприятный скрип, как будто
бы кто-то ногтями доски царапает.

Страшно многие такие старухи уходили – неделями лежа-
ли в одиночестве, ни воды никто не подаст, ни постель не
поменяет, а дух все в теле, уже больше похожем на скелет,
держится.

К нашему времени все они повымерли почти. Современ-
ные колдовки не чета тем, кто давно в гробах спит. Сила
– она внимания требует, а сейчас в доме каждой деревен-
ской старухи телевизор имеется, а у кого-то – даже Интер-



 
 
 

нет. Внимание утекает во внешний мир, Сила развеивается.
Разными бывают колдовки. Кто-то занимается только тра-

вами. Знает, в какой день и в какой час следует их срезать,
чтобы получались из них зелья сильные. Таких старух сто-
ронятся меньше, потому что, как правило, они всю деревню
лечат – и с зубами больными к ним идут, и с костями поло-
манными. Ходили слухи об одной травнице, которая загова-
ривать уродство умела. К ней съезжались невзрачные деви-
цы со всех окрестных областей. Старуха их три дня травами
оморачивала, свечи над их головой самодельные жгла, бор-
мотала что-то, и выходили они из ее дома красавицами. То
есть, внешность, вроде бы, оставалась той же самой, но что-
то такое появлялось – в голосе, взгляде, манере поворачи-
вать голову – что мужчины начинали с ума от них сходить.

Были колдовки кладбищенские – самые сильные, но и са-
мые несчастные. Смерть у таких обычно страшная была. Ну
да почти все они с самого начала знали, на что идут. С мерт-
вой силой шутки плохи, пока ты телом и духом крепка – дер-
жишь ее, как поводья норовистой лошади, а потом дряхле-
ешь, и она тебя сжирает, крутит тобою, пока в пепел не обра-
тит. У каждой такой ведьмы «свое» кладбище было, и «свои»
могилки рабочие. С мертвецами они как с живыми общались
– и подарки им на день рождения и день смерти на могилу
принесут, и поговорят ласково, и сорняки выдернут из зем-
ли могильной.

Один сторож кладбищенский рассказывал: мол, какая



 
 
 

женщина хорошая к погосту прибилась – видно, больно
ей смотреть на забытые чужие могилы. Придет, уберется,
оградку выкрасит, водочку поставит. А однажды он проснул-
ся среди ночи и показалось ему, кто-то между могил гуляет.
Подошел тихонечко и увидел: та женщина, в длинном чер-
ном платье и вуали черной, воткнула в могильный холмик
две свечи черные, две фотографии. Там же и кольца обру-
чальные лежат, и голубка белая в клетке мается.

Женщина молитву венчальную вполголоса нараспев про-
чла, потом голубку из клетки вынула, но вместо того, чтобы
в небо ее отпустить, как на свадьбах часто делают, голову ей
одним ударом ножа отхватила. И полилась на могилу птичья
кровь. Сторож смотрел на это из-за деревьев и крестился, ни
жив ни мертв от страха. А женщина его не заметила – свечи,
фотографии и мертвого голубя аккуратно в пакетик собрала
и пошла прочь.

Были и те колдовки, которые с чертями работали. Черта
разными способами позвать можно. И картами игральными
– особенно теми, которыми убийцы время коротали, поэто-
му многие старухи готовы были дорого у арестантов коло-
ды выкупить. Можно в ночь к церкви прийти, семь раз про-
тив часовой стрелки обойти, слова запретные пришептывая.
Иные на печенье, на крови своей замешанное, черта при-
кармливают.

Говорят, чтобы Силу получить, нужно выбрать такую
ночь, чтобы полнолуние совпало с понедельником, пойти на



 
 
 

лесной перекресток и написать самому хозяину преисподней
послание – вручаю, мол, тебе тело мое и душу в обмен на
Силу колдовскую. Листок этот следует кровью из безымян-
ного пальца правой руки запечатать, а потом сжечь, причем
с собою у будущей невесты дьявольской должна быть только
единственная спичка – если затушит ее ветер, и не займется
пламя, значит, не принял девушку темный жених.

 
* * *

 
Старая женщина ступала осторожно как канатоходец,

каждый шаг мог стать ее смертью, потому сначала она нащу-
пывала ногой очередную кочку, осторожно вдавливала в нее
носок резинового сапога и только потом переносила на но-
гу вес. Она шла медленно, и она была одна, а вокруг – толь-
ко лес, пастельно-зеленый, нежный, осторожный, каким он
бывает в начале мая. В руках ее была корзинка, прикрытая
мятой тряпкой, и если бы кто-то встретил старуху, удивился
бы, потому что в начале мая в лесу нечего собирать. Разве
что крапиву на суп, да ее и в поле полно, зачем ради этого
углубляться в чащу, которая прячет в своем сердце вязкие
топи.

Она углублялась в лес, и земля становилась все более мяг-
кой и как будто бы оживала. Земля была похожа на чудови-
ще, которому даже не требуется выслеживать и ловить жерт-
ву, потому что силы неравны. Она почти подошла к краю Бо-



 
 
 

лота, почва здесь была склизкой и шаткой, каждый шаг ста-
рухи она встречала утробным причмокиванием, внутри нее
что-то бурлило и сглатывало. Как будто бы под этой пахну-
щей перегнившими водорослями жижей сидело бесформен-
ное чудовище с алчущим мягким ртом.

Женщине было не по себе. Ей всегда было не по себе, ко-
гда она приближалась к Болоту.

И вот когда ее сапоги увязли в черной жиже почти по са-
мое голенище, она остановилась. Дальше идти нельзя. Даль-
ше идти – это смерть.

Она нагнулась, вытянула руку и поставила корзинку на
влажную землю, которая будто бы открыла неожиданному
дару объятия. И начала заглатывать его, медленно, как удав
проталкивает в глотку пойманную жертву. Когда корзинка
почти была поглощена коричневой жижей, старуха откинула
тряпки и в последний раз взглянула на то, что в корзине на-
ходилось. Взглянула с интересом и как будто бы прикидывая
– получится или нет?

А в корзинке был младенец.
Младенцу исполнилось несколько часов от роду, у него

было красноватое сморщенное личико, и он еще пока боль-
ше принадлежал миру теней, чем миру людей. Он еще нико-
гда не видел обращенной к нему улыбки, над ним никогда не
склонялось чье-то лицо, у него даже имени еще не было. За-
чем давать имя тому, кого сразу же унесут, накрытого тряп-
ками, в лес?



 
 
 

Корзинка погружалась в топь все быстрее, она накрени-
лась, и через край потекла бурая грязь, пачкая светлое оде-
яльце.

Ребенок даже не проснулся.



 
 
 

 
Глава 1

 
Жили-были Гензель и Грета.
Оба уже не были детьми, но какая разница. Главное, что

они были костью в горле родителям, еще слишком молодым,
чтобы нести этот крест.

Гензель в свои неполные двенадцать был как Маугли, но
только если бы фильм о Маугли снял Тим Бертон. Ему всего
несколько месяцев было, когда врачи развели руками: мол,
будет дурачком, и ничего нельзя изменить. Они, конечно,
выразились не так, они сказали: «он другой», но Грета, кото-
рой тогда было уже пять лет, сразу поняла, что они имеют в
виду. Правда, когда она уточнила у матери: «А наш Сашень-
ка что, правда дурачок и таким навсегда останется?», та от-
весила ей неожиданную затрещину. И Грета убежала рыдать
под письменный стол отца, это было ее место силы. Потому
что мать надеялась, что Гензель поправится. Водила к нему
и врачей, и педагогов, и даже однажды какую-то мрачную
старуху в шали, воняющей козлом, которая размахивала над
головой несчастного церковной свечой и угомонилась, толь-
ко когда тот, точным собачьим движением вывернув шею,
укусил ее за руку, до крови.

– Это бесы, – зло сказала старуха, зажимая рану шалью
и отказавшись от перекиси водорода. – В вашем сыне бесы
сидят, и если их не выгнать, они его изнутри сожрут.



 
 
 

Мать, естественно, выгнала не бесов, а старуху.
Водянистые глаза Гензеля были как будто бы пленкой по-

дернуты. У мертвых птиц такие глаза. Как будто бы он все
время смотрел только внутрь себя. Он никогда не разговари-
вал и никогда не смотрел никому в глаза. К нему нельзя бы-
ло подходить близко. Еду мать оставляла на пороге его ком-
наты, которую он никогда не покидал. Иногда он разрешал
отвести его в ванную и поставить под струю воды. Он мог так
стоять четыре или пять часов, за это время мать отмывала и
проветривала его комнату, меняла постельное белье.

Гензель был страшным. Все делали вид, что его любят.
«Сашу надо принимать таким, как он есть», – говорила, вы-
мученно улыбаясь, мать. Но любить его, и тем более прини-
мать, было очень сложно. Ни у одного из них не хватало на
это души.

Он часами сидел на корточках, повернувшись лицом в
угол, и раскачивался из стороны в сторону. А иногда начи-
нал издавать странные звуки – как будто бы грудной младе-
нец, пробующий мир на вкус и удивляющийся собственно-
му голосу. Он говорил: «Та-та-та-та-та» или «ра-ра-ра-ра» –
то растягивая звуки, как будто бы пел, то уподобляясь пуле-
метной очереди, и это продолжалось часами. Иногда ночью.
Гензель не видел разницы между ночью и днем.

Грета с самого детства боялась, что однажды ночью брат
выйдет из своей комнаты, возьмет в кухне мясной нож, под-
крадется к ее постели и будет терпеливо ждать, когда она



 
 
 

откроет глаза. Нет, он не убьет ее во сне. Почему-то ей так
казалось. Он дождется ее страха, он захочет, чтобы она по-
нимала. Иногда ей было так страшно, что она не спала всю
ночь.

Сколько раз она просила мать:
– Запри его.
Но та всегда отвечала:
– Мой сын – не животное. Я не могу запереть его. Пони-

маешь – просто не могу. Это не по-человечески. И прекрати
говорить глупости – он вообще ни разу в жизни не выходил.
И никогда не выйдет.

Мать никогда бы не поверила Грете, если бы та рассказа-
ла, что Гензель однажды все-таки вышел из своей комнаты –
и все было именно так, как в самом дурном из ее страшных
снов. Это случилось под утро, в конце зимы. У все еще пыш-
ного снега был уже запах марта, хотя стояли холода. У от-
крытой форточки спалось крепко и сладко, и Грета никогда
не проснулась бы, если бы Гензель не подошел. Люди все-
гда чувствуют на себе чужой взгляд – это необъяснимый фе-
номен. Она в полудреме открыла глаза, повернулась и под-
скочила, задохнувшись и не сразу поверив, что это происхо-
дит наяву. Гензель редко поднимался на ноги. Он предпочи-
тал передвигаться на четвереньках, и делал это быстро, как
животное. Иногда Грета смотрела, как он ползет к тарелке
с едой, которую оставляли у порога его комнаты, и ей каза-
лось: сейчас прыгнет. У него была такая координация, что



 
 
 

нетрудно было поверить в возможность прыжка.
А теперь он стоял, стоял на ногах, над ее кроватью. Сто-

ял и смотрел. И ведь ничего плохого не сделал, но это было
страшнее, чем увидеть отрубленную голову в дверном «глаз-
ке». Грета с подружками любили страшные истории – иногда
после школы собирались у кого-нибудь, наглухо занавеши-
вали окна и рассказывали. И ей почему-то особенно запом-
нилась история про отрубленную голову.

Одной девочке позвонили в дверь, она подошла, загляну-
ла в глазок и увидела своего отца. Отец как отец, только лицо
какое-то странно непроницаемое, как будто чужое. Девочка
на всякий случай спросила: «Пап, ты?» Но отец ничего ей не
ответил. И она почувствовала, что не надо открывать. Ей бы-
ло очень страшно, и время от времени она подкрадывалась к
двери, и в «глазке» видела отца. Он так и стоял под дверью,
и выражение его лица не менялось. И вот уже ночь прошла,
и девочка наконец решилась – отворила дверь осторожно. И
увидела шест, на который была надета голова ее отца, и за-
писку: «Молодец, осторожная!».

Глупая история, так, нервы пощекотать. Черный гробик
уже в твоем городе, черный гробик уже на твоей улице. Но
Грете запомнилось. И вот стоявший над кроватью брат был
намного страшнее. И главное – она не знала, что делать.

До Гензеля нельзя было дотрагиваться – одно прикос-
новение могло дать начало многочасовой истерике. Он по-
том до утра бы голосил, и соседи стучали бы по батарее, а



 
 
 

утром пришел бы мрачный участковый с советом сдать нако-
нец Гензеля в специализированный интернат. Поэтому Гре-
та просто села на кровати, подтянула колени к груди и обня-
ла их, как нуждающегося в защите младенца.

Что он мог сделать ей? Ребенок, просто больной ребенок.
Она старше, умнее, сильнее физически. Но эта неведомая
реальность, в которой он жил, этот его темный мир, в кото-
ром строили города из спичек, передвигались на четверень-
ках и часами смотрели в стену, все это было намного сильнее
и страшнее нее. Он был в другой системе координат, он мог
все. Грета потеряла счет времени. Страх растягивает время.
Может быть, брат стоял у ее кровати несколько минут, но
ей казалось, что ее поместили в вечность, как бабочку под
стекло.

В итоге ничего страшного не случилось. В какой-то мо-
мент у него словно ноги ослабели – Гензель рухнул на пол
и быстро уполз к себе, а Грета до рассвета обнимала колени
и плакала. Она бы никогда не решилась рассказать матери.
Но несколькими днями позже Грета купила на карманные
деньги туристический нож. И каждую ночь клала его под по-
душку. Она вовсе не была уверена, что, случись ужасное, она
сможет ударить ножом брата. Но так было спокойнее. Как
будто бы у нее появился ангел-хранитель.

Два года назад на свет появился Мишенька, еще один бра-
тик, тихий и улыбчивый. Грета удивилась – до того, как на-



 
 
 

чал расти живот ее матери, она и вообразить не могла, что
между родителями все еще случается близость.

Но он появился – ангел божий, смешной, с пахнущей мо-
локом макушкой и крошечными обезьяньими ручками. Гре-
та смотрела на него, трех дней от роду, и думала о том,
что в невинности есть что-то торжественное. Вот он сей-
час спит у матери на руках, и его личико словно репетиру-
ет эмоции, о которых он пока не имеет никакого представ-
ления. Безмятежность, тревога, настороженность, брезгли-
вость, гнев, скорбь. Что-то такое, что досталось ему в наслед-
ство от небытия, из которого он был явлен.

Вначале было слово. «Иди сюда», – сказал отец матери,
притянув ее за талию тем привычным, лишенным волнения
и страсти, движением, какими приглашают друг друга к бли-
зости те, чья жизнь под одной крышей измеряется десятка-
ми весен. А через сорок недель после той ночи, которая обо-
им ничем особенным не запомнилась, озарилась светом тьма
над бездною – в родильном отделении одной из московских
больниц раздался первый крик Мишеньки.

Грета тогда написала в своем фейсбуке: «У меня, кажет-
ся, депрессия». На самом деле ей было страшно, что новый
братик будет таким же, как Гензель. Что она боялась одного,
а теперь ее судьба – бояться двоих. Как будто бы дома живет
не одно чудовище, а стая. Одно чудовище ты еще можешь
переиграть, подавить, стая же порвет тебя на кусочки. Она
даже не пошла встречать из роддома мать, за что та обиде-



 
 
 

лась и неделю с ней не разговаривала.
Но Мишенька оказался обычным маленьким мальчиком

– да еще из тех, кого называют «подарочными» детьми. Он
как будто бы знал, что появился в сложной семье, и делал
все, чтобы любить его было удобно. Даже Грета, встретив-
шая его словами: «Ну и уродец!», в итоге полюбила. Он был
нетребовательным и тихим, почти никогда не плакал, рано
научился улыбаться, и почти с самого рождения спал всю
ночь, восемь часов подряд.

Он должен был принести в дом солнце и счастье, но по-
чему-то так вышло, что в итоге принес раздор.

Семья, взрастившая Гензеля и Грету, едва не развалилась.
Трудно сохранить такую семью.
И однажды родители, посовещавшись, решили отвезти

Гензеля и Грету в лес и отдать на съедение ведьме, пожира-
тельнице плоти.

То есть, на словах все было почти красиво: они сняли до-
мик в глухой деревушке, среди мрачных неисхоженных ле-
сов, намного севернее Москвы. Совсем недалеко – Волга,
темная, разливанная, с кувшинками и цветущей ряской. До-
мик не новый, полы скрипят, печка потемнела и стала по-
хожа на подгнивающий зуб, но это был единственный бо-
лее-менее приличный дом, оказавшийся им по карману. Еще
и палисадник просторный – двенадцать соток, а в нем – ста-
рые яблони с перекрученными артритными стволами, кусты
смородины и малины, какое-то ароматное разнотравье, по-



 
 
 

трескавшаяся лавочка.
Московскую квартиру на лето удалось сдать командиро-

ванному иностранцу.
Между собою родители называли эту странную затею:

«Проект “Перезагрузка”».
Родители говорили – это всем нам пойдет на пользу.
Но Гензель и Грета все понимали. Их увозят в глушь, а

там, в лесу, пряничный домик, и в нем живет старуха, кото-
рая их съест.

 
* * *

 
У отца последние два года была любовь.
Грете было странно об этом думать. Она воспринимала

отца стариком. Хотя знала, что в его присутствии женщины
становятся похожими на мед. Включается в них что-то такое,
языческое, тайное, внутренняя богиня, которая льет незри-
мый лунный свет на макушки всех, кто родился женщиной.
Голос становится на полтона ниже, движения – более плав-
ными, кошачьими, взгляд – одновременно обещающим рай
и грустным, потому что рая на самом деле не существует.

Отец был темноволос, глаза цвета болота и спина, кото-
рую хотелось обнять. Так однажды сказала одна из маминых
подруг, которая пришла к ним на вечерний чай. «У Макси-
ма такая спина, что ее хочется обнять». Больше эту подругу
никогда не приглашали. Отец даже смеялся: «Ты что, ревну-



 
 
 

ешь?» А мама передернула плечом и сначала презрительно
фыркнула, так что получилось что-то вроде «пфффф», а по-
том сказала: «Да нет, просто она идиотка, я давно собира-
лась с ней порвать».

Отец был гибкий и сильный как воин из китайского бое-
вика. На него засматривались.

А мама была простая. Простым в ней было все – и выра-
жение лица, и само лицо, и осанка, и походка, и одежда, ко-
торую она выбирала, и слова, которые она произносила.

О них часто говорили пресловутое «и что же он в ней на-
шел».

Грета однажды видела женщину, которую полюбил отец
два года назад. Она была совсем не похожа на маму – этакий
человек-солнце. Волосы рыжие, и манеры тоже… рыжие, ес-
ли так можно выразиться – она, не стесняясь, разбрызгива-
ла себя в окружающее пространство, жестикулировала, сме-
ялась, у нее был высокий певучий голос – вроде, и говорит
что-то, а кажется, что это не монолог, а песенка. Она была
на француженку похожа. Тоненькая, в черных укороченных
штанах, лакированных ботинках, с кучей пластмассовых бус.
И лицо, как у обезьянки, подвижное.

Отец их не знакомил, конечно, он бы никогда не стал –
Грета их на улице случайно встретила. Сначала увидела при-
паркованную на бульваре машину отца, потом головой по-
вертела – а вот и он, и женщина эта, в рукав его вцепившая-
ся, как в круг спасательный. И вроде бы, не делали они ниче-



 
 
 

го такого, но одного беглого взгляда достаточно, чтобы по-
нять – влюблены. Грета в тот вечер с отцом поговорила, и он
признался во всем. Сказал, что женщину ту Мариной зовут.

Грета поняла бы отца, если бы тот решил уйти. Она бы и
сама с удовольствием сбежала из этого самозародившегося
адка, который являла собою их жизнь. От нервной измотан-
ной матери сбежала бы, от пугающего Гензеля.

Грета так и не поняла, почему отец однажды вернулся. Ее
поставили перед фактом. Многолетнее соседство с Гензелем
научило ее искусству принятия.

Родители решили все заново начать. Да, трудно им, но
у семьи есть шанс, и оба готовы побороться. Попробовать.
Так и возник этот дурацкий «Проект “Перезагрузка”». Отец
сказал рыжей Марине, что берет паузу. Взял на три месяца
неоплачиваемый отпуск. Грета как раз школу закончила, и
никуда не поступила – решила позволить себе роскошь без-
действия. Родители вяло посопротивлялись какое-то время,
но потом махнули рукой – во-первых, спорить с таким чело-
веком, как она, бесполезно. Во-вторых, оба понимали, что
жизнь ей выпала несладкая, соседство с Гензелем у кого хо-
чешь соки выпьет.

Гензеля и Грету увезли в деревню.
Чтобы родители могли там снова друг друга полюбить,

вдали от всяких там рыжеволосых Марин и прочих соблаз-
нов, который город с услужливостью официанта в хорошем
ресторане подносит к твоему столу. В этой долбаной деревне



 
 
 

даже Интернета не было – маленькая трагедия Греты.
 

* * *
 

– Места здесь у нас отличные. Леса грибные, речка не так
уж далеко, и вода в ней чистейшая. И рыбы полно! – слад-
ко пела женщина, которая сдала им дом. – Соседи хорошие,
тихие, алкоголиков в нашей деревне нет. И озеро за полем
имеется! А какая вода в роднике нашем. Как будто сахару
туда насыпали – настоящая живая вода из сказки.

Дом Раде сразу понравился. Это было как раз то, что ри-
совало ее воображение, еще когда мечты о лете в деревне
были неоформленными. Добротный дом, хоть и старенький,
сложен из потемневших от времени бревен, к нему пристро-
ена светлая дощатая терраска, внутри – и мебель необходи-
мая, и даже печка с лежанкой имеются. Женщина подтолк-
нула мужа локтем:

– Максим, что ты думаешь?
Тот хмуро пожал плечами. Ему не очень нравилась сама

идея сдать городскую квартиру и на все лето перебраться в
глушь. Но чувство вины заставляло смириться. Это он ушел
из семьи, это он два с половиной года делил постель с дру-
гой женщиной, это он принял решение вернуться обратно.
Пусть это решение принадлежало не сердцу, а скорее сове-
сти. Но его мучительная рефлексия не должна хотя бы сей-
час найти отражение в и без того усталых глазах его жены.



 
 
 

Если Раде кажется, что склеить то, что осталось от их семьи,
будет проще здесь, в этой деревеньке на тридцать домов, в
этом темном доме – значит, пусть будет так.

– А что, по-моему, отличный дом, – нарочито бодро ска-
зал он. – И недорого!

– Вы не пожалеете! – обрадовалась хозяйка. – Еще и на
следующее лето вернетесь!

В машине ждали дети. Старшей, Яне, тем летом должно
было исполниться восемнадцать, и она предсказуемо зава-
лила экзамены в институт. Хозяйка дома все время искоса,
с простодушным любопытством селянки, рассматривала де-
вушку. Никогда ей не приходилось видеть настолько дико-
винное существо – лицо пудрой выбелено, волосы выкра-
шены в синий цвет, по всей руке змеится вытатуированный
ящер, всё лицо в колечках каких-то, как у дикаря.

Среднему, Сашеньке, было двенадцать лет, и он крепко
спал на заднем сиденье, потому что ему сделали успокои-
тельный укол. Сын с рождения не принадлежал этому миру –
жил в своем. И это была страшная жизнь – жизнь пленника,
но помочь ему не брался ни один психиатр. Разговаривать
Саша так и не научился, он до сих пор носил подгузники и
все время проводил в закрытой комнате.

Самый младший, Мишенька, общая радость, ангел зем-
ной, еще трех лет ему не было, весело елозил на руках у стар-
шей сестры.

– Ян, ну скажи, что дом прекрасный! – весело крикнула



 
 
 

Рада дочери.
Та басовито ответила из приоткрытого окна авто:
– Да дерьмо, а не дом. Что и следовало ожидать.
Родители не обратили на ее хамство никакого внимания,

что удивило хозяйку, которая собственной дочери за такие
слова наотмашь дала бы по губам тыльной стороной ладони.
Но женщина ничего не сказала. Ее дело – сдать дом и полу-
чить деньги.

– Мы остаемся, – улыбнулась ей Рада.
Когда все документы были подписаны, хозяйка вдруг ска-

зала:
– Только я хотела вас предупредить кое о чем. Да вам все

соседи скажут. Есть у нас тут лес один, я вам покажу. Ходить
в него не стоит. Никто никогда не ходит.

– Там живет страшный Минотавр? – пошутил Максим.
Хозяйка дома не знала, кто такой Минотавр, поэтому от-

ветила без улыбки:
– Нет, там даже волки не живут. Почти весь лес болото

занимает. Бывают болота, по которым и пройти можно, но
наше – злое и топкое. Даже в летописи какой-то старинной
о болоте нашем есть! – в ее голосе была гордость. – А так,
хорошо здесь у нас, воздух! На таком воздухе как убитый
спишь. И деткам вашим понравится!



 
 
 

 
* * *

 
Старуха с выцветшими как застиранное белье глазами,

подошла к засиженному мухами окну и хмуро посмотрела на
автомобиль, припарковавшийся у соседнего дома. Оно нача-
лось. Дом все-таки сняли. Это должно было случиться – дом
добротный, плечистый такой, с резными ставнями и флюге-
ром-петушком на крыше чуть покосившейся веранды. В до-
ме ее было темно, и новые соседи не могли ее видеть. А вот у
нее была возможность хорошо их рассмотреть. Старухе они
не понравились.

Мужчина, вроде бы, хорош собой, но с очевидным надло-
мом. В деревне о таких говорят – «без яиц». Стержня в нем
не было, сплошная каша внутри. Несмотря на твердость би-
цепсов и квадратный подбородок. Женщина – какая-то ма-
нерная и очень, очень, очень несчастная. Причем сама боит-
ся в это поверить. И зря. Чтобы горе пережить, его принять
сначала нужно. А если отвергаешь, оно так и будет с тобою.
Будет притворяться частью тебя, а потом наступит момент,
и оно тебя съест. Старуха это точно знала. А женщина – нет.

А дочка их – посмотреть страшно. Тощая как цыпленок,
а на лице солнечные зайчики пляшут – старуха даже снача-
ла и не поняла, в чем дело, откуда столько сверкания, а по-
том прищурилась, пригляделась и пробормотала: «Ох, небе-
са святые!» – все лицо девочки было в колечках. Нос проко-



 
 
 

лот, как у племенного быка. В губе какая-то дрянь железная.
И в брови. А в ушах – целый килограмм сережек. Крапивой
бы ее выпороть, а родители только улыбаются, да еще и за-
жигалку услужливо подносят, когда маленькая дрянь, пози-
руя, пытается курить.

Старуха давно заметила, что современным родителям
твердой руки не хватает. Немодно в наше время воспитывать
детей твердой рукой. Вот и получается черт знает что, а не
дети.

Мальчик их старший явно болен, жалко беднягу. Серый,
лицо одутловатое, взгляд как у тухлой рыбины. Из машины
его едва не на руках вынесли – а ведь ему не меньше двена-
дцати лет, уже рослому отцу по плечу. Едва оказавшись на
воздухе, он сел на корточки, закрыл голову руками, как буд-
то бомбежка воздушная, и орать принялся. Мать, озираясь,
сразу в дом его увела.

Только о маленьком ребенке ничего плохого не смогла бы
сказать старуха. Но маленькие – они все ангелы, что с них
вообще возьмешь.

– А что, хороший дом! – весело сказала женщина.
– И запахи какие, – с натугой улыбнулся ее муж. – Даже

курить не хочется. Что это цветет, черемуха?
– Нам здесь будет хорошо, – женщина мечтательно потя-

нулась. Она явно сама не верила в то, что говорит. – Гля-
дишь, и насовсем останемся.

«Как бы в земле вам сырой не остаться тут насовсем», –



 
 
 

мрачно пробормотала старуха и отошла от окна.
 

* * *
 

Обустроились быстро. Они не стали брать с собою много
вещей. Идея проекта «Перезагрузка» – полная, почти до ас-
кетизма, простота. Спокойная жизнь на природе, где нечем
заняться, кроме себя самих.

Яна первая выбрала комнату – естественно, самую даль-
нюю и темную. Она не любила яркий свет, не любила про-
сторные помещения. С самого детства как будто бы искала
защиты у пространства. Как будто бы ей не комната была
нужна, а панцирь или нора.

Для Сашеньки обустроили комнату на отшибе, большую.
К каждой стене Максим прибил двуспальный матрас из по-
ролона. Окно закрыли защитной решеткой. Сын иногда бил-
ся темечком о стены и пол, ему требовалось особенное про-
странство.

Мебели в комнате не было – для сына была обустроена
лежанка на полу, которую Рада убирала каждое утро. Ел Са-
ша тоже с пола – мать ставила пластиковую тарелку, он под-
ползал, долго принюхивался к пище, ждал, пока все покинут
комнату, и только потом приступал к трапезе.

Целыми днями Саша строил спичечные городки.
Спички – это было спасение.
Спасение было внезапным, пришло указующим божьим



 
 
 

перстом. Однажды Рада наклонилась, чтобы вытереть блево-
тину с пола комнаты, где жил ее старший сын. Сашеньку ча-
сто тошнило на нервной почве. А поскольку все его пережи-
вания, стремления, мысли и реакции никак не были связаны
с внешним миром, томились внутри него, как жаркое в гор-
шочке, очередной срыв невозможно было предугадать. Ино-
гда – недели штиля. А потом ни с того ни с сего сын начи-
нался бросаться на обитые войлоком стены и глухие ставни,
которыми они были вынуждены закрыть окна его комнаты.

И вот Рада наклонилась, и из кармана ее домашнего пла-
тья выпал коробок спичек. Вдруг Сашенька на четвереньках
подполз, схватил коробок и утянул добычу в угол.

– Положи! – расстроилась Рада. – Нельзя с этим играть,
опасно!

Сын не понимал слов, но различал интонации; повернув к
Раде рыхлое лицо, он недовольно зарычал и оскалился, под-
няв пухлую губу и обнажив плохо вычищенные зубы, а когда
мать подошла ближе и протянула руку к коробку, начал виз-
жать. Как хищник, охраняющий пищу.

Рада растерялась – Сашеньку ведь редко интересовали
предметы. Решила остаться и понаблюдать – что теперь бу-
дет. Если Саша начинал что-то делать, это, как правило, за-
тягивалось на часы. Кричал – часами. Раскачивался, уста-
вившись в стену – часами. Мог бить ладонью по стене всю
ночь. Или накручивать собственные волосы на палец – как
робот с запрограммированной траекторией движений. А те-



 
 
 

перь вот он высыпал на пол все спички и перебирал их заво-
роженно. Как будто сокровища пиратские нашел. Пальцы у
него были ловкие и быстрые, с длинными желтоватыми ног-
тями, которые он стричь не давал.

Сашенька так увлекся спичками, что даже не прореагиро-
вал, когда мать тихонько подошла и уселась на пол рядом с
ним. Хотя обычно нарушения дистанции не терпел. Но те-
перь он был полностью погружен в новую игрушку, и пальцы
его работали ловко, как у вязальщика. Ему одному ведомым
способом он скреплял спички одну с другой, и вот уже на
его ладони появился домик – крошечный спичечный домик
с аккуратной покатой крышей.

– Красиво как! – воскликнула Рада, ошарашенная.
Сын всю жизнь вел себя как животное, и вдруг за счита-

ные минуты, никогда такому не обучавшись, создал красоту
– это была не детская поделка, а почти искусство. Рада по-
звонила его лечащему психиатру.

– Да, случается такое, хоть это и большая редкость, – ска-
зал тот. – О природе этого явления мы мало что знаем. У нас
есть мальчик с таким же, как Саша ваш, диагнозом, так он
на скрипке играет. Так играет, что мог бы Паганини стать –
только вот не светят ему концерты, людей не переносит. Наш
с вами мозг – вообще штука малоизученная. Так что радуй-
тесь и развивайте талант.

В тот же вечер Рада и Максим купили, должно быть, мил-
лион спичек, и у каждой перочинным ножиком стряхнули



 
 
 

серную головку. И все Сашеньке отдали. Тот как увидел –
даже клейкую струю слюны из уголка рта пустил. Всю ночь
шуршал в комнате своей, а когда утром Рада вошла, замерла
на пороге в ужасе священном – всю комнату сына, весь пол,
занимал спичечный город. Там и домики были, и церковь, и
даже вышла пожарная часть. Откуда он все это знает, он и
на улице-то был считаные разы. Это было чудо, настоящее
чудо. С тех пор Саша только и занимался тем, что строил
спичечные города, и раз от раза его поделки становились все
более сложными. Рада даже продала один домик через сайт,
на котором частные мастера выставляли свои работы.

Конечно, жизнь их безоблачной не стала. Через несколь-
ко дней – очередной Сашенькин кризис. Вопли, соседи сту-
чат по батарее, блевотина на полу. Несколько дней на уколах
успокоительных – сын овощем лежал на матрасе и смотрел
в потолок. В общем, все, как обычно. Но потом он немного
пришел в себя, и Рада снова предложила ему спички. И Са-
ша построил многоквартирный дом, с газоном, парковкой и
человечками во дворе. Человечков было пятеро – мужчина,
женщина и трое детей. Один – совсем малыш. Рада увидела
и заплакала – в тот момент она впервые поняла, что Сашень-
ка знает, кто она такая, и других тоже знает. Понимает, что
у него есть семья, свои.



 
 
 

 
Глава 2

 
У старухи Марфы был не то дар, не то проклятье – она

мертвых слышала. Не всех, только тех, кто не смирился со
своим упокоением. Некоторые мертвые легко уходят, неко-
торые даже радостно – видят дорогу и летят по ней, не сопро-
тивляются, и сначала за спиной остается ненужным балла-
стом боль, потом и память, а потом – все то, что серебряной
ниточкой, тонкой и крепкой, связывало их с миром живых.
А некоторые смерти противятся, как дети, которых насильно
утаскивают с игровой площадки, а они продолжают упрямо
цепляться маленькими кулачками за ржавый остов расша-
танных качелей. Страшно им тело оставлять, и еще страш-
нее – то, что тело портится, гниет, знакомые черты в кашу
расплываются, им выть от этого хочется, они злятся. Не так
злятся, как люди, ярость и страсть мертвецам недоступны,
скорее это приглушенная, точно ватой обернутая злость.

Когда-то давным-давно старая Марфа была девочкой, и
был у нее дед, которого в лесу дерево придавило, хребет пе-
ребило ему. Парализовало деда, он не мог и пальцем поше-
велить, только глаза его жили, тело же оставалось неподвиж-
ным. Марфа боялась к нему в комнату заходить, потому что
точно знала – дед злится, очень злится. Его не радует внучка,
неинтересно посмотреть, как она растет, – он злится топоту
ее башмаков, злится, что она может порхать и бегать, а он



 
 
 

– как камень, лежит и все. Марфа заходила к нему – напо-
ить его, или лежанку поменять, а он следил за ней взглядом,
внимательным и злым. Марфе казалось, что если бы случи-
лось чудо, и дед однажды встал бы, он бы в первую очередь ее
придушил, чтобы злость, годами копившуюся, излить. Вот и
у мертвецов злость тихая, без искринки, монотонная.

Марфа иногда видела – девки в сочельник гадают-воро-
жат, зеркальный коридор устроят, свечку церковную поста-
вят и давай за свое плечо всматриваться. А свечка для та-
кого дела нужна непростая – ее следовало сначала в церкви
зажечь, потом, не выходя на улицу, потушить, а потом во-
ткнуть фитилем вниз туда, где за упокой души просят. Такое
было суеверие.

Марфа мрачно смотрела на это и думала: вот ведь дуры
какие, сами не ведают, что творят, что в жизнь свою тянут.
Если бы они слышали хотя бы половину того, что слышит
она, если бы знали, сколько по миру бродит неприкаянных
душ, мертвяков неупокоенных. Такого только примани – с
радостью пойдет на твой зов. Он не понимает, кто ты, и что
ты, просто идет, как слепец на тепло. Ему тепло твое нуж-
но, хоть немного отожрать. А девка двери открывает и си-
дит нарядная перед зеркалом, жениха с волнением сердца
ждет. Еще и радуется – мол, холодок по позвоночнику про-
шел, значит, та сторона близко. Близко, близко, и гораздо
ближе, чем ты, дура, думаешь.

Некоторые из неуснувших, кто давно по земле шляются,



 
 
 

постепенно обрастают материей – не настоящим телом, ко-
нечно, но взглядом поймать такую нечисть можно. И вот у
девки от торжественности момента дыхание замирает – ее
взгляд улавливает в зеркале, за спиной ее, мелькнувший си-
луэт. И страшно ей становится, и любопытство гложет. По-
верье говорит, нельзя зеркальному жениху в глаза смотреть
– иначе рассудка лишишься. Как подойдет он ближе, надо
зеркало перевернуть.

Старая Марфа догадывалась, почему так дурам делать ве-
лено. Когда-то давно познакомилась она с бабкой ветхой –
самой Марфе тогда едва за пятьдесят было, крепкая баба в
соку, а та старуха была почти на полвека древнее. Бабка бы-
ла из таких, как сама Марфа – чутких и видящих. И бабка
призналась ей: с мертвяками она много лет водится, исполь-
зует их, работает так.

Сами мертвяки ничего не стоят, но силой мертвой мож-
но и прошлое узнавать, можно и в могилу кого надо свести.
Только не любые шатуны подходят ей – нужны те, кто по-
сильнее. Мертвые ведь тоже не вечные – так объяснила бабка
– со временем испаряются. Но если их силой жизненной пи-
тать, чужими соками, то они довольно долго протянуть мо-
гут.

Поэтому те, кто с мертвой силой работают, издревле и
придумывают суеверия – чтобы люди не ведающие шатунов
к себе сами звали. Кличет девка в зеркало жениха, а на самом
деле к ней мертвяк по зеркальному коридору плывет – ему-



 
 
 

то все равно, он чует свет, тепло, он голоден до этого тепла,
ему надо отпить. Если девка зазевается и зеркало вовремя
не перевернет, ее могут и всю сожрать – сразу, конечно, не
умрет, но будет изнутри точить ее хворь неведомая. Так и
зачахнет, а врачи руками разведут – всякое, мол, бывает. А
если перевернет – все обычно переворачивают, страшно же
тень за своей спиной увидеть, – то мертвяк многого взять
не успеет. Может, легкое недомогание у девки наутро будет.
Она только порадуется – значит, правда все это, значит, с
силой она соприкоснулась, с настоящей. И много таких суе-
верий, которые на самом деле нарочно созданы, чтобы ша-
тунов подкормить.

Сама Марфа с мертвой силой не работала, но шатунов чу-
яла, слышала мысли их. Обычно это отдельные слова были,
глухие и невнятные, как будто у произнесшего их рот зем-
лей набит или язык распух сильно. Отрывистые мысли – «Го-
лодно… Страшно… Гнию…» Марфа еще девушкой моло-
дой была, когда это началось, и сначала ее оторопь брала,
мурашки ледяные по спине гуляли. А потом привыкла. Са-
мыми жуткими для нее младенцы мертвые были. У них, ко-
нечно, мыслей-слов не было, только плач один. И это был ни
на что не похожий плач – глухой и монотонный, как будто
бы сквозь толщу глины пробивающийся. В нем одна только
безнадежность была – ни жажды, ни страха, только тоскли-
вая пустота.



 
 
 

 
* * *

 
Яна писала стихи – депрессивно-тягучие, с рваным рит-

мом и нагромождением странных образов. Первое написала,
когда ей было тринадцать лет. Рада с энтузиазмом поддер-
жала затею. Дочь не интересовалась ничем, кроме Интерне-
та. Все ее друзья были в Интернете, все мысли, все устрем-
ления. А тут – хотя бы какая-то обратная реакция миру.

Тайком от Яны она однажды собрала файлы и отправи-
ла их в литературный журнал. Получила типовой ответ сек-
ретаря и радовалась как ребенок. А когда Яна узнала – был
скандал. «Ты нарушаешь мое личное пространство», – отче-
канила на тот момент пятнадцатилетняя дочь. Рада промол-
чала, боясь ее ранить.

Яна была помешана на священной личной территории. К
ней в комнату нельзя было входить без стука. На ее тетради
нельзя было даже смотреть – не то чтобы открывать. Одна-
жды Рада не выдержала, и когда дочь была в школе, откры-
ла ее личный дневник. Понимала, что поступает гадко, но
ничего поделать с собою не могла. Боялась за Яну, упустить
ее боялась. Хотя что уж там… Дочь несколько раз убегала
из дома, и чем старше она становилась, тем больше проблем
приносила в семью. Иногда страусовая позиция даже каза-
лась выходом. Повлиять все равно невозможно – потому что
Яна в свои пятнадцать – сильная, а она – Рада, слабая, и все-



 
 
 

гда была такой, всегда все ею помыкали.
Она прочла несколько страниц дневника дочери, который

та вела с тщательностью интроверта. Ничего не поняла, толь-
ко расстроилась. Ничего нового не узнала, кроме того, что
и так ей было известно – трудно ее дочери придется в жиз-
ни, как и всем не от мира сего. Личных мыслей в дневнике
почти не было. Яна переписывала чужие – цитаты, обрывки
стихов и отрывки из старинных страшных книг.

«Попасть в руки судьи по делам ведьм означает, что обви-
няемому придется бороться за свою жизнь со львами, вол-
ками и медведями, не имея никакой защиты, поскольку он
лишен любого оружия. 1650 год», – читала Рада.

Что это такое, зачем эти странные строчки понадобились
пятнадцатилетней девушке?

«Антуан Годен, около сорока лет, принеся присягу и бу-
дучи допрошен, сказал, что слышал, как сын упомянутой
Дэсле говорил в поле, что его мать отправилась задом напе-
ред на витой ивовой палке на сборище. Также он свидетель-
ствовал, что слышал, как люди говорили, что упомянутая
Дэсле трижды произносила проклятия по адресу женщины
по имени Прэнс, пока та рожала. 1529 год».

И тому подобная муть. Рада расстроилась, но дочери ни-
чего не сказала.

Ее назвали Радой, и в этом была ирония судьбы, ибо она
не радовалась почти никогда. Хотя умела отлично имитиро-
вать – вся ее жизнь, в сущности, была хорошей миной при



 
 
 

дурной игре. Она давно смирилась, хоть и плакала иногда в
подушку перед сном.

Грусть, грусть, едкая, как дым дешевых сигарет.
Должно быть, проще живется тем, чье существование на-

поминает набор машинальных ритуалов. На ощупь сунул но-
ги в привычные тапочки, сварил кофе, поплелся в офис зна-
комым маршрутом, на лестнице встретил коллегу, который
заученным преувеличенно бодрым тоном спросил: «Как де-
ла?», точно так же заученно ответил ему: «Лучше всех! От-
лично!», а сам при этом подумал, что ничего же хорошего,
долги по квартплате, отсутствие секса, эти грязные москов-
ские лужи, хамство, водители маршруток, рассуждающие о
политике, опять кариес, и какая-то родинка подозрительная
на плече, и все время хочется спать.

Включил компьютер, полистал новости, поработал немно-
го, а там и обеденный перерыв, и гуляш в местной столовой
напоминает собачий корм. Вечером – толкотня в маршрутке,
потом – разогреть что-то на ужин, а вот уже и спать пора. Го-
родская зомби-программа, не подразумевающая рефлексии.

Рада с детства к каждой ситуации относилась как к кубику
Рубика. Ее личными инквизиторами были тысячи возмож-
ных альтернатив, которые она каждый раз открывала пост-
фактум.

Раду воспитывала бабушка.
Не ешь меня, бабушка. Только, пожалуйста, не ешь меня.
Август, желтая луна в окне, комары, душно, ночь как



 
 
 

ночь. Кто-то неумело бренчит на гитаре во дворе, и Раде ме-
рещится, что пытаются вывести «Блю валентайнз», хотя на
самом деле – Цоя. Какие блю валентайнз в восточном Голья-
нове? Занавеска слегка колышется, как привидение, в квар-
тире пахнет смертью: блины, хризантемы, свечной воск. Все
домашние спят, потому что близость смерти и связанный
с ней особенный сорт суеты утомляет больше, чем физиче-
ский труд.

Рада одна в кухне, перед ней остывающий чай, который
она налила машинально, потому что не сидеть же перед пу-
стым столом. В голове было пусто. Не та священная пустота,
которая есть первооснова всего – но тягостная, с привкусом
ожидания беды.

С самого утра все шло не так, нахамили в морге – обид-
но, беспричинно – потом ей стало плохо на отпевании, она
начала оседать на пол, и если бы кто-то не подхватил, подо-
жгла бы юбку свечой. Долго искали парковку у крематория.
А потом выяснилось, что крематория на кладбище два, и они
приехали не к тому, а в нужном – все на них злы, потому что
очередь. На поминках подали скисший компот. Тосты были
все какие-то фальшивые, как будто бы произрастали не из
любви и пустоты, а из суеверного тезиса «о мертвых либо
ничего, либо хорошо».

У бабушки фобия была – боялась, что ее заживо похоро-
нят.

– Внучка, когда я умру, ты отруби мне пальчик, – просила



 
 
 

она.
– Что ты за ужасы говоришь, зачем?
– Говорят, если у человека сон летаргический, то болевой

шок разбудить его может. А то усну, а все подумают – по-
мерла. Увезут в холодильник меня. Я буду думать – что же
вы, зачем же меня в мешок положили, я же живая. А сама
понимаешь, кто трупы возит – санитары пьяные. Потом в хо-
лодильнике я усну. А проснусь уже под землей, в гробу. Буду
метаться, кричать, царапать ногтями доски. И не услышит
никто. Отруби мне пальчик, внученька, чтобы этого не слу-
чилось.

– Бабушка, замолчи, замолчи!
Впервые бабушка попросила отрубить ей пальчик, когда

Раде всего десять лет было. Она потом много ночей уснуть
не могла – все ей мертвая бабушка снилась.

А когда вещи бабушкины разбирала, нашлось странное
письмо.

«Дорогая моя внучка Рада! Если ты читаешь это письмо,
значит, меня уже нет в живых. У меня так и не хватило сме-
лости рассказать тебе, но и чтобы ты жила в неведении, до-
пустить не могу. Надеюсь, моя земная жизнь продлится еще
много лет. Но на всякий случай пусть это письмо будет уже
сейчас. И однажды оно дождется своего часа.

А сейчас тебе восемь лет, и ты у меня настоящая красави-
ца. Июнь, и мы с тобой в пансионате на Истре, путевку доста-



 
 
 

ла моя подруга. Здесь хорошо, и кормят четыре раза в день,
ты поправилась и выросла, и все прошлогодние платья вдруг
стали тебе коротки. Ты научилась кататься на велосипеде,
бегло читать и наконец плаваешь без спасательного круга.

А вчера ты опять спросила про мои янтарные бусы, отку-
да они у меня. И я ответила правду – что это единственное
украшение моей матери, которое не проели в черные годы. И
ты тогда попросила: “Расскажи мне о твоей маме! Почему я
ее никогда не видела?” Я отвлекла твое внимание. Хорошо,
что тебе всего восемь лет, и ты наивна как божий ангел. Я
не знаю, что я скажу, если ты спросишь о моей маме, когда
станешь старше. Наверное, что-нибудь совру. Что сама пло-
хо ее помню, например.

Я помню ее хорошо.
Штука в том, что я не хочу говорить о моей матери. Все

ее изображения были сожжены в день ее смерти, а ее имя в
последний раз произносилось на поминках, после похорон.
Даже на сороковой день после смерти ее уже не вспоминали.

Мою мать, твою прабабку, звали Софьей, родом она была
из деревни, но в юности переехала в город и сразу удачно
вышла замуж. Все удивлялись – полуграмотная некрасивая
девка и мужчина благородных кровей, с историей, деньгами
и связями. Но ничего удивительного. Твоя прабабушка и моя
мать была колдуньей, ведьмой. Возможно, тебе, читающей
эти строчки, покажется, что я выжила из ума. Я довольно
поздно узнала правду, но я всегда боялась мать. Мне было



 
 
 

десять лет, когда я поняла, что ненавижу ее, и мне было за
это очень стыдно. Меня никогда не били, относились ласко-
во, у меня были и нарядные платья, и хорошие учителя. Но
у нее был такой взгляд, что когда он останавливался на мне,
хотелось стать невидимой, исчезнуть.

Соседи о моей матери много сплетничали. Я думала, что
это зависть. Ведь у нас всегда водились деньги. Всегда, да-
же в самые тяжелые годы, мы жили лучше остальных – беды
как будто бы не касались нашей семьи. Мой отец любил мать
беззаветно, как фанатик любит бога. Мне было восемь лет,
когда мама полюбила другого человека, и по странному сов-
падению в тот же год отец скончался от неведомой хвори. Я
очень по нему скучала, всю жизнь.

Соседи говорили, что мама знает слова, которые могут
убить любого. И что не стоит поворачиваться к ней спиной,
потому что если она прошепчет что-то в затылок – быть бе-
де. Мама знала об этих сплетнях и даже над ними посмеива-
лась. “Дремучие необразованные люди”, – презрительно го-
ворила она.

Но однажды я заметила, что она и правда шепчет что-то в
спину проходящей мимо соседки. И тем же вечером тело той
в полиэтиленовом мешке куда-то унесли. Я спросила маму:
“Неужели это ты сделала?” А она дала мне пощечину, впер-
вые в жизни. С тех пор я внимательно за мамой наблюдала
и даже иногда делала то, на что никто другой, включая ее
мужей, никогда не осмелился бы. Я за ней подсматривала. Я



 
 
 

залезла в ее личные вещи.
Я всегда знала, что мама прячет что-то в шкафу. Ее одеж-

ный шкаф нельзя было открывать – если только кто-то к
нему приближался, мать начинала шипеть, как разъяренная
кошка. И вот один раз ее дома не было, я в тот шкаф залез-
ла. Среди одежды и обувных коробок я нашла трехлитровую
банку, в которой сидела крупная жирная жаба. Я никогда та-
ких жаб не видела – бурая, бородавчатая и с желтыми, круг-
лыми, как у совы, глазами. Сначала мне показалось, что она
неживая. Я сунула в банку руку и ощутила в ладони прохлад-
ную пульсацию – жаба дышала. Не знаю, зачем я вынула ее из
банки. Как будто околдованная была. Жаба меня не боялась.
Прижалась к моей руке и даже зажмурилась от удовольствия,
как будто диванная собачка. Я погладила ее по голове, по-
крытой бородавками, похожими на гнойные прыщи. И вдруг
жаба осторожно поползла по моей руке – как будто бы знала
направление. Мне было и противно, и любопытно. До того я
никогда не держала в руках ни лягушек, ни жаб. Жаба забра-
лась мне под футболку, к груди, и вдруг я почувствовала, как
ее холодный пупырчатый рот сжимает мой сосок. Я завизжа-
ла и сбросила ее на пол. А потом убрала обратно в банку, а
банку – в шкаф. Тем вечером я слышала, как мама, которая
думала, что я уже сплю, тихонько приговаривает: “Бедная ты
моя, бедная. Как же ты ухитрилась сломать лапку. Ничего, я
тебя вылечу, я тебя выкормлю. Иди ко мне, отведай молока
красного”. Никогда до того я не слышала, чтобы мама так



 
 
 

ласково с кем-то разговаривала, даже со мной.
Но это не главное. Однажды я видела, как мама убила ре-

бенка. Это произошло в одну из зимних, самых темных в го-
ду, ночей. Откуда она взяла младенца – я не знаю. Я услы-
шала его приглушенный, похожий на мяуканье, плач. “Что
там у тебя?” – спросила я маму. “Тебе показалось, это про-
сто телевизор!” – с натянутой улыбкой ответила та. Я виде-
ла, как моя мама волнуется. Ребенка она спрятала в корзину
для грязного белья и одеялом сверху накрыла. У нас была
большая квартира, и мама была уверена, что я ничего не за-
мечу. В тот день она отослала меня в комнату раньше обыч-
ного. Мне не спалось – я знала, что за дверью происходит
что-то страшное. У меня зубы стучали от страха. А утром
мама была веселее, чем обычно. Она прекрасно выглядела и
как будто помолодела на двадцать лет. Совсем девочка ста-
ла – румяная и с наивными глазами. Я ей сказала: “Мама,
мне показалось, что ночью тут ребенок плакал”. Думала, она
меня отругает, но не могла молчать. А она расхохоталась и
угостила меня пряниками. “Что же ты у меня такая глупая,
ну откуда тут дети. Придет же в голову”. А потом я в корзине
для грязного белья нашла окровавленные тряпки. Я точно
знаю, что младенец был, и что она его убила, но только вот
не знаю, зачем ей это понадобилось.

Зачем я это все пишу тебе, внученька? Я хочу тебя по-
просить – будь внимательнее. Уже потом, после смерти ма-
тери, я с разными людьми на эту тему осторожно беседовала



 
 
 

и выяснила, что колдовской дар обычно передается в семье
по женской линии. Я сама была этого дара лишена. К дочери
своей с детства с тревогой присматривалась – но и ее мино-
вала эта страшная участь. И к тебе присматривалась тоже.
Я так боялась, что однажды в тебе проснется то чудовище,
каким была твоя прабабушка и моя мать. И каково же было
мое облегчение, когда я поняла, что ты нормальная, обычная
девочка. Моя милая Рада, я хочу тебя предупредить. Если
когда-нибудь родится у тебя дочь, наблюдай за ней внима-
тельно с самого детства. И если заметишь что-то странное,
лучше убей ее, удави во сне подушкой. Потому что вырасти
такой, какой была твоя прабабка Софья, – это горе великое.
Надеюсь, ты прочтешь это письмо и поймешь меня правиль-
но».

Рада тогда всю ночь над этим исписанным мелким почер-
ком листом рыдала – не потому что поверила страшной сказ-
ке, в нем изложенной, а потому что вдруг поняла, что бабуш-
ка была сумасшедшая. Столько лет жила рядом, медленно
сходила с ума – видимо, плохо ей было, а никто и не заметил,
не помог бедной. Страшно ей было, наверное, жить с такими
демонами в голове.

О письме она довольно быстро забыла. Человеческая пси-
хика так странно устроена – мы вытесняем из памяти пло-
хое, из чувства самосохранения.

А стихи дочери ей нравились, иногда Рада их перечиты-



 
 
 

вала.

И где-то там, от Москвы километров триста, она броса-
ет зернышко, удобряет его компостом, как и положено со-
зерцателям – бесцельно, просто. Смотрит в небо, на пери-
стых облаков полоски. И пока она там, далеко, следит, улы-
баясь, за облаками, ты мрачным жнецом собираешь апатию
своими руками. Восемь американо, напротив некто, с тяже-
лыми веками и худенькими руками. Разговор – клочками.
Так и живешь себе – скептиком, атеистом. По вечерам гу-
ляешь по Патриаршим и Чистым, пьешь разбавленный гази-
ровкой виски. Твои глаза цвета болотной ряски, и к лицу дав-
но приросли все твои маски. И тебе иногда кажется, что ты
уже близко – руку протянуть, и вот же она, бездна, смотрит
c ухмылкой, словно ты у нее в расстрельном списке, омут,
затягивающий и склизкий. И отворачиваться бесполезно, ты
же хоть и с претензией, но не железный, твой панцирь скроен
из черных шуток, твой мир, покоящийся на черепахах, ша-
ток. А всего-то и надо – снежинки за воротник парашютами.
Не то чтобы просто пауза – но тончайшая в своем величии
пустота, – верил бы ты в божественную природу Христа, бы-
ло бы проще, а так… – просыпаешься – балконная дверь на
восток, там розовеет; ватные облака. А у нее, километров за
триста, уже росток. Но тебе на такое не хватит ни нервов, ни
табака.

Закрыв глаза и почти досчитав до ста – мол, иду искать,



 
 
 

из-под земли достану, – делаешь шаг с воображаемого моста,
под которым вода, темна и густа. И почему-то еще саднит,
хотя казалось бы – почти забавно, бескровно, не рана – давно
короста. И луна над твоей головою двухвоста, дома, серы и
бугристы, глаза твои водянистые. Вот нет бы, как раньше, за-
пить игристым. И под рассветными облаками умиляться, как
она путает писателей мураками, как топчет лед каблуками –
тоже глупо, но все же лучше, чем этот камень. Семь тридцать
утра, телефон молчит; за стеною город, и опять будет труд-
ный и длинный год, и каждый третий случайно встреченный
– гром небесный, а каждый второй – громоотвод. Это па-
фосно (для семи утра) прозвучит, но самая соль – в отсут-
ствии смыслов и первопричин. Снег уже пахнет мартом. Ко-
фе опять горчит.

 
* * *

 
В деревне завыла собака – нехорошо завыла, протяжно, с

той тоскливой безысходностью, которая всегда сопровожда-
ет смерть.

Старуха чуяла смерть не хуже, чем собака. Смерть была
вокруг нее, все было пропитано ею. И пахнущие плесенью
стены ее ветхого домика, и хилые деревья в ее саду, и стоп-
ка пожелтевших газет, в которых под заголовком «новости»
было написано о людях, давно отживших. И она сама, боль-
ше похожая на мумию – эта темно-желтая, как пергамент,



 
 
 

кожа, облепившая череп, клочья седых свалявшихся волос,
пустые тусклые глаза.

Старуха предчувствовала смерть как иные ощущают пе-
ремену погоды. Только у нее не кости ломило – ее всю слов-
но наизнанку выворачивало, как старое платье; места себе
не находила, в висках стучала кровь, обычно медленная и
как будто бы по-змеиному холодная, мутило и пошатывало,
хотелось согнуться пополам и отцветшую свою душу выпле-
вать прямо под ноги, на серые эти доски. Но она знала: не
получится, не поможет, ничего не поможет.

С трудом ступая, она выбралась из своего темного отсы-
ревшего дома на шаткое крыльцо и посмотрела в сторону
леса, на плечи которого уже тяжелой шалью опустились су-
мерки.

– Опять ОНО, – пробормотала старуха себе под нос.



 
 
 

 
Глава 3

 
Впервые это случилось, когда семья ужинала. Было уже

заполночь – все местные давно видели сны, но привычка к
ночному преломлению хлеба была их единственным семей-
ным ритуалом, тон которому задал Сашенька. В начале ночи
он обычно погружался не то чтобы в сон – скорее в анабиоз.
Как будто бы воздух вокруг него превращался в желе, и он
сидел в плену остановившегося времени, приоткрыв рот и
широко распахнув глаза. Вглядывался во что-то, только ему
одному видимое. Иногда слегка покачивался, как растение
на ветру.

Остальные же в такие часы могли притвориться, будто Са-
шеньки не существует совсем, и у них обычная семья с по-
лубогемным бытом и полуночными чаепитиями.

И вот они расселись вокруг старого растрескавшегося сто-
ла, у тусклой лампочки плясали мотыльки, марлевая зана-
веска слегка колыхалась и была похожа на фату невесты-при-
зрака, густо пахло летом. Говорили о чем-то несуществен-
ном, потому что именно незначительность тем была в таких
чаепитиях самой важной деталью. Если ты можешь позво-
лить себе тратить энергию на болтовню о последнем фильме
Вуди Аллена – значит, ты еще совершенно точно не доплыл
до дна. Ибо на дне энергию экономят и выпускают на волю
только по существу. Вдруг Яна нахмуренно сказала:



 
 
 

– Постойте! Вы это слышите?
Где-то вдалеке плакал маленький ребенок. Судя по всему,

едва родившийся – голос еще хрипловато-трескучий, не раз-
работанный.

– Детка плачет у кого-то. И что такого? – пожала плечами
Рада. – Может, ликеру выпьем еще?

– Нет, замолчите, замолчите! – Яна подошла к окну и вы-
сунула голову в темноту. – Только что было… Там не один
ребенок, там как будто бы целые ясли плачут… Странно
как…

– Да померещилось тебе, – мать подошла к ней со спины,
провела по волосам ладонью.

Яна дернула головой – она не любила чужих прикоснове-
ний, семнадцать лет – это все еще трудный возраст. Неуве-
ренность в себе, неосвоенность в мире, который уже готов
считать тебя взрослой, трогательная устричная беззащит-
ность в сочетании с самоощущением Колумба – как будто
бы до того, как появился ты, не существовало ни секса, ни
свободомыслия, ни желания устроить судьбу вне матрицы.
Любое чужое телодвижение воспринимаешь с точки зрения
– а не пытаются ли нарушить мои границы. Трудно Раде бы-
ло с дочкой.

– Ну, давай на улицу все вместе выйдем, – Рада привык-
ла носить маски, поэтому примиряющая улыбка получилась
естественной. – Папа покурит, а мы послушаем. Там и ночь
такая хорошая.



 
 
 

– Я тоже покурю, – с вызовом бросила дочь.
Вышли на крыльцо. Два огонька, пляшущих на кончиках

сигарет – как крупные светлячки. Отец и дочь курили пле-
чом к плечу, и в этом была какая-то болезненная близость.
Близость преодоления запрета.

У Рады всегда возникало щемящее чувство, когда она
смотрела на домашних – с одной стороны, она любовалась,
сама она с возрастом сдала, круглосуточная нервотрепка не
располагает к свежести лица, а вот Максим лет в сорок рас-
пустился в мужчину, на которого на улице оборачивались. И
дочь была похожа на него – рослая, как валькирия, нетрону-
тая солнцем кожа, черные волосы, яркие синие глаза. С дру-
гой стороны, она никогда не могла отпустить мысль об обре-
ченности – обреченности всех них. По-дурацки как судьба
сложилась.

Малыш снова заплакал где-то вдалеке – монотонно и без-
утешно, а потом (и, услышав это, Яна торжествующе подня-
ла унизанный серебряными кольцами палец) раздался еще
один детский голос, а потом еще, и еще. Младенцы плакали,
как будто бы передавая эстафету друг другу, и было их не
меньше семи. Иногда на минуту умолкали, а потом начина-
ли с новой силой. Рада передернулась, кофту на плечах по-
правила – вдруг поняла, что не так уж тепла ночь, как ей
сперва показалось. Что-то неправильное было в том плаче,
а что именно – она сформулировать не могла. Не только мо-
нотонность – дети обычно меняют интонацию, а каждый из



 
 
 

этих малышей как будто бы одну ноту держал, – а что-то еще,
неуловимое, что-то такое, от чего хотелось юркнуть обратно
в дом и плотно закрыть за собою дверь.

– Странно… Это у кого же в деревне столько маленьких? –
наконец нарушил молчание Максим.

– В том-то и дело, что ни у кого! – Яна щелчком пальца
отбросила окурок в траву. – В нашей деревне вообще ни од-
ного младенца нет.

– Может быть, это из Гребенева? – предположила Рада. –
Мы проезжали такую деревню, когда сюда добирались, она
недалеко, я помню…

– Ага, недалеко, километров пятьдесят всего, – насмеш-
ливо сказала дочь. – Мам, сама прислушайся. Это в лесу. Де-
ти плачут в лесу.

Все трое посмотрели на темные силуэты елей, выделяв-
шихся на фоне неба. Лес близко подступал к деревне со всех
сторон. Когда они оформляли договор аренды на дом, хозяй-
ка предупредила: «Места здесь отличные, грибы, черника,
Волга недалеко, только вот есть одно место, куда ходить не
следует, от греха. Вон тот лес, что через поле, – и она мах-
нула рукой как раз в ту сторону, откуда теперь раздавался
плач. – Там болото сплошное, ноге ступить негде. Сперва ка-
жется – лес как лес, но стоит поглубже зайти, и все, затянуть
может. Голодное такое болото, топкое. О нем даже в летопи-
сях древних упоминается, – в ее интонации появились нотки
гордости. – Много народу там погибало. Власти местные уже



 
 
 

столько лет грозятся что-то с этим делать, а все никак. Так
что просто не подходите к лесу, и деткам своим запретите
строго-настрого».

Рада вдруг осознала, что ей так не нравилось в летающем
над лесом плаче – в нем не было просьбы о помощи, надрыва
не было. Малыши плачут, когда им что-то нужно – страшно,
голодно или мокро. А эти дети как будто бы и не требовали
ничего, а просто издавали звуки.

– Максим, может к соседке сходим? – Рада прижалась к
рукаву мужа плечом, и тот приобнял ее. – Может, милицию
вызвать надо? Мне это не нравится…

– Да погоди, давай хоть несколько минут обождем еще…
У соседки окна темные давно, старики рано ложатся. А вдруг
и правда в соседней деревне это. А мы всех на уши подни-
мем. На нас и так настороженно все смотрят, чужаки мы для
них.

Не успел он это произнести, как крик прекратился. Все
младенцы замолчали разом, словно повинуясь взлету палоч-
ки невидимого дирижера. Над лесом воцарилась тишина. Но
всего на несколько мгновений – а потом раздался вой, та-
кой тоскливый и громкий, что даже Яна, кичившаяся же-
лезобетонными нервами, вспрыгнула на крыльцо, сразу на
вторую ступеньку. Бессознательное движение, первобытный
инстинкт, когда тело, не спрашивая разрешения у сознания,
уводит себя от смертельной опасности.

– Пойдем в дом, – коротко бросил Максим.



 
 
 

Чаю никому больше не хотелось. Рада начала суетливо
убирать со стола, стараясь не показать своим, что руки дро-
жат.

– Волки что ли… – наконец сказала она. – Здесь наверня-
ка должны быть волки.

– А мне показалось, что это человек, – Яна села на под-
оконник и принялась болтать ногами, обутыми в кеды, ско-
рее похожие на старинные утюги. – Голос какой-то… Не мо-
гу объяснить… С хрипотцой. То ли прокуренный, то ли про-
сто старый.

– Бред какой… Максим, почему ты молчишь?
Муж сидел, уткнувшись взглядом в пустой стакан с ча-

инками на дне. В последние недели у него часто был такой
взгляд – как будто бы мыслями он был настолько далеко, что
даже тело становилось похожим на опустевший дом. Раду
вновь кольнула ревность. Каждый раз, когда Максим вот так
«терялся», она думала – наверное, ту девицу вспоминает. А
потом смотрит на нее, на Раду, и сравнивает, и уж понятно, в
чью пользу. Девица молодая совсем, и у нее нет ребенка-ин-
валида, которому надо все время посвящать.

– Мне здесь не нравится, – не глядя на нее, сказал муж.
– Никому не нравится, только маме, – радостно подхвати-

ла Яна. – Я думала, тут самое худшее – отсутствие Интерне-
та и комары. А тут дети плачут и люди воют. И это первая
неделя.

– Ну не начинайте… Мы же договорились – три месяца.



 
 
 

И квартира сдана, вернуться нам некуда… Ладно, пойдемте
спать. Наверняка этому есть объяснение.

 
* * *

 
У старухи соседской, Марфы, желтые, как у кота, глаза,

в уголках собрались капельки гноя. Кожа потемневшая, гру-
бые руки и длинная юбка из мешковины, в подоле травинки
запутались. Седые волосы убраны под темный платок, как у
монашки. Стоять прямо ей было тяжело, и она все норовила
найти поддержку у окружавшего ее пространства – то к ство-
лу березы прислонится, то одну ногу поставит на ступеньку
и навалится на нее всем весом.

Сейчас в это трудно поверить даже ей самой, а уж тем бо-
лее тем, кто смотрит в эти глаза цвета болотного перегноя, в
серое это лицо и въевшуюся в морщины пыль, но ведь и ей
когда-то было семнадцать лет. И она была хороша. Ни одной
фотографии не осталось. Был снимок, ее любимый, она его
как святыню берегла, как свидетельство существования Бо-
га. Черно-белая фотография дурного качества. Уже после-
военная, ей под тридцать было, когда снимали, но она долго
оставалась девочкой, как будто бы время к ней не липло. А
потом как-то за пару лет резко сдала, как будто бы небесные
смотрители сначала о ней позабыли, а потом работали днями
и ночами, выполняя план по ее состариванию, чтобы успеть
к одним им ведомому сроку.



 
 
 

Была фотография да пропала – в пожаре сгинула, еще в
девяностых.

Ничего от прошлого Марфы не осталось, только полустер-
тые воспоминания, которые она гнала прочь, да без толку.
Днем еще можно на что-то отвлечься – в деревне всегда мно-
го дел, а вот по ночам обрывки прошлого роились над нею
как мухи надоедливые. Норовили ужалить, да побольнее.

Сейчас в это трудно поверить, но ведь когда-то и она была
легкомысленной и веселой. Трудно поверить. Тем более лю-
дям, которые хоть раз встречались на ее пути, когда она бы-
ла не в духе. А не в духе она была почти всегда. Этот взгляд
из-под тяжелых надбровных дуг, это бормотанье, похожее на
перекипающий густой бульон – и не разберешь ничего, но
по интонации ясно, что это какое-то гнилое варево из бран-
ных слов, в котором брезгливо вылавливаешь то «ирод ока-
янный», а то и даже «да чтоб ты сдох». А ведь была смеш-
ливой, открытой, губы сами в улыбке расплывались.

Ей было семнадцать лет, и у нее были две лучшие подруж-
ки-одногодки.

Самая яркая и смелая – Аксинья, она всегда была главной,
с самого детства так повелось. Считалось, что такие, как Ак-
синья, век в девках сидят, потому что уж слишком стропти-
вая, резкая, кому нужна такая жена? Ей еще десять лет было,
а соседи уже говорили: этой в девках так и сидеть. Аксинья
это слышала и передергивала тощим смуглым плечиком:

– А мне ваши мужики и не нужны, и сама обойдусь!



 
 
 

Она была азартной и горячей – на спор могла прыгнуть
хоть в прорубь, хоть в заросли крапивы. Нескладная, худень-
кая, похожая на паучка, коленки и локти торчат. Было им по
шестнадцать, все девушки думали, как прихорошиться, лу-
ковой шелухой и крапивой волосы мыли, что-то там с наря-
дами придумывали, хотя что придумаешь в те годы, все бы-
ли в бедности равны. Аксинья же взяла и наскоро отрезала
волосы портновскими ножницами, кое-как, коротко и кри-
во. Стала похожа на мальчишку тифозного.

– А мне нравится! И удобно, а вы ходите себе русалками,
было б для кого стараться!

Аксинью можно было либо любить, либо ненавидеть.
Марфа – любила. И третья подруга, Женечка, любила то-

же. Все остальные относились к девушке настороженно, как
к чужаку. Люди не любят тех, кто им картину мира ломает.

В Аксинье была та особенная жажда жизни, которая при-
тягивает как магнит. Побудешь с ней рядом пару часов, и
начинает казаться, что все не так уж плохо. Даже если на са-
мом деле все гаже некуда.

Третья подруга – самая красивая. Евгения, Женечка, цве-
точек, распустившийся среди болот. Непонятно, откуда та-
кая и взялась, у нее была широкоплечая хмурая мать, минор-
ная и сильная как ломовая лошадь, которая умела все на све-
те – и дров наколоть, и зайца подстрелить, освежевать и при-
готовить жаркое, и суп из лебеды и лесной мяты сварить, и
шить, и прясть; только вот любить не умела. Отец ее и до вой-



 
 
 

ны любил приложиться к бутылке, а когда вернулся с фрон-
та, с обрубками вместо ног и взглядом человека, которому
больше ничего не страшно, но и ничего не нужно, запил пу-
ще прежнего.

А у Женечки кожа белая, плечи полные и мягкие, губы как
будто бы свекольным соком подведены, волосы пшеничные,
она их ни разу в жизни не стригла, вот и отросла коса ниже
пояса. И огромные серые глаза. Говорила Женечка тихо, да
ей и не нужны были слова. Потому что она была как космос.

И вот в их семнадцатое лето, первое послевоенное лето,
трудный серый год, Аксинья как-то сказала: мол, ждите ме-
ня ночью за старым сараем на краю деревни, встретимся там
в полночь. Девчонки удивились: кто же гуляет по ночам, за-
чем. Да и родители не выпустят, потом позору будет. Но Ак-
синья и слышать ничего не желала: я буду ждать и точка. А не
придете, пожалеете, потому что пропустите такое, что станет
самым важным в вашей жизни.

«И в вашей смерти,  – думала Марфа уже потом, через
много лет, вспоминая тот день. – Самым важным в вашей
жизни и в вашей смерти».

 
* * *

 
Соседка, старуха по имени Марфа – неожиданно прямая

спина, неожиданно злые глаза для такого улыбчивого лица и
такого молодого певучего голоса – оказалась из тех, кому не



 
 
 

дает покоя чужое личное пространство. Чем меньше горо-
док, тем больше таких людей – тех, которые закрытые двери
воспринимают как нанесенную обиду. Люди-кошки.

Она явилась без четверти десять и застала семью но-
вых соседей в прострации. Босая Рада в атласном хала-
те, который смотрелся чужеродным элементом среди изъ-
еденных древесными жучками стен, старых лавок, про-
стенькой посуды со сколами. Всклокоченный Максим, не
успевший побриться. Хмурая Яна, которая в глазах стару-
хи наверняка была чем-то вроде чудища лесного – фут-
болка с прорезями, наколки на руке, пирсинг и выраже-
ние лица – «если-будешь-смотреть-на-меня-слишком-дол-
го-я-съем-твою-печень». На руках Рады сидел маленький
Мишенька – единственный в семье он радовался новому
дню, солнечным зайчикам и летающим жукам – и даже
незваной гостье, Марфе, обрадовался. Потянул к ней пухлые
ручонки, что-то закурлыкал на одном ему понятном языке.

– А где же второй ваш сынок? – прищурилась старуха.
– Саша у нас болеет. Он редко выходит из комнаты, – ла-

конично объяснила Рада. Сашенька был ее заветной терри-
торией, которую она как пес цепной охраняла от посторон-
них глаз. И чужой страх, и чужое сочувствие казались ей
оскорбительными.

Старуха нависла над столом, вероятно, ожидая приглаше-
ние присоединиться к завтраку. Рада просто отвернулась –
это было некрасиво, но бессонная ночь и мрачные мысли на



 
 
 

время сделали ее бесчувственной. Ну и инстинкт самосохра-
нения отчасти – прикормишь такую сплетницу, потом покоя
не даст.

Однако старухе было плевать на политес – потоптавшись с
минуту, она просто уселась без приглашения на один из сво-
бодных стульев. И Рада была вынуждена подвинуть ей чаш-
ку, плеснуть туда чай и буркнуть:

– У нас вот тут пирожные, вы угощайтесь.
– Не стесняйтесь, – с ухмылкой добавила Яна.
Старуха не обиделась. Хотя глаза у нее были злые и ум-

ные, как у старого пса – наверняка поняла все. Но видимо,
у ее визита была какая-то цель, которая казалась ей намного
важнее сохранения чувства собственного достоинства.

Без удовольствия надкусив пирожное, старуха сразу пере-
шла к делу:

– Я видела, вы вчера на улицу ходили, лес наш слушали.
– Вы тоже это слышали? – оживилась Яна. – Как будто бы

дети над лесом плачут.
– А что, хозяйка дома разве не предупредила?
– Она все о болоте говорила, – неохотно сказала Рада, ко-

торой эта назойливая старуха не нравилась; от нее чувство-
валась какая-то скрытая угроза, Рада даже не смогла бы объ-
яснить, почему; что-то из области интуиции. – Говорила, что
в лес ходить нельзя, болото страшное там.

– Это правда, – кивнула старуха. – О болоте нашем вся
область знает. Местные и так туда не суются, а чужих преду-



 
 
 

преждают сразу. Тягучее болото, голодное. Ежели ступишь
туда, считай пропал.

– Так откуда же в том лесу дети взялись? – не отставала
Яна.

Старуха посмотрела на нее внимательно. «Непростая де-
вочка какая», – подумалось ей. И сердце заныло тоскливо,
чего с Марфой, очерствевшей с возрастом, почти никогда не
случалось. Какой-то необъяснимый древний зов абсолютной
тоски. Дочка соседей, Яна, вдруг совсем другую девушку ей
напомнила – той, другой, уже давно не было в живых. Ак-
синья, лучшая подруга, та, что всю юность с нею провела.
Внешне между ними не было ничего общего. Аксинья то-
щая, угловатая, с резкими птичьими чертами. Яна – плавная,
рослая, как будто бы сонная немного. Но выражение лица,
но взгляд…

– Нет в лесу никаких детей, – помолчав, ответила Мар-
фа. – Неоткуда взяться им. Я же видела вас вчера в окно,
видела ваши лица… Потому и решила зайти. Успокоить.

– Да, мы вчера расстроились, – признался Максим. – При-
знаться, я даже детство вспомнил. Я в детстве темноты бо-
ялся.

«Слизень какой-то, а не мужик, – подумала старуха. – На-
до же, у такого слизня родилась такая непростая девочка».

Темнота пугает тех, кто горя настоящего не нюхал. Так
всегда считала Марфа – и давным-давно, когда девочкой бы-
ла, и через много лет, скукожившись и сгорбившись.



 
 
 

– Это лес наш так поет. Какая-то природная аномалия. К
нам даже журналисты приезжали… Давно правда, уже лет
двадцать прошло… Я всю жизнь в деревне этой, – зачем-то
добавила она.

– Как лес может петь? Ветер что ли? – удивилась Яна. – Но
я определенно слышала плач… Как будто младенцев много,
крошечных совсем… Хором рыдали, а потом умолкли, как
по команде.

– Ну вот видишь, – улыбнулась старуха. – Разве ж дети
малые могут по команде плакать перестать? Где такое вида-
но? В девяностые много газетенок расплодилось. Про НЛО
все писали, про другие ереси. И к нам часто наведывались…
Ученый даже какой-то приезжал. Ходил тут с умным видом,
важничал. А потом его уж в низине за голень куснул, так он
такую истерику устроил, как будто помирает… Вот и ска-
зал – природная аномалия. Какие-то атмосферные потоки,
шут их разберет. Ветры наши так воют. Так что вы внимание
не обращайте и не бойтесь. Оно не каждую ночь случается,
но… Случается.

– Ладно, – нехотя кивнула Рада, у которой после бессон-
ных ночей всегда было дурное настроение.

А на улице деревенской в этот момент оживление стран-
ное началось. Грузовичок откуда-то приехал, все жители из
домов своих высыпали. Какие-то люди незнакомые, все по-
хожи на ярмарочных шутов. Мужики рослые, как богатыри,
женщины в длинных льняных сарафанах.



 
 
 

– Что это? – удивилась Рада. – Ничего себе – тихая дере-
вушка.

– Сегодня же суббота, – махнула рукой старуха, ковыряя
вилкой недоеденное пирожное, к которому у нее, привык-
шей питаться просто, не было никакого интереса. – Автолав-
ка приехала. Яков такой верховодит там. Каждую неделю по
деревням окрестным катаются. Дорого у них все, обнаглели
совсем, но продукты хорошие.

– А почему они так странно одеты?
– Да ненормальные, – хмыкнула старуха. – Они в лесной

деревне живут… Нет, не в том лесу, – перехватив удивлен-
ный взгляд хозяев, уточнила Марфа. – Без телевизоров жи-
вут. И даже, кажется, без света. Кто их разберет, к себе они
никого не пускают.

– Эко-поселение что ли?
– Что-что? – прищурилась старуха.
– А, неважно.
У Рады была приятельница, которая несколько лет назад

сошла с ума, продала московскую квартиру и в такое вот по-
селение жить ушла. Все как-то быстро получилось. И беспо-
воротно. Была обычная баба – чуть за сорок, сын в инсти-
туте, какая-то работа в офисе, изредка какие-то любовники,
пятничный двойной мохито в любимом пабе.

А потом она записалась в йога-клуб, познакомилась там с
какими-то странными людьми, которые перед каждым при-
емом пищи сто восемь раз пропевали «Ом», даже зимой хо-



 
 
 

дили во вьетнамках и питались только овощами и фруктами.
Женщина вдохновилась, исхудала, научилась садиться в

позу лотоса, накупила три кило душеспасительной литера-
туры сомнительного происхождения, и вот однажды позво-
нила Раде, чтобы сообщить: теперь ее зовут не Марина, а
Гея, и она навсегда уезжает в леса. Рада думала – схлынет с
нее дурь, опомнится, вернется к привычной жизни. Но нет –
прошло несколько лет, а Марина-Гея так и жила в простой
избе, в компании новых друзей.

От скуки выбрались на улицу поглазеть. Водитель грузо-
вика, загорелый улыбчивый мужчина с пышной пшеничной
бородой, которая доходила почти до его талии, сразу обра-
тил на них внимание.

– Что-то раньше не видал я вас… Попробуйте медку на-
шего, у меня своя пасека. Лесной мед, такого нигде больше
нет, – и сунул им пластиковую ложечку.

Мед и правда был волшебный – тягучий, с едва заметной
горчинкой. Набор продуктов в автолавке был интересный –
сушеная клюква, связанные в пышные веники травы, домо-
тканые скатерти с вышитыми петухами. Почти никто из де-
ревенских ничего не покупал – все относились к автолавке
скорее как к развлечению и поводу повстречаться с соседя-
ми. Рада купила мед и варенье из бузины, а в довесок хитро-
глазый мужчина подарил ей веник сушеного зверобоя и ска-
зал, что если каждый день добавлять его в чай, с простудами
можно попрощаться навсегда.



 
 
 

 
Когда-то, давным-давно

 
А в то лето, которое большинство жителей деревни уже

стерло из памяти за давностью лет, Аксинья объявила подру-
гам:

– Я вас буду, милые мои, колдовству учить.
Те только рты поооткрывали. С детства Аксинья обеими

верховодила – она всегда придумывала игру, остальные же
только подчинялись.

– Не заигралась ли ты? – удивилась Марфа. – Что значит
– колдовству учить будешь?

– Буду говорить, что надо делать, чтобы Силу почувство-
вать, – нагло глядя ей в глаза, объявила подруга.

Тихая Женечка слушала молча, но с интересом – она бы-
ла романтичной, не от мира сего. Любила страшные сказки
и каждый раз звала подруг гадать в Сочельник – когда-то,
до войны еще, бабка ее научила, что надо делать, чтобы имя
будущего мужа узнать. Подруги относились к затее как к за-
бавной игре, одна Женечка всерьез все принимала. Напря-
женно вытянув шею, высматривала: сколько зернышек скле-
вал черный петух, через сколько лет ей суждено стать женою,
сколько деток она принесет? Какую форму принял воск, за-
стывший к ковшике с колодезной водой? Марфа-то была по-
проще, поближе к земле.

– А сама-то ты откуда знаешь про… Как ты это сказала?



 
 
 

Силу?
– А я в лес хожу, – буднично ответила Аксинья, кивнув в

сторону того самого леса, о котором родители с малолетства
им говорили – даже близко не подходить.

– Аксинья… Как же можно? – ужаснулась Женечка. – Там
ведь болото, ты погибнуть могла!

– Но я ведь живая, сама погляди, – подбоченилась подру-
га. Ей нравилось удивлять. – Есть там тропка одна… Коли
надо будет, покажу вам потом. А Силу положено на пере-
крестке лесном кликать. Вот там я и была.

– И ты хочешь, чтобы мы пошли с тобой? В болото? – По
лицу Марфы было ясно, что никуда она не пойдет, здравый
смысл был в ней намного сильнее романтических настрое-
ний.

– Вот еще! – фыркнула Аксинья. – Я туда не сразу попа-
ла. Лес не каждую примет, и перекресток не каждой откроет
свой секрет. Я до того… пробовала кое-что. Так, по мелочи.
Вот и вам рассказать хочу. Вы же мои подруги. Всех других
в нашей деревне я просто ненавижу.

– Что же нам делать надо? – У Женечки глаза загорелись. –
Давай прямо сейчас, а?

– Нет уж. Приходите ночью к лесу… Да не бойтесь, там
болото не сразу начинается, что ж вы как дети малые. Туда
не ходит никто. Важно, чтобы нас никто не видел. Там есть
опушка одна, на ней и будем встречаться.

Марфе ничего не стоило уйти из дома в ночь – горе вдов-



 
 
 

ства и бедности разъело ее мать изнутри, сделало равнодуш-
ной. Жива дочь – и ладно. А куда ходит, с кем дружбу водит,
почему вдруг скрипнула ее дверь позже полуночи – какая
разница.

Еще два года назад, когда голос ее не потерял сока жиз-
ни, она бы, может быть, и крикнула бы в удаляющуюся спи-
ну, которую на глазах растворял серый туман: «Вернись сей-
час же! Или не возвращайся вообще! В подоле принесешь
– из дома выгоню!» А сейчас… Мужчин в округе почти не
осталось, доля дочери будет еще горше ее собственной, не
познать ей ни волнения встречи, ни торжества вечного про-
щания. А если встретит кого – пусть так, торопливо, за зана-
веской тумана, так и хорошо. Лучше чем ничего. И если ре-
беночек появится – это тоже лучше, чем ничего. Возможно,
так ее мать думала, сидя бессонной тенью у окна и бездумно
глядя на то, как ночь обгладывает знакомый двор, превра-
щает его в набор смутных очертаний.

Холодная была ночь, как будто бы уже осень. Марфа шла
огородами, торопилась. Не хотелось, чтобы соседи ее приме-
тили. Хотя за последние два года обстановка в деревне из-
менилась. Близость смерти, очередные похоронные письма,
которые привозила почтальонша на бренькающем велосипе-
де, голод, безнадега – все это превратило любопытство к чу-
жой жизни в ненужную роскошь. Самые яростные сплетни-
ки были заняты оплакиванием родных. Или страхом за тех,
о чьей судьбе пока ничего известно не было. Или ожидани-



 
 
 

ем тех, кто может быть, однажды дойдет до дома – дни идут,
надежда становится бесплотной, но чудеса же случаются.

Аксинья уже ждала. Желтоватые глаза, замызганное свет-
лое платье, почему-то босые ноги, перепачканные в земле,
волосы кое-как приглажены рукой. Марфа взглянула и вдруг
подумала: а вдруг она сошла с ума. Если кто-то сходит с ума
на твоих глазах, это незаметно. Человек как будто бы подает
тебе руку и потихонечку, с нежностью проводника, утягива-
ет тебя в темный лес своего безумия.

Марфе такое видеть приходилось. Она еще девочкой бы-
ла, десятый год шел ей, когда ныне покойная материна сест-
ра однажды потрепала ее по макушке, дала какую-то кара-
мельку и сказала: «Хочешь, мертвеца покажу? Пойдем, де-
вочка!» Марфа очень испугалась. За год до того в деревен-
ском пруду утоп их сосед, одинокий, пьющий и тихий, его
два дня никто не искал. Потом спохватились и почти сразу
же обнаружили – болтался на воде, среди кувшинок, вниз
лицом.

Пруд заброшенный, заросший, почти никто к нему и не
ходил, вот сразу и не заметили. Марфа была там, на берегу,
когда доставали его. Перевернули, она взглянула в лицо –
как будто бы кукла из старого ватника пошитая. Раздувши-
еся бело-синеватые щеки, веки почерневшие, какие-то буг-
ры на лбу, одну губу караси объели. Ей не хотелось видеть
мертвецов, и она попятилась, а тетка вдруг расхохоталась –
мелодично и беспечно. «Глупая, я же не тело имею в виду.



 
 
 

Идем, не пожалеешь!»
И Марфа пошла за ней. Тетка как будто бы торопилась,

шла через поле, приподняв юбки, а Марфа едва поспевала, и
высокая трава хлестала ее по лицу. Наконец пришли к речке
– это был один из змеящихся к Волге ручейков с прохладной
прозрачной водой и россыпью «чертовых пальцев» в  при-
брежном песке. Тетка привела ее на «пляж» – крошечный
пятачок влажного речного песка. И никого там не было, но
она почему-то торжествующе воскликнула:

– Вот!
– Что – вот? – удивилась девочка.
– Ты не видишь? Не чувствуешь его? – Тетка приблизи-

лась к ней вплотную, из ее рта густо пахло чесноком. – Мерт-
вец на песке сидит и на нас смотрит.

– Прекратите это, – заныла Марфа. – Страшно мне. Домой
я хочу.

– Бояться живых надо! – строго сказала та. – Ну же… При-
коснись к нему, почувствуй…

Марфа пыталась вывернуть руку из цепких теткиных
пальцев, но та держала так крепко, что потом на коже оста-
лись синяки. Она провела рукой девочки по воздуху, и Мар-
фе показалось, что она чувствует нездешний холод, что кто-
то невидимый смотрит на нее, и от того холодно, как будто
бы упала в сугроб.

– Отпустите меня!
– Ну же, поговори с ним, – шипела тетка ей в лицо, – груст-



 
 
 

но ему… Если прекратишь голосить, ты его услышишь…
Еще неделю назад эта же самая тетка угощала ее чаем с

баранками и вареньем из лесной земляники, и это был обыч-
ный тихий летний вечер, и Марфа рассказывала о том, как
она вырастет и найдет клад, а тетка смеялась, умиляясь. И
вот теперь – эти пустые провалившиеся глаза, безумный ше-
пот.

– Поговори с ним, и он к тебе ночью придет… Ко мне та-
кой ночью ходит, – она кокетливо хихикнула, прикрыв ла-
дошкой рот. – Мертвенькие все верные… Он уже однажды
умер и никогда больше тебя не оставит… Даже если сама за-
хочешь, уже не даст тебе уйти…

Еще через неделю тетка та куда-то из деревни пропала.
Марфа у матери спрашивала – та только что-то невнятное
говорила – мол, в больницу ее увезли, вернется скоро. Но
больше им так и не суждено было встретиться.

Аксинья ждала, где условились. Только это была не со-
всем Аксинья. Как будто бы разум ее покинул, и стала она
бесноватая – Марфа даже попятилась, взглядом с ней встре-
тившись.

Аксинья стояла на четвереньках, спина выгнута, шея на-
пряжена так, что вены вздулись, но самое страшное – ее гла-
за, глаза безумицы, огромные злые глаза. За последние неде-
ли она совсем исхудала, и платья болтались на ее плечах, как
будто бы под ними вовсе не было плоти. Но почему-то за
этим истощением не ощущалось ни слабости, ни нежного со-



 
 
 

седства смерти – она была как тощий дворовый кот за секун-
ду до атаки. Марфа попятилась: «Аксинья… Ну что ты, что
ты… Не пугай меня так…»

Они встретились на лесной поляне, как обычно. Женечка
то ли опаздывала, то ли снова была заперта отцом в хлеву.
Сложный характер был у ее отца – и поколачивал дочку, и
накричать мог, и запереть. Та все безропотно терпела.

Марфе было не по себе, она впервые пожалела, что при-
шла. Она и раньше не верила Аксинье, но эти встречи на су-
меречной лесной поляне были намного лучше всего осталь-
ного. Все остальное – вязкая глина под ногами, притихшие
соседи, сосущий голод и сны, в которых она пила горячий
чай с сахаром вприкуску. А тут – сказка, пусть темная, мрач-
ная, с чудищами, в холодном лесу, но сказка все-таки.

И впервые Марфа подумала – нет, не заигралась Аксинья,
с ума сошла.

Многие вокруг потеряли ось. Одна женщина, схоронив-
шая мужа и двоих сыновей, днем вела себя как обычно и
даже улыбалась, если встречалась с кем-то взглядом, столк-
нувшись у колодца, а ночами из ее дома раздавался вой. Не
плач, а именно вой – монотонный, то взбирающийся по диа-
пазону ее голосовых связок вверх, то переходящий в басо-
витое рычание. Это могло продолжаться часами.

Еще была одна, все ходила и бубнила себе под нос, никто
не прислушивался. А Марфа однажды мимо шла и разобра-
ла отдельные слова: «…Шею вскрываю ему, серпом старым,



 
 
 

и кровь струей… Откуда в таком маленьком столько крови…
В глаз попала струя, щипало потом весь день… Он же такой
был маленький, откуда, откуда…» Это была совсем одино-
кая женщина – ни людей в доме, ни животных в хлеву – уби-
вать серпом ей было некого, но у Марфы руки ослабли и за-
леденели, точно отнялись. Она потом все стороной дом тот
обходила.

А отец Женечки однажды выпил какой-то домашней бор-
мотухи, а потом катался в пыли и орал, что ноги болят, болят
так, что сил терпеть нет – а ног-то и не было у него…

Марфа попятилась.
Аксинья смотрела на нее снизу вверх, в упор, ничего не

выражающими желтыми глазами. Рот ее скривился, верхняя
губа поднялась, обнажив почерневшие от вечного недоеда-
ния зубы. В следующую секунду она одним ловким прыжком
преодолела расстояние, их разделявшее – на четвереньках,
распрямляясь, как животное.

Марфа зажмурилась и перекрестилась – кажется, впер-
вые в жизни. Машинальный жест – так делала ее мать, когда
нервничала; сама же Марфа материалистом, вроде бы, не бы-
ла, но рожденная уже после революции, относилась ко все-
му церковному с равнодушным любопытством путешествен-
ника, который видит из окна поезда незнакомый пейзаж и
скользит по нему взглядом. Все эти бормочущие бабки, кре-
сты на могилах, гулкие колокола, телесно-животные нотки в
густом запахе ладана – все это было, вроде бы, и рядом, но



 
 
 

не про нее.
У Марфы с детства было живое, легко воспаляющееся во-

ображение – она уже, кажется, чувствовала зубы, рвущие ее
горло, но вдруг Аксинья рассмеялась, и это был привычный,
знакомый, без нотки безумия смех.

– Вот ты трусишка. Никогда бы не подумала.
Марфа осторожно открыла глаза. Подруга стояла рядом и

насмешливо ее рассматривала, в ее желтоватых глазах боль-
ше не было этой страшной пустоты.

– Что же ты? – пролепетала Марфа. Колени ее стали сла-
быми, и она осторожно опустилась на поваленный ствол бе-
резы. Аксинья присела рядом.

– Я была волком, – серьезно сказала она. – И тебе придет-
ся научиться тоже. Если ты с нами, если ты от нас.

Марфа вздохнула – из ее рта вырвалась струйка беловато-
го пара. Дыхание сентября – еще зелено, но по ночам ледя-
ная сырость так и норовит сквозь кожу в самую душу про-
браться. Хотелось плакать.

– Аксинья… Передохнуть бы тебе. Скажи отцу своему.
Пусть врача позовут, работой тебя не грузят.

– Вот дура! Думаешь, что я сошла с ума. А ведь это первое
дело в ремесле нашем – в волка уметь обратиться.

– Аксинья, ты – не волк. Ты – девушка, которая стоит на
карачках и страшно рычит.

– Попробуй. Давай вместе, – угрюмо твердила Аксинья, и
Марфа как наяву видела свою тетку, шипящую в лицо о том,



 
 
 

как водить дружбу с мертвецами.
– Один раз. Только один. Сделай это, и если не почувству-

ешь, в чем Сила, я больше никогда не трону тебя… Мы зна-
комы почти восемнадцать лет, с рождения самого. Я только
пять минут у тебя прошу.

– Ну ладно…
Марфу с детства мягкой считали. Она знала, что это не

совсем так. Скорее, она была как река – ей было проще
ускользнуть, утечь от ответа, чем спорить и ссориться. Ак-
синья – та даже в драку в детстве лезла с удовольствием. Все
мальчишки деревенские ее боялись – отчаянная была. Си-
ленок мало, но характер! Она билась так, словно от этого
жизнь ее зависела, даже если ссора пустяковая была. Могла
и камнем в лицо кинуть, и за волосы взять да головой в реку
окунуть. «Бешеная, – говорили о ней, – Какому же дураку
несчастному такая в жены достанется».

– Вставай со мною рядом, – уже вовсю командовала по-
друга. – Да не бойся ты платье испачкать! Тут такое творит-
ся, а она юбки подбирает, стыдоба.

– Аксинья… А если увидит нас кто? Вот позор…
– Не увидит. Сама знаешь, что к этому лесу никто из на-

ших не суется. Давай, ты делай, что я говорю.
Со вздохом Марфа опустилась на землю. Взрослые девуш-

ки, которые зачем-то затеяли странную мрачную игру. Ак-
синья встала рядом.

– Теперь почувствуй свое тело… Оно само подскажет, как



 
 
 

быть… Ты ведь волка сто раз видела. Вот и веди себя как
волк. Пусть холка твоя станет твердой, пусть запахи лесные в
нос твой ворвутся. Смотри внимательно – вокруг тебя много
опасностей. А вдруг охотник с ружьем? А вдруг капкан? Но
и еды вокруг тебя много… Все, что движется – все это твоя
еда, все твое по праву. Ты чувствуешь чужую кровь…

– Ужасы ты какие говоришь, Аксинья, – прошептала Мар-
фа. Не по себе ей было, мурашки колючие по спине волной
прошли.

Но Аксинья ее не слушала. Ее бормотанье было похоже
на заклинание колдовское. Как будто бы она заговорить по-
другу пыталась.

– Сердце чужое бьется, кровь чужую толкает, кровь чужая
по венам гуляет, и тебя к себе зовет… Небо темнеет, скоро
твоя пора. Ночь тебе принадлежит, и весь лес этот – он тоже
твой. Ты здесь родилась, здесь и умрешь однажды. Но это
еще нескоро. Ты ведь волк, а волки не умеют о смерти думать
заранее. Волки думают только о голоде.

Марфа напрягла плечи, опустила голову. Слова подруги
действовали на нее завораживающе. Как будто бы она сказ-
ку страшную слушала, цепенея от близости чего-то такого,
чего люди обычно сторонятся. И тело ее странно отзывалось
на звуки этого глухого голоса. Тело как будто бы перестало
Марфе подчиняться.

Она напружинила руки – это было приятно, как будто бы
разминка после долгой неподвижности. Вдруг захотелось по-



 
 
 

бежать вперед, по холодной мокрой траве, долго бежать, и
чтобы Аксинья бежала рядом. Ловить взглядом серые тени,
мелькающие между деревьев – а что если заяц? а что если
олень? – нестись на дурманящий зов чужой крови. А потом –
прыжок, всей мускулистой мощью молодого тела, передни-
ми лапами придавить жертву к земле, зубами сразу вырвать
из ее горла кусок плоти, уткнуться мордой в пульсирующее и
горячее, рвать плоть, постепенно насыщаясь, а потом снова
бежать между деревьями, под луной.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/maryana-romanova/boloto/
https://www.litres.ru/maryana-romanova/boloto/

	Пролог
	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Конец ознакомительного фрагмента.

