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Аннотация
«Ада, или Отрада» (1969) – вершинное достижение

Владимира Набокова (1899–1977), самый большой и
значительный из его романов, в котором отразился полувековой
литературный и научный опыт двуязычного писателя.
Написанный в форме семейной хроники, охватывающей полтора
столетия и длинный ряд персонажей, он представляет собой,
возможно, самую необычную историю любви из когда‑либо
изложенных на каком‑либо языке. «Трагические разлуки,
безрассудные свидания и упоительный финал на десятой декаде»
космополитического существования двух главных героев, Вана
и Ады, протекают на фоне эпохальных событий, происходящих
на далекой Антитерре, постепенно обретающей земные черты,
преломленные магическим кристаллом писателя.

Роман публикуется в новом переводе, подготовленном
Андреем Бабиковым, с комментариями переводчика.
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Посвящаю моей жене

Кроме Рональда Оранжера и его жены,
нескольких второстепенных лиц и немногих
неамериканских подданных, никто из тех, кто
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Родословное дерево

 



 
 
 

 
Часть первая

 
 
1
 

«Все счастливые семьи более или менее различны, все
несчастливые более или менее похожи друг на друга», заме-
чает великий русский писатель в начале своего знаменито-
го романа («Anna Arkadievitch Karenina» в английском пре-
ображении Р. Дж. Стоунлоуэра, товарищество с ограничен-
ной ответственностью «Гора Фавор», 1880). Это утвержде-
ние едва ли имеет какое-либо отношение к нашему повест-
вованию, семейной хронике, первая часть которой ближе,
пожалуй, другому сочинению Толстого, «Дѣтству и От-
рочеству» (выпущенному по-английски в 1858 году изда-
тельством «Понтий Пресс» под названием «Childhood and
Fatherland», то есть «Детство и Отечество»).

Дарья (Долли) Дурманова, бабка Вана по материнской
линии, была дочерью князя Петра Земского, губернатора
Бра-д’Ора, американской провинции на северо-востоке на-
шей обширной и разнообразной страны, который в 1824 го-
ду женился на франтоватой светской особе, ирландке Мэ-
ри О’Рейли. Долли, их единственное дитя, родилась в Бра,
и в 1840 году, нежных и своенравных пятнадцати лет от ро-



 
 
 

ду, обвенчалась с генералом Иваном Дурмановым, комен-
дантом Юконской крепости и мирным помещиком, владев-
шим землями в Северн Тори (Сѣверныя Территорiи), этом
лоскутном протекторате, который до сих пор любовно назы-
вают «Русской» Эстотией, гранобластично и органично сме-
шанной с «Русской» Канадией, иначе называемой «Француз-
ской» Эстотией, где не только французские, но также маке-
донские и баварские поселенцы наслаждаются чудным кли-
матом под звездами нашего полосатого американского фла-
га.

Дурмановы, впрочем, облюбовали Радугу, имение, рас-
положенное вблизи городка с тем же названием, за преде-
лами собственно Эстотиландии, на атлантическом отрезке
материка, между фешенебельной Калугой (Нью-Чешир, С.
Ш. А.) и не менее роскошной Ладогой (Майн), где они вла-
дели особняком и где родились трое их детей: сперва сын,
умерший молодым и знаменитым, а затем двойня девочек с
неуживчивыми характерами. Долли унаследовала материн-
скую красу и темперамент, но также одну закоренелую родо-
вую черту – эксцентричный и порой удручающий вкус, на-
шедший свое выражение, к примеру, в именах, которые она
дала дочерям: Аква и Марина («Отчего не Тофана?» – со
сдержанным утробным смешком спрашивал жену славный,
награжденный ветвистыми оленьими рогами генерал и ко-
ротко откашливался с напускным безразличием – страшил-
ся вспышек ее гнева).



 
 
 

23 апреля 1869 года, во влажной и теплой, сетчатой от мо-
роси зеленой Калуге, страдающая своей обычной весенней
мигренью двадцатипятилетняя Аква сочеталась узами бра-
ка с манхэттенским банкиром старинного англо-ирландско-
го рода Волтером Д. Вином, уже давно пребывавшим в пре-
рванной и вскоре вновь возобновившейся (спорадически)
любовной связи с ее сестрой Мариной. Та, в свою очередь,
в 1871 году вышла за двоюродного брата своего первого лю-
бовника, тоже Волтера Д. Вина, столь же богатого, но много
менее блестящего господина.

«Д.» в имени мужа Аквы означал Демон (форма от Де-
мьян или Дементий), и так его домашние и величали; в све-
те же он был известен главным образом как Ворон Вин или
просто Черный Волтер, в отличие от мужа Марины, Волте-
ра Дурака или попросту Рыжего Вина. Сугубое увлечение
Демона состояло в коллекционировании Старых Мастеров и
молоденьких метресс. Он, кроме того, любил зрелые калам-
буры.

Мать второго Волтера, Данилы или Дана Вина, в девиче-
стве носила фамилию Трумбэлл, и он имел склонность про-
странно пояснять, если только какой-нибудь охотник затра-
вить зануду не сбивал его, как в ходе американской исто-
рии английский «bull» (бык) превратился в новоанглийский
«bell» (колокол). В силу тех или иных причин он на третьем
десятке «начал свое дело» и довольно бойко выбился в из-
вестного манхэттенского торговца картинами. Живопись его



 
 
 

мало увлекала, во всяком случае на первых порах, к тому
же ни коммерческой жилки, ни нужды растрясать на ухабах
своей «работенки» солидное состояние, унаследованное от
череды значительно более предприимчивых и решительных
Винов, у Данилы не было. Признаваясь в том, что деревен-
ская жизнь ему не по душе, он провел в Ардисе, своем вели-
колепном имении вблизи Ладоры, лишь несколько тщатель-
но затененных летних уик-эндов. Столь же редко с отроче-
ских лет посещал он и другое свое поместье, расположен-
ное на северной стороне Китеж-озера, под Лугой, вмещав-
шее и практически состоявшее из этой странно прямоуголь-
ной, притом совершенно естественной водной глади, для пе-
ресечения которой по диагонали окуню требовалось трид-
цать минут (как он однажды установил по часам) и которой
он владел вместе со своим кузеном, бывшим в юности заяд-
лым рыболовом.

Интимная жизнь бедного Данилы не отличалась ни слож-
ностью, ни прелестью, но так вышло (он вскоре позабыл, при
каких именно обстоятельствах, как забываешь мерки и цену
любовно сшитого пальто, поносив его, от случая к случаю,
два-три сезона), что наш негоциант удобно влюбился в Ма-
рину, семью которой знавал еще с тех времен, когда та владе-
ла Радужской усадьбой (впоследствии проданной г-ну Элио-
ту, дельцу-еврею). Как-то весенним днем 1871 года, подни-
маясь с Мариной в лифте первого манхэттенского десяти-
этажного здания, он сделал ей предложение; на седьмом эта-



 
 
 

же («Отдел игрушек») был с негодованием отвергнут, вниз
спустился в одиночестве и, желая проветрить чувства, от-
правился в контр-Фогговом направлении в тройной тур во-
круг света, всякий раз повторяя, будто ожившая параллель,
один и тот же маршрут. В ноябре 1871 года, когда он строил
свои вечерние планы с тем же самым грязноватым, но лю-
безным чичероне в костюме цвета café-au-lait, которого он
уже дважды нанимал все в том же генуэзском отеле, ему по-
дали на серебряном подносе аэродепешу от Марины (пере-
сланную с недельным опозданием его манхэттенской конто-
рой, где ее по недосмотру новой служащей упрятали в дол-
гий ящик с пометкой RE AMOR). Марина кратко извещала
Данилу, что выйдет за него после его возвращения в Амери-
ку.

Согласно уцелевшему вместе с другими старыми бума-
гами на чердаке Ардис-Холла воскресному приложению к
«Калужской газете», на юмористической странице которой
как раз начала печататься серия рисованных историй «Доб-
рой ночи, малыши!», о давно позабытых теперь Нике и Пим-
пернелле (очаровательных брате и сестрице, деливших уз-
кую кровать), брачная церемония Вин-Дурманова состоя-
лась в 1871 году в день св. Аделаиды. Двенадцать лет и при-
близительно восемь месяцев спустя двое нагих детей, он –
темноволосый и смуглый, она – темноволосая и молочно-бе-
лая, склонившись в луче жаркого солнца, падавшего из чер-
дачного окна, под которым громоздились пыльные картон-



 
 
 

ные коробки, случайно сопоставили эту дату (16 декабря
1871 года) с другой (16 августа того же года), косо нацара-
панной задним числом рукою Марины в углу официальной
карточки (стоявшей в плюшевой малиновой рамке на боль-
шом письменном столе ее мужа в библиотеке), – неотличи-
мой от газетного снимка, с той же трафаретно волочащейся
по земле эктоплазменной фатой невесты, слегка вздувшейся
на паперти из-за бриза и облепившей панталоны жениха. Де-
вочка появилась на свет 21 июля 1872 года в Ардисе, родо-
вом поместье ее предположительного отца в графстве Ладо-
ра, и в силу какой-то неясной мнемонической причины бы-
ла записана под именем Аделаида. Вторая дочь, на сей раз
бесспорно Данова, родилась 3 января 1876 года.

Кроме этого старого иллюстрированного приложения ко
все еще выходящей, но давно выжившей из ума «Калужской
газете», наши озорные Пимпернелл и Николетта наткнулись
в полумраке того же чердака на катушку с лентой, оказав-
шейся (по словам поваренка Кима, что станет ясно из даль-
нейшего) предлинным микрофильмом, отснятым глобтрот-
тером. Пленка запечатлела всякие причудливые базары, рас-
крашенных херувимчиков и писающих мальчиков, возни-
кавших трижды в разных ракурсах и в новых гелиоцвето-
вых тонах. Разумеется, человеку, который собирается осте-
пениться и создать семью, не следует хвастать определенно-
го рода интерьерами (как, например, групповыми сценами
в Дамаске – вот сам Данила, вот непрерывно дымящий си-



 
 
 

гарой археолог из Арканзаса, обладатель необыкновенного
шрама на стороне печени, вот три толстые шлюхи, вот преж-
девременный «гейзерок» старика Арчи, как смешно назвал
эту конвульсию третий участник вечеринки мужского пола,
некий бравый британец); и все же во время познавательно-
го медового месяца, проведенного в Манхэттене, Дан много
раз демонстрировал молодой жене бóльшую часть этой лен-
ты, к которой прилагались заметки строго фактического ро-
да, не всегда легко отыскиваемые из-за выпавших или пере-
путанных закладок в нескольких путеводителях, разбросан-
ных кругом. Впрочем, лучшую свою находку дети обнаружи-
ли в другой картонной коробке, в более глубоком слое про-
шлого. Небольшой зеленый альбом с аккуратно вклеенны-
ми цветами, набранными самой Мариной или подаренными
ей в горном курорте Эксе, недалеко от Брига, Швейцария,
где она жила некоторое время до замужества (по большей
части в наемном шале). Первые двадцать страниц этого гер-
бария украшали мелкие растения, беспорядочно собранные
в августе 1869 года на муравчатых склонах над шале, или в
парке отеля «Флори», или же в саду близлежащего санато-
рия («мой nusshaus», как его прозвала бедная Аква, «При-
ют» или «Дом», как более сдержанно его именует Марина в
своих пометках о месте, где было сорвано растение). Эти на-
чальные страницы не представляли большой ботанической
или психологической ценности, а полсотни последних стра-
ниц альбома и вовсе остались пустыми; но срединная часть, с



 
 
 

заметно убывающим числом образцов, оказалась сущей ме-
лодрамой в миниатюре, разыгранной призраками мертвых
цветов. Образчики находились на одной стороне альбомного
листа, а заметки Марины Dourmanoff (sic) – en regard.

Ancolie Bleue des Alpes, Экс в Вале, 1.IX.69. От
англичанина в отеле. «Водосбор альпийский. Цвет
ваших глаз».

Epervière auricule. 25.X.69, Экс, ex horto д-ра
Лапинера. Сорвана в стенах его альпийского сада.

Золотой [гинкго] лист: выпал из книги «Правда
о Терре», которую Аква подарила мне перед
возвращением в свой Приют. 14.XII.69.

Рукотворный эдельвейс, принесенный моей новой
нянькой с запиской от Аквы, пояснявшей, что он взят с
«мизерной и диковатой» рождественской ели в Приюте.
25.XII.69.

Лепесток орхидеи, одной из 99 орхидей – скажите
пожалуйста!  – присланных мне вчера, Спешная
Доставка, c’est bien le cas de le dire, с виллы «Армина» в
Приморских Альпах. Отложила десяток, чтобы отнесли
Акве в ее Дом. Экс в Вале, Швейцария. «Снегопад
в хрустальном шаре судьбы», как он говорил. (Дата
стерта.)

Горечавка Коха, редкость, принесена лапочкой
Лапинером из его «безмолвного гентиариума».
5.I.1870.

[Синяя чернильная клякса, случайно принявшая
форму цветка, или же нечто вымаранное и



 
 
 

подправленное химическим карандашом.] Compliquaria
compliquata var. aquamarina. Экс, 15.I.70.

Причудливый бумажный цветок, найденный в
сумочке Аквы. Экс, 16.II.1870. Сложен одним
пациентом Дома, который уже больше не ее.

Горечавка весенняя (printanière). Экс, 28.III.1870, с
лужайки у дома моей няньки. Последний день здесь.

Юные открыватели так прокомментировали это диковин-
ное и отталкивающее сокровище:

«Из этого я вывожу, – сказал мальчик, – три главных об-
стоятельства: что еще незамужняя Марина и ее замужняя
сестра провели зиму в моем lieu de naissance, что у Марины
был ее собственный доктор Кролик, pour ainsi dire, и что ор-
хидеи были посланы Демоном, предпочитавшим жить у мо-
ря, своей темно-синей прабабки».

«Могу добавить, – сказала девочка, – что лепесток отно-
сится к обычной онцидиум папилио – орхидее-бабочке; что
моя мать была еще безумнее своей сестры; и что бумажный
цветок, с таким высокомерием отвергнутый, вполне убеди-
тельно воспроизводит ранневесенний подлесник, виденный
мной в изобилии на прибрежных калифорнийских холмах
в прошлом феврале. Доктор Кролик, наш местный натура-
лист, упомянутый тобой, Ван, ради скорого повествователь-
ного извещения, как могла бы назвать этот прием Джейн
Остин (Вы ведь помните Брауна, не так ли, Смит?), опреде-
лил, что образчик, привезенный мною в Ардис из Сакрамен-



 
 
 

то, это „Bear-Foot“, B, E, A, R, „медвежья лапа“, любовь моя,
не моя или твоя, или стабианской цветочницы – намек, ко-
торый твой отец, а, согласно Бланш, также и мой, раскусил
бы вот так (по-американски щелкает пальцами). И будь бла-
годарен, – продолжала она, обнимая Вана, – что не привожу
его научного названия. Между прочим, другая лапа – Pied
de Lion – с той жалкой рождественской елки – сделана тем
же, полагаю, несчастным китайским юношей, приехавшим
на лечение из самого Баркли-колледжа».

«Отлично, Помпеянелла (ты видела ее, рассыпающую
цветы, на репродукции в одном из альбомов дяди Дана, я же
любовался ею в музее Неаполя прошлым летом). А теперь
не пора ли нам, девочка, снова натянуть тенниски и шорты
и спуститься вниз? Зароем или сожжем этот альбом прямо
сейчас. Согласна?»

«Согласна, – ответила Ада. – Уничтожить и забыть. Но у
нас еще целый час до чая».

Относительно «темно-синей» аллюзии, повисшей в воз-
духе:

Бывший вице-король Эстотии, князь Иван Темносиний,
отец прапрабабки двух наших детей, княжны Софьи Зем-
ской (1755–1809), и прямой потомок Ярославских князей
дотатарских времен, носил это имя с тысячелетней историей.
Оставаясь невосприимчивым к роскошным переживаниям
генеалогической осведомленности и равнодушным к тому
обстоятельству, что болваны относят как безразличие, так и



 
 
 

горячность в этом вопросе в равной мере к проявлению сно-
бизма, Ван не мог не испытывать эстетического волнения из-
за бархатного фона своего происхождения, который он все-
гда различал сквозь черную листву фамильного древа как
утешительное вездесущее летнее небо. В поздние годы он
уже не мог перечитывать Пруста (как никогда не мог вновь
насладиться приторным вкусом тягучей турецкой нуги) без
того, чтобы не накатила волна пресыщения и не начала сад-
нить мучительная изжога; и все же его любимый пассаж со-
хранил свою прелесть, тот, пышный, пурпурный, об имени
Германт, к оттенку которого в призме его ума примешивал-
ся смежный ультрамарин, приятно дразня его артистическое
тщеславие.

Примешивался смежный? Неудачно. Переписать! (Более
позднее замечание на полях рукою Ады Вин.)

 
2
 

Роман Марины с Демоном Вином начался в день ее, его и
Данилы Вина рождения, пятого января 1868 года, когда ей
исполнилось двадцать четыре, а обоим Винам – по тридцать
лет.

Как актриса Марина не обладала ни одной из тех пора-
зительных способностей, которые делают мастерство пере-
воплощения даже более ценным – во всяком случае, пока
длится представление, – чем такие огни рампы, как бессон-



 
 
 

ница, фантазия, дерзкое искусство; и все же тем вечером, с
настоящим мягким снегом, падающим по ту сторону плюша
и раскрашенных холстов, La Durmanska (платившая леген-
дарному Скотту, своему импресарио, семь тысяч долларов
золотом в неделю только за рекламу да еще вознаграждав-
шая его премилой премией за каждый ангажемент) с самого
начала балаганной эфемериды (американской пьесы, состря-
панной каким-то претенциозным поденщиком из знамени-
того русского романа) была так воздушна, так прелестна, так
привлекательна, что Демон (не вполне джентльмен в амур-
ных делах) побился об заклад со своим соседом по креслам в
партере, князем N., последовательно подкупил череду лаке-
ев в артистических уборных, после чего в cabinet reculé (как
французский писатель предыдущего века мог бы загадочно
назвать этот чулан, в котором держат всякий хлам, сломан-
ную трубу и пуделевый обруч давно забытого клоуна, а еще
множество пыльных склянок с разноцветным топленым са-
лом) овладел ею между двух сцен (главы третья и четвертая в
искалеченном романе). В первой она разделась за полупро-
зрачной ширмой, явив грациозный силуэт, вышла в соблаз-
нительно-тонком пеньюаре и провела остаток жалкой сцены
за обсуждением со старой няней в эскимосских унтах своего
соседа-помещика, барона д’О. Следуя бесконечно мудрому
совету крестьянки, она, присев на краю постели к ночному
столику с гнутыми ножками, написала гусиным пером лю-
бовное письмо, которое еще целых пять минут читала вслух



 
 
 

томным, но громким голосом – неизвестно кому и зачем, по-
скольку нянька задремала на чем-то вроде матросского сун-
дука, а зрителей больше интересовало сияние искусственной
луны на голых руках и дышащей груди безнадежно влюблен-
ной девицы.

Еще до того, как старуха-эскимоска, шаркая, унесла пись-
мо, Демон Вин покинул свое обитое розовым бархатом крес-
ло и отправился выигрывать пари, рассчитывая на успех
не без оснований: Марина, целованная девственница, была
увлечена им со времени их последнего танца на новогоднем
балу. К тому же тропическая луна, в лучах которой она толь-
ко что купалась, пронзительное сознание собственной кра-
соты, воодушевление ее героини и вежливые аплодисмен-
ты почти полного зала сделали ее особенно беззащитной пе-
ред щекоткой Демоновых усов. Да и времени у нее остава-
лось довольно, чтобы переодеться к следующей сцене, кото-
рая открывалась долгим интермеццо русской балетной труп-
пы, нанятой Скотти и доставленной в двух спальных вагонах
из самого Белоконска, Западная Эстотия. В великолепном
фруктовом саду несколько веселых молодых садовников, на-
ряженных отчего-то грузинами, трескали ягоды малины, а
группа столь же невозможных девушек-служанок в шарова-
рах (по-видимому, кто-то оплошал, исказив слово «самова-
ры» в аэродепеше импресарио) деловито собирала с плодо-
вых деревьев мармелад и арахис. По незримому вакхическо-
му знаку они все вдруг пустились в бешеный пляс под на-



 
 
 

званием курва, иначе «Пышкина ленточка», как значилось
в дурацкой программке, ужасные ляпсусы которой едва не
свалили Демона Вина (дрожь во всем теле, легкость в чрес-
лах и розово-красная банкнота князя N. в кармане) с кресла.

Его сердце пропустило удар и не пожалело о прекрасной
потере, когда она вбежала в сад, распаленная и взволнован-
ная, в розовом платье, сорвав третью сидячую овацию кла-
ки, благодарившей за мгновенное исчезновение идиотских,
но колоритных трансфигурантов из Ляски или Иверии. Ее
встреча с бароном д’О., явившемся с боковой аллеи, при
шпорах и в зеленом фраке, каким-то образом прошла мимо
сознания Демона, настолько его поразило мимолетное чудо
этой короткой бездны абсолютной реальности между двух
фальшивых вспышек сфальсифицированной жизни. Не до-
жидаясь окончания сцены, он поспешил из театра в хрустя-
щую хрустальную ночь, и снежинки звездными блестками
усыпали его цилиндр, пока он шел домой, на соседнюю ули-
цу, чтобы распорядиться о роскошном ужине. К тому вре-
мени, как он на санях с бубенцами вернулся за своей новой
любовницей, последнее действие с балетом кавказских гене-
ралов и преображенных золушек подошло к своему внезап-
ному концу: барон д’О., теперь в черном фраке и белых пер-
чатках, стоял на коленях посреди пустой сцены, держа в ру-
ках стеклянную туфельку, – все, что оставила ему ветреная
красавица, ускользнув от его запоздалых ухаживаний. Кла-
кёры уже начали уставать и поглядывать на часы, когда Ма-



 
 
 

рина, в черном плаще, скользнула в объятия Демона и в его
лебединые сани.

Они кутили, путешествовали, сорили деньгами, ссори-
лись и сходились вновь. К следующей зиме он заподозрил,
что она ему неверна, но не мог вычислить соперника. В сере-
дине марта, за деловым обедом с экспертом по предметам ис-
кусства, легкого нрава долговязым и обаятельным малым в
старомодном фраке, Демон, ввинтив монокль, щелкнул зам-
ками особого плоского футляра, извлек из него небольшо-
го размера рисунок пером и акварелью и сказал, что полага-
ет (на самом деле знал наверняка, но хотел, чтобы его уве-
ренность была оценена по достоинству), что это неизвест-
ный образчик нежного искусства Пармиджанино. Художник
изобразил нагую деву с похожим на персик яблоком в ладони
приподнятой руки, сидящую бочком на оплетенном вьюн-
ком выступе. Рисунок был тем более дорог его первооткры-
вателю, что напоминал Марину, когда она, вызванная аппа-
ратом из отельной ванной комнаты, присев на подлокотник
кресла и прикрыв трубку, спрашивала своего любовника о
чем-то, что он не мог разобрать из-за шума воды, заглушав-
шей ее шепот. Едва лишь барон д’Онски взглянул на это
поднятое плечо и на кое-какие изгибы и ложбинки с неж-
ной растительностью, как Демон утвердился в своем подо-
зрении. Д’Онски был известен тем, что не проявлял никако-
го эстетического возбуждения при виде даже самого обворо-
жительного шедевра, но тут, отложив увеличительное стек-



 
 
 

ло, будто отняв маску от лица, он неприкрытым взором, с
улыбкой смущенной отрады, принялся ласкать бархатистое
яблочко, впадинки и мшистые прелести обнаженной девуш-
ки. Не согласится ли господин Вин сей же час уступить ему
рисунок, господин Вин, пожалуйста? Господин Вин не согла-
сится. Конски (данное ему за глаза прозвище) остается до-
вольствоваться тщеславной мыслью, что, по крайней мере до
сего дня, лишь он да счастливый владелец – единственные
во всем свете люди, способные наслаждаться этим произве-
дением en connaissance de cause. Рисунок был возвращен в
его особый интегумент; однако после четвертой рюмки ко-
ньяку д’О. попросил позволения взглянуть в последний раз.
Оба были слегка навеселе, и Демон спрашивал себя, стоит
ли, дóлжно ли отметить это довольно, в общем, тривиаль-
ное сходство райской девы с молодой актрисой, которую его
гость, без сомнения, имел удовольствие видеть на сцене в
«Евгении и Ларе» или в «Леноре Вороновой» (оба спектак-
ля разнес в пух и прах один «отвратительно неподкупный»
молодой критик). Нет, не стоило: такие нимфы действитель-
но весьма схожи друг с другом из-за своей изначальной про-
зрачности, поскольку сходство двух молодых тел, как двух
капель воды, это всего лишь следствие журчания природной
невинности и двуличности зеркал, вот моя шляпа, его заса-
ленней, но у нас один и тот же лондонский мастер.

На другой день Демон завтракал в любимой своей гости-
нице с одной дамой из Богемии, которой прежде не знал и



 
 
 

которой больше никогда не встречал (она желала получить
его рекомендацию для службы в отделе стеклянных рыб и
цветов бостонского музея). Завидев Марину и Акву, без-
участно скользивших через зал в модной отрешенности и го-
лубоватых мехах, с Даном Вином и ковыляющим дакелем
позади, богемская дама, прервав свой поток, нашла нужным
заметить:

«Занятно, как эта ужасная актрисочка напоминает „Еву у
клепсидрофона“ с известного рисунка Пармиджанино».

«Он какой угодно, но только не известный, – тихо сказал
Демон, – и вы не могли его видеть. Вам не позавидуешь, –
добавил он, – человеку стороннему, наивному, который или
которая вдруг сознает, что замаралась в грязи чужой жизни,
должно быть, здорово не по себе. Вы узнали об этом рисун-
ке, упомянутом в частной беседе, от самого небезызвестного
д’Онски или от кого-нибудь из его друзей?»

«Его друзей», ответила злополучная дама.
Во время допроса в темнице Демона Марина, заливисто

смеясь, начала было плести затейливую паутину лжи, но раз-
рыдалась и во всем созналась. Она клялась, что с этим по-
кончено и что барон (телом жуткая развалина, а духом – ис-
тинный самурай) отбыл на жительство в Японию. Из более
надежных источников Демон выяснил, что Самурай отпра-
вился вовсе не в Японию, а в фешенебельный Ватикан, рим-
ский курорт, откуда он через неделю или около того должен
был вернуться в Аардварк, Массачусетс. Поскольку благора-



 
 
 

зумный Вин предпочитал убить соперника в Европе (пого-
варивали, будто дряхлый, но несокрушимый Гамалиил на-
меревался сделать все, чтобы запретить дуэли в Западном
полушарии – то ли ложный слух, то ли быстрорастворимый
утренний каприз президента-идеалиста, так как в конечном
счете из этого ничего не вышло), он нанял самый быстрый
петролет, какой только можно было сыскать, настиг барона
в Ницце, на редкость свежего с виду, проследовал за ним
в книжную лавку Гунтера и на глазах у ее невозмутимого
и скучающего английского владельца хлестнул бледно-лило-
вой перчаткой опешившего барона по лицу. Вызов был при-
нят. Подыскали двух местных секундантов. Барон настоял на
шпагах, и после обильного пролития голубых кровей (поль-
ской и ирландской – что-то вроде американской «Обагрен-
ной Марии», как эту смесь именуют в барах), обрызгавших
оба волосатых торса, беленую террасу, ступени, ведущие в
забавной постановке Дугласа Д’Артаньяна назад, к обнесен-
ному стеной саду, фартук случайно попавшейся на пути мо-
лочницы и рукава рубашек обоих секундантов, любезного
мосье де Паструил и мерзавца полковника Сент-Алина (St.
Alin), разнявших запыхавшихся противников, Конски скон-
чался – не из-за «полученных ран», как неверно доносили
слухи, а от гангренозных последствий одной из самых незна-
чительных из них, – вполне возможно, нанесенного им са-
мому себе укола в пах, вызвавшего нарушение кровообра-
щения, восстановить которое не удалось и после нескольких



 
 
 

операций, сделанных ему в продолжение двух или трех лет
затянувшегося пребывания в Аардваркском госпитале Бо-
стона, городе, в котором, по совпадению, он в 1869 году же-
нился на уже известной нам богемской даме, теперь храни-
тельнице стеклянной биоты в местном музее.

Марина приехала в Ниццу спустя несколько дней после
дуэли, выследила Демона на его вилле «Армина», и в экстазе
примирения оба позабыли об уловках, уберегающих от зача-
тия, что привело к крайне интересному положенiю , без ко-
торого, собственно, эти горестные заметы никогда не обрели
бы своей узорной связности.

(Ван, я доверяю твоему вкусу и таланту, но вполне ли мы
уверены, что нам следует возвращаться в тот порочный мир
с таким рвением? Ведь он, в конце концов, мог существовать
лишь онирологически, Ван. Пометка на полях рукою Ады
в 1965 году; легко перечеркнута ее позднейшим дрожащим
почерком.)

Эта безрассудная пора оказалась не самой последней, но
самой короткой, продлившись всего четыре или пять дней.
Он простил ее. Он обожал ее. Он мечтал на ней жениться
– при условии, что она немедленно покончит со своей теат-
ральной «карьерой». Он обличал посредственность ее даро-
вания и вульгарность ее окружения, она же в ответ крича-
ла, что он чудовище и дьявол. К десятому апреля уже Аква
стала его сиделкой, а Марина улетела обратно, на репетиции
«Люсиль», еще одной никчемной драмы, ожидавшей своего



 
 
 

провала на подмостках еще одного ладорского театра.
«Adieu. Пожалуй, так будет лучше,  – писал Демон Ма-

рине в середине апреля 1869 года (передо мной, вероятно,
копия письма, переписанного его каллиграфическим почер-
ком, или собственно непосланный оригинал), – ибо каким
бы блаженством ни сопровождалась наша семейная жизнь
и сколько бы ни продлилась эта блаженная жизнь, один об-
раз я никогда не смогу ни забыть, ни простить. Позволь сути
сказанного дойти до твоего сознания, дорогая. Позволь мне
повторить это в таких выражениях, которые актриса сможет
оценить. Ты улетела в Бостон навестить старушку тетку –
клише, но в данном случае правда, – а я отправился прове-
дать свою тетку на ее ранчо близ Лолиты в Техасе. Как-то
ранним февральским утром (около полудня chez vous) я из
придорожной кабины, цельный хрусталь которой был залит
слезами после грандиозной грозы, позвонил в твой отель,
чтобы просить тебя немедленно прилететь, поскольку я, Де-
мон, шумящий смятыми крыльями и клянящий автоматиче-
ский дорофон, не могу жить без тебя и поскольку я мечтал,
чтобы ты увидела вместе со мной, прижимаясь ко мне, оце-
пенение ярких пустынных цветов, отысканных прошедшим
дождем. Твой голос звучал далеко, но нежно; ты сказала, что
обнажена, как Ева, погоди минутку, накину penyuar. Вместо
этого ты, зажав мое ухо ладонью, обратилась к мужчине, с
которым, полагаю, провела ночь (и которого я бы растерзал,
кабы не жаждал его оскопить). Итак, вот он, эскиз, создан-



 
 
 

ный в пророческом экстазе молодым художником из Пармы
в шестнадцатом веке для фрески нашей судьбы и совпадаю-
щий, за исключением яблока ужасного познания, с образом,
повторенным в сознании двух мужчин. К слову, твоя сбе-
жавшая горничная была найдена полицейскими в здешнем
борделе и будет препровождена к тебе, едва ее как следует
накачают ртутью».

 
3
 

Подробности «Эль-катастрофы» (и я не имею в виду Эли-
зиум) в beau milieu минувшего столетия, имевшей исклю-
чительное значение как для определения, так и для очерне-
ния понятия «Терра», слишком хорошо известны в истори-
ческом отношении и слишком непристойны в отношении ду-
ховном, чтобы посвящать им много места в книге, предна-
значенной юным любителям тайн и тайным любовникам, а
не экспертам или эксгуматорам.

Разумеется, теперь, после того как прошел (лишь в той
или иной мере!) великий период анти-Эльских реакционных
заблуждений и наши маленькие глянцевитые машины, да
благословит их Фарабог, вновь тарахтят себе по-своему, как
то было в первой половине девятнадцатого века, сам геогра-
фический аспект этого дела обнаруживает свою искупитель-
ную комическую черту, вроде тех узоров латунной маркетри
в брик-а-Браках и прочих сусальных пакостях, которые на-



 
 
 

зывались «искусством» нашими безъюморными предками.
Поскольку, действительно, всякий отметит нечто в высшей
степени смехотворное в самих конфигурациях того, что тор-
жественно преподносилось как многокрасочная карта Тер-
ры. Вѣдь обхохочешься, стоит только подумать, что «Рос-
сия», вместо того чтобы быть причудливым синонимом Эс-
тотии, американской провинции, протянувшейся от Север-
ного полярного и более не порочного круга до собственно
владений Соединенных Штатов, на Терре – название стра-
ны, словно бы переброшенной фортелем континентов через
сдвоенный океан – ну не умора ли? – на другое полушарие,
где она растянулась по всей территории современной Тата-
рии от Курляндии до Курил! К тому же (что еще абсурднее),
если в земных пространственных терминах Амероссия Ав-
раама Мильтона была расколота на составные части, с ре-
альными водами и льдами, разделявшими скорее политиче-
ские, нежели поэтические понятия «Америка» и «Россия»,
то в отношении времени возникли более сложные и даже еще
более нелепые расхождения – не только оттого, что история
каждой части амальгамы не вполне соответствовала истории
каждой из их копий в их разъединенном состоянии, но и
оттого, что между двумя мирами так или иначе существо-
вал разрыв в добрую сотню лет, разрыв, отмеченный пре-
странной путаницей указателей направлений на перекрест-
ках проходящего времени, когда не всё случившееся одного
мира соотносится с еще не случившимся другого. Именно



 
 
 

вследствие этого, кроме прочего, «научно непознаваемого»
схождения отклонений, умы bien rangés (не склонные шу-
тить с чертями) отвергли Терру как блажь или мираж, умы
же расстроенные (готовые очертя голову броситься в бездну)
приняли ее за подтверждение и знак собственной иррацио-
нальности.

Впоследствии сам Ван Вин, предавшись пылким изыс-
каниям в области террологии (бывшей в то время отрас-
лью психиатрии), выяснил, что даже глубочайшие мыслите-
ли, философы чистейшей воды, Паар из Чуза и Запатер из
Аардварка, терзались противоречивыми чувствами, допус-
кая возможность того, что где-то существует «гнилой зем-
лицы нашей порочное зерцало», – как с благозвучным ост-
роумием выразился один ученый муж, пожелавший остаться
безымянным. (Гм! Страннó-страннó, как говаривала бедная
м-ль Л., обращаясь к Гавронскому. Приписка рукой Ады.)

Были те, кто утверждал, что расхождения и «ложные на-
ложения» между двумя мирами слишком многочисленны и
слишком глубоко вплетены в клубок последовательных со-
бытий, чтобы теория сущностного тождества не запятналась
банальной фантазией; им возражали, что расхождения лишь
утверждают живую органическую реальность иного мира,
что совершенное подобие подразумевало бы зеркальность,
а значит, спекулятивность феномена, и что две шахматные
партии с одинаковыми начальными и заключительными хо-
дами на одной доске, но в двух сознаниях могут разветвлять-



 
 
 

ся в бесконечное многообразие вариантов на каждой средин-
ной стадии их необратимо сходящегося развития.

Скромному повествователю приходится напомнить все
это тому, кто сейчас перечитывает предыдущий пассаж, по-
скольку в апреле (мой любимый месяц) тысяча восемьсот
шестьдесят девятого (и нисколько не mirabilis) года, в день
св. Георгия (согласно слезливым мемуарам м-ль Ларивьер),
Демон Вин женился на Акве Дурмановой – со злости и из
жалости, не столь уж редкой смеси чувств.

Были ли они приправлены чем-нибудь еще? Марина с из-
вращенным тщеславием утверждала в постели, что на чув-
ства Демона, должно быть, повлияло своего рода «кровосме-
сительное» (что бы этот термин ни значил) удовольствие (в
значении французского plaisir, изрядно отдающего добавоч-
ным позвоночным вибрато), когда он нежил, и смаковал, и
деликатно раздвигал, и осквернял разными неудобосказуе-
мыми, но упоительными способами плоть (une chair), при-
надлежавшую сразу и жене, и любовнице, смешанные и си-
яющие прелести двух единоутробных пери, Аквамарина од-
новременно единая и сдвоенная, мираж в эмирате, бесцен-
ный самоцвет, оргия эпителиальных аллитераций.

По правде говоря, Аква была не такой хорошенькой и
гораздо более чокнутой, чем Марина. Четырнадцатилетний
срок ее жалкого замужества состоял из все удлинявшихся
периодов пребывания в различных санаториях. Небольшую
карту европейской части Британского Содружества – ска-



 
 
 

жем, от Шотландо-Скандинавии до Ривьеры, Алтара и Па-
лермонтовии, – а также внушительную часть С. Ш. А., от
Эстотии и Канадии до Аргентины, можно было довольно гу-
сто испестрить эмалевыми флажками с красным крестиком,
отмечающими – в собственной Аквиной Войне Миров – ме-
ста ее бивуаков. Одно время она подумывала поискать хотя
бы немного здравости («чуточку серого, пожалуйста, вместо
этой сплошь непроницаемой черноты») в таких англо-аме-
риканских протекторатах, как Балканы и обе Индии, и даже
попытать счастья на двух южных континентах, процветаю-
щих под нашим совместным господством. Разумеется, суве-
ренный ад Татарии, в те времена протянувшейся от Балтий-
ского и Черного морей до Тихого океана, оставался для тури-
стов недоступным, хотя названия Ялта и Алтын Таг звучали
до странности привлекательно… Однако ее истинной целью
была Терра Прекрасная, и туда-то, верила Аква, она унесет-
ся на длинных стрекозьих крыльях после своей смерти. Ее
горькие записки к мужу, славшиеся из различных приютов
безумия, бывали подписаны так: «Мадам Щемящихъ-Звуко-
въ».

После первой схватки с умопомрачением в Экс-ан-Вале
она вернулась в Америку и потерпела жестокое поражение,
в те дни, когда Ван еще сосал грудь совсем юной кормили-
цы, почти ребенка, Руби Блэк, рожденной Блэк, которой то-
же суждено было сойти с ума, поскольку стоило лишь како-
му-нибудь нежному и хрупкому созданию сблизиться с ним



 
 
 

(к примеру, Люсетте в свое время), как его неминуемо по-
стигали горе и страдания, если, конечно, у этого создания в
жилах не текла стойкая демонская кровь его отца.

Акве еще не исполнилось и двадцати, когда свойствен-
ная ее натуре экзальтация начала обнаруживать признаки от-
клонения. Хронологически начальная стадия ее умственно-
го расстройства совпала с первым десятилетием Великого
Откровения, и хотя она могла бы с той же легкостью найти
другую тему для своей мании, из данных статистики следует,
что Великое и для иных Невыносимое Откровение вызвало в
мире большее число помешательств, чем даже религиозный
фанатизм в Средние века.

Откровение может быть опаснее кровавой революции.
Повредившиеся умом отождествляли «Планету Терру» с по-
нятием «тот свет», и этот «Мир Иной» смешивался не только
с «Миром Потусторонним», но и с Миром Реальным вокруг
нас и внутри нас. Наши чародеи, наши демоны – благород-
ные сияющие существа с прозрачными когтями и мощным
взмахом крыльев; однако Нововеры шестидесятых годов де-
вятнадцатого века страстно призывали нас представить себе
сферу, в которой наши чудесные друзья вконец опустились,
сделавшись всего лишь злобными и порочными монстрами,
омерзительными бесами с черными мошонками хищников
и ядовитыми зубами змей, осквернителями и мучителями
женских душ, в то время как на противоположной стороне
космического переулка радужная дымка ангельских духов,



 
 
 

населяющих сладостную Терру, воссоздавала все позабытые,
но еще плодотворные мифы былых верований, с переложе-
нием для мелодиона всех какофоний всех богословий и про-
рочеств, когда-либо порожденных болотами нашего доста-
точного мира.

Достаточного для твоей цели, Ван, entendons-nous. (За-
метка на полях.)

Бедняжка Аква, чье воображение было легкой добычей
для юродивых и христиан, живо воображала себе рай млад-
шего псаломщика, Америку грядущего: алебастровые зда-
ния в сто этажей, напоминающие красивые мебельные ла-
базы, набитые высокими белыми шкафами и приземистыми
рефрижераторами; она видела гигантских летающих акул с
глазами по бокам, способных всего за ночь перенести палом-
ников по черному эфиру через весь континент, от темного к
сияющему морю, а после вернуться в Сиэтл или Уорк. Она
слышала волшебные музыкальные шкатулки, говорящие и
поющие шкатулки, которые заглушали ужас мысли, возно-
сили девушку-лифтера, спускались с углекопом, восхваляя
красоту и благочестие, Деву и Венеру, в обителях пустын-
ных и скорбных. Непостижимой силой магнетизма, облича-
емой злостными законниками в этой нашей захудалой дер-
жаве, да и вообще всюду – в Эстотии и Канадии, в «герман-
ской» марке Кеннензи и в «шведской» Манитобогане, в ма-
стерской краснорубашечника-юконца и на кухне красноко-
сыночной лясканки, и во «французской» Эстотии, от Бра-



 
 
 

д’Ора до Ладоры, а там и на всем пространстве двух наших
Америк, как и на всех прочих потрясенных континентах, –
на Терре пользовались так же свободно, как водой и возду-
хом, библиями и метлами. Двумя-тремя столетиями раньше
Аква легко нашла бы себе место в когорте горючих ведьм.

В сумбурные студенческие годы она бросила модный Бра-
унхильский колледж, основанный не самым почтенным ее
предком, чтобы с другими энтузиастами (что также было
модно) участвовать в одном из проектов Общественного Со-
действия, зачинавшихся на Сѣверныхъ Территорiяхъ. При
живейшей поддержке Мильтона Авраама она открыла в Бе-
локонске «Другсторий» (аптекарский магазин «Дружба») и
там же болезненно влюбилась в женатого человека, который
после одного лета плебейской страсти, скупо отпускавшейся
Акве в его гарсоньерке (фордовом доме на колесах), почел
за лучшее бросить любовницу, чем искушать судьбу, рискуя
своим положением в мещанском городке, в котором мест-
ные воротилы по воскресеньям играли в «гольф» и состоя-
ли в «ложах». Кошмарный недуг, поверхностно и небрежно
определенный в ее случае (а также применительно к другим
несчастным) как «крайняя форма мистической мании в со-
четании с экзисступлением» (иными словами, обычное по-
мешательство), завладевал ею постепенно, отступая в пери-
оды экстатической благости и преодолевая всё более редкие
и короткие участки зыбкого здравомыслия, с внезапно нахо-
дившими на нее грезами о беспечной вечности.



 
 
 

После ее смерти в 1883 году Ван подсчитал, что за трина-
дцать лет, принимая во внимание каждый случай предполо-
жительного присутствия и все печальные визиты к ней в раз-
личные госпитали, а также ее неожиданные вторжения среди
ночи (когда она, на всем пути вверх по лестнице борясь с му-
жем или хрупкой, но проворной английской гувернанткой,
встречаемая радостным лаем старого аппенцеллера, проры-
валась наконец в детскую – без парика, босоногая, с окро-
вавленными ногтями), он видел ее или находился подле нее
в конечном счете не долее срока вынашивания человеческо-
го плода.

Вскоре зловещая мгла скрыла от нее радужную даль Тер-
ры. Одна стадия распада сменялась другой, еще более мучи-
тельной, поскольку человеческий мозг способен стать наи-
лучшим пыточным застенком из всех, им самим изобретен-
ных и испробованных – за миллионы лет, в миллионах стран,
на миллионах воющих созданиях.

У нее развилась болезненная чувствительность к плеску
проточной воды, напоминающему порой (подобно току соб-
ственной крови в предморфическом состоянии) обрывки че-
ловеческой речи, все еще звучащей в ушах, когда моешь ру-
ки после коктейля с незнакомыми людьми. Заметив одна-
жды этот продленный, стойкий, а в ее случае скорее нетерпе-
ливый и игривый, но, конечно, совершенно безобидный от-
звук той или иной недавней беседы, она почувствовала, как
у нее по спине побежали мурашки от мысли, что вот она,



 
 
 

бедняжка Аква, вдруг открыла такой простой способ запи-
сывать и передавать звучащую речь, в то время как все эти
технические специалисты (так называемые яйцеголовые) во
всем мире выбиваются из сил, создавая удобные в исполь-
зовании и прибыльные для производителей, но по-прежне-
му такие сложные и дорогие гидродинамические телефоны
и прочие убогие приспособления взамен тех, что канули къ
чертямъ собачьимъ вместе с запрещенным к упоминанию
«ламмером». Вскоре, однако, ритмически безупречная, но
вербально довольно невразумительная болтовня водопрово-
да начала приобретать слишком много уместного смысла.
Внятность речи текущей воды росла пропорционально злоб-
ности ее инсинуаций. Она принималась вещать вскоре по-
сле разговора Аквы с кем-нибудь или после чьих-нибудь
слов, не обязательно обращенных к ней, слов напористых
и выразительных – человек с быстрым характерным голо-
сом и очень своеобразными или иностранными интонация-
ми, какой-нибудь навязчивый краснобай на дрянной вече-
ринке, или журчащий монолог в дурацкой пьесе, или доро-
гой голос Вана, или обрывок стихотворения, услышанного
на лекции, мой мальчик, мой милый, любовь моя, сжалься,
но особенно более текучие и flou (расплывчатые) итальян-
ские стихи, к примеру, те, которые читал эдак нараспев полу-
русский, полусумасшедший старый доктор, постукивая мо-
лоточком по ее коленкам и оттягивая ей веки, лот, ток, ве-
ки, реки, ballatetta, deboletta… tu, voce sbigotitta… spigotty e



 
 
 

diavoletta… de lo cor dolente… con ballatetta va… va… della
strutta, destruttamente… mente… mente… довольно, остано-
вите пленку, иначе гид продолжит показывать, как он делал
этим утром во Флоренции, тот нелепый столп, увековечива-
ющий, по его словам, память об «ильмо», который покрылся
листвой, когда под его сенью, градуально густевшей, проно-
сили каменно-тяжелое тело мертвого св. Зевса; или та карга
из Арлингтона примется без умолку наставлять своего мол-
чащего мужа, пока мимо проносятся виноградники, и даже
в туннеле («…они не могут так поступать с тобой, скажи
им, Джек Блэк, ты просто скажи им…»). В воде, наполняв-
шей ванну (или хлеставшей в дýше), слишком много было
от Калибана, чтобы звучать членораздельно – или же, быть
может, ей просто зверски хотелось изойти горячей струей и
избавиться от адского жара, а не отвлекаться на пересуды; но
иные речистые ручейки становились все более требователь-
ными и гадкими, и когда в своем первом «Доме» она услы-
хала, как один из самых отвратительных приходящих докто-
ров (тот, который читал наизусть Кавальканти) словоохотли-
во излил отвратительные предписания на жидком немецком
(с русским акцентом) в ее отвратительное биде, она решила
вовсе перестать пользоваться проточной водой.

Но эта стадия тоже миновала. Иные муки так основатель-
но заменили названную ее именем пытку, что когда она одна-
жды, в один из периодов просветления, слабой рукой нажа-
ла на рычажок купели с питьевой лимфой, прохладный ис-



 
 
 

точник ответил на собственном наречии, без капли издевки
или иронии: «Finito!» Тогда-то в сознании Аквы между туск-
лых изваяний мыслей и воспоминаний и начали шириться
мягкие темные ямы, ямищи, несказанно ее терзавшие; ум-
ственная судорога и телесная боль сомкнули рубиново-чер-
ные длани – одна принуждала ее мечтать о здравом рассуд-
ке, другая – молить о смерти. Рукотворные вещи утрачива-
ли свое значение или наполнялись каким-нибудь чудовищ-
ным смыслом: одежные «плечики» казались в самом деле
обезглавленными теллурийцами, складки сброшенного пин-
ком одеяла становились горестно глядящим лицом с ячме-
нем на набрякшем веке и унылым укором в углах мертвен-
но-бледных губ. Попытка постичь данные, каким-то образом
извлекаемые гениями из положения стрелок хронометров
или трелей репетиров, стала столь же безнадежной, как по-
пытка разобрать язык жестов тайного общества или китай-
ский напев молодого студента с гитарой (не китайской), ко-
торого Аква знавала в ту пору, когда она или ее сестра разре-
шилась лилово-розовым младенцем. Однако ее безумие, ее
величество безумие, сохраняло трогательное кокетство су-
масшедшей королевы: «Знаете, доктор, мне, кажется, скоро
понадобятся очки. Вот уж, в самом деле (надменный смех), –
никак не разберу, что там показывают мои часики… Ради
всего святого, да скажите же, что там на часах! Неужели!
Ровно полдень – но как полдень может быть ровным? Ах, ни
в каком смысле, ни в каком. Смысл и замысел – слова-близ-



 
 
 

нецы, у меня сестра-близнец и сын-близнец. Знаю, вам не
терпится осмотреть лепестки моего рододендрона, волосатая
альпийская роза в ее альбоме, сорванная десять лет тому на-
зад» (показывает десять пальцев – восторженно, горделиво,
да, именно десять!).

Затем страдания сделались нестерпимыми, доводя ее до
совсем уже кошмарных состояний с криками и рвотой. Она
пожелала (и ей в том не отказали, хвала госпитальному бра-
добрею Бобу Рику), чтобы ее черные кудри сбрили до аква-
мариновой щетины, поскольку ей казалось, будто они рас-
тут внутрь ее пористого черепа и курчавятся внутри. Состав-
ные кусочки неба или стены все время распадались, и как
бы тщательно она их ни соединяла – неосторожный толчок
или локоть сиделки легко разобщали эти невесомые фраг-
менты, вместо которых возникали непостижимые пустоты
неизвестных предметов или изнанки шашек «Скрэббла», ко-
торые она никак не могла повернуть внутренней осмыслен-
ной стороной, поскольку руки были связаны за спиной са-
нитаром с черными глазами Демона. Но вот страх и боль,
как двое детей в шумной игре, с последним пронзительным
хохотом унеслись прочь, чтобы заняться друг другом за ку-
старниковой зарослью, как в «Анне Карениной» графа Тол-
стого, роман такой, и опять на некоторое время, на короткое
время, в доме стало очень тихо, и у их матери было то же
имя, что и у матери Аквы и Марины.

Порой Акве мнилось, будто ее мертворожденный ребе-



 
 
 

нок мужского пола, проживший в ней всего шесть месяцев,
изумленный зародыш, резиновая рыбка, которой она разре-
шилась в ванне, в lieu de naissance, обозначенном в ее снах
просто как Х, погибший из-за того, что она со всего лыж-
ного лету наскочила на припорошенный пень лиственницы,
каким-то чудом выжил и был привезен ей с поздравления-
ми от сестрицы в Nusshaus (завернутый в насквозь мокрую
от крови вату, но живой и совершенно здоровенький), с тем
чтобы его записали в метрическую книгу как ее сына, Ива-
на Вина. В другие дни она бывала убеждена в том, что то
был ребенок сестры, рожденный вне брака во время изнури-
тельно долгой, но все же необычайно романтичной метели
в горном пристанище на Секс-Руж, где некто д-р Альпинер,
практикующий врач и любитель горечавки, суша сапоги, си-
дел в провиденциальном ожидании у грубой красной печки.
Менее чем два года спустя, в сентябре 1871-го, – ее непокор-
ное сознание все еще хранило с дюжину дат – вышло недо-
разумение, когда она сбежала из своего нового пристанища и
как-то сумела добраться до памятного загородного дома му-
жа (притворилась иностранкой: «Signor Konduktor, ай вант
go Lago di Luga, hier geld»). Воспользовавшись тем, что Де-
мон принимал сеанс массажа в солярии, она прокралась в их
бывшую спальню, где испытала приятное потрясение: ее ги-
гиеническая пудра в полупустом флаконе с надписью ярки-
ми буквами «Quelques Fleurs» все еще стояла на ее ночном
столике; ее любимая огненно-красная ночная сорочка лежа-



 
 
 

ла смятая на покрывале, и для нее все это означало, что то
был лишь короткий черный кошмар, затмевавший лучезар-
ную правду, что все это время она, Аква, спала с мужем в
одной постели, – с того самого зеленого и дождливого дня
рождения Шекспира; для большинства же остальных людей,
увы, это значило, что Марина (оставленная фильмовым ре-
жиссером Г. А. Вронским ради очередного хлопающего рес-
ницами Христосика, как он называл хорошеньких юных ак-
трис) уверила себя, что c’est bien le cas de le dire было бы пре-
отлично принудить Демона развестись со свихнувшейся Ак-
вой и жениться на ней, Марине, которой чудилось (счастливо
и справедливо), что она вновь на сносях. Марина провела с
Демоном рукулирующий месяц в Китеже, но стоило лишь ей
самодовольно заикнуться о своих планах (как раз перед при-
ездом Аквы), как он вышвырнул ее из дома. Еще позже, на
последнем коротком витке своего безотрадного существова-
ния, Аква отбросила все эти сомнительные воспоминания и
в роскошной «санастории» в Центавре (Аризона) стала чи-
тать и перечитывать, набожно и блаженно, письма сына. Он
писал к ней неизменно по-французски, называя ее «petite
maman», и все возвращался к той замечательной школе, в
которую должен был отправиться по достижении тринадца-
ти лет. Она слышала его голос сквозь ночной звон в ушах во
время новых, полных планов, последних, самых последних
бессонниц, и это утешало ее. Обычно он называл ее по-рус-
ски «мамочкой», делая ударение на первом слоге, или по-ан-



 
 
 

глийски «mama», выделяя последний слог на французский
манер. Говорят, что в трехъязычных семьях нередко рожда-
ются тройни и геральдические драконцы; но теперь уже не
оставалось никаких сомнений (не считая, быть может, разве
тех, которые имелись в ненавистном, давно мертвом, пребы-
вающем в аду сознании Марины), что Ван был именно ее, ее,
Аквы, любимым сыном.

Не желая погружаться в новый рецидив после этого бла-
гословенного состояния совершенного душевного покоя, но
зная, что оно долго не продлится, она поступила, как дру-
гая страдалица в далекой Франции, в гораздо менее светлом
и привольном «Доме». Некто д-р Фройд, один из началь-
ствующих кентавров – он мог быть эмигрировавшим бра-
том (с искаженной в паспорте фамилией) д-ра Фройта из Си-
ньи-Мондьё-Мондьё, городка в Арденнах, или, что вернее,
являлся этим самым человеком, поскольку оба происходи-
ли из Вьены (Изер) и были единственными сыновьями сво-
их матерей (как и ее сын), – применил, или, скорее, вменил
терапистский метод, укрепляющий «групповое» чувство,
по которому лучшим пациентам дозволялось помогать са-
нитарам и сестрам, ежели они «испытывали таковую склон-
ность». Аква, в свой черед, в точности повторила хитроум-
ный трюк смышленой Элеоноры Бонвар, а именно вызвалась
заправлять постели и мыть стеклянные полки шкапчиков.
Этот «Асториум» в Сен-Таврусе, или как там его именовали
(не все ли равно – такие мелочи забываешь очень быстро,



 
 
 

когда тебя носит в бесконечном ничто), был, пожалуй, посо-
временнее, с более изысканным видом на пустыню, чем тот
холодный дом, гнуспиталь в Мондефройде, но в обоих ме-
стах полоумный пациент мог в два счета обставить круглого
дурака-доктринера.

Ей потребовалось меньше недели, чтобы накопить две
сотни пилюль различной силы действия. Многие из них она
уже пробовала – наивные успокоительные и те, что валят с
ног от восьми до полуночи, и несколько видов первокласс-
ных снотворных, оставляющих вас с хрупкими конечностя-
ми и свинцовой головой после восьмичасового небытия, и
тот наркотик, сам по себе восхитительный, но немного убий-
ственный, если его запить глотком дезинфицирующего сред-
ства под коммерческим названием «Морона»; и еще была
круглая пилюля, фиалкапсула, напоминавшая ей – что было
очень забавно – те шарики юной гитаночки-волшебницы в
испанской сказке (любимой ладорскими школьницами), ко-
торыми она усыпляла всех ловцов и их гончих в начале охот-
ничьего сезона. А чтобы какой-нибудь стервец не воскресил
ее, воротив с полпути обратно, Аква решила обеспечить себе
максимально долгий срок неприкосновенного беспамятства
где-нибудь за пределами стеклянного дома. Осуществлению
этой второй части замысла неожиданно способствовал дру-
гой агент или двойник Изерского профессора, некто д-р Зиг
Хайлер, почитавшийся всеми за отличного малого и практи-
чески гения – в том же расхожем смысле, в каком безалко-



 
 
 

гольное пиво практически пиво. Те пациенты, которые дро-
жаньем век и других более или менее интимных частей тела
подтверждали наблюдавшим их студентам-медикам, что Зиг
(слегка кривобокий, но не безобразный малый) является им
во сне в образе «папаши Фига», мастера хлопать девиц по
задницам и метко плевать в урны, определялись в разряд вы-
здоравливающих и получали, после пробуждения, дозволе-
ние участвовать в обычных групповых развлечениях на све-
жем воздухе, к каковым относились и пикники. Лукавая Ак-
ва дрогнула, изобразила зевок, открыла свои ярко-голубые
глаза (с тем же примечательным контрастом саржево-черных
зрачков, которым отличались и глаза ее матери Долли), на-
тянула свободные желтые штаны и черное болеро, прошла
через сосновую рощицу, большим пальцем поднятой руки
остановила мексиканский грузовик, доехала до подходяще-
го ущелья, заросшего чапаралем, и там, написав короткую
записку, безмятежно принялась поедать многоцветное со-
держимое своей сумочки, захватывая его горстями, как де-
ревенская русская девушка, лакомящаяся ягодами, только
что собранными в лесу. Она улыбнулась, мечтательно тешась
мыслью (вполне «каренинской» по тону), что ее исчезнове-
ние, пожалуй, заденет людей так же сильно, как внезапное,
таинственное, никем никогда не объясненное прекращение
юмористической колонки в воскресной газете, которую чи-
тают годами. То была ее последняя усмешка. Ее очень скоро
нашли, но она умерла даже быстрее, чем можно было ожи-



 
 
 

дать, и наблюдательный Зигги, все еще облаченный в меш-
коватые, защитного цвета шорты, отметил, что сестра Аква
(как почему-то все ее называли) лежит так, будто ее погреб-
ли в доисторическое время, в позе зародыша, – коммента-
рий, показавшийся важным его студентам, как, возможно, и
моим.

Обнаруженную у нее предсмертную записку, адресован-
ную мужу и сыну, мог бы составить и самый здравомысля-
щий человек на той или этой планете.

Aujourd’hui (heute – ой ли!) я, эта умеющая
вращать глазами кукла, заслужила псикитческое право
насладиться натур-мортом в обществе герра д-ра Зигга,
сестры Иоанны Грозной и нескольких «пациентов» в
подзаборном бору, где я заприметила, Ван, точно таких
же скунсовидных белок, которых твой Темносиний
предок привез в парк Ардиса, где тебе еще предстоит
нагуляться вволю. Стрѣлки часовъ [the hands of a
clock], даже когда они встали, должны знать и передать
самым глупеньким ручным часикам, на чем именно
они остановились, иначе это вовсе не циферблат, а
только белая физиономия с накладными усами. Так
и человѣкъ должен знать, где он, в каком месте, и
сообщить другим,  – в противном случае он даже не
клокъ человѣка, не чело и не веко, ни то ни се, а
только «a tit of it» [одно название], как бедняжка Руби,
Ванечка мой, говорила о своей скудной правой титьке.
Я, несчастная Princesse Lointaine, а теперь très lointaine,
не знаю, где нахожусь. Посему я должна сгинуть. Так



 
 
 

что, adieu, мой милый, милый мой сын, и прощай,
бедный Демон, я не знаю ни даты, ни времени года, но
сегодня резонно и, без сомнения, сезонно, стоит ясный
день с ручейком хорошеньких маленьких муравьев,
стекающихся отведать моих ярких пилюль.
[Подписано: ] Сестра своей сестры, которая теперь изъ ада

«Если мы хотим, чтобы солнечные часы жизни показали
нам свою стрелку, – прокомментировал Ван, развивая мета-
фору в розовом саду поместья Ардис в конце августа 1884
года, – мы всегда должны помнить, что могущество, досто-
инство, упоение человеческое состоят в том, чтобы одоле-
вать и презирать тени и звезды, которые скрывают от нас
свои тайны. Только нелепая сила боли вынудила ее сдаться.
И я часто думаю, насколько было бы убедительнее, эстети-
чески, экстатически, эстотически говоря, – если бы она в са-
мом деле была моей матерью».

 
4
 

Когда в середине двадцатого века Ван начал восстанавли-
вать свое глубинное прошлое, он скоро заметил, что те дета-
ли его детства, которые действительно были важны (для осо-
бой цели, преследуемой этой реконструкцией), лучше всего
поддавались осмыслению, а зачастую только и могли быть
разъяснены лишь после того, как они вновь возникали на
разных более поздних стадиях его отрочества и юности – в



 
 
 

виде тех внезапных сопоставлений, которые, освещая часть,
осеняют и целое. Вот отчего его первая любовь имеет здесь
преимущество перед его первой травмой или кошмаром.

Ему только что исполнилось тринадцать. Он никогда еще
не покидал благополучного отчего крова. Он никогда еще
не задумывался о том, что такое «благополучие» не может
считаться чем-то само собой разумеющимся, вроде готовой
метафоры, которой принято начинать книжки о мальчике и
школе. На соседней от школьного двора улице мадам Тапи-
рова, вдова-француженка, говорившая по-английски с рус-
ским акцентом, держала магазин всякой изысканной всячи-
ны и более или менее антикварной мебели. Как-то ясным
зимним днем он зашел в него. Хрустальные вазы с алыми
розами и золотисто-бурыми астрами возвышались там и тут
в передней части магазина – на золоченой деревянной кон-
соли, на сиявшем от лака комоде, на кабинетной полке или
просто на ковровых ступенях, ведущих на второй этаж, где
величественные платяные шкапы и вычурные буфеты окру-
жали диковинную группу из нескольких арф. Он удостове-
рился в том, что цветы искусственные, и подумал, странно,
что такого рода подделки всегда стремятся соблазнить ис-
ключительно зрение, вместо того чтобы сымитировать также
маслянистую влагу живых лепестков и листьев, тем самым
обманув и осязание. На другой день он зашел спросить о ка-
кой-то вещице (теперь, восемьдесят лет спустя, затерявшей-
ся в памяти), которую хотел не то починить, не то дублиро-



 
 
 

вать, и узнал, что она еще не готова или не получена. Уходя,
он коснулся полураскрытого бутона розы, и, вопреки ожида-
нию, его озадаченные пальцы ощутили не стерильную тек-
стуру, а прохладный живой поцелуй надутых губок. «Моя
дочь, – сказала г-жа Тапирова, заметив его удивление, – все-
гда добавляет несколько настоящих к этим фальшивкам pour
attraper le client. Вам достался джокер». Он столкнулся с ней
в дверях, школьницей в сером пальто, с русыми локонами до
плеч и прелестным лицом. В другой раз (поскольку какой-то
части той вещи, кажется, рамке, требовалась целая вечность
для исцеления, или же саму вещь, как выяснилось в конце
концов, невозможно было раздобыть) он увидел ее, свернув-
шуюся с учебниками в кресле – из домашней обстановки, а
не из той, что была выставлена на продажу. Он так никогда
и не заговорил с ней. Он любил ее без памяти. Это продол-
жалось, должно быть, по меньшей мере шесть школьных ме-
сяцев.

То была любовь, естественная и таинственная. Менее та-
инственным и значительно более гротескным страстям, ко-
торые не смогли искоренить несколько поколений школьных
учителей, в Риверлейне отдавалось предпочтение до самого
1883 года. В каждом дортуаре имелся свой катамит. Шай-
ка мальчишек-иностранцев, по большей части греков и ан-
гличан, предводимая Чеширом, отличным игроком в регби,
не давала проходу и беспрестанно мучила одного истерич-
ного юношу из Упсалы, косоглазого и широкоротого, с по-



 
 
 

чти болезненно неуклюжими конечностями, но с удивитель-
но гладкой кожей и круглыми сливочными прелестями брон-
зиниевского купидона (того, крупного, которого восхищен-
ный сатир обнаруживает в будуаре дамы). Частью из брава-
ды, частью из любопытства, Ван, преодолевая отвращение,
холодно наблюдал за их грубыми оргиями. Вскоре, однако,
он оставил этот эрзац ради более здравого, хотя столь же без-
жалостного развлечения.

Стареющая женщина, торговавшая леденцами и «Ла-
ки-Луисовыми» журнальчиками в угловой лавке, которую
школьникам традиционно не возбранялось посещать, на-
няла молоденькую поденщицу, и Чешир, сын рачительно-
го лорда, тут же выведал, что эту толстую маленькую дев-
ку можно купить за зеленый русский доллар. Ван одним из
первых воспользовался ее благосклонностью. Услуги оказы-
вались на задах лавки после ее закрытия, в полумраке, сре-
ди ящиков и мешков. Сказав ей, что ему шестнадцать и что
он распутник, хотя он был четырнадцатилетним девствен-
ником, наш отчаянный гуляка все же не избежал конфуза,
когда, подбадривая свою неопытность, лишь запачкал госте-
приимный коврик у входа тем, что она с радостью помогла
бы ему внести внутрь. Дело пошло на лад шестью минутами
позже, после того, как Чешир и Зографос сменили один дру-
гого; но только на следующей половой вечеринке Ван по-на-
стоящему начал наслаждаться ее податливостью, нежностью
ее мягкой хватки и отзывчивой вибрацией. Он знал, что она



 
 
 

была только жирной розовой шлюшкой, и локтем отводил ее
лицо, когда она тянулась поцеловать его в конце, и быстрым
движением руки проверял, на месте ли бумажник в заднем
кармане, заметив, что так делает Чешир; и все же, когда по-
следний из приблизительно сорока спазмов пришел и ушел
обычным путем осыпающегося времени и его поезд катил
мимо черных и зеленых квадратов полей в Ардис, он пой-
мал себя на том, что наделяет нежданной поэзией ее убогий
образ, кухонный запах ее рук, влажные ресницы во внезап-
ном озарении Чешировой зажигалки, и даже скрипучие ша-
ги старой глухой миссис Гимбер, доносившиеся из ее спаль-
ни наверху.

В элегантном отделении первого класса, вложив руку в
перчатке в бархатную стенную петлю, особенно остро ощу-
щаешь себя человеком светским, как ощущал он, обозревая
искусный ландшафт, искусно проносящийся мимо. Однако
блуждающий взгляд пассажира то и дело застывал на мгно-
вение, когда он прислушивался к легкому зуду там, внизу,
который, как он надеялся (и его надежда, слава Логу, оправ-
далась), был всего лишь следствием незначительного раздра-
жения эпителия.

 
5
 

Около трех часов пополудни он сошел с двумя чемодана-
ми в солнечное умиротворение маленькой деревенской стан-



 
 
 

ции; отсюда петлистая дорога вела в Ардис-Холл, в который
он приехал погостить впервые в жизни. На воображаемой
миниатюре ему рисовалась ожидающая его оседланная ло-
шадь; не было даже двуколки. Станционный смотритель, до-
родный, черный от солнца человек в коричневом мундире,
был уверен, что Вана ждут с вечерним поездом, не таким
скорым, как этот, зато имеющим чайный салон. Через ми-
нуту позвоню в усадьбу, добавил он, подавая сигнал нетер-
пеливому машинисту. В этот самый миг к перрону подка-
тил наемный экипаж – рыжеволосая дама, держа в руках со-
ломенную шляпу и смеясь своей спешке, подбежала к ва-
гону и едва успела взойти, как поезд тронулся. Что ж, Ван
воспользуется этим средством передвижения, предоставлен-
ным ему случайной складкой в текстуре времени, и сядет в
старую коляску. Получасовая поездка не была лишена при-
ятности. Путь пролегал через сосновые леса и вдоль скали-
стых оврагов, где в цветущем подлеске гомонили птицы и
другая живность. По его ногам скользили солнечные пятна
и кружева теней, ссужавшие свой зеленый блеск потеряв-
шей пару медной пуговице на хлястике кучерского камзо-
ла. Проехали Торфянку, сонную деревушку, состоявшую из
нескольких изб, мастерской по луженью подойников да уто-
пающей в жасминовых кущах кузницы. Автомедон привет-
ственно махнул рукой невидимому приятелю, и чуткий ша-
рабанчик слегка вильнул, вторя его жесту. Теперь мчали по
пыльной проселочной дороге, идущей вдоль полей. Дорога



 
 
 

шла то под гору, то в гору, и на каждом подъеме старень-
кий заводной таксомотор сбавлял ход, будто вот-вот уснет, и
нехотя одолевал свою слабость.

Тряслись по булыжной мостовой Гамлета, наполовину
русской деревни, где шофер вновь помахал, на этот раз
мальчишке, взобравшемуся на вишню. Березы расступи-
лись, пропуская их на старый мост. Блеснула Ладора, с ее
руинами черного замка на утесе и яркими разноцветными
крышами вдали, вниз по течению, чтобы вновь и вновь по-
том возникать в памяти на протяжении всей его жизни.

Растительность приобрела более южный вид, когда узкая
дорога начала огибать парк Ардиса. За следующим поворо-
том, на благородном возвышении старых романов, возник
романтичный дворец. То была великолепная усадьба в три
этажа, выстроенная из светлого кирпича и темно-красного
камня, которые при том или ином освещении словно обме-
нивались оттенками и составом. Несмотря на разнообразие,
раскидистость и оживленность высоких деревьев, давно за-
менивших два ровных ряда стилизованных саженцев (наме-
ченных скорее мыслью архитектора, чем отмеченных гла-
зом художника), Ван сразу узнал Ардис-Холл по двухсотлет-
ней акварели, висевшей в отцовской гардеробной: стоящая
на холме усадьба, обращенная к условной луговине, с дву-
мя крошечными людьми в треуголках, беседующими вблизи
стилизованной коровы.

Ван приехал в то время, когда никого из членов семьи в



 
 
 

доме не было. Дежурный слуга принял у него поводья. Ван
прошел под готический свод зала, где Бутейан, старый лысый
дворецкий, отрастивший неподобающие его званию усы (вы-
крашенные в цвет мясной подливы), увидев его, всплеснул
руками, – в прошлом он служил камердинером у отца Вана, –
«Je parie, – сказал он, – que Monsieur ne me reconnaît pas», – и
принялся рассказывать о том, что Ван и так вспомнил, о фар-
манекене (коробчатый воздушный змей, его теперь не сыс-
кать и в самых крупных музеях старинных игрушек), кото-
рого Бутейан однажды помог ему запустить на заросшей лю-
тиками поляне. Оба посмотрели вверх: крошечный красный
прямоугольник на мгновение косо повис в синем весеннем
небе. Зал славился своими расписными потолками. Для чая
еще слишком рано: желает ли Ван, чтобы он сам разобрал
и разложил его вещи, или позвать горничную? О, пусть кто-
нибудь из горничных, – сказал Ван, быстро перебрав в уме
содержимое своих чемоданов: какой из предметов в багаже
школьника мог бы смутить горничную? Фотография обна-
женной Айвори Ревери (манекенщицы)? Да кому какое де-
ло, теперь, когда он стал мужчиной.

По совету дворецкого он отправился на tour du jardin. Идя
по вьющейся между деревьев дорожке, неслышно ступая по
мягкому розовому песку своими форменными полотняными
туфлями на каучуковой подошве, он набрел на даму, в кото-
рой с отвращением узнал свою бывшую французскую гувер-
нантку (усадьба просто кишела призраками!). Она восседала



 
 
 

на зеленой скамье под персидской сиренью, держа в одной
руке парасоль, а в другой книгу, которую читала маленькой
девочке, а та ковыряла в носу и с мечтательным удовлетво-
рением оглядывала палец, прежде чем обтереть его о край
скамьи. Ван решил, что это, должно быть, Арделия, старшая
из двух его кузин, с которыми он должен был познакомиться
во время каникул в Ардис-Холле. На самом деле то была Лю-
сетта, младшая девочка, обыкновенный ребенок лет восьми,
с блестящей челкой рыжевато-русых волос и усеянной вес-
нушками кнопкой носа; она недавно оправилась от весенней
пневмонии и все еще имела тот странный отрешенный вид,
который дети, особенно озорные, сохраняют какое-то время,
соприкоснувшись со смертью. Мадемуазель Ларивьер взгля-
нула на Вана поверх зеленых очков – и ему пришлось выне-
сти еще одну теплую встречу. В отличие от Альберта, она ни-
сколько не изменилась с тех пор, как трижды в неделю при-
ходила в городской особняк Черного Вина с полной сумкой
книг и маленьким дрожащим пуделем (уже издохшим), ко-
торого нельзя было оставлять одного. Его глазки блестели,
помнится, как грустные черные маслины.

Все трое направились обратно в дом – гувернантка, под
муаром зонтика все еще качавшая в кручине воспоминаний
головой с крупным носом и выдающимся подбородком, Лю-
си, со скрежетом волокущая садовую мотыгу, подобранную
по дороге, и юный Ван в элегантном сером костюме и мяг-
ком галстуке, заложивший руки за спину и глядящий на свои



 
 
 

легко и бесшумно ступающие ноги, которые он зачем-то ста-
рался ставить в линию.

К крыльцу подкатила виктория. Из нее вышла дама, по-
хожая на мать Вана, и темноволосая девочка лет одиннадца-
ти-двенадцати, в сопровождении семенящей таксы. Ада нес-
ла охапку полевых цветов. На ней было белое платье и чер-
ный жакет, ее длинные волосы были схвачены белым бантом.
Он больше ни разу не видел ее в такой одежде, и впослед-
ствии, упоминая это платье и жакет в ретроспективном вос-
крешении образов, неизменно слышал от Ады, что они ему,
должно быть, привиделись, поскольку у нее никогда не было
подобных вещей и она никогда не надевала черный жакет в
такие жаркие дни, но Ван оставался верен этому изначаль-
ному впечатлению.

Лет десять тому назад, незадолго до или вскоре после его
четвертого дня рождения и к концу долгого пребывания его
матери в санатории, «тетя» Марина как-то набросилась на
него в публичном парке, когда он стоял у большой клетки
с фазанами. Она посоветовала его няне не вмешиваться не
в свое дело и повела Вана к киоску со сладостями возле ор-
кестровой раковины, где купила ему изумрудную палочку
мятной тянучки и сказала, что, если только его отец пожела-
ет, она заменит ему маму и что нельзя кормить птиц без раз-
решения леди Амхерст – во всяком случае, так он ее понял.

Теперь они пили чай в красиво обставленном углу в
остальном весьма аскетичного главного зала, из которого на-



 
 
 

верх вела парадная лестница. Они сидели на обитых шелком
стульях вокруг изящного стола. Черный жакет Ады и розо-
во-желто-голубой букет, составленный ею из анемонов, чи-
стотела и водосбора, лежали на дубовом табурете. Собаке до-
сталось больше кусочков пирога, чем обычно. Прайс, старый
лакей со скорбным выражением на лице, принесший сливок
к землянике, походил на учителя истории Вана, «Джиджи»
Джонса.

«Он похож на моего учителя истории», сказал Ван, когда
слуга ушел.

«Я очень любила историю, – сказала Марина. – Мне нра-
вилось отождествлять себя со всякими знаменитыми жен-
щинами. У тебя божья коровка на тарелке, Иван. Особенно
с известными красавицами – второй женой Линкольна или
королевой Жозефиной».

«Да, я заметил – не отличить от настоящей. У нас дома
есть такой же сервиз».

«Сливок? Надеюсь, ты говоришь по-русски?» – спросила
Марина Вана по-русски, наливая ему полную чашку чая.

«Неохотно, но совершенно свободно, – ответил Ван, слег-
ка улыбнувшись. – Да, побольше сливок и три куска сахара».

«Мы с Адой разделяем твои экстравагантные вкусы. До-
стоевский предпочитал пить чай с малиновым вареньем».

«Пах!», вырвалось у Ады.
Над Мариной на стене висел ее портрет кисти Трешама,

довольно удачный, изображавший ее в пышной шляпе, в



 
 
 

какой она репетировала Охотничью Сцену десять лет тому
назад, – романтично широкополой, с радужным крылом и
большим наклонным плюмажем, серебристым, с черной кай-
мой, – и Ван, вспомнив клетку в парке и свою мать где-то
в ее собственной клетке, испытал странное ощущение таин-
ственности происходящего, как если бы истолкователи его
судьбы сошлись для секретного совещания. Лицо Марины в
тот день было подкрашено так, чтобы напоминать ее преж-
ний облик, но моды сменились, ее ситцевый сарафан был
простоват, золотисто-каштановые локоны поблекли и уже не
струились вдоль висков, и ничто в ее облачении или укра-
шениях не напоминало взмаха ее стремительного хлыста на
картине и безупречного узора ее сверкающего плюмажа, пе-
реданного Трешамом с орнитологической тщательностью.

Не так уж много осталось в памяти с того первого чае-
пития. Он подметил уловку Ады, которая прятала ногти,
сжимая кулак или протягивая руку за бисквитами ладонью
вверх. Все, о чем говорила ее мать, казалось ей или скучным,
или неприличным, и когда та завела речь о Тарне, иначе на-
зываемом Новым Водоемом, он заметил, что Ада уже не си-
дит рядом с ним, но стоит чуть поодаль, спиной к чайному
столику, у открытого окна, а рядом с ней на стуле худенькая в
боках такса – тоже смотрит в сад поверх растопыренных пе-
редних лап, и Ада тихо спрашивает ее, что она там унюхала.

«Тарн виден из окна библиотеки,  – сказала Марина.  –
Сейчас Ада покажет тебе все комнаты в доме. Ада?» (Она



 
 
 

произнесла ее имя на русский манер, с двумя глубокими,
темными «а», что напоминало звучание английского «ardor»
– жар, страсть, отрада.)

«Отсюда тоже виден его блестящий краешек», сказала
Ада, оборачиваясь и, pollice verso, указывая Вану направле-
ние. Он поставил чашку, вытер губы тонкой вышитой сал-
феткой, сунул ее в карман брюк и подошел к темноволосой
белорукой девочке. Когда он наклонился над ней (Ван был
выше на три дюйма, и эта разница еще удвоилась ко дню ее
венчания по православному обряду, когда его тень держала
сзади над ее головой свадебный венец), она повернула голо-
ву так, как должен был сделать он, чтобы поймать верный
угол, и ее волосы скользнули по его шее. В его первых меч-
тах о ней повторение этого прикосновения, такого легкого,
такого короткого, приводило к тому, чему мечтатель не мог
противостоять, и, как поднятая вверх сабля подает сигнал к
залпу, вызывало неистовое и неизбежное разрешение.

«Допей чай, сокровище мое», позвала Марина.
Затем, следуя ее предложению, дети отправились наверх.

«Отчего ступени так громко скрипят, если только двое детей
поднимаются по лестнице? – подумала она, глядя на балю-
страду, по которой синхронно перебирали две левые руки,
удивительно похоже хлопая и скользя по дереву, как брат с
сестрой на первом уроке танцев. – В конце концов, мы же с
сестрой близнецы, все это знают». Еще один такой же плав-
ный взмах, чтобы одолеть две последние ступени, она впе-



 
 
 

реди, он сзади, и вновь наступила тишина. «Старомодные
страхи», сказала Марина.

 
6
 

Ада показала своему застенчивому гостю большую биб-
лиотеку на втором этаже, гордость Ардиса и ее любимое
«пастбище», куда ее мать никогда не заглядывала, доволь-
ствуясь несколькими томами «Тысячи и одной лучшей пье-
сы» у себя в будуаре. Рыжий Вин, неврастеник и трус, об-
ходил библиотеку стороной, боясь столкнуться с призраком
своего отца, умершего там от сердечного удара; он, кроме то-
го, не находил ничего более удручающего, чем бесконечные
собрания сочинений бесчисленных авторов, хотя и не был
против того, чтобы заезжий гость выразил свое восхищение
высотой книжных шкафов и длиной картотечных ящиков,
темными картинами маслом и белыми бюстами, десятью рез-
ными ореховыми стульями и двумя благородными столами,
инкрустированными черным деревом. На лектерне в косом
ученом луче солнца лежал ботанический атлас, раскрытый
на цветной иллюстрации с изображением орхидей. Нечто
вроде дивана или оттоманки, обтянутой черным бархатом, с
двумя желтыми подушками, помещалось в алькове, под ок-
ном с зеркальными стеклами, из которого открывался пре-
красный вид на регулярный парк и рукотворное озеро. Пара
подсвечников, обычных фантомов из металла и сала, стоя-



 
 
 

ли снаружи, или так казалось, на широком оконном карнизе.
Ведущий из библиотеки коридор привел бы наших безмолв-
ных исследователей к комнатам г-жи и г-на Вин в западном
крыле, если бы они продолжили свой осмотр в этом направ-
лении. Вместо того полусекретная узкая лестница, спрятан-
ная за поворотным книжным шкафом, вывела их по спира-
ли на верхний этаж: она, с бледными ляжками, поднималась
первой, шагая через ступень, а он на три крутых ступени по-
зади нее.

Спальни и смежные с ними помещения оказались более
чем скромными, и Ван не мог не посетовать на то, что был,
по-видимому, еще слишком юн, чтобы занять одну из двух
гостевых комнат рядом с библиотекой. Оглядев отталкива-
ющие предметы, которым предстояло окружать его во вре-
мя одиночества летних ночей, он с ностальгией вспомнил
роскошь своего дома. Все поражало его, все как будто пред-
назначалось для униженного кретина: убогая монастырская
кровать со средневековым изголовьем из грубой доски, про-
извольно скрипящий платяной шкап, низкий комод поддель-
ного красного дерева с висячими звеньями ручек (одной не
хватало), сундук для пледов и одеял (застенчивый перебеж-
чик из бельевой) и старое бюро, подвижная куполообразная
крышка которого была или заперта, или сломана; он нашел в
одном из его бесполезных отделений отвалившуюся от комо-
да ручку, которую отдал Аде, а та выбросила ее в окно. Ван
никогда прежде не пользовался подставкой для полотенец,



 
 
 

никогда не видел умывальника с кувшином, предназначен-
ного для жилищ, лишенных ванных комнат. Круглое зеркало
над раковиной было украшено золочеными гипсовыми гроз-
дьями винограда, ветхозаветный змий вился по краю фар-
форового таза (второй такой же имелся в одной из уборных
девочек, отделенных коридором). Кресло с подлокотниками
и высокой спинкой да табурет у кровати, на котором стоя-
ла пара медных подсвечников с держателем и чашечкой для
жира (такую же пару он только что как будто видел в отра-
жении – но где?), довершали худшую и главную часть сми-
ренного инвентаря.

Они вновь вышли в коридор, она – поправляя волосы, он –
прочищая горло. Дальше по коридору дверь какой-то комна-
ты, игровой или детской, то отворялась, то затворялась: ма-
ленькая Люсетта, выставив розовую коленку, выглядывала
из нее и снова пряталась. Затем дверь вдруг широко раскры-
лась, но девочка ринулась в глубину комнаты и там исчезла.
Синие парусники украшали белые изразцы печки, и когда
он с Люсеттиной сестрой проходил мимо распахнутой две-
ри, игрушечная шарманка призывно, но с заминками, начала
исполнять короткий менуэт. Ада и Ван вернулись на первый
этаж, на этот раз проделав весь путь по роскошной лестни-
це. Из множества портретов предков на стене, мимо которых
они проходили, она обратила внимание Вана на своего лю-
бимца – старого князя Всеслава Земского (1699–1797), дру-
га Линнея и автора «Flora Ladorica». Портрет густыми мас-



 
 
 

ляными красками изображал его в сидячем положении, дер-
жащим на атласных коленях свою едва опушившуюся ново-
брачную и ее белокурую куклу. Рядом с любителем нежных
бутонов в расшитом камзоле висела довольно неуместная,
как подумал Ван, увеличенная фотография в простой ра-
ме – покойный Сумеречников, американский предшествен-
ник братьев Люмьер, запечатлел дядю Ады, брата Марины, в
профиль, с прижатой к щеке скрипкой, – обреченный юноша
после своего прощального концерта.

Желтая гостиная на первом этаже, обитая штофом и об-
ставленная в том стиле, какой французы некогда называ-
ли «ампир», выходила в сад, и теперь, к концу дня, через
ее порог протянулись длинные тени больших листьев пав-
ловнии (названной так нерадивым лингвистом, как поясни-
ла Ада, по отчеству, ошибочно принятому за имя или фа-
милию одной безобидной дамы, Анны Павловны Романо-
вой, кузины ботаника Земского, учителя того самого плохого
лингвиста, отец которой был отчего-то прозван Павлом-без-
Петра,  – это невыносимо, подумал Ван). Горка (закрытый
стеклянный шкаф) вмещала целый зверинец мелких фар-
форовых животных, среди которых орикс и окапи, снабжен-
ные научными названиями, были особенно рекомендованы
Вану его очаровательной, но невозможно манерной спутни-
цей. Не менее примечательна была пятистворчатая ширма
с красочными картинами на черных панелях, воспроизво-
дившими древнейшие карты четырех с половиной континен-



 
 
 

тов. А теперь мы проходим в музыкальный салон с почти
не тронутым роялем и идем дальше, в угловую комнату, на-
зываемую «Оружейной», где хранится чучело шетландского
пони, на котором однажды имела удовольствие прокатить-
ся верхом тетка Дана Вина, девичья фамилия вылетела из
головы (слава Логу). На другой (или какой-то другой) сто-
роне дома находилась танцевальная зала, вощеная пустошь
с несчастливыми желтофиолевыми стульями. «Мимо, чита-
тель», как писал Тургенев. «Денники», как неверно их назы-
вали в графстве Ладора, в Ардис-Холле были устроены с ар-
хитектурной точки зрения довольно нелепо: решетчатая га-
лерея глядела через увитое гирляндами плечо в сад и круто
сворачивала к подъездной аллее. В другом месте элегантная
лоджия с высокими окнами вывела умолкшую, наконец, Аду
и несказанно томящегося Вана к беседке из дикого камня –
фальшивый грот с бесстыдно льнущими к нему папоротни-
ками и искусственным водопадом, проистекающим из како-
го-то ручья или романа, или из горящего мочевого пузыря
Вана (все этот проклятый чай).

Помещения для прислуги, за исключением двух подкра-
шенных и напудренных горничных, живших наверху, распо-
лагались в цокольном этаже со стороны двора. Ада сказала,
что однажды, на особенно пытливой стадии детства, она за-
глянула в них, но запомнила лишь канарейку и старинную
кофейную мельницу, что, собственно, исчерпывало тему.

Они вновь взмыли вверх по лестнице. Ван на минуту ис-



 
 
 

чез в ватерклозете – и вышел из него в гораздо лучшем рас-
положении духа. Карликовый Гайдн вновь сыграл несколько
тактов, когда они проходили мимо.

Чердак. Ну, вот чердак. Прошу на чердак. Чего там толь-
ко не было: десятки баулов и картонных коробок, две корич-
невые кушетки, одна на другой, как совокупляющиеся жу-
ки, и множество картин, стоявших по углам или на полках,
лицом к стене, будто наказанные за провинность дети. Там
же хранился свернутый в своем футляре старенький «ков-
ролет», иначе «феероплан», – выцветший, но все такой же
сказочный синий ковер-самолет с арабскими узорами, на ко-
тором еще отец дяди Дана летал в детстве, да и позже, ко-
гда бывал пьян. Из-за многочисленных столкновений, паде-
ний и других несчастных случаев, особенно частых на зака-
те, над идиллическими полями, ковролеты были запрещены
воздушным дозором, но четырьмя годами позже Ван, любив-
ший этот вид спорта, подкупил местного механика, чтобы
тот вычистил аппарат, перезарядил его ястребиные трубки
и в целом привел ковер в волшебное состояние, после че-
го Ван со своей Адой провел немало летних вечеров, паря
над рощами и рекой или скользя на безопасной десятифуто-
вой высоте над поверхностью дорог и крыш. Как смешон за-
вилявший и съехавший в канаву велосипедист, как странен
скользящий по скату кровли, балансирующий марионеточ-
ными руками трубочист!

Смутно сознавая, что, пока длится осмотр дома, они, по



 
 
 

крайней мере, заняты «делом», сохраняют видимость по-
следовательных действий, без чего, несмотря на превосход-
ное умение каждого из них поддерживать беседу, неизбежно
возник бы ужасный вакуум стесненного покашливания, ко-
торый нечем заполнить, кроме неловкой остроты с «повиса-
ющим» следом молчанием, Ада не избавила кузена от посе-
щения подвала, где барабан автоматической печи дрожал и
громыхал, мужественно нагоняя жар в трубы, змеями упол-
завшими в огромную кухню и две унылые ванные комнаты,
и выбивался из слабых сил, чтобы зáмок оставался пригод-
ным для праздничных посещений зимой.

«Ты еще не все видел! – крикнула Ада. – Осталось под-
няться на крышу!»

«Но это будет наше последнее восхождение сегодня»,
твердо сказал себе Ван.

Из-за чехарды наложившихся один на другой стилей и на-
стилов (что нелегко описать без специальных терминов то-
му, кто не любит крыш), а также в силу бессистемной чере-
ды реконструкций, если это подходящее слово, черепичная
кровля ардисовского дворца являла собой неописуемый ла-
биринт углов и уровней, жестяно-зеленых и ребристо-серых
поверхностей, живописных гребней и защищенных от ветра
уголков. Здесь можно было сколько угодно миловаться и це-
ловаться, обозревая в то же время искусственное озеро, ро-
щи и луга, чернильную линию лиственниц, отмечавших гра-
ницу соседнего имения в нескольких верстах отселе, и без-



 
 
 

образные крошечные силуэты нескольких более или менее
безногих коров на далеком холме. А за каким-нибудь высту-
пом легко можно было укрыться от нескромных планеристов
или фотографирующих аэростатов.

С террасы донесся бронзовый звон гонга.
Дети почему-то вздохнули с облегчением, узнав, что к

обеду ожидается незнакомец. Им оказался андалузский ар-
хитектор, которому дядя Дан заказал для Ардиса проект
«художественного» плавательного бассейна. Дядя Дан тоже
собирался приехать с переводчиком, но подхватил русский
«хрипъ» (испанский «грипп») и по дорофону попросил Ма-
рину принять добрейшего Алонсо как можно любезнее.

«Мне нужна ваша помощь!» – обратилась Марина к детям
с озабоченным видом.

«Ему будет интересно взглянуть, полагаю, – сказала Ада,
повернувшись к Вану, – на совершенно бесподобный натюр-
морт Хуана де Лабрадора из Эстремадуры – золотой вино-
град и таинственная роза на черном фоне. Дан уступил его
Демону, а Демон пообещал подарить его мне к моему пят-
надцатилетию».

«У нас еще есть кое-какие плоды Сурбарана, – сказал Ван
горделиво. – Кажется, мандарины и что-то вроде смоквы, на
которой сидит оса. Да мы просто ошеломим гостя всякими
такими штуками!»

Но ничуть не бывало. Алонсо, маленький морщинистый
человек в двубортном смокинге, говорил только по-испан-



 
 
 

ски, в то время как принимающая сторона располагала все-
го полудюжиной испанских слов. У Вана нашлись canastila
(корзинка) и nubarrones (грозовые тучи), которые он запом-
нил из чудного испанского стихотворения с переводом en
regard в своем школьном учебнике. Ада знала, разумеется,
mariposa (бабочка) и названия двух-трех птиц, упомянутых в
орнитологических справочниках, таких как paloma (голубь)
и grevol (рябчик). Марина припомнила только два: aroma и
hombre, не считая анатомического термина с «j», висящим
посередине. Не удивительно, что беседа свелась к длинным
и сбивчивым испанским предложениям, которые многоре-
чивый архитектор произносил так громко, как будто имел
дело с глухими, и к коротким французским фразам, умыш-
ленно, но напрасно итальянизированным его жертвами. По
завершении мучительного обеда Алонсо в свете трех фона-
рей, несомых двумя лакеями, осмотрел предполагаемое ме-
сто сооружения дорогостоящего бассейна, поместил обратно
в портфель план приусадебной части парка и, по ошибке по-
целовав в темноте ручку Ады, поспешил проститься, чтобы
сесть на последний поезд, идущий на юг.

 
7
 

Вскоре после «вечернего чая» – легкой летней трапезы
практически без чая, подававшейся часа через два после
обеда и казавшейся Марине такой же естественной и неиз-



 
 
 

бежной, как закат перед наступлением ночи, – Ван с садня-
щими веками отправился спать. В Ардис-Холле это рутин-
ное русское угощенье состояло из простокваши (английская
гувернантка переводила это название как «curdsand-whey»,
а мадемуазель Ларивьер как lait caillé, «свернувшееся мо-
локо»), тонкий кремовый верхний слой которой маленькая
мисс Ада деликатно, но алчно (два эти наречия можно бы-
ло отнести ко многим твоим действиям, Ада!) снимала сво-
ей особой серебряной ложечкой с монограммой V и слизы-
вала, прежде чем ринуться в более рыхлые и сладкие глу-
бины; к простокваше подавали черный крестьянский хлеб,
темную клубнику (Fragaria elatior) и крупную, ярко-красную
садовую землянику (гибрид двух других видов Fragaria). Ед-
ва Ван успел коснуться щекой плоской прохладной подуш-
ки, как его бесцеремонно разбудил оглушительный гвалт –
ликующий щебет, тонкий свист, чириканье, трели, вереща-
нье, резкое карканье и нежное пенье – все это Ада, подумал
он не без оторопи человека, не состоящего в одюбоновском
стане, легко могла бы и пожелала бы разложить на отдельные
голоса определенных птиц. Он надел мокасины, взял мыло,
гребенку, полотенце и, прикрыв наготу махровым халатом,
покинул спальню с намерением выкупаться в ручье, кото-
рый заметил накануне. Коридорные часы отчетливо ток-та-
кали в рассветной тишине, нарушаемой лишь громким хра-
пом, доносившимся из комнаты гувернантки. Немного поко-
лебавшись, он решил воспользоваться уборной, относящей-



 
 
 

ся к детской. Там сквозь отворенную узкую створку окна на
него хлынул неистовый птичий гомон и яркий солнечный
свет. Он был в порядке, в полном порядке! На главной лест-
нице Вана первым встретил отец генерала Дурманова, про-
водивший его важным взглядом до старого князя Земского
и других пращуров, столь же сдержанно пристальных, как
музейная стража, следящая за единственным туристом в су-
мрачном старинном дворце.

Оказалось, что парадная дверь надежно заперта на засов
и на цепь. Он толкнул решетчатую стеклянную дверь увитой
синими цветами галереи – тоже заперто. Не зная еще, что под
лестницей в неприметной нише хранились запасные ключи
(в том числе несколько очень старых и анонимных, висев-
ших на медных крючках) и что сама эта ниша сообщается че-
рез садовую кладовую с уединенной частью сада, Ван побрел
по анфиладе комнат на поиски услужливого окна. В угловой
комнате у высокого двухстворчатого окна стояла молодень-
кая горничная, которую он приметил накануне вечером, по-
обещав себе узнать ее поближе. На ней было то, что его отец
с ухмылкой напускного сладострастия определял как «чер-
ные оборки и сборки робкой субретки». В ее каштановых во-
лосах янтарным блеском отливал черепаховый гребень; она
стояла у открытого окна, высоко опершись о косяк рукой,
украшенной аквамариновой звездочкой, и глядела на воро-
бья, который короткими прыжками подбирался к брошен-
ной ею на мощеную дорожку половине печенья, похожего из-



 
 
 

за круглых фестончиков на носок младенческой ступни. Ка-
меевый профиль, маленькие розовые ноздри, длинная, ли-
лейно-белая шея француженки, очертания ее тела, вместе и
полного и хрупкого (мужская похоть не слишком изощрена
в описательных тонкостях!), и особенно свирепое ощущение
ее доступности так сильно опьянили Вана, что он не удер-
жался и сжал ее поднятое запястье в обтягивающем рукавчи-
ке. Высвободившись и показав своим невозмутимым видом,
что она заметила его появление, девушка обратила к нему
свое привлекательное, хотя почти безбровое лицо и спроси-
ла, не желает ли он выпить чаю до завтрака? Нет. Как тебя
зовут? Бланш, но мадемуазель Ларивьер зовет меня Золуш-
кой, оттого что чулки то и дело сползают – вот, видите, –
и оттого что я все роняю и кладу не на место и еще путаю
цветы. Свободный крой его одежд не укрывал его надежд, и
девица, пусть даже страдающая дальтонизмом, не могла не
заметить этого. И когда он еще приблизился к ней, выгляды-
вая поверх ее головки подходящую кушетку или то, что при-
мет ее форму в каком-нибудь уголке этого волшебного зам-
ка, в котором любое место, как в мемуарах Казановы, спо-
собно было преобразиться в покои сераля, она окончательно
вывернулась из его полуобъятий и разразилась небольшим
монологом на своем мягком ладорском французском:

«Monsieur a quinze ans, je crois, et moi, je sais, j’en ai
dixneuf. Monsieur дворянин, а я – бедная дочь своего отца,
роющего торф на болотах. Monsieur a tâté, sans doute, des



 
 
 

filles de la ville; quant à moi, je suis vierge, ou peu s’en faut. De
plus, если я полюблю вас, я имею в виду, по-настоящему, а я,
увы, способна на это, если бы вы овладели мною, rein qu’une
petite fois, – это бы означало для меня лишь горе, и геенну
огненную, и отчаяние, и даже смерть, Monsieur. Finalement,
я могу прибавить, что у меня бели и что я должна посетить le
Docteur Chronique, то есть Кролика, в ближайший свой сво-
бодный день. Теперь нам надо разлучиться – воробышек, как
я вижу, пропал, а господин Бутейан вошел в соседнюю ком-
нату и может увидеть нас в том зеркале над софой за шел-
ковой ширмой». «Прости, милая», пробормотал Ван (кото-
рого ее странный, трагический тон совершенно охладил), и
это прозвучало так, будто он играл главную роль в пьесе, но
знал из нее лишь одну эту сцену.

В зеркале рука дворецкого взяла откуда-то графин и ис-
чезла. Ван, потуже затянув поясок халата, прошел через
французское окно в зеленую явь сада.

 
8
 

Тем же утром или через день-другой, на террасе:
«Mais va donc jouer avec lui, – сказала м-ль Ларивьер, под-

талкивая Аду, чьи юные ягодицы раздельно вздрагивали от
сотрясения. – Не позволяй своему кузену se morfondre в та-
кой погожий денек. Возьми его за руку. Пойди и покажи ему
белую даму на твоей любимой аллее, и гору, и большой дуб».



 
 
 

Ада, пожав плечами, повернулась к нему. Прикосновение
ее холодных пальцев и влажной ладони, та принужденность,
с какой она откинула назад волосы, когда они шли по главной
парковой аллее, вызвали в нем ответную скованность, и Ван,
воспользовавшись тем, что под ногами оказалась сосновая
шишка, высвободил руку. Он метнул шишку в мраморную
деву, склоненную над стамносом, но лишь спугнул птицу,
сидевшую на краю ее разбитого кувшина.

«Нет ничего пошлее на свете, – сказала Ада, – чем швы-
ряться камнями в дубоноса».

«Прости, – ответил Ван, – я не хотел напугать птичку. К
тому же я не какой-нибудь деревенский парубок, где мне от-
личить шишку от камня. Au fond, в какие игры, по ее мне-
нию, мы должны играть?»

«Je l’ignore, – сказала Ада. – Мне совершенно все равно,
что происходит в ее бедном мозгу. В каш-каш, наверное, или
лазать по деревьям».

«О, в этом я силен, – сказал Ван. – Могу даже взбираться
на одних руках, перемахивая с ветки на ветку».

«Нет, – сказала она, – мы будем играть в мои игры. Игры,
которые я сама придумала. В такие игры, в которые бедняж-
ка Люсетта, надеюсь, сможет со мной играть через год. Хо-
рошо, идем. Я научу тебя сперва двум играм из серии „тень
и свет“».

«Понятно», сказал Ван.
«Станет через минуту, – парировала прелестная резонер-



 
 
 

ша. – Перво-наперво подыщем подходящую палку».
«Гляди-ка, – сказал Ван, все еще слегка задетый, – приле-

тел такой же зубоскал, то есть дубонос».
К этому времени они достигли rond-point – небольшой

арены, окруженной клумбами и зарослями жасмина в пыш-
ном цвету. Подняв руки, липа тянулась к ветвям дуба, буд-
то красотка в зеленом с блестками трико, летящая к своему
сильному отцу, который висит вниз головой, захватив нога-
ми трапецию. Уже тогда мы оба знали толк в этих небесных
материях, уже тогда.

«Есть что-то акробатическое в этих ветках, не так ли?» –
сказал он, указывая.

«Да, – сказала она. – Я заметила это давным-давно. Липа –
это парящая под куполом итальянка, а старый дуб терзается
мукой, мукой бывшего любовника, но все равно раз за разом
ловит ее» (невозможно передать верную интонацию, сооб-
щая при этом всю полноту смысла – по прошествии восьми
десятков лет! – но пока они глядели вверх, а потом вниз, она
сказала что-то весьма необычное, что-то такое, что совсем
не вязалось с ее нежным возрастом).

Глядя себе под ноги и взмахивая позаимствованным у
пионов острым зеленым колышком, Ада объясняла правила
первой игры.

Падавшая на песок тень листьев перемежалась кружками
солнечного света. Игрок выбирает один такой кружок – чем
ярче, тем лучше – и обводит его по контуру колышком. От



 
 
 

этого желтый кружок становится как будто выпуклым, вроде
поверхности залитой в лунку до краев золотой краски. Затем
игрок палкой или пальцами осторожно выгребает из кружка
землю. Уровень этого мерцающего infusion de tilleul начина-
ет чудесным образом понижаться в своем земляном кубке,
пока не уменьшится до размера одной-единственной драго-
ценной капли на донышке. Побеждает тот, кто создаст боль-
ше таких кубков за, скажем, двадцать минут.

«И это все?» – недоверчиво спросил Ван.
«Нет, не все».
Обкапывая правильной формы маленький кружок вокруг

особенно яркого золотого сгустка, Ада присела на корточки
и так перемещалась – черные волосы струились по подвиж-
ным, гладким и белым, как слоновая кость, коленям, двига-
лись локти и бедра, одной рукой она держала палку, другой
отбрасывала мешавшие пряди. Легкий ветер вдруг затенил
ее золотую лужицу. Когда такое случается, игрок теряет оч-
ко, даже если лист или облако поспешат убраться.

Хорошо. А вторая игра?
Вторая игра (начала она нараспев) может показаться

немного сложнее. В нее надлежит играть после полудня, ко-
гда тени длиннее. Игрок —

«Перестань говорить игрок. Это либо ты, либо я».
«Пусть ты. Ты обводишь на песке мою тень за моей спи-

ной. Я делаю шаг вперед. Ты обводишь снова. Затем отмеча-
ешь следующую границу (отдает ему колышек). Если теперь



 
 
 

я сделаю шаг назад —»
«Знаешь, – сказал Ван, отбрасывая палку, – по-моему, это

самые скучные и глупые игры, когда-либо и кем-либо при-
думанные, до или после полудня».

Она ничего не ответила, но ее ноздри сузились. Ада по-
добрала колышек и воткнула его на прежнее место, яростно
и глубоко, в садовый чернозем, рядом с благодарным цвет-
ком, который она подвязала к нему, молча склонив голову.
Она пошла обратно к дому. Вану подумалось, станет ли ее
походка изящнее, когда она вырастет?

«Я грубый невоспитанный мальчик, прости меня, пожа-
луйста», сказал он.

Она кивнула, не оборачиваясь. В знак частичного при-
мирения она показала ему два крепких крюка, пропущен-
ных через стальные кольца на стволах тюльпанных деревьев,
между которыми еще до ее рождения другой мальчик, тоже
Иван, брат ее матери, подвешивал гамак, в котором спал в
середине лета, когда ночи особенно жаркие – как-никак, мы
находимся на широте Сицилии.

«Прекрасная мысль,  – сказал Ван.  – Кстати, сильно ли
жгутся светлячки, если попадают на кожу? Просто спросил.
Еще один глупый вопрос городского подростка».

Затем она показала ему, где хранится гамак, вернее, целая
коллекция гамаков – парусиновый мешок, набитый прочны-
ми мягкими сетями: в углу полуподвальной кладовой для
инструментов и садовых принадлежностей, за сиренью, а



 
 
 

ключ прячут в этой трещине, здесь в прошлом году птица
свила гнездо – неважно какая. Стрела солнечного луча окра-
сила зеленой краской длинный ящик с набором предметов
для крокета – правда, шары растерялись, их скатили с холма
буйные дети, маленькие Эрминины, теперь ровесники Вана,
ставшие очень смирными и покладистыми.

«Как и все мы в этом возрасте», сказал Ван и наклонился,
чтобы поднять гнутый черепаховый гребень, каким девуш-
ки скрепляют волосы на затылке; он видел такой же, совсем
недавно, но где и в чьих волосах?

«Одной из горничных,  – сказала Ада.  – И эта драная
книжка тоже, должно быть, ее: „Les amours du Docteur
Mertvago“, мистический роман, написанный пастором».

«Для игры с тобой в крокет, – сказал Ван, – похоже, по-
надобятся фламинго и ежи».

«Наши списки прочитанных книг не совпадают. Эта „Кла-
рисса в Стране чудес“ одна из тех, о которых мне все твер-
дят с восторгом, причем подразумевается, что этот восторг
я непременно разделю после прочтения, так что теперь я ис-
пытываю к ней лишь непреодолимое предубеждение. Читал
ли ты рассказы мадемуазель Ларивьер? Ну, еще почитаешь.
Она полагает, будто в одном из своих прошлых метемпсихоз-
ных воплощений была завсегдатаем парижских бульваров;
соответственно и пишет. Мы можем прокрасться отсюда в
главный зал через тайный ход, хотя, кажется, нам полагается
любоваться grand chêne, который на самом деле вяз». Нра-



 
 
 

вятся ли Вану вязы? Знает ли он стихотворенье Джойса о
двух прачках? Знает, еще бы.

Нравится? Ага. По правде сказать, ему все сильнее нра-
вились сад, птичьи рулады, отрада Ардиса и Ада. Они риф-
мовались друг с другом. Сказать ей об этом?

«А теперь…», сказала она, остановившись и глядя на
него.

«Да, – сказал он. – А теперь?»
«Ладно, хотя, пожалуй, не стоит тебя забавлять после то-

го, как ты растоптал мои круги… Но так и быть, я смягчусь
и покажу тебе настоящее диво Ардиса, мой ларвариум, – он
находится в комнатке, примыкающей к моей» (которой он
еще не видал, как, до сих пор? Подумать только!).

Она тщательно затворила за собой смежную дверь, когда
они вошли в то, что походило на образцовый крольчатник –
в конце отделанного мрамором зальца (бывшей ванной, как
выяснилось). Несмотря на то, что помещение хорошо про-
ветривалось, геральдические витражные окна были широко
открыты (так что слышались визгливые крики и освистыва-
ние голодного и ужасно недовольного птичьего племени), –
от клеток пренеприятно несло сырой землей, гниющими ко-
решками, старой оранжереей и, пожалуй, немного козлом.
Прежде чем подпустить его поближе, Ада повозилась с ще-
колдами и решетками, и сладостное пламя, снедавшее Вана с
самого начала их невинных забав этого дня, сменилось чув-
ством гнетущей пустоты и подавленности.



 
 
 

«Je raffole de tout ce qui rampe (Обожаю все, что ползает)»,
сказала она.

«А мне, – сказал Ван, – по душе те существа, которые сво-
рачиваются в пушистый комок, когда коснешься их, те, ко-
торые засыпают, как старые собаки».

«Да что ты, они вовсе не засыпают, quelle idée, они зами-
рают, это у них короткий обморок, – пояснила Ада, нахму-
рившись. – И могу себе представить, какое это потрясение
для самых маленьких».

«Конечно, я тоже хорошо могу себе это представить. Мне
только кажется, что они к этому привыкают, мало-помалу, я
хочу сказать».

Но скоро его оторопь, вызванная невежеством, сменилась
эстетическим сопереживанием. И многие десятилетия спу-
стя Ван помнил свое восхищение прелестными, голыми, лос-
нящимися, с яркими точками и полосками гусеницами ка-
пюшонницы, такими же ядовитыми, как цветы коровяка, гу-
сто растущие вокруг них, и плоской личинкой местной лен-
точницы, серые бугорки и лиловые бляшки которой имити-
ровали наросты и лишайники на ветке, к которой она при-
никала так тесно, что практически сливалась с нею, и, ко-
нечно, крошкой кистехвосткой, чья черная шубка по всей
длине была украшена цветными пучками щетинок, красны-
ми, голубыми, желтыми, неравной длины, напоминающими
те прихотливые зубные щетки, которые раскрашены в цвета
патентованной палитры. И такого рода сравнение, с его осо-



 
 
 

бой окраской, напоминает мне сейчас энтомологические за-
писки в дневнике Ады – который у нас где-то лежит, не так
ли, дорогая, не в том ли ящике, нет? Ты так не думаешь? Да!
Ура! Вот выдержки (твой округлый почерк, моя любовь, был
тогда покрупнее, а в остальном ничего, ничего, ничегошень-
ки не изменилось):

«Втяжная головка и дьявольские анальные придатки
кричаще-пестрого монстра, из которого возникнет
невзрачная гарпия большая, принадлежат самой
негусеничной гусенице с передними сегментами как
кузнечные мехи и физиономией, напоминающей
объектив складного фотоаппарата. Если легонько
провести пальцем по ее раздутому гладкому тельцу,
ощущения довольно шелковые и приятные,  – пока
разгневанное и неблагодарное создание не выпустит
тебе на кожу струйку едкой жидкости из поперечной
щели на первом грудном сегменте».

«Д-ру Кролику прислали из Андалусии пять
свеженьких личинок недавно открытого локалитета
многоцветницы кармен, которые он любезно отдал мне.
Очаровательные существа прекрасного нефритового
оттенка с серебристыми шипами, и размножаются они
только на полувымершей разновидности высокогорной
ивы (которую милый Королек тоже добыл для меня)».

(А из этой записи можно узнать, что она к десяти го-
дам, если не раньше, как и Ван, прочитала «Les Malheurs de
Swann»):



 
 
 

«Я думаю, Марина перестала бы бранить меня за
мое увлечение („Нахожу неприличной возню юной
леди с такими мерзкими питомцами…“; „Нормальным
барышням подобает испытывать отвращение к змеям
и червям…“ и т.  д.), если бы мне удалось
убедить ее преодолеть старомодную брезгливость и
положить себе на ладонь и запястье (длины одной
ладони не хватит!) благородную гусеницу орхидейной
сфингиды (розово-лиловые тона мосье Пруста),
семидюймового гиганта телесного цвета, с бирюзовыми
арабесками, вздымающего свою гиацинтовую головку и
застывающего так в позе сфинкса».

(Превосходно! – сказал Ван. – Но даже я не смог уловить
всех тонкостей, когда был юношей. Так что не будем выпро-
важивать невежу, который листает книгу и думает: «Ну и на-
смешник же этот старый В. В.!»)

В конце того, такого давнего, такого близкого лета 1884
года Ван перед отъездом из Ардиса на прощанье заглянул в
Адин ларвариум.

Фарфорово-белая, пятнистая гусеница капюшонницы
(иначе называемой «акулой»), редкостная драгоценность,
благополучно перешла к следующей стадии своей метамор-
фозы, но уникальная Адина ленточница лорелея («нижне-
крылка») погибла, парализованная наездником, которого не
обманули все эти остроумные бугорки и грибковидные пят-
на. Разноцветная зубная щетка уютно окуклилась в косма-



 
 
 

том коконе, из которого осенью должна была выйти пер-
сидская кистехвостка. Две гусеницы гарпии стали даже еще
уродливей, но, по крайней мере, обрели более червеобраз-
ный и в определенном смысле почтенный вид: их раздвоен-
ные придатки теперь вяло волочились за ними, а свежий фи-
олетовый пушок скрашивал кубизм их экстравагантной рас-
краски; они теперь часто поднимали верхнюю часть, держась
стойком, и быстро ползали по всему полу своей клети в при-
падке предваряющей окукливание подвижности. С той же
целью Аква в прошлом году прошла через лес и спустилась в
ущелье. Только что вылупившиеся Nymphalis carmen суши-
ли лимонные и темно-янтарные крылышки на залитом солн-
цем пятачке своей решетки – лишь для того, чтобы востор-
женная и безжалостная Ада придушила их одним коротким
сжатием проворных пальцев; одеттин сфинкс, благослови
его Господь, превратился в слоноподобную мумию с комич-
но торчащим хоботком германтоидного типа; а д-р Кролик
резво гнался на коротких ножках за очень редкой белянкой
(высоко в горах, выше границы распространения леса, в дру-
гом полушарии), известной как Antocharis ada Krolik (1884),
пока ее не переименовали в A. prittwitzi Stümper (1883) со-
гласно неумолимому правилу таксономического приорите-
та.

«Хорошо, но потом, когда все эти твари выбираются из
своих коконов, – спросил Ван, – что ты с ними делаешь?»

«Ах, я отдаю их помощнику доктора Кролика, – ответила



 
 
 

она, – тот расправляет их, снабжает ярлычками и распреде-
ляет, приколов, в специальных стеклянных лотках, помещая
их в чистый дубовый шкап, который достанется мне, когда
я выйду замуж. Тогда у меня будет большая коллекция, и я
продолжу разводить всевозможную лепидоптеру – я мечтаю
открыть специальный институт по изучению личинок ним-
фалид и фиалок – всех тех видов фиалок, на которых они
размножаются. Мне бы доставляли яйца или гусениц на ско-
ростных аэропланах со всей Северной Америки, вместе с их
кормовыми растениями – фиалкой вечнозеленой с Западно-
го побережья, и Полосатой фиалкой из Монтаны, и фиалкой
Наттолла, и Эгглестоунской из Кентукки, и редкой белой фи-
алкой с укромного болота вблизи безымянного озера на по-
лярной горе, где порхает Кроликова болория вересковая. Ра-
зумеется, когда они появляются на свет, их легко можно спа-
ривать вручную – держишь их – иногда довольно долго – вот
так, сложивших крылышки (показывает, как именно нужно
держать, забыв о своих неприглядных ногтях), самца в левой
руке, а самочку в правой, или наоборот, чтобы они сопри-
касались кончиками тельцев, – но они должны быть совсем
свежими и просто сочиться душком своей любимой фиал-
ки».
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Была ли она в самом деле красива, в двенадцать лет? Хо-



 
 
 

тел ли он – захотел бы он когда-нибудь ласкать ее, ласкать
по-настоящему? Ее черные волосы, ниспадавшие на ключи-
цу, жест, каким она откидывала их, и ямочка на ее блед-
ной щеке принадлежали тому порядку откровения, которым
сопровождается мгновенное узнавание. Ее бледность сияла,
ее чернота отливала блеском. Плиссированные юбочки, ко-
торые она предпочитала, были восхитительно коротки. Да-
же обнаженные части ее тела были настолько неподвласт-
ны загару, что взгляд, скользящий по ее белым голеням и
предплечьям, различал ровную штриховку нежных темных
волосков, шелковинки ее девичества. Темно-карие радужки
ее серьезных глаз отличались загадочной матовостью, напо-
минавшей взгляд восточной гипнотизерши (с рекламной из-
нанки журнала), и, казалось, помещались чуть выше обыч-
ного, из-за чего, когда она глядела прямо на вас, между их
нижним краем и влажным нижним веком качалась серпо-
видная люлька белизны. Могло показаться, что ее длинные
ресницы подкрашены тушью, да, впрочем, они действитель-
но были подкрашены. Кабы не полные запекшиеся губы, чер-
ты ее лица отличались бы эльфийской красой. Простой ир-
ландский нос был копией Ванова, только в миниатюре, а зу-
бы были замечательно белыми, но не очень ровными. Что до
ее прелестных ладошек (нельзя было не сокрушаться, глядя
на них), розовых по сравнению с прозрачной кожей рук, да-
же еще более розовых, чем локти, которым, казалось, было
совестно за состояние ее ногтей: она обкусывала их так ос-



 
 
 

новательно, что все оставшееся нетронутым заменялось ка-
навкой, врезавшейся в плоть с тугостью натянутой прово-
локи и удлинявшей голые кончики пальцев, приобретавших
форму черпачков. Позднее, когда он так полюбил целовать
ее холодные кисти, она сжимала пальцы, оставляя его губам
лишь костяшки, и Ван яростно вскрывал ее кулачки, чтобы
добраться до этих плоских, слепых, маленьких подушечек.
(Но, ах, Боже мой, что за диво являли собой длинные, том-
ные, серебристо-розовые, покрытые цветным лаком и заост-
ренные, деликатно жалящие ониксы ее молодости и зрелых
лет!)

В первые, странные дни, когда она показывала ему дом
и все те укромные уголки, где они так скоро станут ласкать
друг друга, Ван испытывал чувства, в которых смешивалось
восхищение и раздражение. Восхищение белизной ее же-
ланной и недоступной кожи, ее волосами, ногами, угловаты-
ми движениями, ее газелево-луговым ароматом, внезапным
темным взглядом ее широко посаженных глаз, деревенской
наготой под платьем; раздражение – оттого что между ним,
неуклюжим школьником с задатками гения, и этой развитой
не по годам, возомнившей о себе, неприступной девочкой
пролегала толща света и завеса тени, которые никакая сила
не могла ни преодолеть, ни прервать. Он малодушно клял
все и вся, лежа в своей безнадежной постели и настроив свое
напряженное естество на тот промельк ее образа, который
впитал во время второй экскурсии в верхние отделы дома,



 
 
 

когда она, встав на капитанский сундук, чтобы отворить по-
хожее на иллюминатор окно, через которое можно было вы-
браться на крышу (даже собаке это однажды удалось), заце-
пилась краем платья за выступавшую из стены скобу, и он
увидел, как иной видит некое омерзительное чудо в библей-
ской притче или в отталкивающей метаморфозе мотылька, –
темный шелковый пушок у этого ребенка. Он заметил, что
она, кажется, заметила, что он заметил или мог заметить (то,
что он не только увидел, но с нежным ужасом хранил в па-
мяти до тех пор, пока не избавился от этого наваждения –
много позже и довольно необычным образом), и тогда стран-
ное, сонное, высокомерное выражение мелькнуло у нее на
лице: ее втянутые щеки и пухлые бледные губы шевельну-
лись, будто она что-то жевала, и она зашлась безрадостным
лающим смехом, когда он, большой Ван, поскользнулся на
черепице, выбравшись за ней на крышу через световой люк.
И при внезапно выглянувшем солнце он осознал, что до сих
пор он, маленький Ван, оставался слепым девственником,
поскольку спешка, пыль и сумрак скрыли от него мышиные
прелести его первой шлюшки, которой он так часто обладал.

Отныне воспитание его чувств и чувственности шло пол-
ным ходом. На другой день утром он случайно подглядел,
как она омывает лицо и руки над старинным умывальником,
стоящим на рококошной подставке: ее волосы были завяза-
ны узлом на затылке, ночная рубашка спущена и закруче-
на вокруг талии, будто несуразный венчик, из которого вы-



 
 
 

растала ее узкая спина с рядом проступавших ребер на об-
ращенной к нему стороне. Толстый фарфоровый змий обви-
вался вокруг раковины, и когда оба, рептилия и он, замерли,
уставясь на Еву и мягкое покачиванье ее едва оформивших-
ся грудок, видимых сбоку, большой кусок багрово-красного
мыла выскользнул у нее из пальцев и ее нога в черном но-
сочке одним ударом захлопнула дверь со стуком, прозвучав-
шим скорее отзвуком упавшего на мраморную столешницу
мыла, чем знаком ее девичьей стыдливости.
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Будничный обед в Ардис-Холле. Люсетта – между Мари-
ной и своей гувернанткой, Ван – между Мариной и Адой,
Дак, золотисто-бурый горностай, где-то под столом, то ли
между Адой и м-ль Ларивьер, то ли между Люсеттой и Ма-
риной (Ван втайне не терпел собак, особенно за едой и осо-
бенно этого небольшого вытянутого уродца, из пасти кото-
рого несло падалью). Лукавая и высокопарная, Ада излагает
свой сон, или описывает какое-нибудь природное диво, или
объясняет особый беллетристический прием – «monologue
intérieur» Поля Бурже, позаимствованный у старика Льва, –
или же смакует пряную глупость в свежей колонке Эльси де
Норд, пошлой дамы литературного полусвета, полагающей,
будто Лёвин разгуливал по Москве в нагольномъ тулупѣ,
«мужицком полушубке, кожей наружу, мехом внутрь», – со-



 
 
 

гласно словарю, который наша умница извлекает откуда-то с
ловкостью фокусника, даже не снившейся таким, как Эльси.
Ее свободное обращение с придаточными предложениями,
ее замечания «в сторону», темпераментное акцентирование
идущих подряд односложных слов («Ну и дичь, дура Эльси
просто не умеет читать!»), – все это каким-то образом рас-
паляло Вана, как искусственные возбудители и болезненные
экзотические ласки, со стимулирующим зловещим уклоном,
который его одновременно возмущал и болезненно услаж-
дал.

«Ангел мой», обращалась к ней ее мать, то и дело встав-
ляя: «Умру от смеха!», «О, я это обожаю!», прибавляя
при сем другим, наставительным тоном: «Не сутулься» или
«Ешь, ангел мой» (напирая на это «ешь» с материнской за-
ботливостью, не вязавшейся с безжалостными спондеиче-
скими сарказмами дочери).

Ада, сидевшая теперь прямо, выгнула свою подвижную
спину, затем, когда сон или приключение (или что там она
пересказывает) достигли кульминации, склонилась над сто-
лом, с которого Прайс уже предусмотрительно убрал ее та-
релку, и вдруг навалилась на него расставленными локтя-
ми, занимая все пространство, после чего откинулась назад,
сложно гримасничая, изображая «такое длинное-предлин-
ное», поднимая обе руки выше и выше!

«Ангел мой, ты же еще не попробовала – ах, Прайс, при-
несите —»



 
 
 

Что именно? Веревку, по которой голозадое чадо факира
начнет карабкаться вверх, в тающую синеву?

«Это было что-то длинное-предлинное. Вроде (осекает-
ся)… щупальца… нет, дайте подумать» (встряхивает голо-
вой и морщит лоб, и вдруг все черты ее разглаживаются, буд-
то спутанный клубок пряжи распускается одним быстрым
рывком).

Нет: огромные багряно-розовые сливы, на одной из кото-
рых лопнула кожица, обнажая сочную желтизну.

«И тогда я —» (волосы взъерошены, одна рука вскинута
к виску, намечая, но не заканчивая оправляющий взмах, по-
сле чего взрыв хрипловатого смеха переходит во влажный
кашель).

«Нет, серьезно, мама, попробуй представить меня совер-
шенно онемевшей, кричащей беззвучно, когда я поняла —»

После трех или четырех таких обедов Ван тоже кое-что
понял. Поведение Ады вовсе не было рисовкой умной девоч-
ки перед новым человеком, то был отчаянный и довольно
остроумный способ завладеть беседой, чтобы помешать Ма-
рине превратить ее в лекцию о театре. Марина же, дожида-
ясь подходящего момента, чтобы пустить вскачь тройку сво-
их заезженных коньков, испытывала некоторое профессио-
нальное удовольствие, играя избитую роль заботливой ма-
маши, гордящейся очарованием и юмором дочери, и сама
снисходительность Марины к нахальной велеречивости Ады
должна была ненавязчиво раскрыть ее собственные очаро-



 
 
 

вание и остроумие: это она рисовалась, не Ада! И тогда, со-
образив что к чему, Ван начал пользоваться паузами (кото-
рые Марина стремилась заполнить какой-нибудь отборной
станиславщиной), чтобы направить Аду в бурные воды Бо-
тани-Бей – ссылка, которой Ван при иных обстоятельствах
страшился, но которая за семейным столом служила самым
легким и безопасным выходом для его девочки. Эта уловка
была особенно кстати за ужином, поскольку Люсетта с гу-
вернанткой трапезничали раньше и у себя в комнате, а зна-
чит, в эти критические минуты нельзя было рассчитывать
на то, что м-ль Ларивьер вовремя встрянет, пока Ада пере-
водит дух, с подробным отчетом о своей работе над новым
рассказом (ее знаменитое «Бриллиантовое ожерелье» нахо-
дилось в последней стадии гранения) или реминисценция-
ми о раннем детстве Вана, относящимся к таким желанным
эпизодам, как те, которые касались его любимого русского
наставника, галантно ухаживавшего за м-ль Л., писавшего
по-русски «декадентские» стихи пружинным ритмом и по-
русски же одиноко пившего горькую.

Ван: «Этот желтенький, как бишь его (указывает на цве-
ток, с очаровательной точностью изображенный на эккерк-
роуновской тарелке), – это, кажется, лютик?»

Ада: «Нет. Этот желтый цветок – обычная калужница бо-
лотная, Caltha palustris, по-английски marsh marigold. Здеш-
ние крестьяне ошибочно зовут ее первоцветом, хотя, разу-
меется, настоящий первоцвет, Primula veris, это совсем дру-



 
 
 

гое растение».
«Вот как», сказал Ван.
«А кстати, – начала Марина, – когда я играла Офелию, то

обстоятельство, что я когда-то собирала цветы —»
«Очень помогло, бесспорно, – сказала Ада. – Так вот, по-

русски этот цветок называется курослепом (как татарские
мужики, несчастные рабы, неверно кличут лютик) или ка-
лужницей, как его вполне точно именуют в Калуге, С. Ш.
А.».

«Ага», сказал Ван.
«Как и в случае со многими другими цветами, – продол-

жила Ада с тихой улыбкой помешанного ученого, – незадач-
ливое французское название нашего растения, souci d’eau,
было переврано или, лучше сказать, преображено —»

«Цветочки в порточки», – сострил Ван Вин.
«Je vous en prie, mes enfants!» – вмешалась Марина, с тру-

дом следившая за разговором и решившая, вдвойне сбитая
с толку, что намек относится к нижнему белью.

«Между прочим, сегодня утром, – сказала Ада, не снисхо-
дя до ответа матери, – наша образованная гувернантка, быв-
шая также и твоей, Ван, и которая —»

(Впервые она произнесла его имя – на том уроке ботани-
ки!)

«– довольно сурово относится к англофонным скрещива-
телям разных пород – назвать обезьян „ursine howlers“, мед-
вежьими ревунами! – хотя, боюсь, мотивы у нее скорее шо-



 
 
 

винистские, чем эстетические и этические – обратила мое
внимание – мое рассеянное внимание – на некоторые дей-
ствительно поразительные цветочки, как ты назвал их, Ван,
если не ягодки, в soi-disant дословной версии господина Фа-
ули – „берущей за душу“, как сказала о ней в своем недав-
нем восторженном извержении Эльси – „берущей за душу“,
подумать только! – стихотворения Рембо „Mémoire“ (кото-
рое она, к счастью и весьма дальновидно, заставила меня
выучить наизусть, хотя, подозреваю, что сама Мадемуазель
предпочитает Мюссе и Коппе) —».

«…les robes vertes et déteintes des fillettes…», торжествую-
ще процитировал Ван.

«Да-с (передразнивая Дана). Правда, мадемуазель Лари-
вьер позволяет мне читать его только в антологии Фельете-
на, которая у тебя тоже, вероятно, имеется, но очень скоро,
о да, я заполучу его oeuvres complètes, гораздо скорее, чем
вы думаете. Она, к слову, вот-вот сойдет вниз, когда уложит
Люсетту, нашу милую медноголовку, которая, должно быть,
уже натянула свою зеленую ночную рубашку —»

«Ангел мой, – взмолилась Марина, – я убеждена, что Вану
нет дела до Люсеттиных рубашек!»

«– ивового оттенка и считает овечек на своем ciel de lit,
что Фаули переводит как „небесная постель“, вместо „бал-
дахин“. Но вернемся к нашему бедному цветку. Фальшивый
louis d’or в этой коллекции изгаженных французских слов –
это преобразование souci d’eau (нашей калужницы) в осли-



 
 
 

ную „заботу воды“ („care of the water“), и это при том, что
в его распоряжении была уйма синонимов к marsh marigold
– mollyblob, marybud, maybubble и много других названий,
связанных с празднествами плодородия, чем бы они ни бы-
ли».

«С другой стороны, – сказал Ван, – легко представить се-
бе, как столь же хорошо владеющая двумя языками мисс Ри-
верс проверяет французский перевод, скажем, марвеллов-
ского „Сада“ —»

«Ах, – воскликнула Ада, – я могу прочитать собственную
трансверсию „Le jardin“, как там —

En vain on s’amuse à gagner
L’Oka, la Baie du Palmier…»

«…to win the Palm, the Oke, or Bayes!» [чтобы завоевать
пальмовый, дубовый или лавровый венок], выкрикнул Ван.

«Знаете, дети, – прервала их Марина решительно, опус-
кая обе руки вниз усмиряющим жестом, – когда мне было
столько же лет, сколько тебе, Ада, а моему брату было столь-
ко же, сколько тебе, Ван, мы говорили о крокете, о пони, о
щенках, и о последнем fête-d’enfants, и о следующем пикни-
ке, и – ах, да о множестве милых нормальных вещей, – и ни-
когда, никогда о старых французских ботаниках и еще Бог
знает о чем!»

«Но ты сказала, что собирала цветы?» – возразила Ада.



 
 
 

«Всего только один сезон, где-то в Швейцарии, не помню
когда. Теперь это не имеет никакого значения».

Брат – Иван Дурманов: он умер от рака легких много лет
тому назад в санатории (недалеко от Экса, где-то в Швей-
царии, где восемь лет спустя родился Ван). Марина часто
вспоминала Ивана, ставшего знаменитым скрипачом уже в
восемнадцать лет, но вспоминала обычно без волнения, так
что Ада была удивлена, заметив, что густоватый косметиче-
ский грим матери начал таять из-за внезапного ручейка слез
(быть может, аллергическая реакция на старые плоские су-
хие цветы, припадок сенной лихорадки, или горечь горечав-
ки, как мог бы ретроспективно показать более поздний диа-
гноз). Она громко высморкалась, «как слон», по ее собствен-
ному выражению, и в ту же минуту появилась м-ль Ларивьер,
чтобы выпить чашку кофе и поделиться своими воспомина-
ниями о Ване, когда он был bambin angélique, обожавший à
neuf ans – такой милый! – Жильберту Сван et la Lesbie de
Catulle (и который уже тогда научился, совершенно самосто-
ятельно, избывать свое обожание, как только керосиновая
лампа в кулаке его чернокожей няньки уплывала из подвиж-
ной спальни).
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Через несколько дней после приезда Вана из города утрен-
ним поездом прибыл дядя Дан, чтобы, как обычно, провести



 
 
 

уик-энд с семьей. Ван столкнулся с ним, когда он пересекал
холл. Дворецкий очень мило (как подумалось Вану) указал
своему хозяину, кто именно этот рослый мальчик, – опустил
руку на три фута от земли и затем ступеньками стал подни-
мать ее все выше и выше – альтиметрия, смысл которой лишь
один наш шестифутовый юноша и понял. Маленький рыже-
волосый джентльмен бросил недоуменный взгляд на старого
дворецкого, который поспешил прошептать имя Вана.

У г-на Данилы Вина была занятная привычка, подходя
к гостю, прятать пальцы своей напряженной правой руки в
карман сюртука и держать их там для своего рода очисти-
тельной процедуры, пока не наступит точный момент руко-
пожатия.

Он сообщил Вану, что с минуты на минуту пойдет дождь,
«поскольку он уже идет в Ладоре», а дождю, сказал он, «тре-
буется около получаса, чтобы достигнуть Ардиса». Ван при-
нял это известие за шутку и вежливо хмыкнул, отчего дядя
Дан вновь недоумевающе посмотрел на него своими светлы-
ми рыбьими глазами и задал ему несколько вопросов: зна-
ком ли он с окрестностями, сколькими языками он владеет
и не желает ли он участвовать в розыгрыше, купив у него за
несколько копеек лотерейный билет Красного Креста?

«Нет, благодарю, – сказал Ван, – у меня и своих розыгры-
шей хоть отбавляй», и дядя вновь взглянул на него, но на
этот раз несколько косо.

Чай подали в гостиной, и все были почему-то молчаливы



 
 
 

и задумчивы, но вот дядя Дан встал, вынимая из внутрен-
него кармана сложенную газету, и едва он покинул комнату,
направляясь в свой кабинет, как само собой распахнулось
окно и проливной дождь застучал в саду по листьям лири-
одендронов и рябчиков императорских, и все сразу громко
и живо заговорили.

Дождь шел или, скорее, стоял, недолго – он продолжил
свой предполагаемый путь в Радугу, или Ладору, или Калу-
гу, или Лугу, оставив после себя над Ардис-Холлом недо-
конченную яркую арку.

Дядя Дан сидел в глубоком покойном кресле, стараясь
вникнуть с помощью одного из тех крошечных словарей для
непритязательных туристов, которые служили ему для рас-
шифровки иностранных каталогов живописи, в содержание
статьи, посвященной, предположительно, «устричной» тех-
нике декорирования (он читал иллюстрированную голланд-
скую газету, подобранную им с соседнего места в поезде), –
когда вдруг неописуемый гвалт поднялся в доме, охватывая
одну комнату за другой.

Резвый дакель, с одним плещущим и другим вывернутым
ухом, так что была видна его розовая внутренность, усеян-
ная серыми крапинами, быстро перебирая комичными лапа-
ми и оскальзываясь на паркете при резких поворотах, уносил
прочь, в подходящее укрытие, дабы растерзать там, большой
ком напитанной кровью ваты, который он стащил где-то на-
верху. Ада, Марина и две горничные гнались за веселым зве-



 
 
 

рем, тщетно стараясь загнать его в угол среди всей этой ба-
рочной мебели, пока он удирал от них через бесчисленные
двери. Погоня резко сменила направление и пронеслась ми-
мо кресла дяди Дана.

«Мать честная! – воскликнул он, увидев окровавленный
трофей. – Не иначе кто-то оттяпал себе палец!» Похлопав
себя по ляжкам и пошарив в складках кресла, он отыскал –
под скамейкой для ног – свой карманный словарь и вернулся
к газете, но тут же вынужден был выяснить значение слова
«groote», которое как раз начал искать, когда его отвлекли.

Простота искомого значения огорчила его.
Тем временем неугомонный Дак, выскочив наружу в про-

ем стеклянной двери, увлек своих преследователей в сад.
Там, на третьей лужайке, Ада настигла его «стелющимся»
прыжком, какой применяется в «американском футболе»,
разновидности регби, состязания, которому в былое время
кадеты предавались на покрытых дерном сырых берегах ре-
ки Гудсон. В ту же минуту м-ль Ларивьер поднялась со ска-
мьи, на которой сидела, подстригая Люсетте ногти, и, ука-
зывая ножницами на Бланш, подбежавшую с бумажным па-
кетом, обвинила молодую неряху в вопиющем проступке, а
именно в том, что та как-то обронила шпильку для волос в
кроватку Люсетты, un machin long comme ça qui faillit blesser
l’enfant à la fesse. Однако Марина, как все русские дворянки,
смертельно боявшаяся «обидеть всякого ниже себя», объ-
явила, что инцидент исчерпан.



 
 
 

«Нехорошая, нехорошая собака», приговаривала Ада, за-
дыхаясь и с присвистом переводя дух, беря на руки лишив-
шуюся добычи, но ничуть не удрученную таксу.
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Гамак и мед: даже спустя восемьдесят лет он все еще
мог вспомнить с юношеской мукой изначальной радости, как
влюбился в Аду. Память сходится с воображением на сере-
дине пути в гамаке его отроческих зорь. Девяносточетырех-
летним старцем ему нравилось восстанавливать во всех по-
дробностях то первое любовное лето – не как только что ви-
денный сон, а как краткое содержание самого сознания, ко-
торое поддерживало его в серые предутренние часы, в про-
межутке между неглубоким сном и первой пилюлей нового
дня. Дорогая, замени меня ненадолго. Пилюля, пилон, бал-
кон, биллион. С этого места, Ада, пожалуйста!

(Она:) Биллионы юношей. Возьмем одну довольно при-
личную декаду. В продолжение оной биллионы Биллей – та-
кие милые, талантливые, нежные и пылкие, не только ду-
ховно, но и физически благонамеренные Биллионы – раз-
дели джиллионы своих не менее нежных и восхитительных
Джилль, находясь в тех состояниях и в таких условиях, кото-
рые следует определить и проверить служащему, дабы весь
отчет не зарос сорной травой статистических данных и до-
ходящих до пояса обобщений. В нем не было бы никакого



 
 
 

смысла, если бы мы упустили, к примеру, маленький вопрос
невиданного индивидуального самосознания и юношеской
гениальности, которые способны в некоторых случаях пре-
вратить тот или иной определенный момент в непредсказуе-
мое и неповторимое событие в череде связанных между со-
бой явлений жизни, или, по крайней мере, тематические ан-
темионы этих событий – в произведение искусства или в раз-
громную статью. Просвечивающие или затеняющие детали:
лист местной флоры сквозь гиалиновую кожу, зеленое солн-
це во влажном карем глазу, tout ceci, всё это, по отдельности
и вместе, должно быть принято в расчет – теперь приготовь-
ся продолжить (нет, Ада, продолжай ты, я заслушался), – ес-
ли мы хотим пролить свет на тот факт… факт… факт, что
среди этих биллионов блестящих пар в одном поперечном
срезе того, что ты позволишь назвать мне (ради удобства рас-
суждения) пространством-временем, есть одна уникальная
пара, сверхъ-императорская чета, вследствие чего (что еще
будет изучено, изображено, разоблачено, положено на музы-
ку или на дыбу и предано смерти, если декада все-таки име-
ет свой скорпионий хвост) особенности ее любовных отно-
шений исключительным образом осеняют две долгие жизни
и нескольких читателей, этих мыслящих камышей, с их пис-
чими перьями и ментальными кисточками. Естественная ис-
тория – где уж! Противоестественная история – потому что
такая точность чувств и ума должна показаться деревенщине
отталкивающе эксцентричной и потому что детали – это все:



 
 
 

песнь тосканского красноголового королька или рубинового-
ловый королек на ветке кладбищенского кипариса; мятный
дух садового чабера или Yerba Buena на прибрежном склоне;
напоминающее танец порханье голубянки весенней или го-
лубянки-эхо (Echo Azure) – в сочетании с другими птицами,
цветами и бабочками: вот что должно быть услышано, учуя-
но, увидено сквозь прозрачность смерти и сияющей красоты.
И самое трудное – восприятие красоты сквозь призму насто-
ящего. Самцы светляков (дальше ты, Ван, без возражений).

Самцы светляков, крошечных иллюминирующих жуков,
скорее напоминающих блуждающие звезды, чем крылатых
насекомых, появились в Ардисе в первые теплые и черные
ночи, один за другим, там и тут, а потом – призрачным
множеством, редевшим вновь до нескольких точек, когда их
странствия подходили к своему природному концу. Ван на-
блюдал за ними с тем же приятным трепетом, какой испы-
тал ребенком, когда однажды, заблудившись на кипарисовой
аллее в лиловых сумерках итальянского отельного сада, ре-
шил, что это, должно быть, золотистые духи или мимолет-
ные химеры сада. Теперь, когда они плавно и, по-видимому,
прямо летели к своей цели, пересекая в разных направлени-
ях окружавшую Вана тьму, каждый светляк с промежутком
приблизительно в пять секунд зажигал свой бледно-лимон-
ный огонек, подавая сигнал индивидуальным ритмом (со-
вершенно отличным от ритмов родственного вида, летающе-
го с Photinus ladorensis, по словам Ады, в Лугано и Луге)



 
 
 

своей обитающей в траве самке, которая, проверив верность
используемого кода, два-три мгновения спустя отвечала ему
собственной световой пульсацией. Присутствие этих дивных
маленьких существ, нежно освещавших душистую ночь, на-
полняло Вана тихим ликованием, редко пробуждаемым эн-
томологическими экскурсами Ады – быть может, вследствие
абстрактной зависти ученого, которую порой вызывает непо-
средственное знание натуралиста. Гамак, это удобное про-
долговатое гнездо, оставлявшее на голом теле ромбовидный
узор, он подвешивал или под атласским кедром, раскинув-
шимся на краю лужайки и частично укрывавшим Вана от
проливного дождя, или – в безопасные ночи – между двух
тюльпанных деревьев (где прежний летний гость, в оперном
плаще поверх влажной ночной сорочки, был однажды раз-
бужен хлопушкой, лопнувшей окрест среди инструментов
в возке, и, чиркнув спичкой, дядя Ван увидел пятна яркой
крови на своей подушке).

Окна черного замка гасли по вертикали, по горизонтали
и траекториями шахматного коня. Дольше всех оставалась в
верхней уборной м-ль Ларивьер, приходившая туда с лампа-
дой на розовом масле и своим бюваром. Ветерок трепал за-
навески его комнаты, теперь беспредельной. В темном небе
взошла Венера; Венера завладела его плотью.

Так было незадолго до сезонного нашествия занятно-при-
митивных москитов (чья ядовитость приписывалась не
слишком доброжелательным русским населением наших



 
 
 

мест рациону ладорских виноградарей-французов и клюкво-
едов); но даже при этом чарующие светлячки и еще более
сверхъестественный бледный космос, проступавший сквозь
темную листву, уравновешивали новыми неудобствами ноч-
ные тяготы, неизбывные выделения пота и спермы, порож-
даемые его душной комнатой. Ночь, бесспорно, всегда оста-
валась тяжким испытанием на протяжении всей его, уже по-
чти вековой, жизни, не важно, насколько сонным или одур-
маненным снотворным мог быть бедняга, – поскольку гени-
альность вовсе не пряник, ни в случае Биллионера Билля с
его острой бородкой и стилизованным лысым куполом, ни
в случае мрачного Пруста, любившего обезглавливать крыс,
когда ему не спалось, ни в случае этого блестящего или тем-
нящего В. В. (в зависимости от точки зрения читателей, тоже
бедолаг, несмотря на наши потуги и их заслуги); но в Арди-
се бурная жизнь кишащих звездами небес так осложняла его
мальчишеские ночи, что он бывал рад и благодарен, когда
скверная погода или гнусный кровосос, Камаргскiй комаръ
наших мужиковъ и Moustique moscovite их столь же полно-
звучных оппонентов, гнали его обратно в ухабистую постель.

Настоящий бесстрастный отчет о ранней, слишком ран-
ней любви Вана Вина к Аде Вин не оставляет нам ни места,
ни повода для метафизических отступлений. И все же стоит
заметить (пока летают и пульсируют люциферы и в соседнем
парке, тоже очень ритмично, ухает сова), что Ван, который
в ту пору еще не изведал в должной мере Терзаний Терры



 
 
 

– смутно относя их (когда анализировал мучения своей до-
рогой незабвенной Аквы) к пагубным маниям и народным
суевериям, – даже тогда, в четырнадцать лет, сознавал, что в
древних мифах, запустивших в податливую реальность кру-
говерть миров (какими бы нелепыми и таинственными они
ни были) и поместивших их среди серой материи усеянных
звездами небес, содержится, быть может, светлячок стран-
ной истины. Его ночевки в гамаке (где другой бедный юно-
ша, кляня свой кровавый кашель, вновь проваливался в сны
о черных, рыскающих кругами кругуарах и кимвальном уда-
ре символов в орхидном оркестре, как подсказывали ему ди-
пломированные доктора) были теперь отягощены не столько
его мучительным влечением к Аде, сколько этим бессмыс-
ленным пространством над ним, под ним, всюду, этим дья-
вольским подобием божественного времени, звучащего во-
круг него и сквозь него тем звоном, которому предстояло по-
вториться – к счастью, несколько более осмысленно – в по-
следние ночи его жизни, о которых я, любовь моя, нисколько
не жалею.

Он засыпал в тот момент, когда ему казалось, что он уже
никогда не заснет, и видел свои юношеские сны.

Лишь только первые лучи дня коснулись его гамака, он
проснулся другим человеком – и в гораздо большей степе-
ни мужчиной. «Ada, our ardors and arbors» [Ада, наши сады
и услады] – пел в его голове дактилический триметр, кото-
рому предстояло остаться единственным вкладом Вана Ви-



 
 
 

на в англо-американскую поэзию. Слава скворцу и к чорту
звездную пыльцу! Ему четырнадцать с половиной, он пылок
и смел, и однажды неистово овладеет ею!

Одно из таких полных сил утр он сумел восстановить в
мельчайших деталях, проигрывая в памяти свое прошлое.
Натянув купальные трусики, не без труда упрятав в них всю
сложную и неподатливую составную массу срамных частей,
он опрокинулся из своего гнезда на землю и первым делом
проверил, пробудилась ли уже Адина половина дома. Про-
будилась. Он увидел блеск хрусталя, солнечный блик. Она
вкушала sa petite collation du matin – в одиночестве, на соб-
ственном балконе. Ван отыскал сандалии, с жуком в одном и
лепестком в другом, и, пройдя через садовую кладовую, во-
шел в прохладный дом.

Дети ее склада изобретают чистейшие из возможных фи-
лософий. Ада развила свою собственную скромную систе-
му. Прошло меньше недели со дня приезда Вана, когда она
решила, что он достоин быть посвященным в основы ее
премудрости. Жизнь всякого человека состоит из следую-
щих определенных сущностей: редкостных и бесценных «ис-
тинных сущностей», просто «сущностей», образующих по-
вседневное содержание жизни, и «призрачных сущностей»,
иначе называемых «мглой», таких как огневица, зубная боль,
ужасные разочарования и смерть. Три и более сущности,
возникающие одновременно, образуют «башню», а если они
следуют друг за другом – то «мост». «Истинные башни»



 
 
 

и «истинные мосты» относятся к радостям жизни, когда
же башни выстраиваются в ряд, можно испытать невидан-
ный восторг; впрочем, так случается очень редко. В неко-
торых обстоятельствах и при определенном свете нейтраль-
ная «сущность» может показаться и даже способна сделаться
«истинной», или же, обратно, она может сгуститься в душ-
ную «мглу». Если радостное и грустное смешиваются, одно-
временно или на наклонной плоскости длительности, чело-
век сталкивается с «разрушенными башнями» и «рухнувши-
ми мостами».

Живописные и архитектурные детали этой метафизики
скрашивали ее ночи, которые были намного приятнее Вано-
вых, и потому в то утро – как и в большинство утр – ему
мнилось, будто он воротился из гораздо более далекой и су-
ровой страны, чем она и ее солнечный луч.

Ее полные, липко-блестящие губы улыбались.
(Когда я целую тебя сюда, – сказал он ей как-то многие

годы спустя, – я всегда вспоминаю то синее утро на балконе,
когда ты ела tartine au meil, – по-французски звучит намного
лучше.)

Классическая красота клеверного меда, однородного,
светлого, полупрозрачного, свободно стекающего с ложечки
и жидкой латунью затопляющего хлеб и масло моей душень-
ки. Хлебная крошка тонет в нектаре.

«Истинная сущность?» – спросил он.
«Башня», ответила она.



 
 
 

И еще оса.
Оса исследовала ее тарелку. Ее тельце подрагивало.
«Позже нам стоит попробовать съесть одну,  – заметила

Ада. – Но она должна быть объевшейся, чтобы быть вкусной.
В язык она, само собой, ужалить не может. Ни одно живот-
ное на земле не смеет тронуть человеческий язык. Когда лев
доедает путешественника с костями и всем прочим, он все-
гда оставляет его язык лежать в пустыне» (следует пренебре-
жительный жест).

«Неужели?»
«Широко известная загадка природы».
Ее волосы, в тот день тщательно расчесанные, отливали

черным блеском, подчеркивая матовую бледность ее шеи и
рук. На ней была полосатая тенниска, которую в своих оди-
ноких фантазиях Ван особенно любил стягивать с ее изги-
бающегося тела. Клеенка была поделена на синие и белые
клетки. Медовый мазок запятнал остатки масла в охлажден-
ном горшочке.

«Ладно. А третья Истинная Сущность?»
Она глядела на него. Горящая капелька в углу ее губ гля-

дела на него. Трехцветная бархатистая фиалка, которую она
накануне писала акварелью, тоже глядела на него из свое-
го волнистого хрусталя. Она ничего не сказала. Продолжая
смотреть на него, она облизала свои расставленные пальцы.

Ван, так и не дождавшись ответа, покинул балкон. Ее
башня мягко рассыпалась в лучах благодатного безмолвного



 
 
 

солнца.
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На большой пикник по случаю двенадцатилетия Ады и
сорок второго jour de fête Иды девочке разрешили надеть
ее «лолиту» (от имени андалузской цыганочки из романа
Осберха, произносить которое, между прочим, следует с ис-
панским, а не с глухим английским «t»), – довольно длин-
ную, но очень воздушную и широкую черную юбку с крас-
ными маками или пионами, «которых в ботанической реаль-
ности не существует», как она высокопарно выразилась, еще
не ведая, что реальность и естествознание являются синони-
мами в понятиях этого и только этого сновидения.

(Как не ведал того и ты, мудрый Ван. Ее приписка.)
Она ступила в юбку, обнаженная, с ногами, еще влажны-

ми и «шершавыми» после особого растирания грубой мах-
ровой мочалой (утренние ванны под властью м-ль Ларивьер
не применялись), и натянула ее, проворно крутя бедрами,
чем вызвала дежурный нагоняй своей гувернантки: mais ne
te trémousse pas comme ça quand tu mets ta jupe! Une petite
fille de bonne maison, и т. д. Отсутствие панталончиков, per
contra, нисколько не смутило Иду Ларивьер, грудастую жен-
щину выдающейся, но отталкивающей красоты (стоявшую в
одном корсете и чулках с подвязками), которая и сама была
не прочь сделать кое-какие тайные уступки летнему зною;



 
 
 

однако в случае нежной Ады такая привычка имела вредные
последствия. Девочка попыталась унять раздражение и со-
путствующие ему не столь уж неприятные ощущения клей-
кости и зуда в мягком своде, крепко оседлав прохладную
ветвь шаттэльской яблони, – к большому отвращению Вана,
как мы еще не раз увидим.

К «лолите» она надела белое джерси с короткими рукав-
чиками и черными полосками, мягкую широкополую шляпу
со шнурком, чтобы ее можно было носить за спиной, подвя-
зала волосы бархатной лентой и натянула пару старых сан-
далий. Ни чистоплотность, ни изысканный вкус, как Ван на-
ходил то и дело, не отличали домашних Ардиса.

Когда все были готовы ехать, Ада живо, как удод, спрыг-
нула со своего дерева. Спеши, спеши, моя птица, ангел мой.
Бен Райт, кучер-англичанин, был все еще трезв как стеклыш-
ко (выпив за завтраком только кружку пива), а Бланш, ко-
торая по крайней мере однажды уже побывала на большом
пикнике (ей в тот раз пришлось сломя голову мчаться в Сос-
новую балку, чтобы расшнуровать упавшую в обморок Ма-
демуазель), сейчас была занята менее светским делом – уно-
сила рвущегося и рычащего Дака в свою комнатку в башне.

Шарабан уже доставил к месту пикника двух лакеев, три
кресла и несколько корзин с провизией. Романистка в бе-
лом сатиновом платье (сшитым в манхэттенском ателье ле-
гендарной Васс для Марины, похудевшей с тех пор на десять
фунтов), с Адой подле себя и Люсеттой, très en beauté в бе-



 
 
 

лой матроске, примостившейся рядом с насупленным Рай-
том, поехала в виктории. Ван катил следом на одном из ве-
лосипедов своего дяди или двоюродного деда. Лесная доро-
га оставалась довольно ровной, если держаться ее середины
(все еще липкой и темной после рассветного дождя), между
двумя небесно-голубыми колеями, испещренными отраже-
ньями тех же березовых листьев, чьи тени проплывали по ту-
гому жемчужному шелку открытого парасоля м-ль Ларивьер
и по широким полям лихо заломленной белой шляпы Ады.
Люсетта изредка оборачивалась назад со своего места рядом
с одетым в синий кафтан Беном и раскрытой ладошкой по-
давала Вану маленькие сигналы, чтобы он сбавил скорость –
как это делала ее мать, когда боялась, что Ада на своем пони
или велосипеде врежется в кузов экипажа.

Марину доставил двухместный красный автомобиль ран-
него «прогулочного» типа, которым дворецкий управлял с
такой осмотрительностью, как будто имел дело с причудли-
во устроенным штопором. Она выглядела на редкость эле-
гантно в сером мужском фланелевом костюме и сидела, по-
ложив руку в перчатке на набалдашник рябой трости, до-
жидаясь, пока автомобиль, слегка покачиваясь, подъедет к
самому краю живописной пикниковой опушки, окруженной
вековым сосновым бором, изрезанным дивными оврагами.
Странная светлокрылая бабочка пролетела с другой стороны
леса вдоль луганской грунтовой дороги, и тут же за ней подъ-
ехало ландо, из которого один за другим, живо или медлен-



 
 
 

но, в зависимости от возраста и состояния, сошли близнецы
Эрминины, их молодая брюхатая тетка (сильно обременяю-
щая повествование) и гувернантка, седовласая мадам Форе-
стье, подруга школьных лет Матильды из будущего рассказа.
Кроме того, ожидались, но так и не появились трое джентль-
менов: дядя Дан, опоздавший на утренний поезд из города,
полковник Эрминин, вдовец, чья печень, как он выразился в
записке, повела себя как печенѣгъ, и его врач (а также парт-
нер по шахматам), прославленный д-р Кролик, который звал
себя придворным ювелиром Ады и который действительно
преподнес ей на другой день поутру три искусно вырезан-
ные куколки («Бесценные геммы!» – грудным голосом вос-
кликнула Ада, наморщив брови), каждой из которых в ско-
ром времени предстояло явить на свет экземпляры удручаю-
щих ихневмоноидных наездников вместо нимфалиды Кибо
– недавно обнаруженной редкости.

Стопки мягких, лишенных поджаренной корочки сандви-
чей (правильной прямоугольной формы размером два дюй-
ма на пять), рыжеватый труп индейки, черный русский хлеб,
белужья икра в горшочках, засахаренные фиалки, малино-
вые тартинки, полгаллона белого гудсонского портвейна и
столько же красного, разбавленный водою кларет в термосах
для девочек и сладкий холодный чай счастливого детства –
все это легче вообразить, чем изобразить. Кое-кто мог бы
счесть весьма показательным <так в рукописи. Ред.>

Кое-кто мог бы счесть весьма показательным соседство



 
 
 

Ады Вин с Грейс Эрмининой: Адина молочная белизна и
пышущий здоровьем румянец ее ровесницы; прямые черные
волосы девочки-колдуньи и короткие русые волосы; матовые
и серьезные глаза моей прелести и синее мерцание за рого-
выми очками у Грейс; голая ляжка первой и длинные крас-
ные чулки второй; цыганская юбка и матросский костюм.
И, возможно, еще занятнее было бы отметить, как простец-
кие черты Грега практически в неизменном виде воспроиз-
водились в наружности его сестры, приобретая некоторое
подобие девичьей «миловидности» без утраты разительного
сходства между юнгой и девицей.

Слуги живо унесли останки индейки, портвейн, к которо-
му никто, кроме гувернанток, не притронулся, и разбитое
севрское блюдо. Из-за куста выглянула кошка, в изумлении
оглядела преобразившуюся поляну и, несмотря на хоровое
«кис-кис», исчезла.

После этого происшествия м-ль Ларивьер попросила Аду
сопроводить ее в уединенное местечко. Найдя таковое, она,
во всем своем облачении, в широком своем платье, сохра-
нившем каждую свою царственную складку, но ставшем как
будто на дюйм длиннее, так что исчезли под ним ее прю-
нелевые туфли, постояла неподвижно над скрытой струей и
мгновенье спустя вновь вернулась к своей нормальной вы-
шине. На обратном пути благонамеренная педагогиня сооб-
щила Аде, что двенадцатый день рождения для всякой де-
вочки – это подходящий повод, чтобы объяснить ей кое-что



 
 
 

и тем самым предупредить то, что может теперь в любое вре-
мя превратить ее в grande fille. Ада, которую еще полгода
тому назад школьная учительница всесторонне просветила
по части этого явления и которая уже, собственно, дважды
испытала его, огорошила свою бедную гувернантку (которой
никак не удавалось поладить с ее острым и своеобразным
умом), заявив, что все это враки и ахинея монахинь; что в
наши дни такого рода вещи едва ли случаются с нормальны-
ми девочками и уж, конечно, с ней, с Адой, произойти никак
не могут. М-ль Ларивьер, которая была первостатейной ду-
рой, несмотря на свою склонность к литературному сочини-
тельству или, быть может, благодаря этому, мысленно обо-
зрела в ретроспективном порядке свой собственный опыт и
в течение нескольких ужасных мгновений спрашивала себя,
мог бы научный прогресс столь радикально переменить че-
ловеческую природу, пока она отдавала себя искусству?

Послеполуденное солнце отыскало и осветило новые ме-
ста, на старых же стало сильно припекать. Тетя Руфь за-
дремала, положив голову на обычную постельную подуш-
ку, прихваченную с собой мадам Форестье, которая вяза-
ла крошечную фуфайку для будущего полукровного брата
или сестры своих подопечных. А Марине думалось о том,
что госпожа Эрминина из персидской сини своей блажен-
ной обители и сквозь неотвязную пелену, оставленную само-
убийством, глядит сейчас со старческой печалью и младен-
ческим любопытством на пирующих под пышной сосновой



 
 
 

кроной. Дети проявили свои таланты: Ада и Грейс отпля-
сывали барыню под аккомпанемент старинной музыкальной
шкатулки, поминутно запинавшейся посреди такта, как если
бы она вспоминала другие берега, другие, радиальные, вол-
ны; Люсетта, уперев кулачок в бок, спела рыбацкую песнь
Сен-Мало; Грег, натянув синюю юбку своей сестры, ее очки
и шляпу, превратился в сильно хворающую, умственно от-
сталую Грейс; Ван же ходил на руках.

За два года до этого, перед началом своего первого тюрем-
ного срока в фешенебельной и отвратительной школе-интер-
нате, где до него учились и другие Вины (еще в те време-
на, «когда вашингтонцы были веллингтонцами»), Ван решил
овладеть каким-нибудь поразительным приемом, дающим
мгновенное и блистательное превосходство над остальными.
После обсуждения этого вопроса с Демоном Кинг Винг, на-
ставник последнего по рукопашному бою, научил крепкого
юношу ходить на руках посредством особой игры плечевых
мускулов – трюк, для освоения и совершенствования кото-
рого требовалось не что иное, как смещение кариатики.

Что за удовольствие <так в рукописи>. Удовольствие от
внезапного открытия верного способа передвигаться вверх
тормашками сродни ярким ощущениям, какие испытыва-
ешь, когда, после множества чувствительных и унизитель-
ных падений, научаешься, наконец, управлять теми дивны-
ми летунами, называвшимися «фееропланами» (или «ковро-
летами»), которые в отважные времена перед Великой Реак-



 
 
 

цией было принято дарить мальчикам на двенадцатилетие.
Сердце замирает в минуты долгого, пробегающего от макуш-
ки до пят наслаждения, когда впервые отрываешься от зем-
ли и пролетаешь через стог сена, дерево, ручей, амбар, а под
тобой, внизу, задрав голову, бежит Дедал Вин, твой дед, ма-
шет флажком и падает в конский пруд.

Ван стянул спортивную рубашку, снял туфли и носки.
Стройность тела этого красивого юноши, отвечавшего то-
ном, если не текстурой, песочного цвета шортам, контрасти-
ровала с необыкновенно развитыми дельтовидными мышца-
ми и сильными предплечьями. Пройдет всего четыре года, и
Ван сможет одним ударом локтя сбить с ног взрослого муж-
чину.

Грациозно изогнув перевернутое тело, вскинув, будто та-
рентский парус, коричневые от солнца ноги, сведя вместе
лавирующие лодыжки, Ван растопыренными руками хватал-
ся за сходни гравитации и передвигался взад-вперед, слег-
ка покачиваясь и обходя препятствия, не так открывая рот
и странным образом моргая, с веками, похожими на биль-
боке в этом непривычном положении. Больше всего поража-
ли даже не быстрота и разнообразие движений, которые он
демонстрировал, имитируя хождение зверя на задних лапах,
а впечатление совершенной непринужденности его стойки;
Кинг Винг предупредил его, что Векчело, юконский атлет,
утратил эту способность к двадцати двум годам; но в тот
летний день, на шелковистой земле соснового бора, в вол-



 
 
 

шебной сердцевине Ардиса, под синим взором г-жи Эрми-
ниной, четырнадцатилетний Ван изумил всех великолепней-
шим представлением, когда-либо дававшимся рукоходом че-
ловеческой породы. Никакого покраснения лица или шеи!
Когда он отрывал свои органы движения от покорной по-
верхности и, казалось, на самом деле хлопал в ладони, повис-
нув в воздухе в чудесной пародии на антраша, нельзя было
отделаться от ощущения, что эта сновидческая ленность ле-
витации есть следствие рассеянной благожелательности са-
мой земли, упразднившей притяжение. К слову, одним из за-
нятных следствий определенной деформации мускулатуры и
костных «переключений», вызванных особыми упражнени-
ями, которыми Винг доводил юношу до изнеможения, стала
неспособность Вана в поздние годы пожимать плечами.

Вопросы для рассмотрения и обсуждения:
1. Отрывались ли обе его ладони от земли, когда перевер-

нутый Ван, казалось, действительно «подпрыгивал» на ру-
ках?

2. Была ли поздняя неспособность Вана отвергать некото-
рые вещи с помощью известного плечевого жеста чисто фи-
зическим явлением или же она «соответствовала» какому-то
архетипическому свойству его «глубинной натуры»?

3. Отчего Ада разрыдалась в середине его выступления?
Наконец, м-ль Ларивьер, также не оставшись в долгу, про-

читала рассказ «La Rivière de Diamants», только что отсту-
канный ею на машинке для «Квебекского ежеквартального



 
 
 

журнала». Хорошенькая и утонченная жена жалкого служа-
щего одалживает у богатой подруги ожерелье. По пути до-
мой с конторской вечеринки она его теряет. В продолжение
тридцати или сорока ужасных лет несчастная пара с утра до
ночи трудится и бережет каждый грош, выплачивая полмил-
лиона франков, взятых ими в долг для покупки ожерелья,
пропажу которого они скрыли от мадам Ф., вернув ей укра-
шенье в том же футляре. О, как сильно билось сердце Ма-
тильды – откроет ли Жанна футляр или нет? Она не откры-
ла. Когда же, постаревшие, но торжествующие (он – наполо-
вину парализованный от полувекового переписывания бумаг
на их мансарде, она – неузнаваемо огрубевшая из-за мытья
полов à grand eau), они открывают свою тайну седой, но все
еще моложавой мадам Ф., та произносит последнюю фразу
рассказа: «Но, бедная моя Матильда, ожерелье было фаль-
шивым: оно стоило всего-то пятьсот франков!»

Внесенная Мариной лепта оказалась скромнее, но не бы-
ла лишена обаяния. Она показала Вану и Люсетте (осталь-
ным это давно уже было известно) ту самую сосну и то самое
место на ее грубом рыжем стволе, где в давние, очень дав-
ние времена гнездился магнитный телефонный аппарат, со-
общавшийся с Ардис-Холлом. После запрета «токов и кон-
туров», сказала она (произнеся эти не вполне приличные
слова быстро, но свободно, с актерской désinvolture, и за-
ставив Люсетту недоуменно дергать знающего все на свете
Вана, Ваничку за рукав), бабка ее мужа, наделенная боль-



 
 
 

шим инженерным талантом, заключила в трубу Редмонт-
ский ручей (сбегающий с холма над Ардисом и протекаю-
щий по краю этой самой поляны) и устроила так, что он стал
передавать по системе платиновых сегментов вибрирующие
лисзжоки (призматические пульсации). Передача сообще-
ний, разумеется, была односторонней, а установка и налад-
ка «барабанов» (цилиндров) требовали столько денег, ска-
зала она, сколько и еврею не снилось, так что от затеи при-
шлось отказаться, как бы ни прельщала возможность опове-
щать пикникующего Вина, что в его доме пожар.

Словно бы иллюстрируя недовольство многих людей
внутренней и внешней политикой (старик Гамалиил к тому
времени уже начал впадать в детство), из Ардис-Холла вер-
нулся, пыхтя, маленький красный автомобиль, из которого
выскочил дворецкий, доставивший сообщение. Только что
прибыл господин с подарком для мадемуазель Ады, но беда
в том, что никто не возьмет в толк, как следует обращаться с
этим сложным предметом; нужна помощь госпожи. Дворец-
кий положил письмо на карманный поднос и вручил Марине.

Мы не можем восстановить точную фразировку послания,
но нам известно, что в нем говорилось, что этот тщатель-
но подобранный и очень дорогой подарок представлял собой
здоровенную и красивую куклу – к большому сожалению и
удивлению, практически полностью обнаженную; еще уди-
вительней было то, что на ее правой ноге имелся бандаж, ле-
вая рука была забинтована и к странной игрушке прилагался



 
 
 

не обычный набор платьиц и сорочек, а коробка с гипсовы-
ми корсетами и резиновыми приспособлениями. Инструк-
ция на русском или болгарском нисколько не проясняла де-
ло, поскольку была написана не современной латиницей, а
старинной кириллицей, чудовищной азбукой, которой Дан
так и не смог освоить. Не могла бы Марина немедленно при-
ехать, чтобы выкроить для куклы подходящие наряды из тех
ярких шелковых лоскутов, которые ее горничная, как он об-
наружил, держит в комоде, а затем вновь завернуть дар в све-
жую папиросную бумагу?

Ада, читавшая записку из-за плеча Марины, содрогнулась
от отвращения и сказала:

«Скажи ему, чтобы взял щипцы и отнес эту мерзость на
хирургическую свалку».

«Беднячок! – воскликнула Марина, и глаза ее увлажни-
лись. – Конечно, я приду. А твоя жестокость, Ада, порой ка-
жется, порой кажется, я не знаю, – сатанинской!»

Энергично наступая своей длинной тростью, с дрожащим
от нервической решимости лицом, Марина прошествовала
к автомобилю, который тут же тронулся и начал развора-
чиваться, сминая крылом негодующие кусты пламеники и
опрокидывая пустую полугаллоновую бутылку, чтобы объе-
хать стоящую на пути коляску.

Однако, каким бы едким возмущением ни наполнился
воздух над поляной, оно быстро рассеялось. Ада попросила
у своей гувернантки бумагу и карандаши. Лежа на животе



 
 
 

и подпирая рукой щеку, Ван смотрел на склоненную шею
своей возлюбленной, игравшей в английские анаграммы с
Грейс, которая невинно предложила слово «insect» (насеко-
мое).

«Scient», сказала Ада и записала это слово.
«Ах нет!» – запротестовала Грейс.
«Ах да! Я уверена, что оно существует. He is a great scient

(Он великий ученый муж). Dr. Entsic was scient in insects (Д-
р Энтсик был знатоком насекомых)».

Грейс задумалась, постукивая резиновым кончиком ка-
рандаша по своему нахмуренному лбу, и через минуту вы-
палила:

«Nicest! (Милейший)»
«Incest (инцест)», немедленно парировала Ада.
«Сдаюсь, – сказала Грейс. – Нужен большой словарь, что-

бы проверить твои маленькие выдумки».
Но вот послеполуденный жар достиг своей неумолимой

вершины, и первый за лето злой москит был звучно прихлоп-
нут проворной Люсеттой на Адиной голени. Уже двинулся
обратно в усадьбу шарабан со стульями, корзинами и тре-
мя жующими слугами, Эссексом, Мидлсексом и Сомерсе-
том; уже м-ль Ларивьер и мадам Форестье обменялись мело-
дичными «адье». Помахав на прощание, близнецы со своей
престарелой гувернанткой и сонной молодой теткой укатили
в ландо. Палевая бесплотная бабочка с очень черным тель-
цем полетела следом, и Ада крикнула: «Гляди-ка!», объяс-



 
 
 

нив, что то был близкий родственник японского аполлона.
Ни к селу ни к городу м-ль Ларивьер объявила, что решила
опубликовать свой рассказ под псевдонимом. Она подвела
двух своих хорошеньких подопечных к коляске и ткнула sans
façons кончиком зонтика в толстую красную шею Бена Райта,
храпевшего на заднем сиденье под низко висящими гирлян-
дами листьев. Ада бросила свою шляпу Иде на колени и бе-
гом вернулась к тому месту, где стоял Ван. Не знавший, где
окажется солнце и куда сместятся тени на этой прогалине,
Ван оставил велосипед погибать под палящими лучами по
меньшей мере в течение трех часов. Усевшись на него, Ада
завопила от боли, едва не упала, соскочив, оправилась, – и в
тот же миг с комичным «бах!» лопнула шина заднего колеса.

Покалеченную машину оставили в кустах, откуда ее дол-
жен был вызволить Бутейан-младший, еще один персо-
наж-домочадец. Люсетта отказалась оставить свое место на
облучке (приняв коротким вежливым кивком предложение
своего пьяного напарника, который, не таясь, погладил доб-
родушной лапой ее голые коленки), а так как страпонтина в
коляске не было, Аде пришлось довольствоваться твердыми
коленями Вана.

Двое детей впервые соприкоснулись телами, и оба были
смущены. Она села спиной к Вану, изменила положение,
когда коляска тронулась, и еще поерзала, расправляя свою
пышную, пахнущую хвоей юбку, которая, казалось, воздуш-
но облегала Вана – ни дать ни взять пелерина брадобрея.



 
 
 

В помутнении неуклюжей отрады, Ван придерживал ее за
бедра. Жаркие брызги солнца лились по ее зебровым полос-
кам и тыльной стороне голых рук и, казалось, летели дальше,
сквозь туннель в его собственном костяке.

«Отчего ты расплакалась?», спросил он, вбирая запах ее
волос и тепло ее щеки. Она повернула к нему голову и
несколько мгновений глядела на него, храня загадочное мол-
чание.

(Расплакалась? Разве? Не знаю. Это меня почему-то рас-
строило. Не могу объяснить, но я в этом увидела что-то пуга-
ющее, страшное, темное и, да, пугающее. Поздняя заметка.)

«Прости, – сказал он, когда она отвела взгляд. – Никогда
больше не стану этого делать при тебе».

(Между прочим, относительно «ни дать ни взять». Тер-
петь не могу это выражение. Еще одна заметка поздним по-
черком Ады.)

Ван упивался ее тяжестью всем своим бурлящим и напол-
ненным до краев существом, чувствуя, как эта тяжесть от-
вечает каждой неровности дороги, мягко разделяясь на две
половинки и сминая в нижней точке ухаба саму жилу его же-
лания, которое, как он знал, ему надлежит усмирять, дабы
возможная утечка не смутила ее невинности. Он бы все же
уступил и растекся в животной слабости, кабы не гувернант-
ка, которая отвлекла его, обратившись с вопросом. Бедный
Ван переместил Адин задок на свое правое колено, приту-
пив то, что на жаргоне пыточных застенков когда-то звалось



 
 
 

«углом агонии». В скорбной отрешенности неутоленной по-
хоти он созерцал ряд проносившихся мимо изб, пока коляс-
ка проезжала Гамлетовку.

«Никогда не свыкнусь (m’y faire), – сказала м-ль Лапарур
(La parure), – с этим резким контрастом между изобилием
природы и убожеством человеческой жизни. Взгляните толь-
ко на того старого décharné мужика с прорехой на рубашке,
взгляните на его жалкую cabane. И посмотрите на эту быст-
рую ласточку! Сколько счастья в природе и сколько горя в
жизни людей! Никто из вас не сказал мне, как вам понравил-
ся мой новый рассказ. Ван?»

«Это хорошая сказка», сказал Ван.
«Это сказка», сказала осмотрительная Ада.
«Allons donc! – воскликнула м-ль Ларивьер. – Напротив,

каждая деталь реалистична. Перед нами драма мелкого бур-
жуа, со всеми заботами, мечтами и представлениями о чести,
присущими его классу».

(Верно, таковым могло быть начальное намерение автора
– оставляя в стороне pointe assassine; однако именно «реа-
лизма», по меркам его собственных требований, в рассказе
не было и в помине, поскольку дотошный, привыкший счи-
тать каждый сантим служащий первым делом и любым спо-
собом постарался бы узнать, quitte à tout dire à la veuve, точ-
ную стоимость потерянного ожерелья. Вот в чем состоял фа-
тальный изъян сентиментального сочинения м-ль Ларивьер,
но в то время ни юный Ван, ни еще более юная Ада не могли



 
 
 

выразить этой мысли со всей отчетливостью, хотя инстинк-
тивно чувствовали, что вся вещица фальшива.)

Тем временем на облучке произошло небольшое движе-
ние. Люсетта обернулась и сказала Аде по-английски:

«Хочу пересесть к тебе. Мне тут неудобно, и от него нехо-
рошо пахнет», добавила она по-русски.

«Мы почти приехали, – ответила Ада, прибавив по-рус-
ски, – потерпи».

«Что не так?» – спросила м-ль Ларивьер.
«Да ничего. Il pue».
«О боже! Я очень сомневаюсь, что он и впрямь прислу-

живал радже».
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На другой день или два дня спустя все семейство ранним
вечером закусывало в саду. Ада, сидя в траве, плела анадему
из маргариток для собаки, а Люсетта, жуя оладью, наблюдала
за ней. Марина почти целую минуту молча тянула через стол
в направлении мужа его канотье; наконец, он тряхнул голо-
вой, бросил свирепый взгляд на солнце, ответившее ему тем
же, и переместился со своей чашкой и «Тулуза Инквайер»
на деревенскую скамью, стоявшую на другом конце лужайки
под огромным вязом.

«Спрашиваю себя, кто бы это мог быть?» – донеслись из-
за самовара (отражавшего части обстановки в духе шизофре-



 
 
 

нических фантазий примитивизма) слова м-ль Ларивьер, со-
щуренными глазами обозревавшей подъездную аллею, види-
мую в сквознинах пилястров ажурной галереи. Ван, лежав-
ший ничком позади Ады, оторвался от книги (Адиного эк-
земпляра «Аталы»).

Высокий румяный юноша в ловко сидящих бриджах на-
ездника спешился с вороного коня некрупной породы.

«Это новый красавец-пони Грега», сказала Ада.
С непринужденными извинениями хорошо воспитанного

мальчика Грег отдал Марине платиновую зажигалку, кото-
рую его тетка нашла у себя в сумке.

«Надо же, – сказала Марина, – а я даже не успела ее хва-
титься. Как себя чувствует Руфь?»

Грег сказал, что тетя Руфь и Грейс слегли с острым рас-
стройством желудка – «не из-за ваших вкуснейших сандви-
чей, – поспешил добавить он, – а из-за тех ягод пламеники,
которыми они объедались в кустах».

Марина уже подняла было бронзовый колокольчик, чтобы
лакей принес еще тостов, но Грег сказал, что едет на вече-
ринку к графине де Пре.

«Скоровато она утешилась», заметила Марина, имея в ви-
ду смерть графа, убитого несколько лет тому назад на писто-
летной дуэли в Бостонском парке.

«Она дама очаровательная и любит общество», сказал
Грег.

«И на десять лет старше меня», сказала Марина.



 
 
 

Тут Люсетта обратилась к матери.
«А кто такие евреи?» – спросила она.
«Инакомыслящие христиане», ответила та.
«А почему Грег еврей?»
«Почему-почему! Да потому что его родители евреи».
«А родители его родителей? И arrière родители?»
«Я, право, не знаю, моя милая. Твои предки были еврея-

ми, Грег?»
«Признаться, я не уверен, – сказал Грег. – Иудеями – да,

но не жидами в кавычках, я хочу сказать, не комическими
персонажами или христианами-коммерсантами. Они пере-
брались из Татарии в Англию пять веков тому назад. Дед мо-
ей матери, правда, французский маркиз, был, как мне из-
вестно, католиком и бредил банками, ценными бумагами и
золотом, так что мне легко представить себе людей, которые
могли бы звать его „un juif“».

«Это ведь не такая уж древняя религия, во всяком случае,
в сравнении с другими, не так ли?» – сказала Марина, повер-
нувшись к Вану в смутной надежде перевести разговор на
Индию, где она была танцовщицей задолго до того, как Мо-
исей или кто-то еще родился на заросшем лотосами болоте.

«Да какая разница…», начал Ван.
«А Белль, – как Люсетта звала гувернантку, – она тоже

немыслящая христианка?»
«Да какая разница, – воскликнул Ван, – кого волнуют все

эти ветхие мифы! Не все ли равно, Элохим или Аллах, кирка



 
 
 

или церква, шпиль или купол, московские мечети, бронзы и
бонзы, клирики и реликвии, и белые от солнца верблюжьи
ребра в пустыне? Это не более чем ржа и мираж общинного
сознания».

«А с чего вообще начался этот идиотский разговор?» –
вмешалась Ада, отрывая руку от головы уже частично укра-
шенного дакеля или таксика.

«Mea culpa, – пояснила м-ль Ларивьер с видом оскорблен-
ного достоинства. – Я лишь позволила себе заметить на пик-
нике, что Грег, должно быть, не станет касаться сандвичей с
ветчиной, поскольку евреи и татары не едят свинины».

«Римляне,  – сказал Грег,  – римские колонисты, распи-
навшие в древности евреев-христиан и вараввинов, вместе
с другими несчастными, тоже не ели свинины, но я опреде-
ленно ем, как и мой дед».

Люсетту озадачил употребленный Грегом глагол, и чтобы
показать его значение, Ван сдвинул ступни, раскинул руки и
закатил глаза.

«Когда я была маленькой девочкой,  – сказала Марина
недовольным голосом, – историю Месопотамии преподава-
ли едва не с пеленок».

«Не все маленькие девочки способны усвоить то, чему их
учат», заметила Ада.

«А разве мы месопотамцы?» – спросила Люсетта.
«Мы гиппопотамцы, – сказал Ван. – Иди-ка сюда, – доба-

вил он, – мы еще не пахали землю сегодня».



 
 
 

За день или два до того Люсетта потребовала, чтобы ее на-
учили ходить на руках. Ван держал ее за лодыжки, пока она
медленно продвигалась на покрасневших ладошках, время
от времени с хриплым от натуги ворчаньем подгибая руки
и падая в траву или останавливаясь, чтобы цапнуть зубами
ромашку. Дак громко лаял, протестуя.

«Et pourtant, – сказала, морщась, чувствительная к шуму
гувернантка, – я дважды читала ей пьесу Шекспира о злом
ростовщике в басенном переложении Сегюр».

«Она еще знает переделанный мною монолог его безум-
ного короля», сказала Ада:

Ce beau jardin fleurit en mai,
Mais en hiver
Jamais, jamais, jamais, jamais, jamais
Nes’t vert, nes’t vert, nes’t vert, nes’t vert,
nes’t vert.

«Ах, это замечательно!» – воскликнул Грег, буквально
всхлипнув от восхищения.

«Не так энергично, дети!» – крикнула Марина, обращаясь
к Вану и Люсетте.

«Elle devient pourpre, она начинает багроветь, – проком-
ментировала гувернантка.  – Мое мнение неизменно: эта
неприличная гимнастика вредна для нее».

Смеясь одними глазами, своими крепкими, как у ангела,
руками держа чуть выше подъема холодные бледно-морков-



 
 
 

ные ножки девочки, Ван «вспахивал землю», направляя Лю-
сетту, будто соху. Ее яркие волосы упали ей на лицо, юбка
задралась, открыв панталончики, и все равно она требовала
от пахаря продолжения.

«Будет, будет», сказала Марина плугарям.
Ван осторожно опустил ее ноги и оправил платье. Она по-

лежала с минуту, чтобы отдышаться.
«Знаешь, я с радостью одолжу его тебе, в любое время, –

сказал Грег Аде. – И на сколько пожелаешь. Хочешь? К тому
же у меня есть еще один черной масти».

Но она покачала головой, она покачала склоненной голо-
вой, все продолжая без остановки сплетать ромашки.

«Что ж, – сказал он, вставая. – Пора. Честь имею кланять-
ся. До свиданья, Ада. Кажется, это твой отец там под дубом,
правда?»

«Нет, это вяз», сказала Ада.
Ван посмотрел в ту сторону лужайки и с напускной задум-

чивостью и, быть может, с толикой мальчишеской рисовки
сказал:

«Мне бы тоже хотелось полистать эту Двулузовую газету,
когда дядя закончит. Я должен был играть за свою школу во
вчерашнем матче по крикету. Вин болен, не в силах держать
биту, „Риверлейн“ посрамлен».
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Однажды днем они взбирались на гладкие ветви шаттэль-
ского дерева в глубине сада. М-ль Ларивьер и крошка Лю-
сетта, скрытые прихотью подлеска, но хорошо слышимые,
играли в серсо. Над листвой или сквозь нее можно было
видеть плавно перелетавший обруч, пущенный одной неви-
димой палочкой в сторону другой. Первая цикада этого ле-
та все никак не могла настроить свой инструмент. Серебри-
сто-черная белка Кайбаб сидела на спинке скамьи, лакомясь
сосновой шишкой.

Ван, в синем тренировочном костюме, добрался к развил-
ке, находясь прямо под своей проворной подругой по играм,
много лучше знакомой со сложными перепутьями дерева, но
поскольку он не мог видеть ее лица, Ван подал ей знак, слегка
сжав указательным и большим пальцем ее щиколотку, точ-
но так же, как она брала сложившую крылышки бабочку. Ее
босая ступня соскользнула, и двое тяжело дышащих детей,
осыпанные плодами и листьями, бесславно сплелись среди
ветвей, ухватившись друг за друга. Через мгновение, когда
они вновь обрели подобие равновесия, его бесстрастное ли-
цо и коротко остриженная голова оказались у нее между ног,
и последний плод пал вниз с глухим стуком – сорвавшаяся
точка перевернутого восклицательного знака. На ней были
лишь его часы и легкое ситцевое платье.



 
 
 

(«Помнишь?»
«Еще бы, я помню: ты поцеловал меня сюда, прямо в се-

рединку…»
«А ты стала душить меня своими окаянными коленка-

ми…»
«Я только искала какой-нибудь опоры».)
Вполне возможно, так все и было, но согласно поздней

(значительно более поздней!) версии, они еще оставались
на дереве и все еще оправлялись от смущения, когда Ван,
сняв с губ гусеничную шелковую нить, заметил, что подоб-
ная небрежность туалета есть признак истерии.

«Что ж, – ответила Ада, оседлав свою любимую ветвь, –
как мы все теперь знаем, м-ль Ла Ривьер де Бриллиант ни-
чего не имеет против того, чтобы истеричная девочка не но-
сила трусики в пору l’ardeur de la canicule».

«Отказываюсь делить жар твоего маленького зноя с ябло-
ней».

«Это действительно Древо Познания – сей экземпляр, за-
вернутый в парчу, привезли прошлым летом прямо из Эдем-
ского национального парка, в котором сын доктора Кролика
служит егерем и разводит племенных животных».

«Пусть себе служит и разводит сколько угодно (ее есте-
ственная история уже давно начала действовать ему на нер-
вы), но могу поспорить, что в Ираке яблони не растут».

«Верно, но это не совсем яблоня».
(«И верно и не верно, – вновь много позже прокоммен-



 
 
 

тировала Ада. – Мы в самом деле говорили об этом, но в
тот день ты бы не позволил себе такой вульгарной шутки. В
тот день, когда невиннейший случай позволил тебе, как гово-
рится, сорвать первый робкий поцелуй! О, как стыдно. Кро-
ме того, восемьдесят лет тому назад никакого национально-
го парка в Ираке не было». – «Правда», сказал Ван. – «И ни-
какие гусеницы не водились на том дереве в нашем райском
саду». – «Правда, моя прелесть, моя растерявшая всех личи-
нок куколка». Естественная история к тому времени стала
давнишней историей.)

Оба вели дневники. Вскоре после этого предвкушения по-
знания произошло нечто весьма примечательное. Она на-
правлялась к дому д-ра Кролика с коробкой выведенных ею
и захлороформированных бабочек, но уже пройдя сад, оста-
новилась и выругалась («Чорт»!). В тот же миг Ван, шед-
ший в противоположную сторону, чтобы поупражняться в
стрельбе в расположенном неподалеку от дома павильоне (в
котором имелся, кроме того, кегельбан и прочие увеселения,
некогда столь любимые другими Винами), тоже внезапно за-
мер на месте. После чего по милому совпадению оба помча-
лись обратно в дом прятать свои дневники, которые, как оба
вдруг вспомнили, остались лежать раскрытыми в их комна-
тах. Ада, опасавшаяся любопытства Люсетты и Бланш (па-
тологически невнимательная гувернантка угрозы не пред-
ставляла), обнаружила, что ошибалась – она все же спрятала
свою книжечку с последней записью. Ван же, знавший, что



 
 
 

Ада любит немного «пошпионить», нашел в своей комнате
Бланш, которая делала вид, будто заправляет уже заправлен-
ную постель, в то время как его распахнутый дневник лежал
перед ней на табурете. Он легонько шлепнул ее по заду и пе-
реместил книжечку в шагреневом переплете в более надеж-
ное место. После этого Ван и Ада столкнулись в коридоре –
и поцеловались бы на более ранней стадии развития Романа
в Истории Литературы. То был бы изящный штрих к проис-
шествию на шаттэльском дереве. Вместо этого оба возобно-
вили свой путь в разных направлениях, а Бланш, полагаю,
отправилась рыдать в свою каморку.
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Их первым безоглядным и неистовым ласкам предше-
ствовал короткий период странного лукавства, подловатого
притворства. В роли злодея в маске выступал Ван, но ее по-
творство недостойным поступкам бедного мальчика, каза-
лось, подразумевало молчаливое признание их позорной и
даже чудовищной сути. Несколько недель спустя оба вспо-
минали эту стадию его ухаживания с веселой снисходитель-
ностью; однако в то время скрытая трусость, которую она об-
наружила, озадачивала Аду и угнетала Вана – главным обра-
зом оттого, что он остро сознавал ее обескураженность.

Хотя Вану ни разу не представился случай отметить что-
либо напоминающее девичье отвращение в поведении Ады,



 
 
 

отнюдь не пугливой и не столь уж брезгливой девчушки («Je
raffole de tout ce qui rampe»), по опыту двух-трех отврати-
тельных сновидений он мог представить себе в реальной или,
по крайней мере, упорядоченной жизни, как она с диким
взором отшатывается от него и бросает его вожделение на
произвол судьбы, чтобы позвать свою гувернантку, или мать,
или слугу-великана (которого в доме нет, но который во снах
не только живехонек, но и вполне смертен – избиваемый ку-
лаками в колючих перстнях, прокалываемый насквозь, буд-
то кровавый пузырь), после чего, как он был уверен, его на-
всегда изгонят из Ардиса, —

(Рукою Ады: решительно возражаю против «не столь уж
брезгливой девчушки». Это неверно исторически и сомни-
тельно стилистически. Приписка Вана на полях: «Прости,
киска, но это придется оставить».)

– но даже если бы он смог заставить себя посмеяться над
этой картиной, дабы искоренить ее из сознания, он не мог
гордиться своим поведением: в этих своих тайных отноше-
ниях с Адой, в тех поступках, которые он совершал, и так,
как он их совершал, добывая свое неудобосказуемое насла-
ждение, он, казалось, не то пользовался ее невинностью, не
то склонял ее к сокрытию от него, укрывателя, понимания
того, что он скрывает.

После первого прикосновения его мягких губ, такого лег-
кого, такого бездумного, к ее еще более нежной коже – вы-
соко на том пятнистом дереве, где лишь пришлая ardilla на-



 
 
 

блюдала за ними, тихо стряхивая листья, – могло бы пока-
заться, что в одном отношении ничего не изменилось, но
все было потеряно в другом. Такие прикосновенья зачинают
свой собственный порядок вещей; тактильное ощущение –
это punctum caecum; мы соприкасаемся силуэтами. Отныне,
в определенные моменты их в остальном безоблачных дней,
при некоторых повторяющихся обстоятельствах контроли-
руемого исступления, был воздвигнут тайный знак, между
ними протянулась завеса, —

(Ада: Теперь они практически исчезли в Ардисе. Ван:
Кто? Ах да, конечно.)

– которую нельзя было убрать, пока он не освободился от
того, что необходимость притворства низводила до уровня
срамного зуда.

(Ох, Ван!)
Впоследствии, обсуждая с ней эту довольно отвратитель-

ную слабость, Ван не мог сказать, в самом ли деле он опа-
сался, что его avournine (как позднее Бланш назвала Аду
на поддельном французском) могла бы ответить настоящим
или хорошо разыгранным взрывом негодования на его от-
кровенное проявление желания, или же его угрюмость, ко-
варство его подступов были следствием того, что он на са-
мом деле жалел и оберегал невинного ребенка, чья прелесть
была слишком притягательной, чтобы не смаковать ее тай-
ком, и слишком чистой, чтобы открыто посягнуть на нее; но
что-то пошло не так, и это, во всяком случае, было предель-



 
 
 

но ясно. Расплывчатые общие места расплывчатой целомуд-
ренности, столь чудовищно популярные восемьдесят лет то-
му назад, невыносимые банальности застенчивого ухажива-
ния, погребенные в старых романах, таких же архаичных,
как Аркадия, вот эти настроения, эти приемы, несомненно,
скрывались за тишиной его козней и молчанием ее терпимо-
сти. О том летнем дне, когда он начал свою настороженную
и изощренную игру, никаких записей не осталось; но одно-
временно с ощущением, что он стоит недопустимо близко
у нее за спиной, горячо дыша и скользя губами по ее воло-
сам, у Ады возникало чувство, что эти безмолвные, стран-
ные приближения начались, должно быть, уже давным-дав-
но, в каком-то неопределенном и безграничном прошлом, и
теперь ей не под силу их прекратить без признания своего
молчаливого согласия с теми привычными повторениями в
том самом прошлом.

В те нещадно жаркие июльские дни Аде нравилось сидеть
на прохладном, отделанном слоновой костью рояльном та-
бурете за покрытым вощеной белой скатертью столом в за-
литой солнцем музыкальной гостиной и, раскрыв свой лю-
бимый ботанический атлас, переносить в красках на кремо-
вую бумагу какой-нибудь диковинный цветок. Она могла вы-
брать, к примеру, орхидею, имитирующую насекомое, и с
большим искусством увеличить ее. Или же она могла соеди-
нить один вид с другим (никем не описанным, но теоретиче-
ски возможным), привнося от себя кое-какие небольшие из-



 
 
 

менения и странные изгибы, которые казались почти нездо-
ровыми для столь юной особы, к тому же едва одетой. Длин-
ный луч косо падал из французского окна на высокий гране-
ный стакан, на окрашенную воду и на жестяные тюбики кра-
сок в коробке, и пока она мастерски изображала глазчатое
пятно или дольки губ, кончик ее языка загибался в углу рта
из-за восторженной сосредоточенности ее занятия, и в сол-
нечном свете это фантастическое, иссиня-черно-бурое ди-
тя, казалось, имитировало, в свою очередь, цветок зеркаль-
це Венеры. Ее тонкое, свободное платье имело сзади такой
глубокий вырез, что всякий раз, когда она выгибала спину,
живо двигая своими выступающими лопатками и наклоняя
голову, чтобы оглядеть с поднятой вверх кистью свой влаж-
ный шедевр, или тыльной стороной левого запястья смахи-
вая прядь волос с виска, Ван, придвигавшийся к ней настоль-
ко близко, насколько хватало дерзости, мог любоваться всей
ее гладкой ensellure до самого копчика и вдыхать тепло всего
ее тела. У него стучало сердце, одна нечестивая рука была
глубоко засунута в карман штанов – тот, в котором он для от-
вода глаз носил кошель с полудюжиной золотых десятидол-
ларовых монет, – он склонился над ней, как она склонилась
над своим рисунком. Пересохшими губами он легонько про-
бежал по ее теплым волосам и горячему затылку. То было
сладчайшее, сильнейшее и таинственнейшее ощущение, ко-
гда-либо испытанное им. Между его убогими совокуплени-
ями прошлой зимой и этой подернутой пушком нежностью,



 
 
 

этим саднящим желанием не было ничего общего. Он бы мог
замереть навсегда на маленькой средней выпуклости ее шей-
ного позвонка, если бы она так и осталась навеки склонен-
ной – и если бы наш горемыка мог и дальше сносить сладкую
пытку своего полуприкосновения к ней замершими воско-
выми губами без того, чтобы не впиться в нее, забыв все на
свете. Яркое покраснение ее открытого ушка и постепенное
оцепенение, овладевавшее ее кистью, были единственными
знаками – пугающими знаками – того, что она чует все воз-
раставший напор его ласк. Не говоря ни слова, он незамет-
но уходил в свою комнату, запирал дверь, хватал полотенце,
обнажался и вызывал тот образ, который только что оставил
позади, образ, все еще столь же невредимый и красочный,
как укрытое в горсти пламя,  – внесенное в темноту лишь
с тем, чтобы с яростным рвением загасить его. После чего,
ненадолго усмиренный, с ноющими чреслами и слабыми ик-
рами, Ван вновь спускался в солнечную непорочную комна-
ту, в которой девочка, теперь покрытая бисером пота, все так
же продолжала рисовать свой цветок: изумительный цветок,
притворяющийся ярким мотыльком, который, в свой черед,
притворяется скарабеем. Если бы единственной заботой Ва-
на было облегчение, все равно каким способом, молодого
пыла; если бы, иначе говоря, он не был влюблен, наш юный
друг смог бы вынести – в продолжение одного заурядного ле-
та – гнусность и двусмысленность своего поведения. Но по-
скольку Ван любил Аду, это осложненное разрешение само



 
 
 

по себе ничего не разрешало, или, скорее, уводило в тупик,
потому что оставалось неразделенным, потому что в страхе
утаивалось, потому что не могло перейти в какую бы то ни
было последующую стадию несравнимо большего восторга,
который, как мглистая вершина за кошмарным горным пе-
ревалом, обещал стать истинной кульминацией его опасной
связи с маленькой Адой. В течение всей той недели в сере-
дине лета, или даже двух недель, Вану казалось, что, несмот-
ря на свои каждодневные поцелуи, бабочкой перелетающие
с ее волос на ее шею, он не только не приблизился к ней, но
находится от нее даже дальше, чем то было накануне дня,
когда его губы случайно прикоснулись к нежному вершку ее
кожи – миг, который он не успел чувственно пережить в ла-
биринте шаттэльской яблони.

Но природа не стоит на месте. Как-то после полудня он
подобрался к ней в музыкальной гостиной еще более неза-
метно, чем обычно, поскольку вошел в комнату босиком, од-
нако маленькая Ада, обернувшись к нему, закрыла глаза и
прижалась своими губами к его губам в свежем, розовом по-
целуе, который заворожил и поразил Вана.

«Теперь уходи, – сказала она. – Иди, иди, я занята».
И поскольку он замешкался, как болван, она мазнула его

пылающий лоб своей кисточкой в подобии древнего эстотий-
ского «крестного знамения».

«Я еще не закончила, – прибавила она, указывая тонкой
кистью, сочащейся лилово-багряной краской, на нечто, в чем



 
 
 

соединились Ophrys scolopax и Ophrys veenae, – а через ми-
нуту нам нужно будет приодеться, потому что Марина жела-
ет, чтобы Ким нас сфотографировал – как мы держимся за
ручки и скалим зубы» (скалит зубы и возвращается к своему
жуткому цветку).

 
17
 

Самый большой из имеющихся в библиотеке словарей
толкует значение слова «lip» (губа) следующим образом:
«Either of a pair of fleshy folds surrounding an orifice» («Лю-
бая из двух мясистых складок, окружающая отверстие»).

Милѣйшiй Эмиль, как Ада звала мосье Литтре, опреде-
лял так: «Partie extérieure et charnue qui forme le contour de la
bouche… Les deux bords d’une plaie simple (мы попросту го-
ворим нашими ранами; раны производят потомство)…C’est
le membre qui lèche». Милѣйшiй Эмиль!

Толстый русский энциклопедический словарь карманного
формата признавал губу исключительно в значении окруж-
ного суда древней Ляски или как арктический морской за-
лив.

Их губы были необъяснимо схожи линией, цветом и самой
тканью. У Вана верхняя губа формой напоминала летящую
прямо на вас длиннокрылую морскую птицу, а нижняя, пол-
ная и сердитая, придавала его обычному выражению толику
брутальности. От этой брутальности в губах Ады не остава-



 
 
 

лось и следа: верхняя, напоминавшая формой лук, и нижняя,
крупная, презрительно-выдающаяся, бледно-розовая, были
копией Вановых уст в женском ключе.

В поцелуйную стадию (не особенно здоровые две недели
долгих беспорядочных объятий) некая странная ширма хан-
жества отделила наших детей от, если можно так сказать, их
собственных разгоряченных тел; но прикосновения и откли-
ки на прикосновения не могли не проникать сквозь нее, по-
добно далеким сигналам бедствия. Бесконечно, неуклонно,
трепетно, дразня ее воспаленную алость, Ван проводил свои-
ми губами по ее, так и эдак, вправо, влево, жизнь, смерть, на-
слаждаясь контрастом между воздушной нежностью наруж-
ной идиллии и непристойным обилием скрытой внутри мя-
коти.

Бывали и другие поцелуи. «Я хочу вкусить твой рот из-
нутри, – сказал он. – Боже, как бы я хотел стать крошечным
Гулливером и обследовать эту пещеру!»

«Могу предложить тебе свой язык», сказала она и пред-
ложила.

Крупная, вареная, еще горячая клубника. Он втягивал ее
настолько глубоко, насколько она только могла втянуться.
Он прижимал Аду к себе и впитывал ее нёбо. Их подбородки
были совершенно мокрыми. «Платок», сказала она и запро-
сто сунула руку в карман его штанов, но тут же выдернула
ее, предоставив ему самому извлечь его. Комментариев не
последовало.



 
 
 

(«Я оценил твой такт», сказал он, когда они с изумлени-
ем и благоговением вспоминали то упоение и муки. «Но мы
потеряли уйму времени – невозвратимых, утраченных опа-
лов».)

Он изучал ее лицо. Нос, щеки, подбородок – все обла-
дало такой мягкостью очертаний (ретроспективно вызывав-
шей в памяти кипсеки, и роскошные широкополые шляпы,
и страшно дорогих молоденьких кокоток в Уиклоу), что сла-
щавый воздыхатель вполне мог вообразить белый плюмаж
тростника, этого немыслящего человека – pascaltrezza, – об-
рамляющего ее профиль, в то время как более детский и чув-
ствительный перст мог бы полюбить, и действительно полю-
бил, ощупывать этот нос, щеки, подбородок. Реминисцен-
ции, как Рембрандт, темноваты, но праздничны. Те, кого
вспоминают, принаряжаются к случаю и усаживаются, заме-
рев. Память – это фотоателье de luxe на бесконечной авеню
Пятой Власти. Лента черного бархата, которой она в тот день
(день ментального снимка) подвязала волосы, подчеркива-
ла шелковистый блеск виска и меловую линию пробора. Во-
лосы ровным и длинным покровом спадали на шею, их по-
ток разделяло плечо, так что матовая белизна ее шеи откры-
валась между струй черной бронзы в форме изящного тре-
угольника.

Подчеркнув небольшую вздернутость ее носа, превра-
тишь его в носик Люсетты; сгладишь его книзу – в нос са-
моеда. У сестер передние зубы были чуть крупноватыми, а



 
 
 

нижние губы слишком полными для идеальной красы мра-
морной смерти; а поскольку их носы часто бывали заложены,
обе девочки (особенно позднее, в пятнадцать и двенадцать
лет соответственно) казались в профиль немного сонными
и удивленными. Сатиновая белизна Адиной кожи (в двена-
дцать, шестнадцать, двадцать, тридцать три, et cetera) бы-
ла несравнимо более редким дивом, чем Люсеттин золоти-
стый тон (в восемь, двенадцать, шестнадцать, двадцать пять,
finis). Чистая, долгая линия горла у каждой из них, пере-
давшаяся им от Марины, дразнила чувства неизвестными,
несказанными обещаньями (коих мать не сдержала).

Глаза. Темно-карие глаза Ады. Что, вообще говоря, та-
кое глаза (спрашивает Ада)? Два отверстия в маске жизни.
Что (спрашивает она) значат они для существа с другой кор-
пускулы или млечного пузыря, чей орган зрения, скажем,
это внутренний паразит, формой напоминающий написан-
ное от руки слово «око»? Что, в самом деле, значила бы для
кого-нибудь пара прекрасных (человечьих, лемурьих, сови-
ных) глаз, если бы их нашли лежащими на сиденье такси?
И все же мне придется описать твои. Радужка: темно-карего
цвета с янтарными крупицами или спицами, расположенны-
ми вокруг серьезного зрачка по круговой шкале цифербла-
та идентичных часовых значений. Веки: въ складочку (риф-
муется с ее именем в уменьшительно-ласкательной форме
и винительном падеже). Разрез глаз: томный. Та сводня в
Уиклоу, кошмарной ночью, когда хлестал черный ледяной



 
 
 

дождь, в самый трагичный и почти фатальный момент мо-
ей жизни (Вану теперь, хвала небу, уже девяносто лет – ру-
кою Ады), особенно, помнится, напирала на «миндалевид-
ный разрез глаз» своей жалкой и драгоценной внучки. О, как
же я выискивал, с какой неотвязной тоской, следы и приме-
ты моей незабвенной душеньки во всех борделях мира!

Он сделал открытие: ее руки (забудем о состоянии ее
ногтей). Патетика запястья, изящество фаланг, вызывающих
беспомощное преклонение, туман навернувшихся слез, му-
ку неразрешимого обожания. Он тронул ее кисть, как уми-
рающий доктор. В скорбном помрачении он ласкал парал-
лельные ряды штриховки нежнейшего пушка, оттенявшего
предплечья брюнеточки. Он вновь обратился к суставчикам.
Пальцы, умоляю.

«Я сентиментальна,  – сказала она.  – Я могла бы анато-
мировать коалу, но не ее детеныша. Мне нравятся слова
damozel (дева), eglantine (роза эглантерия), elegant (изыскан-
ный). Мне нравится, когда ты целуешь мою вытянутую бе-
лую руку».

На тыльной стороне ее левой ладони имелась такая же
маленькая шоколадная родинка, которой была отмечена его
правая рука. Нисколько не сомневаюсь, сказала Ада – или
неискренне, или легкомысленно, – что она происходит от ро-
димого пятнышка, удаленного Мариной хирургическим спо-
собом с этого самого места много лет тому назад, когда она
была влюблена в одного хама, ворчавшего, что оно напоми-



 
 
 

нает клопа.
С холма, на котором и происходил этот разговор, в осо-

бенно тихие часы таких полудней можно было расслышать
предтуннельное «ту-ту» двухчасового поезда, спешащего в
Тулузу.

«Хам – слишком крепко сказано», заметил Ван.
«Я ласково».
«Даже если так. Боюсь, я знаю, о ком ты. Ума у него боль-

ше, чем души, это правда».
Ладонь просящей подаяния цыганочки, покуда он глядит

на нее, превращается в ладонь подателя милостыни, прося-
щего долгой жизни. (Когда еще кинематографисты достиг-
нут того уровня, которого достигли мы?) Щурясь на зеле-
ное солнце под сенью березы, Ада объяснила своему пылко-
му хироманту, что беловатые кружки у нее на ладонях, ко-
торые она разделяла с тургеневской Катей, другой невинной
девушкой, в Калифорнии зовутся «вальсами» («поскольку
сеньорита пропляшет до утра»).

В свой двенадцатый день рождения, 21 июля 1884 года,
показав недюжинную силу воли (так двадцать лет спустя она
бросит курить), Ада перестала грызть ногти (но только на
руках). Правда, мы могли бы вспомнить некоторые поблаж-
ки, которые она себе позволила,  – к примеру, блаженное
впадение в восхитительный грех на Рождество, когда Culex
chateaubriandi Brown не носится в воздухе. Новое и оконча-
тельное решение было принято в канун Нового года, после



 
 
 

того, как м-ль Ларивьер пригрозила бедняжке Аде вымазать
кончики ее пальцев французской горчицей и нацепить на
них зеленые, желтые, оранжевые, красные, розовые шапочки
(желтый указательный – это trouvaille).

Вскоре после праздничного пикника, когда целованье рук
маленькой возлюбленной превратилось для Вана в разновид-
ность нежной одержимости, ее ногти, хотя все еще квадрат-
ные по форме, окрепли довольно, чтобы справляться с му-
чительным зудом, донимавшим местных детишек в середи-
не лета.

В последнюю неделю июля в этих краях с дьявольской
неизбежностью появлялись самки шатобрианова москита.
Шатобриан (Шарль) был не первым человеком, которого
они искусали, но он первым поймал обидчицу и с возгла-
сами мстительного торжества препроводил ее профессору
Брауну (Brown), который и составил свое опрометчиво-по-
спешное «Первичное Описание»: «маленькие черные щу-
пальца… прозрачные крылья… желтоватое в определенном
свете… который следует потушить, если оставлять окна от-
крытыми (вместо casements (окна) напечатано kasements –
немецкий печатник!)…», «Бостонский Энтомолог», за ав-
густ, быстрая работа, 1840 года. Этот Шатобриан не состо-
ял в родстве с великим поэтом и мемуаристом, рожденным
между Парижем и Танье (а лучше бы состоял, сказала Ада,
любившая скрещивать орхидеи).



 
 
 

Mon enfant, ma soeur,
Songe à l’épaisseur
Du grand chêne à Tagne;
Songe à la montagne,
Songe à la douceur —

– расчесывая коготками или ногтями участки, посещен-
ные этими мохнатоногими насекомыми, отличавшимися
ненасытной и неразборчивой жаждой по части Адиной и Ар-
делиной, Люсеттиной и Люсильиной (размноженных зудом)
крови.

«Вредитель» налетал так же внезапно, как и исчезал. Он
садился на хорошенькие голые руки и ноги беззвучно, не
жужжа, в подобии recueilli тишине, отчего – по контрасту
– внезапное проникновение его совершенно злодейского хо-
ботка вызывало впечатление вдруг грянувшего полкового
оркестра. Через пять минут после нападения, в закатных су-
мерках между ступенькой крыльца и оглушенным цикадами
садом вспыхивало жгучее раздражение, которое сильные и
хладнокровные люди игнорировали (зная, что нужно потер-
петь не больше часу), но которое людей слабых, обожаемых,
падких неудержимо побуждало чесать, чесать, чесать до от-
вала (говоря языком кухмистерских). «Сладко!» – воскли-
цал, бывало, Пушкин, искусанный другим видом в Юконе.
Всю неделю после ее дня рождения с незадачливых ногтей
Ады не сходили гранатовые пятна, и после особенно сладо-
страстного припадка чесотки кровь буквально струилась по



 
 
 

ее голеням – зрелище и жутковатое, думалось ее встревожен-
ному поклоннику, и в то же время чем-то постыдно привле-
кательное, – ибо кто же мы, как не гости и первооткрыватели
в этой странной вселенной, именно, именно.

Белая кожа девочки, такая, на взгляд Вана, призыв-
но-нежная, такая уязвимая для иглы этой твари, была тем
не менее крепка, как отрез самаркандского атласа, и выдер-
живала любые попытки Ады освежевать себя, сколько бы
она (с потемневшими глазами, подернутыми как бы дымкой
эротического упоения, подмеченной Ваном уже во время их
неумеренных поцелуев, с приоткрытыми губами и блестя-
щими от слюны крупными зубами) ни скребла всеми пятью
пальцами розовые бугорки с ядом редкого насекомого – ибо
он в самом деле редок и весьма примечателен, этот комар
(описанный, не совсем в один день, двумя сердитыми стари-
ками, второго тоже звали Брауном (Braun), – филадельфий-
ский диптерист, намного более толковый, чем бостонский
профессор). Необыкновенное, восторженное зрелище явля-
ла собой моя зазноба, когда пыталась утолить похоть своей
драгоценной кожи, оставляя сначала жемчужные, а затем ру-
биновые полосы вдоль обворожительной ножки и ненадолго
достигая одурманивающего блаженства, в которое, будто в
вакуум, с новой силой устремлялся лютый зуд.

«Послушай, детка, – сказал Ван, – если ты не прекратишь
на счет три, я раскрою этот перочинный нож (раскрывает
нож) и полосну себя по ноге, чтобы она стала как у тебя. Ах,



 
 
 

умоляю, да сгрызи ты свои ногти! Все лучше, чем это».
Быть может, оттого, что жизненные соки Вана были слиш-

ком горькими – даже в те благодатные дни, – шатобрианов
комар никогда его особенно не донимал. А ныне он, по-
хоже, вымирает, – и потому что климат сделался прохлад-
нее, и вследствие идиотского осушения чарующе богатых ла-
дорских болот, как и топей, раскинувшихся в окрестностях
Калуги (Коннектикут) и Лугано (Пенсильвания). (Неболь-
шая популяция, только самочки, упившиеся кровью свое-
го счастливого поимщика, недавно была отловлена, как мне
сказали, в секретном ареале, довольно далеко от вышена-
званных мест. Примечание Ады.)
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Не только в глуховатые преклонные годы, которые Ван
называл временем «обожания и недержания», но даже еще
больше в пору их юности (лето 1888) они находили уче-
ное удовольствие в установлении минувшей эволюции (лето
1884) своей любви, начальных стадий ее откровений, при-
чудливых расхождений в хронографах. Она сохранила лишь
несколько – главным образом ботанических и энтомологи-
ческих – страниц своего дневника, потому что, перечитав,
нашла его тон жеманным и фальшивым. Он целиком уни-
чтожил свой из-за неуклюжего школьного слога, сочетавше-
гося с легкомысленным и фальшивым цинизмом. И потому



 
 
 

им оставалось полагаться на устную традицию, на совмест-
ную правку общих воспоминаний. «А ты помнишь, and do
you remember, et te souviens-tu» (с неизменно подразумевае-
мой кодеттой этого «а», вводящего ту бусину, которую над-
лежало нанизать в разорванное ожерелье) – стало для них,
в их увлеченных беседах, обычным зачином каждой второй
фразы. Обсуждались календарные даты, исследовалась и пе-
ресматривалась цепочка событий, сопоставлялись сентимен-
тальные знаки, горячо разбирались те или иные сомнения
и решения. Если их воспоминания порой не совпадали, ча-
сто виной тому была скорее разность полов, чем характеров.
Обоих забавляла неловкость юности, обоих печалила муд-
рость времени. Ада склонна была рассматривать те началь-
ные стадии как исключительно последовательный и всесто-
ронний рост, быть может, неестественный, быть может, уни-
кальный, но в целом чарующий своим мягким развитием,
уберегшим их от грубых порывов и душевных травм. Память
же Вана не могла не выделять кое-какие эпизоды, навеки за-
клейменные острыми и саднящими, а иногда и прискорбны-
ми телесными ощущениями. Ада жила с мыслью, что нена-
сытные наслаждения, открывшиеся ей вдруг, Ван испытал
лишь к тому времени, когда она сама их ощутила, то есть
после нескольких недель совокупных ласк; свои первые фи-
зиологические отклики на эти ласки она застенчиво отвер-
гала как относящиеся к детским забавам, которым она пре-
давалась и раньше и которые имели мало общего с торже-



 
 
 

ством и жаром индивидуального счастья. Ван, напротив, не
только мог свести в таблицу все свои неудобосказуемые спаз-
мы, которые ему приходилось скрывать от Ады, пока они
не стали любовниками, но и подчеркивал философские и
нравственные различия между сокрушительной силой само-
надругательства и ошеломляющей нежностью выраженной и
разделенной любви.

В воспоминаниях о наших прошлых «я» всегда есть эта
маленькая фигура с длинной тенью, которая стоит, как
неуверенный запоздавший посетитель, на освещенном по-
роге в дальнем конце сужающегося в безупречной перспек-
тиве коридора. Ада виделась себе беспризорной девочкой с
удивленными глазами и потрепанным букетом цветов; Ван
представлял себя гадким молодым сатиром на неуклюжих
копытцах и с сомнительной свирелью. «Но мне было всего
двенадцать!» – восклицала, бывало, Ада, когда припомина-
лась какая-нибудь непристойная подробность. «А мне шел
пятнадцатый год», печально отвечал Ван.

А помнит ли юная леди, спрашивал он, метафорически
извлекая из кармана кое-какие записи, тот самый первый
раз, когда она догадалась, что ее застенчивый молодой «ку-
зен» (их официальная степень родства) испытывает физи-
ческое возбуждение в ее присутствии, хотя и был благопри-
стойно укрыт слоями льна и фланели и не прикасался к юной
леди?

Честно говоря, нет, сказала она, не помнит, да и не может



 
 
 

этого помнить, поскольку в одиннадцать лет, несмотря на все
попытки подобрать ключ к шкафу, в котором Волтер Дани-
эль Вин держал том «Яп. и инд. эрот. гравюр», как отлич-
но было видно сквозь стеклянную дверцу (Ван мигом отыс-
кал ключик, висевший на шнурке с тыльной стороны фрон-
тона), она все еще имела довольно смутные представления о
том, как происходит спаривание у людей. Конечно, она была
очень наблюдательна и хорошо изучила различных насеко-
мых in copula, но в обсуждаемый период недвусмысленные
образчики мужественности млекопитающих редко попада-
лись ей на глаза и находились вне всякой связи с каким-либо
понятием или возможностью половой функции (как, напри-
мер, тот случай в ее первой школе, в 1883 году, когда она со-
зерцала такой мягонький с виду бежевый клювик сынишки
негра-привратника, забегавшего иногда помочиться в убор-
ную для девочек).

Два других явления, которые она наблюдала еще рань-
ше, оказались до смешного обманчивыми. Ей было, должно
быть, около девяти, когда в Ардис зачастил один пожилой
господин, знаменитый художник, имя которого она не хочет
и не может назвать. Ее учительница рисования, мисс Вин-
тергрин, ставила его очень высоко, хотя вообще-то ее соб-
ственные natures mortes считались (в 1888-м и снова в 1958
году) несравнимо более выдающимися работами, чем кар-
тины прославленного старого мошенника, писавшего своих
маленьких обнаженных натурщиц всегда только сзади – сры-



 
 
 

вающие фиги и стоящие на цыпочках персиковозадые ним-
фетки или взбирающиеся на скалу герль-скауты в опасно на-
тянувшихся шортиках —

«Отлично знаю, – сердито перебил Ван, – о ком ты гово-
ришь, и хочу официально заявить, что даже если его изыс-
канный талант нынче не в чести, Пол Дж. Гигмент имел пол-
ное право рисовать своих школьниц и модниц у бассейна с
той стороны, с какой ему было угодно. Продолжай».

В каждый приезд сего Пиг Пигмента (продолжала невоз-
мутимая Ада) она съеживалась, слыша, как он, пыхтя и крях-
тя, тащится вверх по лестнице, даже еще более неотврати-
мый, чем Мраморный Гость, этот мемориальный призрак,
ищущий ее, зовущий ее тонким, ворчливым голосом, так не
шедшим к мрамору.

«Бедолага», проговорил Ван.
Его способ потискать девочку, рассказывала она,

«puisqu’on aborde ce thème-là, и я, конечно, не провожу ника-
ких обидных сравнений», состоял в том, чтобы непрестанно,
с маниакальной навязчивостью, помогать ей дотянуться до
чего-нибудь, чего угодно, – принесенного им гостинца, ко-
робочки монпансье или просто старой игрушки, подобран-
ной им с пола в детской и высоко подвешенной на стену, или
розовой свечки с синим огоньком, которую он хотел, чтобы
она задула на рождественской елке. Невзирая на ее робкие
протесты, он поднимал ее под локотки, не торопясь, не цере-
монясь, похрюкивая да приговаривая: ах, до чего же ты тя-



 
 
 

желенькая, красоточка эдакая, – и так продолжалось снова и
снова, пока не ударял обеденный гонг или не входила няня
со стаканом фруктового сока, и что за облегчение испыты-
вали все, когда во время этих поддельных подъемов ее бед-
ный задок наконец-то опускался в хрустящий снег его крах-
мального пластрона и он отпускал ее и застегивал смокинг.
А еще она помнит —

«Нелепое преувеличение, – заметил Ван. – Да к тому же,
подозреваю, искусственно перекрашенное ламповым светом
более поздних событий, как выяснилось еще позже».

А еще она помнит, как мучительно покраснела, когда кто-
то сказал, что бедняга Пиг тронулся умом и что у него «за-
твердение артерии», так ей послышалось, или, может быть,
«напряжение», но она уже знала, даже тогда, что артерии мо-
гут сильно вытягиваться, ведь она видела Дронго, вороного
коня, имевшего, надо сказать, вид ужасно удрученный и рас-
терянный из-за того, что случилось с ним посреди луга на
глазах у всех ромашек. Она подумала, сказала лукавая Ада
(насколько искренне – это другой вопрос), что из его живота
жеребенок высунул черную резиновую ногу, не понимая, что
Дронго вовсе не кобыла и что у него нет сумки, как у кенгу-
ру на любимой ее иллюстрации, но потом английская нянька
объяснила ей, что Дронго просто очень больная лошадка, и
все стало на место.

«Хорошо, – сказал Ван. – Все это, конечно, страшно инте-
ресно, но я имел в виду первый случай, когда ты могла поду-



 
 
 

мать, что я тоже хворый Пиг или конь. Я помню, – продол-
жал он, – круглый стол, освещенный кругом розового света,
и тебя, стоящую на коленях в кресле рядом со мной. Я си-
дел на пухлом подлокотнике, а ты строила карточный домик,
и каждое твое движение, конечно, было особенно вырази-
тельным, как в трансе, сонно-замедленным, но в то же время
необыкновенно осторожным, и я буквально упивался деви-
чьим запахом твоей голой руки и ароматом волос, теперь за-
губленным какими-то модными духами. Датирую этот слу-
чай – приблизительно – десятым июня: дождливый вечер на
исходе моей первой недели в Ардисе».

«Я помню карты, – сказала она, – и свет лампы, и шум
дождя, и твой сизый кашемировый джампер, но больше ни-
чего не помню, ничего странного или недостойного, это на-
чалось позже. К тому же только во французских любовных
романах les messieurs hument запах молодых особ».

«Что ж, я вдыхал, пока ты занималась своим осмотритель-
ным делом. Тактильная магия. Бесконечное терпение. Кон-
чики пальцев подстерегают гравитацию. Нещадно обкусан-
ные ногти, моя милая. Прости мне эти записки, я не могу как
следует выразить тягость грузного, липкого желания. Зна-
ешь, я мечтал, что, когда твой замок рухнет, ты махнешь ру-
кой русским жестом смирения с судьбой и сядешь на мою
ладонь».

«То был не замок. То была помпейская вилла с мозаиками
и росписями внутри – недаром я брала лишь фигурные кар-



 
 
 

ты из старых дедовских колод. Что ж, уселась ли я на твою
горячую твердую ладонь?»

«На мою раскрытую ладонь, душка. Райские складочки.
На миг ты оставалась неподвижной, заполняя мою чашу. За-
тем ты переменила положение и снова встала на колени».

«Скорее, скорее, скорее, снова собирать плоские яркие
карты, чтобы снова строить, снова, едва дыша? Мы все-таки
были отвратительно порочными детьми, не правда ли?»

«Все смышленые дети порочны. Вижу, ты все-таки вспо-
минаешь —»

«Не этот именно случай, а яблоню, и как ты поцеловал
меня в шею, et tout le reste. А потом – здравствуйте: апофеоз,
Ночь Горящего Амбара!»
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Что-то вроде старинной загадки («Les Sophismes de
Sophie» м-ль Стопчиной в серии «Bibliothèque Vieux Rose»):
был ли Горящий Амбар раньше Чердака или Чердак был пер-
вым? Конечно, раньше! Мы уже целовались вовсю, кузен и
кузина, когда случился пожар. Я даже получил из Ладоры
кольдкрем «Château Baignet» для своих потрескавшихся губ.
И мы оба проснулись, каждый в своей комнате, когда она
крикнула: «Au feu!» 28 июля? 4 августа?

Кто кричал? Стопчина? Ларивьер? Скажи! Кто кричал,
что амбар flambait?



 
 
 

Нет, крик застиг ее, так сказать, в разгар спанья. Я знаю,
сказал Ван, кричала та кустарно накрашенная горничная,
подводившая глаза твоей акварелью, – во всяком случае, так
говорила Ларивьерша, которая обвиняла ее и Бланш в неви-
данных грехах.

Ах, ну конечно! Но только не эта несчастная Франш, гор-
ничная Марины, а наша дурочка Бланш. Да, это она побежа-
ла по коридору и потеряла на главной лестнице отороченную
горностаем туфельку, как Ашетт в английской версии.

«А ты помнишь, Ван, какой жаркой была та ночь?»
«Еще бы! В ту ночь из-за вспышек —»
В ту ночь из-за докучливых вспышек далеких зарниц,

проникавших сквозь черные червы листвы его спального
приюта, Ван оставил свои два лириодендрона и отправился
досыпать к себе в комнату. Суматоха в доме и вопль гор-
ничной прервали редкостный, диамантовый, драматичный
сон, предмет которого он позже не смог вспомнить, хотя все
еще хранил его в сбереженной шкатулке для драгоценно-
стей. Как обычно, он спал нагишом и теперь колебался, на-
тянуть ли ему шорты или завернуться в клетчатый плед. Он
выбрал второе, погремел спичечным коробком, зажег свечку
на ночном столике и мигом вышел из комнаты, готовый спа-
сти Аду со всеми ее личинками. В коридоре было темно, где-
то восторженно лаяла такса. Из удалявшихся разрозненных
криков Ван заключил, что горит так называемый «баронский
амбар», огромная, всеми любимая постройка верстах в че-



 
 
 

тырех отсюда. Случись это ближе к осени, полсотни коров
могли бы остаться без сена, а Ларивьерша без своего полу-
денного кофе со сливками. Ван почувствовал себя ущемлен-
ным. Они все уехали, а меня оставили одного на весь дом,
как бормочет старик Фирс в конце «Вишневого сада» (Ма-
рина была сносной г-жой Раневской).

Завернутый в клетчатую тогу, Ван последовал за своим
черным двойником вниз по винтовой лестнице, ведущей в
библиотеку. Став голым коленом на ворсистый диван под ок-
ном, он отвел тяжелые красные шторы.

Дядя Дан с сигарой во рту и Марина в платке, сжимав-
шая в объятиях Дака, который заносчиво облаивал стороже-
вых псов, отъезжали со двора в прогулочном автомобиле –
красном, как пожарная машина! – среди поднятых рук и ка-
чающихся фонарей, и тут же на хрустком повороте подъезд-
ной аллеи их обошли верхом на лошадях трое слуг-англи-
чан с тремя французскими служанками en croupe. Казалось,
вся прислуга отправилась любоваться пожаром (редкое зре-
лище в наших сырых и безветренных краях), используя все-
возможные – технически и поэтически – средства передви-
жения: элегические телеги, телеходы, трактовозы, трициклы
и даже заводные багажные тележки, которыми станционный
смотритель снабдил семейство в память об их изобретате-
ле, Эразме Вине. Одна лишь гувернантка (что уже успела
установить Ада, не Ван) как ни в чем не бывало храпела с
присвистом в комнате, примыкающей к старой детской, где



 
 
 

малышка Люсетта, проснувшись, полежала с минуту непо-
движно, после чего пустилась догонять свой сон и как раз
успела вскочить в последнюю мебельную фуру.

Ван, стоя на коленях у венецианского окна, следил за
удалявшимся воспаленным глазком сигары, наконец пропав-
шим. Этот всеобщий отъезд… Теперь ты.

Этот всеобщий отъезд представлял собой поистине вели-
колепное зрелище на фоне белесого от сонма звезд небо-
свода (над почти субтропическим Ардисом), расцвеченного
внизу, между черных деревьев, далеким фламинговым заре-
вом, – там, где Горел Амбар. Дорога к нему огибала боль-
шое искусственное озеро, которое вижу изрезанным ослепи-
тельной чешуйчатой рябью здесь и там каждый раз, когда ка-
кой-нибудь лихой грум или кухонный мальчишка пересекал
его на водных лыжах, или в роброе, или на плоту: обычный
плот оставлял за собой рябь, напоминавшую огненных япон-
ских драконов. А теперь можем проследить глазом художни-
ка за огнями автомобиля, передними и задними, продвига-
ющимися в восточном направлении вдоль берега АБ этого
прямоугольного водоема, затем резко сворачивающими на
углу Б, одолевающими его короткую сторону и ползущими
обратно на запад, уменьшившись и померкнув, к середине
линии дальнего берега, где они уходят на север и исчезают.

Когда последние слуги, повар и ночной сторож, пробе-
жали через лужайку к безлошадной двуколке или коляске,
призывно стоявшей поодаль с задранными в небо оглоблями



 
 
 

(или то была повозка рикши? Дяде Дану когда-то прислужи-
вал камердинер-японец), Ван с радостью и трепетом увидел
прямо там, среди чернильных кустов, Аду в длинной ноч-
ной рубашке, идущую со свечкой в одной руке и туфелькой
в другой, как если бы она кралась по пятам за отставшими
огнепоклонниками. Нет, это было всего лишь ее отражение в
окне. Она бросила найденную туфельку в корзину для бумаг
и взобралась к Вану на диван.

«Видно что-нибудь отсюда, ах, видно или нет?» – повторя-
ла темноволосая девочка, и сотни амбаров полыхали в ее ян-
тарно-черных глазах, пока она вся лучилась и вглядывалась
в блаженном любопытстве. Он взял у нее подсвечник и по-
ставил на подоконник, рядом со своим, более длинным. «Ты
голый, ты ужасно гадкий», заметила она без всякого выра-
жения или осуждения, не глядя на него, после чего он, Рам-
зес Шотландец, затянул свой клетчатый плед потуже, когда
она стала рядом с ним на колени. Некоторое время оба любо-
вались романтичным ночным пейзажем в оконной раме. Он
начал гладить ее, трепеща, глядя прямо перед собой, прово-
дя рукой слепца вдоль ложбинки ее спины, покрытой лишь
тонким батистом.

«Гляди-ка, цыгане», шепнула она, указывая на три тем-
ные фигуры – двух мужчин, один из которых нес лестницу, и
ребенка или карлика, которые, озираясь, пересекали серую
лужайку. Заметив освещенное свечами окно, они тут же ре-
тировались, причем самый маленький из троицы пятился à



 
 
 

reculons, как будто делая на ходу снимки.
«Я нарочно осталась, надеялась, что и ты тоже, – это пре-

думышленное совпадение», сказала она, или потом сказала,
что она так сказала тогда, а он все продолжал ласкать поток
ее волос и сминать ее тонкую ночную рубашку, еще не ре-
шаясь запустить руку под нее, но уже осмеливаясь, однако,
оглаживать ее ягодицы, пока она, мягко шикнув, не села на
его ладонь и свои пятки, когда пылающий карточный домик
рухнул. Она повернулась к нему, и вот он уже припал губами
к ее обнаженному плечу, прижимаясь к ней, как тот солдат
в очереди.

Впервые слышу о нем. Я полагал, что пожилой госпо-
дин Нимфопопотам был моим единственным предшествен-
ником.

Прошлой весной. Поездка в город. Утренник во француз-
ском театре. Мадемуазель потеряла билеты. Бедняга, надо
думать, решил, что «Тартюф» – это гулящая или стрипти-
зерша.

Ce qui n’est pas si bête, au fond. Что, в сущности, не так уж
и глупо. Хорошо. В той сцене с Горящим Амбаром —

Да?
Ничего. Продолжай.
Ах, Ван, той ночью, в ту минуту, когда мы стояли на коле-

нях, бок о бок, перед зажженными свечами, как Молящие-
ся Дети на очень скверной картине, обратив – нет, не к Дра-
жайшей Бабуле, получающей рождественскую открытку, а к



 
 
 

удивленному и довольному Змию – две пары мягкоскладча-
тых подошв, унаследованных от древесных прародителей, я,
помню, просто сгорала от нетерпения, так хотела получить
от тебя кое-какие объяснения чисто научного рода, потому
что краем глаза заметила —

Не сию минуту, сейчас это неприятное зрелище, а через
мгновение станет и того хуже (или что-то в этом духе).

Ван не мог решить, то ли она вправду феноменально неве-
жественна и чиста, как ночное небо (с которого уже сошло
огневое зарево), то ли, напротив, известный опыт побужда-
ет ее вести расчетливую игру. На самом деле это не имело
значения.

Погоди, не сию минуту, глухо проговорил он.
Она настаивала: носкажимне… яхочузнать —
Своими мясистыми складками, parties très charnues этих

страстных близнецов, Ван зарывался в черные шелка ее пря-
мых и свободных волос, почти достающих до люмбуса (когда
она запрокидывала голову, как сейчас), пытаясь добраться
до нагретых постельным теплом ременных мышц шеи. (Нет
нужды здесь и в других местах – был еще один подобный
отрывок – испещрять довольно гладкий слог темноватыми
анатомическими терминами, засевшими в памяти психиатра
со студенческих лет. Поздняя приписка Ады.)

«Носкажимне…», повторила она, когда он алчно достиг
своей горячей бледной цели.

«Слушай, я хочу знать», сказала она совершенно отчет-



 
 
 

ливо, но уже плохо владея собой, поскольку его жадная ла-
донь добралась до ее подмышки, а его большой палец на-
жимал на ее сосок, отчего у нее свербело нёбо и звенело в
ушах: звонок, вызывающий горничную в георгианском ро-
мане – необъяснимо без участия elettricità —

(Протестую. Нельзя. Запрещено даже на литовском и ла-
тыни. Замечание Ады.)

«– хочу знать…»
«Спрашивай, – крикнул Ван, – но только ничего не ис-

порть» (например, это впитывание тебя, обволакивание те-
бя).

«Скажи, почему, – спросила она (настойчиво, с вызовом,
и пламя одной свечи перемигнуло, одна диванная подушка
упала на пол), – почему ты там становишься таким толстым
и твердым, когда ты —»

«Становлюсь где? Когда я что?»
Вместо объяснения она тактично, тактильно подвигала

перед ним животиком, все еще более или менее коленопре-
клоненная, ее длинные волосы мешали, один глаз смотрел
ему в ухо (к тому времени их положение по отношению друг
к другу стало довольно прихотливым).

«Повтори!» – крикнул он, словно она была где-то далеко,
как отражение в темном окне.

«Покажи немедленно», приказала она.
Он сбросил свой импровизированный килт, и ее тон сразу

изменился.



 
 
 

«О дружок, – сказала она, как один ребенок другому. – С
него совсем сползла кожица, и он весь горит. Больно? Ужас-
но больно, да?»

«Прикоснись к нему скорее!» – взмолился он.
«Ван, бедный Ван,  – продолжала она уютным голоском

славной девочки, которым говорила со своими кошками, гу-
сеницами, окукливающимися питомцами, – да, не сомнева-
юсь, саднит нестерпимо. Ты уверен, что поможет, если я до-
тронусь?»

«Еще как, – сказал Ван, – on n’est pas bête à ce point» («есть
пределы и для глупости» – разг., груб.).

«Рельефная карта, – сказала прелестная педантка, – аф-
риканские реки. – Она провела указательным пальцем по го-
лубому Нилу до самых джунглей и поднялась обратно к вер-
ховьям. – А это что такое? У подосиновика красного намного
менее бархатистая шляпка. Признаться (не переставала она
лепетать), он напоминает мне цветок герани или, скорее, пе-
ларгонии».

«Господи, да всем напоминает», сказал Ван.
«А какой он приятный на ощупь, Ван, мне нравится!

Правда, очень нравится!»
«Сожми, ты, недотепа, не видишь, я умираю!»
Но наша юная ботаничка совершенно не знала, как об-

ращаться с такой штуковиной, и Ван, которому уже ничего
другого не оставалось, грубо водя ею по подолу ее сорочки,
не мог сдержать стон, пока исходил лужицей наслаждения.



 
 
 

Она в смятении посмотрела вниз.
«Не то, что ты думаешь, – спокойно заметил Ван. – Это не

малая нужда. В сущности, это так же чисто, как соки трав.
Что ж, теперь загадка Нила раскрыта, точка, Спик».

(Любопытно, Ван, отчего ты изо всех сил стараешься об-
ратить наше поэтичное и неповторимое прошлое в грязный
фарс? Честное слово, Ван! Ах, я-то как раз честен, так все
и начиналось. Я не был уверен в себе, отсюда бравада и
притворство. Ah, parlez pour vous: я могу торжественно за-
явить, радость моя, что те знаменитые пальчиковые стран-
ствия вверх по твоей Африке и на край земли начались на-
много позже, когда я знала уже весь путь назубок. Прости,
нет; если бы у людей были одинаковые воспоминания, то
они не были бы разными людьми. Вот-так-все-и-началось.
Но мы-то не «разные»! «Думать» и «воображать» – по-фран-
цузски одно слово. Подумай о douceur, Ван! О, я думаю об
этом, конечно, я думаю – все это было douceur, дитя мое,
рифма моя. Так-то лучше, сказала Ада.)

Пожалуйста, продолжай ты.
Обнаженный Ван растянулся на диване, освещаемый све-

чой, теперь ровно горящей.
«Давай останемся спать здесь, – сказал он. – Они не вер-

нутся до тех пор, пока рассвет снова не раскурит дядину си-
гару».

«Моя рубашка trempée», прошептала она.
«Сними ее, этим пледом можно укрыться вдвоем».



 
 
 

«Не смотри, Ван».
«Это нечестно», сказал он и помог ей стянуть рубашку,

освобождаясь от которой она тряхнула головой. Одно таин-
ственное место ее мелового тела было отмечено угольно-чер-
ной штриховкой. Зловредный нарыв оставил у нее между
двух ребер розовый шрам. Он поцеловал его и лег на спину,
положив руки под голову. Ада сверху изучала его смуглое
тело, муравьиный караван, бредущий к оазису пупка; он был
довольно волосатым для своего юного возраста. Ее молодые
круглые грудки нависали прямо над его лицом. Я осуждаю
посткоитальную папиросу мещанина и как врач, и как ху-
дожник; однако верно и то, что Ван не был равнодушен к
наличию на консоли стеклянной шкатулки Турецких Трав-
ма-Тисовых папирос – слишком далеко, чтобы до нее мож-
но было дотянуться ленивым движением. Высокие наполь-
ные часы отбили неизвестно к чему относящуюся четверть,
и Ада, подперев кулачком щеку, уже наблюдала за примеча-
тельным, хотя и странно-угрюмым подрагиваньем, неуклон-
ным запуском по часовой стрелке и тяжелым подъемом вос-
стающей мужественности.

Но диванный ворс был колюч, как усеянное звездами
небо, и, прежде чем приступить к чему-то еще, Ада, став на
четвереньки, принялась иначе устраивать плед и подушки:
юная туземка, изображающая крольчиху. Находясь у нее за
спиной, он нащупал и сжал в ладони ее горячее маленькое
устье и мигом занял положение мальчика, лепящего замок



 
 
 

из песка, но она обернулась к нему, простодушно готовая
обнять его в том положении, в каком Джульетте советова-
ли принять ее Ромео. Она оказалась права. Впервые за вре-
мя их любви благословение, гений лирической речи, снизо-
шли на грубоватого подростка – он бормотал и стонал, цело-
вал ее лицо с многословной нежностью, выкрикивая на трех
языках, трех величайших в мире языках, ласковые словеч-
ки, которым предстояло лечь в основу словаря тайных ди-
минутивов, впоследствии неоднократно пересмотренного и
дополненного до дефинитивной редакции 1967 года. Когда
его вскрики становились слишком громкими, она усмиря-
ла его, выдыхая ему в рот «ш-ш-ш», и теперь все ее четы-
ре конечности естественным образом обхватывали его, как
если бы она отдавалась многие годы, во всех наших снах, –
но горячая юная страсть (бурлящая, как переполненная ван-
на Вана, переписывающего эту страницу – своенравный се-
дой словоправ, сидящий на краю отельной постели) не вы-
несла нескольких первых слепых толчков; она выплеснулась
на лепесток орхидеи, и синяя птичка сиалия залилась осте-
регающей трелью, и огни уже крались обратно в лучах рва-
ной зари, светляки огибали водоем, точки экипажных фона-
рей превратились в звезды, заскрежетали по гравию колеса,
и все собаки вернулись очень довольные ночным развлече-
нием, и ножки племянницы повара Бланш соскочили с тык-
венного цвета полицейского фургона в одних чулках, без ту-
фелек (позже, увы, много позже полуночи), и двое наших го-



 
 
 

лых детей, схватив плед и рубашку, похлопали на прощанье
по дивану и с легким топотом вернулись в свои целомудрен-
ные спальни, унося каждый свой подсвечник.

«А ты помнишь, – сказал седоусый Ван, беря с ночного
столика каннабиновую сигарету и гремя желто-голубым спи-
чечным коробком, – какими мы были беспечными, и как Ла-
ривьерша вдруг перестала храпеть и через мгновенье начала
с новой силой, и какими холодными были железные ступени,
и как меня смутила твоя – как бы это выразить? – необуз-
данность».

«Болван», сказала Ада со своего места у стены, не пово-
рачивая головы.

Лето 1960-го? Переполненный отель где-то между Эксом
и Ардезом?

Надо бы начать датировать каждую страницу рукописи:
нужно быть добрее к моим неведомым мечтателям.

 
20
 

Наутро, еще не оторвав головы от наполненной снами глу-
бокой подушки, добавленной к его во всех иных отношениях
аскетичной постели милашкой Бланш (с которой по сновид-
ческим правилам пти-жё он держался за руки в душеразди-
рающем кошмаре – или, быть может, то были только ее де-
шевые духи), наш юноша тут же почувствовал напор счастья,
стучащего в дверь. Он намеренно старался продлить сия-



 
 
 

ние его неопределенности, пустившись по последним следам
жасмина и слез вздорного сна, но тигр счастья одним прыж-
ком вторгся в явь. О, радость недавно обретенного права! Ее
тень, казалось, накрыла последнюю часть его сна, в которой
он сказал Бланш, что научился левитации и что способность
с волшебной легкостью парить в воздухе позволит ему по-
бить все рекорды по прыжкам в длину, он сможет, как бы
шагая в нескольких вершках от земли, одолевать расстояние,
скажем, в десять или одиннадцать метров (слишком большая
протяженность может показаться подозрительной): трибуны
ревут, а замерший Замбовский из Замбии глядит, подбоче-
нившись, глазам своим не веря.

Нежность придает подлинному триумфу завершенность,
умиление умащивает истинное раскрепощение: эмоции, ко-
торые во снах не применимы ни к славе, ни к страсти. Неви-
данная радость, которую Ван испытывал отныне (и до скон-
чанья времен, как он надеялся), во многом черпала свою си-
лу из уверенности, что он волен осыпать Аду, не таясь и не
спеша, всеми теми мальчишескими ласками, о которых он
прежде не мог и помыслить из страха перед общественным
порицанием, из-за мужского эгоизма и моральной оглядки.

По воскресным дням о завтраке, обеде и ужине возвещали
три гонга – малый, средний и большой. Первый только что
пригласил на завтрак в столовую. Его короткий гром взвол-
новал Вана мыслью, что всего двадцать шесть ступенек от-
деляет его от юной сообщницы, нежный мускус которой все



 
 
 

еще хранила впадина его ладони. Вана охватило чувство вос-
торженного изумления: неужели это в самом деле случилось?
Неужели мы теперь вправду свободны? Некоторые комнат-
ные птицы, рассказывают китайские знатоки, тряся от смеха
жирными брюхами, каждое треклятое утро, лишь проснут-
ся, бьются о прутья клетки, как бы продолжая свой есте-
ственный полет, продлевающий их сон, и падают замертво
на несколько минут, хотя в остальное время эти яркоперые
узники веселы и покорны, щебечут как ни в чем не бывало.

Ван сунул голую ступню в теннисную туфлю, одновремен-
но вытаскивая из-под кровати ее пару; он поспешил вниз,
мимо довольного с виду князя Земского и мрачного Винсен-
та Вина, епископа Балтикомора и Комо.

Но она еще не спустилась. В светлой столовой, полной
желтых цветов, склонявших свои венчики в лучах солнца,
дядя Данила принимал пищу. Он был одет под стать жарко-
му деревенскому дню: костюм в яркую полоску, как на кон-
фетных обертках, лиловая фланелевая рубашка, пикейный
жилет, красно-синий клубный галстук, очень высокий мяг-
кий воротник, скрепленный золотой английской булавкой
(правда, все его аккуратные полоски и тона слегка смести-
лись в процессе печати комиксов, потому что было воскре-
сенье). Он как раз доел первый ломтик поджаренного хлеба,
смазанный маслом и Тем Самым Апельсиновым Мармела-
дом, и теперь, отхлебнув кофе, с индюшиным кулдыканьем
полоскал свои зубные протезы, прежде чем проглотить жид-



 
 
 

кость вместе с аппетитными крошками. Будучи человеком
не робкого десятка (у меня имелись некоторые основания
так полагать), я мог заставить себя прямо смотреть на его ро-
зовое лицо, с этими рыжими (вращающимися) «щетками»,
но я не был обязан выносить (так думалось Вану в 1922 году,
когда он снова увидел цветки этих baguenaudier) его лишен-
ный подбородка профиль с курчавыми рыжими бакенами.
Так что Ван не без аппетита оглядывал синие горшочки го-
рячего шоколада и нарезанные хлебные булки, приготовлен-
ные для голодных детей. Марина завтракала в постели, дво-
рецкий и Прайс – в укромной нише кладовой (что навевало
отчего-то приятные мысли), а м-ль Ларивьер не притрагива-
лась к еде до полудня, будучи суеверной «мидинеткой» (та-
кая секта, а не галантерея), которой удалось обратить в эту
веру даже своего духовника.

«Мог бы и нас взять на пожар, дядюшка», заметил Ван,
наливая себе полную чашку шоколада.

«Тебе Ада все расскажет, – ответил дядя Дан, любовно
смазывая второй ломтик поджаренного хлеба маслом и мар-
меладом. – Она в восторге от этой экскурсии».

«А разве она поехала с тобой, неужели?»
«Ну да, в черном шарабане, со всеми дворецкими. Преза-

бавное происшествие, в самом деле».
«Но то, верно, была одна из посудомоек, а не Ада, – сказал

Ван. – Я и не знал, – добавил он, – что их здесь несколько,
я имею в виду дворецких».



 
 
 

«О, похоже, что так», туманно ответил дядя Дан. Он по-
вторил свое потайное полосканье и, слегка кашлянув, надел
очки, но поскольку утренней газеты еще не приносили, сно-
ва снял их.

Вдруг Ван услышал ее милый задумчивый голос на лест-
нице, обращенный к кому-то наверху: «Je l’ai vu dans une des
corbeilles de la bibliothèque», – вероятно, подразумевая ге-
рань или фиалку, а может быть, венерин башмачок. Насту-
пила «пауза у перил», как говорят фотографы, и после того,
как из библиотеки донесся радостный крик горничной, го-
лос Ады добавил: «Je me demande, хочу я знать, qui l’a mis là,
кто ее туда положил». Aussitôt après, она вошла в столовую.

Она надела, не сговариваясь с ним, черные шорты, белое
джерси и теннисные туфли. Заплетенные в тугую косу во-
лосы были убраны назад, открывая ее большой выпуклый
лоб. Розовая сыпь под нижней губой блестела от глицерина
сквозь слой небрежно нанесенной пудры. Она была слишком
бледной, чтобы казаться по-настоящему красивой. В руках
она держала томик стихов. Моя старшая довольно невзрач-
на, зато волосы дивные, а младшая прехорошенькая, хотя и
рыжая, как лиса, – замечала, бывало, Марина. Неблагодар-
ный возраст, неблагодарное освещение, неблагодарный ху-
дожник, но благодарный любовник. В нем высоко поднялась
откуда-то из подложечной впадины настоящая волна обожа-
ния. Пронзительное волнение видеть ее, сознавать, что она
знает и что никто больше не знает, чему они предавались так



 
 
 

свободно, и грязно, и сладостно менее шести часов тому на-
зад, – оказалось слишком сильным для нашего зеленого лю-
бовника, несмотря на его попытку опошлить произошедшее
посредством моральной коррективы позорного наречия. Вы-
давив вялое «здрасьте», а не обычное утреннее приветствие
(которое она, впрочем, пропустила мимо ушей), – Ван скло-
нился над завтраком, следя в то же время за каждым ее дви-
жением тайным полифемовым органом. Проходя за спиной
г-на Вина, она легонько шлепнула его по лысому темени сво-
ей книжкой и шумно подвинула стул рядом с ним по другую
сторону от Вана. Хлопая кукольными ресницами, она напол-
нила большую чашку шоколадом. Подцепив ложкой кусок
сахару и погрузив его в чашку, она с удовольствием глядела,
как горячая коричневая масса, и без того сладкая, заливает
и растворяет оплывающий зернистый уголок, а затем и весь
кубик.

Между тем дядя Дан запоздалым движением согнал со
своего темени воображаемое насекомое, поднял глаза, огля-
делся и наконец заметил появление вновь прибывшей:

«Ах да, Ада, – сказал он, – вот Вану не терпится кое-что
выяснить. Чем это ты занималась, милая, пока мы с ним ту-
шили пламя?»

Ада зарделась его отблеском. Вану никогда не приходи-
лось видеть девочки, да еще с такой прозрачно-белой кожей,
да и вообще кого бы то ни было, фарфорового или персико-
вого, кто бы краснел так сильно и привычно, и эта особен-



 
 
 

ность огорчала его гораздо больше, чем любой поступок, ко-
торый мог ее вызвать. Она украдкой бросила растерянный
взгляд на помрачневшего мальчика и понесла что-то о том,
что она спала как угорелая, то есть убитая, в своей постели.

«Ничего подобного, – резко перебил ее Ван, – ты со мной
смотрела на пожар из окна библиотеки. А дядя Дан is all wet
(сел в лужу)».

«Ménagez vos américanismes», сказал тот, а затем широко
развел руки в отеческом объятии, встречая простодушную
Люсетту, которая вбежала в комнату, держа в кулачке, как
хоругвь, игрушечную розовую рампетку для ловли бабочек,
с жесткой, будто накрахмаленной, сеткой.

Ван, глядя на Аду, неодобрительно покачал головой. Она
показала ему острый лепесток языка, и ее возлюбленный,
негодуя сам на себя, почувствовал, что в свою очередь зали-
вается краской. Вот тебе и раскрепощение! Он свернул сал-
фетку кольцом и удалился в мѣстечко на дальней стороне
вестибюля.

После того как она в свою очередь покончила с завтраком,
он подстерег ее, напитанную сливочным маслом, на площад-
ке лестницы. Они располагали всего минутой, чтобы сго-
вориться; дело было, с исторической точки зрения, на заре
развития романа, еще находившегося в руках дочек вика-
риев и французских академиков, так что такие мгновения
были бесценны. Она стояла, почесывая приподнятое коле-
но. Условились пойти на прогулку перед обедом и подыскать



 
 
 

неприметный уголок. Ей нужно было закончить перевод для
м-ль Ларивьер. Она показала ему свой черновик. Из Франс-
уа Коппе? Да.

Спадают листья в грязь. В полете
Их различает лесоруб:
Лист клена – по кровавой плоти,
По медным листьям – старый дуб.

«Leur chute est lente, – сказал Ван, – on peut les suivre du
regard en reconnaissant: этот парафрастический подход с по-
летом и лесорубом, конечно, чистый Лоуден (незначитель-
ный поэт и переводчик, 1815–1895). Пожертвовать же пер-
вой половиной строфы ради спасения второй – все равно что
бросить возницу на съедение волкам, как сделал один рус-
ский барин, после чего и сам выпал из саней».

«А я думаю, что ты очень жесток и глуп, – сказала Ада. –
Стишок этот не претендует ни на произведение искусства,
ни на блестящую пародию. Это выкуп, который требует свих-
нувшаяся гувернантка от бедной переутомленной школьни-
цы. Жди меня в беседке у кустов пузырника,  – добавила
она, – я приду ровно через шестьдесят три минуты».

Ладони у нее были холодными, а шея горячей; юный по-
мощник почтальона звонил у парадной двери; Бут, молодой
лакей, побочный сын дворецкого, пошел отворять, ступая по
гулким плитам холла.

По воскресеньям почта запаздывала из-за пухлых вос-



 
 
 

кресных приложений к балтикоморским, калужским и луж-
ским газетам, которые старик-почтальон Робин Шервуд, об-
лаченный в ярко-зеленую форму, развозил верхом на лоша-
ди по сонной округе. Ван, сбегавший с террасы через сту-
пень и напевавший школьный гимн, – единственная мело-
дия, которую он когда-либо мог воспроизвести, – заметил
Робина: сидя на старой гнедой кобыле, он держал за пово-
дья более живого черного жеребца своего воскресного по-
мощника, красавца-англичанина, к которому (как судачили
за розовыми изгородями) старик был привязан гораздо креп-
че, чем того требовала служба.

Ван дошел до третьей лужайки и до самой беседки; он
внимательно осмотрел сцену, подготовленную для постанов-
ки, «как провинциал, явившийся за час до начала оперы по-
сле целого дня тряского пути по проселочным дорогам, по-
росшим маками и васильками, которые цеплялись за ободья
и мелькали в колесах его брички» (из «Урсулы» Флоберга).

Голубые бабочки, размером с репницу и того же европей-
ского происхождения, быстро кружили над кустами и сади-
лись на поникшие соцветия желтых цветов. Сорок лет спу-
стя и при более благоприятных обстоятельствах наши влюб-
ленные вновь с удивлением и радостью увидят таких же на-
секомых и такие же кусты пустырника, растущие вдоль лес-
ной тропы около Зустена, в Валлийском кантоне. Сейчас он
с нетерпением готовился набрать побольше деталей, которые
сможет вскоре неторопливо перебирать в памяти. Растянув-



 
 
 

шись на дерне, он следил за крупными и смелыми голубян-
ками, обмирая от вида воображаемых им белых ног и рук
Ады в пятнистом свете беседки и рассудительно убеждая се-
бя в том, что реальность не может тягаться с фантазией. Ис-
купавшись в широком и глубоком ручье за боскетом, он с
мокрыми волосами и звенящей кожей вернулся к беседке,
где испытал редкое удовольствие, найдя точную репродук-
цию своего видения, воплощенного в живой белизне слоно-
вой кости, с той лишь разницей, что она распустила волосы
и надела короткое платьице из яркого ситца, которое он так
страстно любил и так пылко мечтал запятнать в столь недав-
нем прошлом.

Он решил раньше всего заняться ее ногами, ему казалось,
что прошлой ночью он не отдал им должного; покрыть их
поцелуями, от А – арки подъема ступни, до бархатистой Ѵ
– ижицы, и это намеренье Ван немедленно исполнил, как
только они уединились в глубине хвойной рощи, замыкав-
шей парк по обрыву скалистой кручи, отделявшей Ардис от
Ладоры.

Так и осталось неустановленным, хотя они и не стреми-
лись это установить, – как, когда и где он ее «дефлорировал»
– вульгаризм, значение которого Ада в Стране чудес случай-
но нашла в «Энциклопедии Фроди»: «…прорвать вагиналь-
ную перепонку девственницы по-мужски или механическим
способом»; к чему был дан пример: «Благоденствие его души
подверглось дефлорации (Иеремия Тейлор)». Произошло ли



 
 
 

это на клетчатом пледе в ночь пожара? Или в другой день
под лиственницами? Может быть, позже, в стрелковом тире,
или на чердаке, на крыше, на неприметном балконе, в ван-
ной, или – не без риска – на ковре-самолете? Мы не знаем и
не очень-то хотим знать.

(Ты так много и так часто целовал, покусывал, и теребил,
и теснил меня там, что моя девственность потерялась в этой
горячке; но я отлично помню, мой милый, что к середине ле-
та машина, которую наши предки именовали «сношением»,
работала столь же слаженно и гладко, как и потом, в 1888
году и после. Приписка на полях красными чернилами.)
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Аде не разрешалось свободно пользоваться библиотекой.
Согласно последнему реестру, отпечатанному 1 мая 1884 го-
да, она состояла из 14 841 издания, но даже этот простой
перечень гувернантка предпочитала держать от ребенка по-
дальше, «pour ne pas lui donner des idées». Разумеется, на ее
собственных полках стояли таксономические труды по бота-
нике и энтомологии, а также школьные учебники и несколь-
ко выхолощенных популярных романов. В библиотеке же
ей не только воспрещалось рыться без надзора, но и каж-
дая книга, которую она брала, чтобы почитать в постели или
в беседке, проверялась ее наставницей и выписывалась «en
lecture» с указанием имени и с проштемпелеванной датой



 
 
 

в картотеке, содержавшейся м-ль Ларивьер в скрупулезном
хаосе и в каком-то отчаянном порядке (со вставками запро-
сов, сигналов бедствия и даже проклятий на осьмушках ро-
зовой, красной или багровой бумаги) ее кузеном, миниатюр-
ным старым холостяком Филиппом Верже, болезненно за-
мкнутым и застенчивым господином, который дважды в ме-
сяц приходил в библиотеку ради нескольких часов тихой ра-
боты – до того в самом деле бесшумной, что однажды вече-
ром, когда высокая подвижная лестница, на вершине кото-
рой мосье Верже стоял с охапкой книг, вдруг очень медлен-
но повалилась в жуткий обморок, он навзничь упал на пол
вместе с лестницей и книгами в такой невозмутимой тиши-
не, что преступница Ада, полагавшая, что в библиотеке ни-
кого нет (она вынимала и пролистывала совершенно разоча-
ровавшие ее «Тысячу и одну ночь»), приняла его падение
за тень двери, тишком отворенной каким-то пухлявым евну-
хом.

Близость Ады с ее cher, trop cher René, как она иногда, лас-
ково подшучивая, называла Вана, кардинально переменила
положение дел – какие бы декреты ни были оглашены досе-
ле. Едва приехав в Ардис, Ван уведомил свою бывшую гу-
вернантку (у которой были основания принимать его угрозы
всерьез), что если ему воспретят брать в библиотеке в любое
угодное ему время, на любой срок и без всяких отметок «en
lecture» все, что ему вздумается, какой-нибудь том, или со-
брание сочинений, или брошюрки в коробках, или инкуна-



 
 
 

булы, – он попросит отцовскую библиотекаршу, мисс Верто-
град, безупречно-исполнительную и бесконечно услужливую
старую деву того же формата и приблизительно того же года
выпуска, что и мосье Верже, отправить в Ардис-Холл сун-
дуки с произведениями вольнодумцев восемнадцатого ве-
ка, трудами немецких сексологов и полными комплектами
всяких камасутр и Нафзави в дословных переводах и с апо-
крифическими дополнениями. Озадаченная м-ль Ларивьер
могла бы спросить, что думает на этот счет хозяин Ардиса,
но она никогда не обсуждала с ним ничего серьезного с то-
го дня (в январе 1876 года), когда он нежданно-негаданно
(и, по совести сказать, без огонька) попытался за ней при-
ударить. Что же до дражайшей и легкомысленной Марины,
то она лишь заметила, когда к ней обратились, что в Вано-
вы годы она отравила бы свою гувернантку тараканьей бу-
рой, ежели бы ей запретили читать, ну, к примеру, тургенев-
ский «Дым». Засим все, что Ада желала или могла бы по-
желать прочесть, Ван предоставлял в ее распоряжение в раз-
ных укромных уголках усадьбы, и единственным видимым
следствием все возраставшего недоумения и отчаяния мосье
Верже было увеличение того странного белоснежного праха,
который он всегда оставлял после себя, то там, то здесь, на
темном ковре или в ином месте, смотря по тому, где он за-
нимался своей кропотливой работой, – что за казнь египет-
ская для такого опрятного маленького господина!

На славном рождественском балу для служащих частных



 
 
 

библиотек, устроенном года за два до того попечением Брай-
левского Клуба в Радуге, чуткая мисс Вертоград заметила,
что смеявшийся мелким смехом Верже, с которым она разо-
рвала доставшуюся им крохотную хлопушку (ожидаемого
хлопка не последовало, и за красивой золотой бумагой, гоф-
рированной с обоих концов, не оказалось ни конфеты, ни
брелока, ни какого-либо иного подарка судьбы), разделял с
ней, кроме того, примечательную кожную болезнь, которая
недавно была описана знаменитым американским писателем
в романе «Хирон» и о которой уморительным слогом пове-
дал известный эссеист лондонского еженедельника, еще од-
на ее жертва. Мисс Вертоград очень деликатно стала пере-
давать через Вана довольно неблагодарному французскому
господину библиотечные бланки с разного рода краткими
советами: «Ртутная мазь!» или «„Höhensonne“ творит чуде-
са». М-ль Ларивьер, знавшая о напасти своего брата, отыска-
ла статью «Псориаз» в однотомной медицинской энциклопе-
дии, которая досталась ей в наследство от матери и которая
не только отлично послужила ей самой и ее воспитанникам
при всяких пустяковых случаях, но и безотказно снабжала
подходящими недугами героев ее рассказов, печатавшихся
в «Квебекском ежеквартальнике». Применительно к данно-
му случаю энциклопедия оптимистично предписывала «по
крайней мере дважды в месяц брать теплую ванну и избе-
гать пряной пищи». М-ль перестукала эту рекомендацию на
машинке и передала кузену в особом конверте, украшенном



 
 
 

печатным пожеланием «Скорейшего выздоровления». Этим,
однако, дело не кончилось. Ада показала Вану письмо от д-
ра Кролика, посвященное тому же предмету; в нем сообща-
лось следующее: «Этих несчастных, покрытых пунцовыми
пятнами, серебристой чешуей или желтыми струпьями, без-
обидных псориатиков, кожная болезнь которых не заразна
и которые во всех иных отношениях могут быть абсолют-
но здоровыми людьми – поскольку их бобо отлично предо-
храняет „и от люэса, и от гусарского насморка“, как гова-
ривал мой учитель, – в Средние века принимали за прока-
женных, да-да, прокаженных, и тысячи, если не миллионы
Верже и Вертоград выли и лопались, привязанные энтузиа-
стами к столбам на площадях Испании и других огнелюби-
вых стран». Эту записку, впрочем, они решили не подсовы-
вать смиренному мученику в картотеку под литерами PS, как
сперва хотели сделать: знатоки чешуекрылых бывают черес-
чур красноречивыми, говоря о чешуйках.

Первого августа 1884 года бедный библиотекарь подал
démission éplorée, и с той поры романы, стихи, научные и
философские труды стали исчезать из библиотеки без следа.
Они пересекали лужайки и плыли вдоль живых изгородей,
подобно предметам, которые уносил Человек-невидимка в
восхитительной сказке Уэллса, и опускались Аде на колени,
где бы юные любовники ни назначали свои свидания. Оба
искали в книгах волнения, как делают лучшие читатели; оба
находили во многих прославленных сочинениях претенци-



 
 
 

озность, скуку и прикрытое гладким слогом невежество.
При первом чтении (лет в девять или десять) повести Ша-

тобриана о романтичных единокровных брате и сестре Ада
не совсем поняла предложение «les deux enfants pouvaient
donc s’abandonner au plaisir sans aucune crainte». Один похаб-
ный критик в сборнике статей «Les muses s’amusent» («Му-
зы резвятся»), которым Ада теперь могла вдоволь натешить-
ся, пояснил, что «donc» относится как к бесплодию нежно-
го возраста, так и к бесплодности нежного кровосмеситель-
ства. Ван, впрочем, сказал на это, что и писатель, и критик
заблуждаются, и в доказательство обратил внимание своей
ненаглядной на главу в опусе «Акт половой и акт право-
вой», посвященную общественным последствиям пагубно-
го каприза природы. В те времена в этой стране определе-
ние «виновный в кровосмешении» означало не только «по-
рочный» – значение, обсуждавшееся больше лингвистами,
чем юристами, – но также предполагало (к примеру, во фра-
зе «кровосмесительное сожительство») покушение на есте-
ственный ход человеческой эволюции. История давно уже
заменила апеллирование к «божественному праву» здравым
смыслом и научно-популярными воззрениями. При сложив-
шемся взгляде на вещи видеть в «инцесте» преступление –
все равно что полагать таковым и инбридинг. Однако, как
еще во дни Мятежей Альбиносов в 1835 году смело за-
метил судья Болд, практически все североамериканские и
татарские скотоводы и земледельцы применяли инбридинг



 
 
 

как метод разведения, который способствовал (при осмотри-
тельном использовании) сохранению, улучшению, устойчи-
вости и даже восстановлению особенно ценных свойств той
или иной породы или сорта. При неосмотрительной практи-
ке родственное смешение приводило к различным формам
вырождения, к появлению калек, немощных, «немых мутан-
тов» и, наконец, к безнадежной бесплодности. Вот это уже
отдавало «преступлением», и поскольку никто не мог раци-
онально контролировать оргии беспорядочного инбридинга
(где-то в бескрайней Татарии пятьдесят поколений все бо-
лее и более шерстистых овец недавно пресеклись рождени-
ем одного последнего ягненка, совершенно голенького, пя-
тиногого и беспомощного, и хотя многие заводчики и ов-
чары были казнены, возродить тучную породу так и не уда-
лось), возможно, лучшим решением было вовсе запретить
«кровосмесительное сожительство». Судья Болд и его сто-
ронники с этим не согласились, усмотрев в «сознательном
запрете возможного блага ради предотвращения вероятного
зла» покушение на одно из неотъемлемых прав человека – на
право наслаждаться свободой собственной эволюции, свобо-
дой, которую никогда не знало ни одно другое живое суще-
ство. К несчастью, после слухов о беде, постигшей волжские
стада и их пастухов, в разгар споров С. Ш. А. потрясли fait
divers, подкрепленные более точными данными. Некто Иван
Иванов, американец из Юконска, кратко охарактеризован-
ный как «привычно пьяный поденщик» («чудное определе-



 
 
 

ние истинного художника», вскользь заметила Ада), ухит-
рился каким-то образом, во сне (как утверждал он сам и чле-
ны его большой семьи), обрюхатить свою пятилетнюю пра-
внучку Марью Иванову, а затем, пять лет спустя, в очеред-
ном припадке беспамятства, заделал ребеночка ее дочке Да-
рье. Фотографии Марьи, десятилетней бабули, с маленькой
Дарьей и ползающей у ее ног Варенькой, облетели все газе-
ты, и немало забавных парадоксов проистекло из этого гене-
алогического фарса, затронувшего не всегда чистые отноше-
ния многочисленных представителей клана Ивановых в воз-
мущенном Юконске. Дабы шестидесятилетний лунатик не
продолжил пополнять свой род, его, как того требовал древ-
ний русский закон, сослали на пятнадцать лет в монастырь.
После освобождения он предложил загладить свою вину же-
нитьбой на Дарье, к тому времени ставшей дебелой бабой
со своими заботами. Репортеры много писали об этой сва-
дьбе и бесчисленных дарах от доброхотов (старушки из Но-
вой Англии, передовой поэт из Вальс-колледжа Теннесси,
целая мексиканская школа всем скопом, и т. д.), и в тот же
день Гамалиил (тогда еще крепкий молодой сенатор) с такой
силой треснул по столу переговоров, что повредил кулак. Он
потребовал пересмотра дела и смертной казни. То был, ра-
зумеется, лишь эмоциональный жест, и все же «дело Ивано-
ва» отбросило длинную тень на скромный вопрос о «благо-
творном инбридинге». К середине столетия не только двою-
родным, но и дядьям и внучатым племянницам запрещалось



 
 
 

вступать в браки, а в некоторых особенно обильных воло-
стях Эстотии, где в избах, случается, с дюжину членов одной
крестьянской семьи разных полов и возрастов вповалку спят
на тонком, как блинъ, тюфяке, для удобства дозорных с ке-
росиновыми фонарями (антиирландские бульварные газеты
прозвали их «Подглядывающими Патриками») запретили на
ночь занавешивать окна.

В другой раз Ван не мог не рассмеяться от души, когда
добыл для энтомологички Ады следующий отрывок из до-
стоверной «Истории копулятивных обычаев»: «Некоторые
опасности и нелепости, связанные с миссионерской позици-
ей, которая повсеместно принята для целей продолжения ро-
да нашей пуританской интеллигенцией и которая справедли-
во высмеивается „примитивными“, но здравыми туземцами
островов Бегоури, отмечены известным французским восто-
коведом [следует обширная сноска, здесь опускаемая], опи-
савшим брачные привычки гнуса Serromyia amorata Poupart.
Совокупление происходит с прижатием брюшных поверх-
ностей самца и самки и соприкосновением ротовых отвер-
стий. После заключительного содрогания (frisson) мушиного
коитуса самка высасывает внутренности своего страстного
партнера через его ротовое отверстие. Предполагается (см.
Пессон et al.) [еще одна пространная сноска], что всякие ла-
комства, такие как сочная лапка жука, завернутая в паути-
ну, или даже обычный пустячок (легкомысленный тупик или
утонченное начало эволюционного процесса – qui le sait!),



 
 
 

к примеру, аккуратно обернутый и перевязанный листовид-
ным отростком красного папоротника цветочный лепесток,
который некоторые мушиные самцы (но, очевидно, не кре-
тины, принадлежащие к виду femorata и amorata) предусмот-
рительно подносят самке перед спариванием, предохраняют
их от неуместной прожорливости юной леди».

Но еще забавнее было «сообщение» некой канадской со-
циальной работницы Mme de Réan-Fichini, опубликовавшей
свой трактат «О противозачаточных средствах» на капускан-
ском наречии (она не хотела смущать эстотианцев и соеди-
ненных штатианцев, желая в то же время просветить своих
более закаленных коллег). «Sole sura metoda, – писала она, –
por decevor natura, est por un strong-guy de contino-contino-
contino jusque le plesir brimz; et lors, a lultima instanta, svitchera
a l’altra gropa (желобок); ma perquoi una femme ardora andor
ponderosa ne se retorna kvik enof, la transita e facilitata per
positio torovago». (Единственный надежный способ обма-
нуть природу, это крепкому молодцу продолжать-продол-
жать-продолжать, покуда блаженство вот-вот не хлынет че-
рез край, и тогда в последний миг переключиться на дру-
гой желобок: так как женщина от страсти и/или неуклюжести
не может повернуться достаточно быстро, то переход лучше
делать в позе тороваго.) Заключительный темный термин в
прилагаемом глоссарии объяснялся на грубоватом англий-
ском как «позитура, обыкновенно используемая в глубинке
на всем протяжении Соединенных Америк, от Патагонии до



 
 
 

Гаспе, всей тамошней сволочью, начиная с сельской знати и
кончая последней крестьянской скотиной».

«Ergo, – заключил Ван, – гори наш миссионер синим пла-
менем».

«Твоя вульгарность беспредельна», сказала Ада.
«Что ж, я предпочитаю сгореть, чем быть заживо съеден-

ным этой твоей Шерами – или как там ее кличут – и чтобы
моя вдова отложила на моих останках горку крошечных зе-
леных яичек!»

Парадоксально, но в «ученой» (scient) Аде наглядные по-
собия с гравюрами различных органов, картинами мрачных
средневековых борделей и фотографиями того или иного
маленького Кесаря, извлекаемого из утробы мясниками в пе-
редниках (в прошлом) и эскулапами в масках (ныне), вызы-
вали лишь смертную скуку. Вана же, не терпевшего «есте-
ствознания» и яростно отказывавшего физической боли в
праве на существование в любом из миров, бесконечно при-
влекали изображения и описания истерзанной человеческой
плоти. В остальном, в отношении более приятных предме-
тов, их вкусы и искусы были почти идентичными. Им нра-
вились Рабле и Казанова, они не выносили сира Сада, гер-
ра Мазоха и Генриха Мюллера. Английская и французская
фривольная поэзия, порой остроумная и познавательная, в
конечном счете вызвала у них непреодолимое отвращение,
а присущая ей склонность (особенно во Франции до втор-
жения) описывать половые подвиги монахов с монашками,



 
 
 

представлялась им столь же непостижимой, сколь и удруча-
ющей.

Собранная дядей Даном коллекция гравюр восточной
эротики оказалась вполне второсортной в художественном
отношении и абсурдной в рассуждении человеческой пла-
стики. Самая разудалая и дорогая картина изображала мон-
голку с тупым овальным лицом, увенчанным безобразной
прической, которая отдавалась сразу шестерым довольно
упитанным и бесстрастным гимнастам в помещении, похо-
жем на витрину: с ширмами, цветочными горшками, шел-
ками, бумажными веерами и глиняной посудой. Трое муж-
чин, изогнувшись в одинаково неудобных и замысловатых
позах, одновременно использовали три главных отверстия
блудницы; двое пожилых клиентов обслуживались ею ма-
нуально, а шестому, карлику, оставалось довольствоваться
ее деформированной стопой. Шестеро других сластолюбцев
пристроились к задам ее непосредственных партнеров, а еще
один удовлетворял свою похоть с помощью ее подмышки.
Дядя Дан, терпеливо распутавший все эти конечности и жи-
ровые складки, прямо или косвенно связанные с совершенно
невозмутимой дамой, каким-то образом сохранившей остат-
ки одежды, написал карандашом цену гравюры и пометил ее
как «Гейша с тринадцатью любовниками». Ван, однако, об-
наружил пятнадцатый пупок, выведенный щедрым художни-
ком, но не получивший какого-либо анатомического оправ-
дания.



 
 
 

Библиотека предоставила высокие декорации для незабы-
ваемой сцены Горящего Амбара; она распахнула свои остек-
ленные двери; она сулила долгую идиллию библиомании;
она могла бы стать главой в одном из старых романов на од-
ной из ее собственных полок; оттенок пародии придал ее те-
ме свойственную самой жизни комическую разрядку.
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Сестра моя, ты помнишь гору,
И дубъ высокiй, и Ладору?

My sister, do you still recall
The blue Ladore and Ardis Hall?

Don’t you remember any more
That castle bathed by the Ladore?

Ma soeur, te souvient-il encore
Du château que baignait la Dore?

Сестра моя, все ль помнишь ты
Ладорский замок, плеск реки?

My sister, you remember still
The spreading oak tree and my hill?



 
 
 

Oh! qui me rendra mon Aline
Et le grand chêne et ma colline?

О, кто мне Джилль мою вернет,
И старый дуб, ручей, и грот?

Oh! qui me rendra, mon Adèle,
Et ma montagne et l’hirondelle?

Oh! qui me rendra ma Lucile,
La Dore et l’hirondelle agile?

Кто б нашей речью передал
Ту прелесть, что он воспевал?

Они отправлялись на лодочные прогулки по Ладоре, пла-
вали, следовали изгибам любимой реки, старались подо-
брать к ее имени новые рифмы; они взбирались на верши-
ну холма к черным развалинам «Шато Бриана», где стрижи
все так же кружат вокруг его башни. Они ездили в Калу-
гу, на местные воды, и посещали семейного дантиста. Ван,
листая журнал, услышал, как в соседней комнате Ада вдруг
вскрикнула и отчетливо сказала: «чортъ» – чего никогда се-
бе прежде не позволяла. Они пили чай у соседки, графини де
Пре, которая безуспешно пыталась продать им хромую ло-
шадь. На ярмарке в Ардисвилле им особенно понравились
китайские акробаты, немецкий клоун и дюжая черкесская
княжна, глотательница шпаг, которая начала с фруктового



 
 
 

ножа, затем перешла к усыпанному самоцветами кинжалу и
под конец заглотила громадную салями вместе с бечевкой и
прочим.

Они ласкали друг друга – чаще всего в долинах и лощи-
нах.

Энергия двух наших подростков показалась бы орди-
нарному физиологу совершенно ненормальной. Их неудер-
жимое взаимное влечение становилось непереносимым, ес-
ли в течение трех-четырех часов не бывало удовлетворено
несколько раз – в тени или на солнце, на крыше или в погре-
бе, все равно где. Несмотря на необычайную пылкость, Ван
едва поспевал за своей белокожей маленькой amorette (мест-
ный французский жаргон). Их невоздержанность в телесных
усладах граничила с безумием и могла бы сильно сократить
эти юные жизни, если бы лето, казавшееся беспредельным
разливом зеленого великолепия и свободы, не начало туман-
но указывать на возможность упадка и увядания, на умолка-
ние своей колоратуры – последний курорт натуры, удачная
аллитерация (когда бабочки и бутончики имитируют друг
друга), на приближение первой паузы в конце августа, пер-
вого безмолвия в начале сентября. Сады и виноградники в
тот год были особенно живописны; и Бена Райта рассчита-
ли после того, как он позволил себе испустить ветры, отвозя
Марину и м-ль Ларивьер домой с праздника Виноградного
Урожая в Брантоме, вблизи Ладоры.

Что напоминает нам следующее. В каталоге Ардисовской



 
 
 

библиотеки под шифром «Exot Lubr» значился пышный аль-
бом (известный Вану благодаря любезности мисс Верто-
град), озаглавленный «Запретные шедевры: сто полотен из
частной коллекции Нац. Гал. (спец. хран.), отпечатан для Е.
К. В. Короля Виктора». Альбом содержал превосходно от-
снятое в цвете собрание того рода любострастной и нежной
живописи, которую итальянские мастера позволяли себе со-
здавать промеж нескончаемых благочестивых Воскресений
Христовых в продолжение нескончаемо долгого и похотли-
вого Ренессанса. В библиотеке имелась лишь карточка, а сам
альбом был не то утерян, не то украден, или же спрятан на
чердаке среди личных вещей дяди Ивана, порой довольно
причудливых. Вану не удалось вспомнить автора памятной
картины, но ему казалось, что она могла относиться к ранне-
му периоду Микеланджело да Караваджо. Маслом, на необ-
рамленном холсте, были изображены двое нагих проказни-
ков, мальчик и девочка, в увитом плющом или лозой гроте
или возле небольшого водопада, увенчанного аркой зелени
с листьями бронзового и темно-изумрудного оттенков, ко-
торые перемежались огромными кистями сквозистого вино-
града – и все тени и ясные отражения плодов и листвы вол-
шебно мешались с обнаженной жилковатой плотью.

Так или иначе (это, кажется, не более чем выраже-
ние-связка), однажды пополудни он ощутил себя перенесен-
ным в этот запретный шедевр, когда все уехали в Брантом,
а они с Адой загорали на краю Каскада в лиственной ро-



 
 
 

ще Ардис-Парка, и его нимфетка склонялась над ним и его
жилистым желанием. Ее длинные прямые волосы, имевшие
в тени однородный иссиня-черный колер, в геммолюбивых
лучах солнца обнаруживали глубоких тонов каштаново-бу-
рые оттенки, мешавшиеся с темно-янтарными долгими пря-
дями, покрывавшими ее впалую щеку или грациозно рассе-
кавшимися ее поднятым плечом цвета слоновой кости. Тек-
стура, лоск и аромат этих караковых шелков, воспламенив
его чувства в самом начале того рокового лета, продолжа-
ли возбуждать их, мощно и мучительно, еще долгое время
после того, как его молодое волнение открыло в ней другие
источники неизлечимого блаженства. В девяносто лет Ван
вспоминал свое первое падение с лошади с едва ли не мень-
шим замиранием мысли, чем тот самый первый случай, ко-
гда она склонилась над ним и он завладел ее волосами. Они
скользили по его ногам, щекотали в паху, струились на его
трепещущий живот. Сквозь этот поток студент-искусствовед
мог видеть вершинное достижение школы trompe-l’oeil, ве-
личественное, многоцветное, выступающее из темного фо-
на, отлитое в профиль сгущением караваджевского света.
Она ласкала его; она обвивала его: так вьюнок все тесней
и тесней оплетает колонну, впиваясь в ее шейку все слаще,
а затем растворяя хватку в темно-алой сладости. Был вино-
градный лист, в котором гусеница бражника оставила серпо-
видную проединку. Был знаменитый микролепидоптерист,
исчерпавший запасы латинских и греческих названий и при-



 
 
 

нявшийся создавать такие номенклатурные имена, как Мэ-
рикисми, Адакисми, Охкисми. Она поцеловала его. Чья это
кисть вступает теперь? Дразнящего Тициана? Опьяненного
Пальма иль Веккьо? Нет, эта девочка могла быть кем угод-
но, но только не белокурой венецианкой. Быть может, Доссо
Досси? Фавн, изнуренный Нимфой? Обессиленный Сатир?
Не царапает ли тебе язык твой недавно запломбированный
зуб? Он изранил меня. Ах, это шутка, моя цирковая черке-
шенка.

Миг спустя вступили голландские мастера: Девушка, вхо-
дящая в заводь под маленьким водопадом, чтобы омыть свои
локоны, и сопровождающая незабвенный жест их выжима-
ния сжиманием губ, – тоже незабвенным.

А помнишь, башенка была,
Что «Мавровой» ты прозвала?

Ужель забыла ты, сестра,
Ладору, дуб, et cetera?
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Дни шли своей счастливой чередой, пока м-ль Ларивьер
не потянула поясницу, катаясь на карусели на Винодельче-
ской ярмарке, посещение которой понадобилось ей, помимо



 
 
 

прочего, для подбора декорации к задуманному рассказу (о
провинциальном мэре, задушившем девочку по имени Ро-
кетт): зная по опыту, что озноб вдохновения нигде не сбере-
гается лучше, чем в la chaleur du lit, она решила слечь на це-
лых пять дней. Предполагалось, что все это время за Люсет-
той будет присматривать вторая горничная с верхних ком-
нат, Франш, ни наружность, ни нрав которой не напомина-
ли кротость и живую грацию Бланш; Люсетта же делала все
возможное, чтобы избавиться от надзора ленивой служанки
ради общества своего кузена и сестры. Грозные слова: «Что
ж, если господин Ван разрешит тебе войти…» или «Конеч-
но, я уверена, что мисс Ада не станет возражать, если ты от-
правишься с ней по грибы…» – звучали погребальным зво-
ном по их любовной вольнице.

Покуда м-ль, уютно устроившись, описывала берег реч-
ки, где так любила резвиться малышка Рокетт, Ада сиде-
ла с книжкой на таком же берегу, время от времени мечта-
тельно поглядывая в сторону манящих зарослей вечнозеле-
ных кустов (нередко дававших приют нашим любовникам)
и на босого, коричневого от солнца Вана в одних подверну-
тых саржевых штанах, искавшего свои ручные часики, кото-
рые, как ему казалось, он обронил среди незабудок (но ко-
торые, о чем он позабыл, Ада надела себе на руку). Люсет-
та, бросив скакалку, сидела на корточках у ручья и купала
резиновую куклу, размером с человеческого зародыша. То
и дело она выпускала забавный фонтанчик воды из дыроч-



 
 
 

ки, которую Ада, поддавшись дурному вкусу, провертела для
нее в скользкой оранжево-красной игрушке. С неожидан-
ным своеволием, которое порой выказывают неодушевлен-
ные предметы, кукла вывернулась из рук Люсетты и устре-
милась прочь, несомая потоком. Ван под ивой стянул шта-
ны и вернул беглянку. Поразмыслив немного, Ада захлоп-
нула книгу и сказала Люсетте, заворожить которую обычно
не составляло труда, что она, Ада, вдруг почувствовала, как
стремительно превращается в дракона, что чешуя ее зелене-
ет, что она уже стала драконом и что Люсетту нужно привя-
зать к дереву скакалкой, дабы Ван мог спасти ее в последний
миг. Девочка почему-то заупрямилась, но силы были нерав-
ны: Ван с Адой оставили взбешенную пленницу крепко при-
вязанной к стволу ивы, после чего «вскачь», изображая стре-
мительное бегство и погоню, устремились во мрак сосновой
рощи, где исчезли на несколько сладостных минут. Извивав-
шейся Люсетте каким-то образом удалось сорвать одну из
красных ручек скакалки, и она уже почти освободилась от
пут, когда дракон и рыцарь теми же скачками вернулись к
ней.

Девочка пожаловалась гувернантке, которая, совершенно
неверно истолковав происшествие (что можно было сказать
и по отношению к ее новому сочинению), пригласила Вана
к себе и с отгороженной ширмой постели, от которой разило
жидкой мазью и пóтом, настоятельно попросила его не кру-
жить Люсетте голову, делая из нее сказочную «деву в беде».



 
 
 

На другой день Ада сообщила матери, что Люсетте дав-
но пора принять ванну и что она хотела бы ее выкупать, да-
же если гувернантка станет возражать. «Хорошо, – сказала
Марина (она готовилась принять соседа и его протеже, мо-
лодого актера, в своем лучшем стиле Леди Марины), – но
температура должна быть выдержана от начала и до конца
и равняться в точности двадцати восьми градусам (как бы-
ло заведено с восемнадцатого столетия), а кроме того, она
должна выйти из ванны через десять – максимум двенадцать
минут».

«Чудесная мысль», сказал Ван, помогая Аде нагреть бак,
наполнить старую, потрескавшуюся ванну и согреть несколь-
ко полотенец.

Хотя Люсетте и шел всего девятый год и тело ее не отли-
чалось развитостью, она не избежала той иллюзии половой
зрелости, которая свойственна рыженьким девочкам: штри-
ховка яркого пуха в подмышках и толстенький мысок, будто
посыпанный медной пылью.

Водяной каземат ждал свою пленницу, и будильник обе-
щал любовникам целую четверть часа.

«Пусть сначала намокнет как следует, намылишь ее по-
сле», сказал Ван, уже плохо владея собой.

«Да, да, да!» – крикнула Ада.
«А я – Ван», сказала Люсетта, стоя в ванне с куском баг-

рового мыла между ног и выпячивая блестящий животик.
«Будешь так делать, станешь мальчишкой, – строго сказа-



 
 
 

ла Ада, – и тебе будет не до смеха».
Девочка начала опасливо погружать ягодицы в воду.
«Слишком горячая, – сказала она. – Ужас какая горячая!»
«Остынет,  – ответила Ада.  – Садись-ка и наслаждайся.

Вот твоя кукла».
«Ну же, Ада, ради всего святого, оставим ее мокнуть»,

взмолился Ван.
«И помни, – прибавила Ада, – даже не вздумай выбраться

из этой дивной теплой водички, пока не прозвенит будиль-
ник, – иначе умрешь, потому что так сказал Кролик. Я при-
ду тебя намылить, но не зови меня: нам нужно пересчитать
белье и разложить носовые платки Вана».

Заперев L-образную ванную комнату изнутри, двое стар-
ших детей укрылись в ее боковой части, в уголке между ко-
модом и старым заброшенным катком для белья, где они бы-
ли недосягаемы для аквамаринового ока ванного зеркала; но
едва они закончили в этом потайном закуте свое неистовое и
неудобное соитие, сопровождавшееся идиотским звяканьем
пустой лекарственной склянки на полке, как Люсетта звонко
позвала их из своей купели и горничная постучала в дверь:
м-ль Ларивьер тоже потребовалась горячая вода.

Они перепробовали все мыслимые уловки.
К примеру, однажды, когда Люсетта была особенно назой-

лива – из носу у нее текло, она поминутно дергала Вана за
руку, хныкала, ходила за ним по пятам, ее обычное желание
быть рядом с ним приобрело черты настоящей мании, – Ван



 
 
 

со всей своей убедительностью, обаянием и красноречием
сказал заговорщицким тоном:

«Взгляни-ка, моя милая. Вот эта коричневая книжка – од-
на из главных моих ценностей. Представь, в мою школьную
куртку вшит для нее особый внутренний карман. Сколько
раз мне приходилось драться с подлыми мальчишками, но-
ровившими стащить ее у меня! Что же это за книга (благо-
говейно перелистывает страницы)? А это – собрание самых
красивых и знаменитых стихотворений, когда-либо написан-
ных по-английски. К примеру, вот это, совсем коротенькое,
сорок лет тому назад сочинил, обливаясь слезами, поэт-лау-
реат Роберт Браун, пожилой господин, на которого мне од-
нажды указал отец – стоящего высоко на вершине утеса, под
кипарисом, недалеко от Ниццы, и глядящего вниз, на пеня-
щийся бирюзовый прибой: незабываемое зрелище для всех.
Стишок называется „Питер и Маргарет“. У тебя есть, скажем
(поворачивается к Аде, делая вид, что этот вопрос требует
совещания), сорок минут („Ах, дай ей час, она не может вы-
учить даже 'Mironton, mirontaine'“), – ладно, пусть целый час,
чтобы выучить эти восемь строк наизусть. Мы с тобой (ше-
потом) докажем твоей гадкой и заносчивой сестре, что глу-
пышка Люсетта способная девочка. Если же (легонько ка-
саясь губами ее стриженых волос), если же, душка моя, ты
сможешь повторить их, поразив Аду тем, что не сделаешь ни
единой ошибочки – будь внимательна с „там – тут – здесь“
и со всеми прочими мелочами, – если ты сможешь сделать



 
 
 

это, я отдам тебе эту многоценную книгу навсегда» («Пусть
лучше выучит другое, где речь идет о том, чтобы найти пе-
ро и увидеть самого павлина-Пикока, – сухо сказала Ада. –
Оно посложнее будет»). – «Нет-нет, мы уже остановились на
этой маленькой балладе. Отлично. Теперь иди туда (откры-
вает дверь) и не выходи, пока я не позову. В противном слу-
чае ты лишишься награды, о чем будешь жалеть всю жизнь».

«Ах, Ван, какой ты милый», сказала Люсетта, медленно
отступая в свою комнату и озадаченно разглядывая необык-
новенный форзац книги, с его именем, его смелым росчер-
ком и замечательным рисунком чернилами – черная аст-
ра (развитая его воображением клякса), дорическая колон-
на (маскирующая значительно более непристойную форму),
искусно изображенное безлиственное дерево (видимое из
классного окна) и несколько мальчишеских профилей: Че-
ширкота, Зогопса, Чудобедра и самого Вана, похожего на
Аду.

Ван поспешил за Адой на чердак. В ту минуту он очень
гордился своей уловкой. Ему суждено будет вспомнить о ней
с пронзительной дрожью, охватывающей предсказателя, ко-
гда семнадцать лет спустя, в последней записке Люсетты, по-
сланной «на всякий случай» из Парижа на его кингстонский
адрес 2 июня 1901 года, он прочитает следующее:

«Я берегла ее многие годы – она до сих пор, должно
быть, лежит на полке в моей ардисовской детской, – ту
антологию, которую ты подарил мне. А стихотворенье,



 
 
 

которое ты выбрал, чтобы я выучила его наизусть,
все так же в точности хранится в безопасном месте
моего спутанного сознания, где носильщики топчут
мои вещи и опрокидывают ящики и голоса зовут:
пора, пора! Отыщи его у Брауна и расхвали меня
снова, смышленую восьмилетнюю Люсетту, как ты и
счастливая Ада сделали в тот далекий день, который все
так же позвякивает где-то на своей полке, как пустой
флакон.

А теперь сравни.

Проводник сказал: „Здесь пашня,
А там, – он сказал, – был лес.
Тут Питер стоял несчастный,
А принцесса стояла здесь“.

„Ну нет, – визитер ответил, —
Призрак – ты, старый гид:
Пусть нет ни овсов, ни ветел,
Но она со мной рядом стоит“».
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Ван сожалел о том, что из-за запрета по всему миру Эль-
люзии (старый каламбур Ванвителли!), само название кото-
рой в наивысших кругах общества (в британском и бразиль-
ском представлении), к коим принадлежали Вины и Дурма-
новы, считалось «бранным» словом и заменялось разными



 
 
 

причудливыми масками, да и то лишь в отношении важней-
ших устройств – телефонов, двигателей – каких еще? – ох,
целого ряда вещиц, обладать которыми простолюдины жаж-
дут с таким остервенением и за которыми носятся быстрее
гончих, едва успевая переводить дух (ибо это довольно длин-
ное предложение), – такая безделица, как пленочный магни-
тофон, любимая игрушка его и Ады уважаемых пращуров
(в гареме князя Земского, состоявшего из одних школьниц,
к каждой кровати прилагалась эта вещица), более не про-
изводилась, разве только в Татарии, где выпускались «мини-
речи» («говорящие минареты»), секрет устройства которых
хранился за семью печатями. Если бы общественная мораль
и гражданский закон позволили нашим начитанным любов-
никам чувствительным пинком привести в рабочее состоя-
ние таинственный ящик, найденный ими как-то на волшеб-
ном чердаке, они могли бы записать на пленку (чтобы вос-
произвести восемьдесят лет спустя) не только арии Джор-
джио Ванвителли, но и беседы Вана Вина с возлюбленной.
Вот, к примеру, что они могли бы нынче прослушать – с удо-
вольствием, смущением, сожалением, изумлением.

(Рассказчик: в тот летний день, вскоре после начала поце-
луйной стадии их слишком раннего и во многих отношени-
ях рокового романа, Ван и Ада направились в Оружейный
Павильон alias Тиръ, где они на верхнем ярусе нашли тес-
ную комнату в восточном стиле, с тусклыми стеклянными
шкапчиками, в которых, судя по форме темных отметин на



 
 
 

выцветшем бархате, когда-то хранились пистолеты и кинжа-
лы – приятный и меланхоличный альков, довольно затхлый,
с мягким сиденьем на подоконнике и чучелом Парлужско-
го сыча на стенной полке, рядом с пустой пивной бутылкой,
оставленной каким-то давним, уже покойным садовником:
под исчезнувшей пивоваренной маркой значилось: 1842.)

«Не бренчи ключами, – сказала Ада, – за нами следит Лю-
сетта, которую я однажды задушу».

Они прошли через рощу и миновали грот.
Ада сказала: «Официально мы с тобой двоюродные по ма-

тери, а двоюродные могут жениться только по особому доз-
волению, при условии, что они согласятся стерилизовать пер-
вых своих пятерых детей. Но мало того, свекор моей матери
был братом твоего деда. Верно?»

«Так мне рассказывали», безмятежно ответил Ван.
«Недостаточно дальние, – задумчиво сказала она, – или

все же достаточно?»
«До ста точно, согласен».
«Забавно: прежде чем ты облек эту строчку в оранжевые

буквы, я увидела ее в маленьких фиолетовых литерах – за
миг до того, как ты сказал. Сказал – зал – залп. Вроде того,
как видишь клуб дыма и следом слышишь выстрел далекой
пушки».

«Физически,  – продолжала она,  – мы скорее близнецы,
чем кузен и кузина, а близнецам или даже единокровным же-
ниться, конечно, нельзя, иначе их упекут в темницу и „пере-



 
 
 

воспитают“, если не смирятся».
«Если только, – сказал Ван, – они не будут признаны дво-

юродными по особому указу».
(Ван уже отпирал дверь – зеленую дверь, в которую они

потом так часто станут колотить бескостными кулаками в
своих раздельных снах.)

В другой раз, на велосипедной прогулке (с несколькими
остановками) по лесным тропам и проселочным дорогам,
вскоре после ночи Горящего Амбара, но до того, как им по-
пался на чердаке гербарий и они нашли подтверждение сво-
им предчувствиям – смутным, странным, скорее телесным,
чем душевным, – Ван между прочим заметил, что родился
в Швейцарии и в детстве дважды побывал за границей. А я
только однажды, сказала она. Почти каждое лето она прово-
дила в Ардисе, каждую зиму – в их городском доме в Калуге
– два верхних этажа в бывшем чертоге Земского.

В 1880 году десятилетний Ван в сопровождении отца, его
красавицы-секретарши, ее восемнадцатилетней сестры в бе-
лых перчатках (отчасти исполнявшей обязанности англий-
ской гувернантки Вана и его вечерней ублажительницы) и
своего невинного ангелоподобного русского наставника Ан-
дрея Андреевича Аксакова («ААА») путешествовал на се-
ребристых поездах, оборудованных ванными комнатами, к
беззаботным курортам Луизианы и Невады. Он помнил, как
ААА втолковывал чернокожему мальчику, с которым Ван
подрался, что в жилах Пушкина и Дюма текла негритянская



 
 
 

кровь, и как мальчуган, дослушав, показал ААА язык – та-
кой жест был Вану в новинку, и он не лишил себя удоволь-
ствия повторить его при первой возможности, за что млад-
шая из двух мисс Форчен шлепнула его по лицу: спрячьте и
закройте рот, сэр, сказала она. Он помнил еще, как подпо-
ясанный кушаком голландец в холле отеля сказал кому-то,
что отец Вана, который проходил мимо, насвистывая один
из трех своих мотивов, известный «кортежник» (предводи-
тель кортежей – не путает ли он теннисный корт со званым
ужином? Ах, нет – «картежник»!).

До начала занятий в школе-пансионе Ван каждую зиму
(кроме тех лет, когда он ездил за границу) проводил в пре-
лестном, выстроенном во флорентийском стиле отцовском
доме (Парк-лейн, 5, Манхэттен), стоявшем между двух пу-
стующих участков (вскоре по обе стороны возвысились два
гигантских стража, готовых схватить его за оба крыла и сне-
сти прочь). Летние сезоны, которые он проводил в Радужке
(Малой Радуге), «другом Ардисе», были намного прохлад-
нее и скучнее, чем здесь, в этом, Адином Ардисе. В ка-
ком-то году, должно быть в 1878-м, он прожил там всю зиму
и целое лето.

Ну конечно, еще бы, ведь именно тогда, вспоминала Ада,
она его впервые и увидала. В белой матроске и в синей бес-
козырке. («Un régulier ангелочек», прокомментировал Ван
на радужском жаргоне.) Ему было восемь, а ей шесть. Дядя
Дан вдруг надумал навестить старое имение. В последнюю



 
 
 

минуту, игнорируя протесты мужа, Марина решила присо-
единиться к нему и посадила – оп-ля – Адочку, вместе с ее
обручем, подле себя в коляске. Ехали поездом, продолжа-
ла она нащупывать прошлое, из Ладоги в Радугу, посколь-
ку она помнит, как вокзальный служащий со свистком на
шее проходил по платформе мимо вагонов местного соста-
ва, захлопывая дверь за дверью (по шесть в каждом вагоне),
представлявшим собой шесть сцепленных однооконных ка-
рет тыквенного вида. Ван предположил, что это «башня во
мгле» (как она называла всякое приятное воспоминание), –
а потом по подножкам каждого вагона ходил кондуктор, от
начала и до конца поезда, тоже уже идущего, снова открывал
все двери, раздавая, пробивая, собирая билеты, и, слюнявя
палец, отсчитывал сдачу, та еще работенка, но все же «ли-
ловая башня». А до самой Радужки доехали на чем же? На
автошарабане с откидным верхом? Десять миль, не меньше,
полагала она. Десять верст, поправил Ван. Она согласилась.
Его, кажется, не было в доме, ушел на прогулку в темный
ельник со своим гувернером Аксаковым и Багровым-вну-
ком, соседским парнишкой, которого Ван дразнил и цукал
и ужасно изводил насмешками – славный, кроткий мальчик,
тихо истреблявший кротов и другую покрытую мехом жив-
ность, очевидно, что-то патологическое. Когда же они при-
были, сразу стало ясно, что Демон не ожидал увидеть дам.
Он сидел на террасе, смакуя гольдвейн (сладкий виски) вме-
сте с удочеренной им, как он сказал, сироткой – ирландская



 
 
 

дикая роза, прелесть, – в которой Марина мгновенно узна-
ла наглую посудомойку, недолго служившую в Ардис-Хол-
ле и соблазненную неизвестным господином – оказавшимся
теперь даже слишком хорошо известным. В то время дядя
Дан, подражая кузену, строил из себя бонвивана и носил мо-
нокль, его-то он и всадил себе в глаз, чтобы осмотреть Розу,
которую ему, вполне возможно, тоже обещали (здесь Ван пе-
ребил собеседницу, сказав, чтобы она следила за своим лек-
сиконом). Званый вечер прошел хуже некуда. Сиротка том-
но сняла свои жемчужные серьги, которые Марина пожела-
ла оценить. Из будуара приковылял заспанный Багров-дед
и принял Марину за grande cocotte, как разъяренная дама
поняла некоторое время спустя, когда ей представился слу-
чай накинуться на бедного Данилу. Отказавшись остаться
на ночь, Марина покинула дом и кликнула Аду, которая, от-
правленная «поиграть в саду», занималась тем, что, считая
и бормоча, оставляла стянутым у Розы губным карандашом
кровавые отметины на белых стволах высаженных рядком
молодых берез – готовилась к игре, не могла сейчас вспом-
нить, к какой именно – вот незадача, сказал Ван,  – когда
мать схватила ее в охапку и в том же наемном шарабане,
бросив Дана – со всеми потрошками и грешками, вставил
Ван, – умчалась обратно в Ардис, куда добралась к рассвету.
Но перед тем, как мать схватила ее за руку и отняла каран-
даш (Марина швырнула его в кусты «к чертям собачьим», и
это напомнило терьера Розы, все норовившего овладеть Да-



 
 
 

нилиной ногой), случай одарил ее очаровательным видени-
ем маленького Вана, идущего к дому вместе с другим милым
мальчиком и светлобородым Аксаковым в белой блузе, и,
конечно, она забыла свой обруч, – нет, он остался в автомо-
биле. Ван, однако, не сохранил ни малейшего воспоминания
об этом визите – ни даже о том лете, – поскольку жизнь его
отца, во всяком случае, всегда была розарием, а его самого
не раз ласкали нежные ручки, без перчаток, до чего, впро-
чем, Аде нет никакого дела.

А теперь вспомним 1881 год, когда девочки девяти и пя-
ти лет соответственно оправились на швейцарскую Ривьеру,
к итальянским озерам. Вместе с Мариной и ее конфидан-
том, театральным воротилой Гран Д. дю Монтом («Д» озна-
чало еще и Дюк – девичья фамилия его матери, des hobereaux
irlandais, quoi), они без лишней помпы садились на ближай-
ший Средиземноморский экспресс, или Симплонский экс-
пресс, или ближайший Восточный, или все равно какой train
de luxe, готовый принять трех Винов, английскую гувернант-
ку, русскую няньку и двух служанок, в то время как полураз-
веденный Данила уехал куда-то в Экваториальную Африку
фотографировать тигров (к своему удивлению, он ни одно-
го так и не увидел) и других пресловутых диких животных,
приученных выходить на дорогу к проезжающим автомоби-
лям, да еще пышных негритяночек в изысканном доме од-
ного коммивояжера где-то в дебрях Мозамбика. Разумеет-
ся, Ада, играя с сестрой в «сравненье впечатлений», намно-



 
 
 

го лучше Люсетты помнила такие вещи, как маршруты, жи-
вописная флора, моды, крытые торговые галереи со всевоз-
можными лавками и магазинами, красивого загорелого муж-
чину с черными усами, глазевшего на нее из своего угла в
ресторане женевского «Манхэттен-Палас»; зато Люсетта, хо-
тя и была совсем крошкой, сохранила уйму разных мелочей,
«часовенки» и «чашечки», бирюльки прошлаго. Она являла
собой, cette Lucette, как и девочка в «Ah, cette Line» (по-
пулярный роман), «смесь проницательности, глупости, про-
стодушия и хитрости». Кстати, о хитрости. Она призналась,
Ада заставила ее признаться, что (как Ван и предполагал)
все было наоборот, что когда они вернулись к «бедствую-
щей деве», она так извивалась не для того, чтобы освобо-
диться, а, напротив, чтобы снова связать себя, и к тому вре-
мени уже успела, сбросив путы, подглядеть за ними в хвой-
ной чаще. «Господь милосердный, – сказал Ван, – вот по-
чему она именно так держала мыло!» Ох, да какое это име-
ет значение, кому какое дело, Ада лишь надеется, что когда
бедняжка подрастет, она будет так же счастлива, как сейчас
счастлива Ада, любовь моя, любовь моя, любовь моя, любовь
моя. Ван в свою очередь надеялся, что брошенные в кустах
велосипеды не привлекут своими блестящими за листвой ча-
стями каких-нибудь случайных путников на лесной дороге.

После того они попытались выяснить, не пересекались ли
где-нибудь, не пролегали ли, быть может, очень близко друг
к другу маршруты их поездок в тот год в Европе? Весной



 
 
 

1881 года одиннадцатилетний Ван прожил несколько меся-
цев вместе со своим русским учителем и английским слу-
гой на вилле своей бабушки под Ниццей, пока Демон про-
водил время на Кубе – намного веселей, чем Дан в Мокубе.
В июне Вана увезли во Флоренцию, Рим и на Капри, куда
его отец нежданно-негаданно примчался для короткой пе-
редышки. Они вновь разлучились – Демон морем отбыл об-
ратно в Америку, Ван же с учителем направился сперва в
Гардоне на озере Гарда (там Аксаков благоговейно показал
ему мраморные отпечатки подошв Гёте и д’Аннунцио), а за-
тем, уже осенью, – в отель на склоне горы над озером Ле-
ман (по этим склонам бродили Карамзин и граф Толстой).
Могла ли Марина предполагать, что весь 1881 год Ван про-
вел в тех же краях, что и она? Едва ли. Пока она со сво-
им грандом путешествовала по Испании, девочки в Каннах
слегли со скарлатиной. Тщательно сопоставив свои воспо-
минания, Ван и Ада заключили, что могли проехать друг
мимо друга по одной из петлистых дорог Ривьеры в тех на-
емных викториях, которые обоим запомнились зелеными, с
лошадьми в зеленой же упряжке, или, быть может, могли
оказаться в двух разных поездах, следующих, как знать, в
одном направлении – девочка, прильнувшая к окну своего
вагона и глядящая на коричневый спальный вагон другого,
вровень идущего поезда, медленно начинающего отклонять-
ся к серебристым отрезкам моря, которые мальчик мог ви-
деть с другой стороны железнодорожной колеи. Вероятность



 
 
 

была слишком мала, чтобы стать романтичной, да и возмож-
ность того, что они могли пройти или пробежать друг ми-
мо друга по набережной швейцарского городка, не вызыва-
ла определенных эмоций. Но когда Ван случайно направил
луч ретроспективного прожектора на тот лабиринт прошло-
го, где узкие зеркальные проходы не только сворачивали в
разных направлениях, но еще имели разные уровни (как за-
пряженная мулом телега проезжает под аркой виадука, по
которому мчит автомобиль), он обнаружил, что занимает-
ся (еще неосознанно и праздно) той наукой, которая захва-
тит его в зрелые годы, – проблемами пространства и време-
ни, пространства против времени, искривленного временем
пространства, пространства как времени, времени как про-
странства – и пространства, отторгнутого от времени в ко-
нечном трагическом триумфе человеческой мысли: умираю,
следовательно, существую.

«Но вот это, – воскликнула Ада, – это несомненно, это
реальность, вот она, данность без примесей – этот лес, этот
мох, твоя рука, божья коровка у меня на ноге, ведь это не
может быть отнято, правда? (Может, и было отнято.) Все это
сошлось здесь, как бы ни петляли тропинки и как бы ни пу-
тали друг дружку и ни терялись – они неотвратимо сходятся
здесь!»

«Нам пора отыскать велосипеды, – сказал Ван, – мы за-
плутали „в другой части леса“».

«Ах, давай еще повременим, – воскликнула она, – ах, по-



 
 
 

стой!»
«Но я должен выяснить наше место и времянахождение, –

сказал Ван. – По философской нужде».
Начинало смеркаться; последние яркие лучи солнца меш-

кали на западной окраине облачного неба: всем нам случа-
лось видеть человека, который, радостно поздоровавшись с
приятелем, переходит улицу со все еще блуждающей улыб-
кой на лице – сходящей под взглядом прохожего, не ведаю-
щего ее причины и способного принять ее за косой отсвет
безумия. Разделавшись с этой метафорой, Ван с Адой реши-
ли, что и впрямь пора домой. Когда проезжали через Гам-
лет, вид русского трактира пробудил в них такой зверский
голод, что они немедленно спешились и вошли в темную и
тесную избу. Ямщик, пивший чай из блюдца, поднося его к
чмокающим губам своей широкой лапой, явился прямиком
из бараночной связки старых романов. Кроме него в душном
срубе была лишь баба в платке, уговаривающая пострела в
красной рубашке, болтавшего ногами, приступить к ухе. Она
оказалась трактирщицей и встала, «вытирая руки о перед-
ник», чтобы принести Аде (которую тут же узнала) и Вану
(которого приняла, не ошибившись, за «молодого человека»
юной барыни) горку маленьких русских «гамбургеров», на-
зываемых «биточками». Каждый из них умял по полудюжи-
не, после чего они выкатили из жасминовых кустов велоси-
педы и поспешили дальше. Пришлось зажечь карбидные фо-
нари. Последнюю остановку они сделали перед тем, как въе-



 
 
 

хать в сумрак Ардис-Парка.
По своего рода лирическому совпадению они нашли Ма-

рину и м-ль Ларивьер за вечерним чаем на редко посещае-
мой, русского типа остекленной веранде. Писательница, уже
совсем оправившаяся от недомогания, но все еще в цвета-
стом неглиже, только что – по первой чистовой рукописи,
которую завтра собиралась перестукать на машинке, – про-
читала потягивавшей токайское Марине свой новый рассказ.
Охваченная le vin triste Марина была сильно потрясена само-
убийством господина «au cou rouge et puissant de veuf encore
plein de sève», который, испугавшись, так сказать, испуга сво-
ей жертвы, слишком сильно сжал горло девочки, изнасило-
ванной им в минуту «gloutonnerie impardonnable».

Ван выпил стакан молока, и его вдруг охватила такая слад-
кая истома, что он пожелал немедля лечь спать. «Tant pis, –
сказала ненасытная Ада, жадно беря кэксъ. – Гамак?» – осве-
домилась она, но шатающийся Ван покачал головой и, поце-
ловав печальную руку Марины, удалился.

«Tant pis», повторила Ада и с несокрушимым аппетитом
принялась обмазывать маслом шероховатую, цвета яичного
желтка, поверхность толстого куска кекса, щедро нашпиго-
ванного изюмом, дягилем, засахаренной вишней и цедратом.

С ужасом и отвращением наблюдавшая за Адой м-ль Ла-
ривьер заметила:

«Je rêve. Il n’est pas possible qu’on mette du beurre pardessus
toute cette pâte britannique, masse indigeste et immonde».



 
 
 

«Et ce n’est que la première tranche», ответила Ада.
«Не хочешь ли посыпать корицей lait caillé? – спросила

Марина. – Знаете, Белль (поворачиваясь к м-ль Ларивьер),
когда она была малюткой, то звала это „песочком по снегу“».

«Она никогда не была малюткой,  – убежденно сказала
Белль. – Она могла сломать хребет своей лошадке еще до то-
го, как научилась ходить».

«Любопытно, – спросила Марина, – сколько же верст вы
проехали, что наш атлет так изнемог?»

«Всего-то семь», ответила Ада, жуя и улыбаясь.
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Солнечным сентябрьским утром, с еще зелеными дере-
вьями, но с уже заросшими астрами и блошницей канавами
и котловинами, Ван уезжал в Ладогу, Северная Америка, где
должен был провести две недели с отцом и тремя наставни-
ками перед возвращением в школу, в холодную Лугу, штат
Майн.

Он поцеловал Люсетту в обе ямочки, потом в шейку и
подмигнул чопорной Ларивьерше, которая посмотрела на
Марину.

Пора! Его провожали: Марина в шлафрокѣ, Люсетта, лас-
кавшая (в качестве замены) Дака, м-ль Ларивьер, еще не зна-
ющая, что Ван не взял с собой книгу, которую она надписала
и подарила ему накануне, и два десятка щедро пожалован-



 
 
 

ных слуг (среди которых мы приметили кухонного Кима с
камерой), – собственно, все домашние, кроме Бланш, у ко-
торой разболелась голова, и обязательной Ады, заранее по-
просившей извинения, поскольку обещала навестить одно-
го немощного крестьянина (у нее золотое сердце, у этого ре-
бенка, воистину, – с такой охотой и так прозорливо отмеча-
ла Марина).

Черный сундук, черный чемодан и пудовые черные ганте-
ли Вана поместили на заднее сиденье семейного автомобиля;
Бутейан надел капитанскую фуражку, великоватую для него,
и виноградно-синие защитные очки; «remouvez votre зад, я
поведу», сказал Ван – и лето 1884 года закончилось.

«She rolls sweetly, sir (ход у нее безупречно плавный,
сэр), – заметил Бутейан на своем причудливом старомодном
английском. – Tous les pneus sont neufs, – продолжил он по-
французски, – но, увы, на дороге много камней, а молодость
предпочитает быструю езду. Мосье следует быть осторож-
ным. Не знают удержу пустынные ветра. Tel un lis sauvage
confiant au désert —»

«Совсем как слуга из старой комедии, не правда ли?» –
холодно перебил его Ван.

«Non, Monsieur,  – ответил Бутейан, придерживая фу-
ражку.  – Non. Tout simplement j’aime bien Monsieur et sa
demoiselle».

«Если ты говоришь о малютке Бланш, – сказал Ван, – то
тебе следует цитировать Делиля не мне, а своему сынку, ко-



 
 
 

торый того и гляди ее обрюхатит».
Старый француз косо взглянул на Вана, пожевалъ губами,

но промолчал.
«Остановлюсь здесь ненадолго, – сказал Ван, когда они

доехали до Лесной Развилки, сразу за Ардисом. – Хочу со-
брать грибов для отца, которому я непременно (Бутейан сде-
лал движение – очерк вежливого жеста) передам твой по-
клон. Этим ручным тормозом – да чтоб его – пользовались
еще до того, как Людовик Шестнадцатый перебрался в Ан-
глию».

«Требует смазки, – сказал Бутейан и поглядел на часы. –
Да, у нас вдоволь времени, чтобы поспеть на девять ноль че-
тыре».

Ван углубился в густой подлесок. На нем была шелковая
рубашка, бархатный жакет, черные бриджи, сапоги для вер-
ховой езды (позвякивали звезды шпор), – и едва ли этот на-
ряд можно было назвать подходящим для того, чтобы уц-
фръДщЖ ьйхйм пшцчА и щоъояшнтьЁ хшьйо, цфйэе к Аде
в естественном осиновом будуаре; срл цихЖурщД, после че-
го она сказала:

«Так не забудь. Здесь формула нашей переписки. Выучи
ее наизусть, после чего проглоти, как хороший маленький
шпион».

«Poste restante в оба конца, и я хочу получать не меньше
трех писем в неделю, моя бледнокожая любовь».

Впервые он видел ее в этом искристом платье, почти столь



 
 
 

же тонком, как ночная сорочка. Ада заплела волосы в косу, и
он сказал, что она похожа на молодую сопрано Марию Куз-
нецову в сцене письма из оперы Чайкова «Онегин и Ольга».

Ада, изо всех своих девичьих сил старавшаяся сдержать
и отвести рыданья, превращая их во взволнованные воскли-
цания, указала на какое-то проклятое насекомое, севшее на
ствол осины.

(Проклятое? Проклятое? То была только что описан-
ная, невиданная и редчайшая ванесса Nymphalis danaus
Nab., оранжево-бурая, с черно-белыми передними кончи-
ками крыльев, мимикрирующая, как установил ее откры-
ватель, профессор Набонид из Вавилонского колледжа в
Небраске, не под саму бабочку «монарх», а под нее через лен-
точника – Limenitis archippus, – одного из самых известных
имитаторов монарха. Адиной гневной рукой.)

«Завтра придешь сюда со своей зеленой сеткой, – с горе-
чью сказал Ван, – бабочка моя».

Она целовала его лицо, она целовала его руки, после чего
снова – губы, веки, его мягкие черные волосы. Он целовал
ее лодыжки, колени, ее мягкие черные волосы.

«Когда, любовь моя, когда снова? В Луге, Калуге, Ладоге?
Когда, где?»

«Не это главное,  – воскликнул Ван,  – главное, главное,
главное другое – будешь ли ты верна, будешь ли ты верна
мне?»

«Ты плюешься, милый, – сказала она, тускло улыбаясь и



 
 
 

вытирая все „в“ и „б“. – Не знаю. Я обожаю тебя. Я никогда в
жизни никого не полюблю так, как полюбила тебя, никогда и
нигде, ни на этом свете, ни на том, ни в Ладоре, ни на Терре,
куда, говорят, отлетают наши души. Но! Но, любовь моя, мой
Ван, я плотская, ужасно плотская, я не знаю, я откровенна
с тобой, qu’y puis-je? Ах, любимый, не спрашивай, одна де-
вочка в школе без ума от меня, сама не знаю, что несу —»

«Девчонки не в счет, – сказал Ван, – но пусть только кто-
нибудь мужского пола дотронется до тебя – я убью его. Но-
чью я пытался сочинить для тебя стихи об этом, но я не поэт;
начинается, есть только начало, так: „Сады наши, Ада, отра-
да…“ – остальное в тумане, постарайся вообразить осталь-
ное».

Они обнялись в последний раз, и он быстро ушел, не огля-
дываясь.

Спотыкаясь о дыни, яростно сбивая стеком головки высо-
ких заносчивых фенхелей, Ван вернулся к Лесной Развилке.
Мурио, его лучший вороной жеребец, которого держал мо-
лодой Мур, ждал Вана на том месте, где он его оставил. Ван
одарил грума пригоршней золотых стелл и галопом поскакал
прочь; его перчатки были мокры от слез.
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Для своей переписки в эту первую разлуку они придума-
ли шифр, который продолжали совершенствовать последу-



 
 
 

ющие пятнадцать месяцев после отъезда Вана из Ардиса. Им
предстояло провести вдали друг от друга почти четыре го-
да («наша черная радуга» – так называла это время Ада) –
с сентября 1884 по июнь 1888, – с двумя короткими интер-
людиями невыносимого блаженства (в августе 1885 и июне
1886) и двумя случайными встречами («сквозь решетку до-
ждя»). Описывать шифры – прескучное занятие, и все же
несколько основных положений придется нехотя изложить.

Однобуквенные слова не изменялись. В любом более
длинном слове каждая буква заменялась той, которая в аз-
буке следует за ней – второй, третьей, четвертой и т. д., в
зависимости от числа букв в данном слове. Так, слово «люб-
лю», состоящее из пяти букв, превращалось в «рГёрГ» («р»
– пятая после «л», «Г» – пятая после «ю» и т. д.); большая
буква означала, что алфавит исчерпан и отсчет продолжен
с начала: после «ю» в алфавите остается лишь одна буква
– яАБВГ. Во время чтения популярных книг о происхожде-
нии вселенной (которые беззаботно начинаются с элементар-
ных, нарочито-непринужденных пассажей) наступает ужас-
ный миг, когда страница вдруг зарастает математическими
формулами, немедленно застилающими разум читателя. Мы
не станем заходить так далеко. Даже самому неискушенно-
му читателю стоит лишь чуть более внимательно и чуть ме-
нее предвзято перечитать описание ключа к шифру наших
любовников («наших» может стать источником нового раз-
дражения, но не стоит сетовать по этому поводу), как он, хо-



 
 
 

чется верить, уяснит себе это «перетекание» в следующую
азбучную серию.

К сожалению, возникли осложнения. Ада предложила
ввести следующие улучшения: начинать каждое письмо на
шифрованном французском, затем, после первого слова из
двух букв, переходить на зашифрованный английский, вновь
переключаться на французский после слова из трех букв,
и еще перенастраивать челнок разными иными способами.
Благодаря этим нововведениям читать послания стало даже
труднее, чем писать, особенно потому, что корреспонденты в
порывах нежной страсти делали вставки, вымарывали целые
строки, перефразировали свои уточнения и неверно восста-
навливали удаления, допуская в орфографии и в самой коди-
ровке ошибки, вызванные как их противоборством с неска-
занным горем, так и чрезмерной замысловатостью использу-
емой тайнописи.

Во время второй разлуки, начавшейся в 1886 году, шифр
был полностью изменен. Ван и Ада все еще помнили назу-
бок семьдесят две строчки марвелловского «Сада» и сорок
строк «Памяти» Рембо. Из этих двух сочинений они и стали
брать буквы для нужных им слов. К примеру, «с2. 11 с1. 2.
20. с2. 8» означало «love» («любовь»), где «с» и идущее за
ней число определяло строку в стихотворении Марвелла, а
следующее число указывало на место буквы в этой строке:
«с2. 11» – «одиннадцатая буква во второй строке». Полагаю,
что здесь нет ничего сложного; если же ради пущей конспи-



 
 
 

рации они прибегали к стихотворению Рембо, указующая на
строку буква становилась заглавной. Все это, повторю, скуч-
но излагать и может быть занятно лишь тому, кто надеется
(боюсь, напрасно) отыскать в приведенных примерах ошиб-
ку.

Как бы там ни было, второй код очень скоро обнаружил
еще более серьезные изъяны, чем первый. Конспирация тре-
бовала, чтобы они не держали стихотворений ни в напеча-
танном, ни в переписанном виде, и какой бы изумительной
силой ни отличалась их память, ошибки неизбежно множи-
лись.

На протяжении всего 1886 года они писали друг другу так
же часто, как и раньше, не менее одного письма в неделю, но,
как ни странно, в их третью разлуку, с января 1887 по июнь
1888 (после очень длинного между-международного доро-
фонного разговора и очень короткого свидания), их перепис-
ка стала оскудевать, сократившись до ничтожных двадцати
посланий от Ады (за всю весну 1888 года она отправила все-
го два или три письма) и примерно вдвое большего числа
писем от Вана. Никаких извлечений из этой корреспонден-
ции мы привести не можем, поскольку она была полностью
уничтожена в 1889 году.

(Предлагаю совсем исключить эту коротенькую главу. За-
мечание Ады.)
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«Марина отзывается о тебе с восторгом и прибавляет: уже
чувствуется осень. Как это по-русски. Бабка твоя тоже повто-
ряла эти слова каждый год, в это же время, даже если стоял
самый жаркий день на вилле „Армина“: Марина так и не по-
няла, что это анаграмма моря, а не ее имени. Ты выглядишь
замечательно, сынок мой, но могу себе представить, как тебе
опостылело общество двух ее девочек. А посему хочу тебе
предложить —»

«Ах, что ты, они мне ужасно понравились, – проговорил
Ван, – особенно милашка Люсетта».

«Предложить тебе сегодня же составить мне компанию на
коктейльной вечеринке. Прием устраивает очаровательная
вдова некоего майора де Пре, состоявшего в туманном род-
стве с нашим покойным соседом, хороший стрелок, но ужас-
ный свет в Бостонском парке, да еще тот неотвязный мусор-
щик завопил в самый неподходящий момент. Так вот, у этой
очаровательной и влиятельной дамы, любезно взявшейся по-
содействовать одной моей подруге (прочищает горло), есть,
как я слышал, пятнадцатилетняя дочь Кордула, которая на-
верняка вознаградит тебя за то, что ты целое лето играл в
жмурки с детьми из Ардисского Леса».

«Мы играли главным образом в „Скрэббл“ да в карты, –
сказал Ван. – А эта твоя подруга, которой оказывают содей-



 
 
 

ствие, тоже моих лет?»
«Она – юная Дузе, – сурово ответил Демон, – а вечеринка

– это строго „деловые смотрины“. Ты обхаживаешь Кордулу
де Пре, а я – Корделию О’Лири».

«D’accord», сказал Ван.
Мать Кордулы, перезрелая, перекрашенная и перехвален-

ная комедийная актриса, представила Вана турецкому акро-
бату с золотистыми волосками на красивых орангутанговых
руках и месмерическим взором шарлатана, каковым он во-
все не был, будучи великим артистом на своем опасном по-
прище. Ван был так поглощен беседой с ним, наставлениями,
которыми он щедро одарил жадно внимавшего мальчика, за-
вистью, честолюбивыми мечтами, восхищением и другими
юношескими чувствами, что у него почти не осталось време-
ни ни на Кордулу, круглолицую, маленькую, плотного сло-
жения девушку в темно-красном шерстяном свитере с высо-
ким воротом, ни даже на сногсшибательную молодую леди,
голой спины которой его отец легко касался, подводя свою
актрисочку то к одному, то к другому полезному гостю. Но
вышло так, что тем же вечером Ван столкнулся с Кордулой
в книжной лавке, и она сказала: «Кстати, Ван, – я ведь могу
тебя так называть, правда? – мы с твоей кузиной Адой одно-
кашницы. О да. А теперь объясни мне, пожалуйста, что ты
сделал с нашей норовистой Адой? В первом же своем письме
из Ардиса она буквально захлебывалась от восторга – это на-
ша Ада-то! – расписывая такого милого, умного, оригиналь-



 
 
 

ного, неотразимого —»
«Глупая девочка. Когда это она расписывала?»
«В июне, кажется. Она потом еще раз написала, но ее от-

вет – потому что я, знаешь ли, здорово ее приревновала к
тебе – еще как! – и забросала вопросами, – в общем, ответ
был уклончивым и практически не упоминал тебя».

Он более внимательно, чем в первый раз, взглянул на нее.
Ван где-то читал (мы можем вспомнить, где именно, если по-
стараемся, не Тильтиль, это из «Синей бороды»…), что муж-
чина может распознать лезбиянку, молодую и одинокую (по-
скольку пожилая пара в мужском платье никого не способна
обмануть), по сочетанию трех характерных черт: слегка дро-
жащие руки, насморочный голос и это паническое опусканье
глаз, если вам случится с явным одобрением оглядеть те ее
прелести, которые обстоятельства принудили ее выставить
напоказ (красивые плечи, к примеру). Ни в чем таком (ах
да – «Mytilène, petite isle» Луи Пьера), казалось, нельзя бы-
ло уличить Кордулу, облаченную в «гарботош» (макинтош с
пояском) поверх ужасно безвкусного свитера и глубоко засу-
нувшую руки в карманы, с вызовом глядя на него. Стриже-
ные волосы имели нейтральный оттенок между сухой соло-
мой и мокрой. Светло-голубые глаза ничем не отличались от
миллионов таких же глаз блеклых представителей семейств
французской Эстотии. Ее рот становился кукольно-милым,
когда она осознанно надувала губки, отчего на лице у нее по-
являлись складки, называемые портретистами «серпиками»



 
 
 

– в лучшем случае продолговатые ямочки, а в худшем – про-
дольные морщины на обветренных щеках молодых торговок
яблоками в валенках. Когда же ее рот приоткрывался, как
сейчас, то обнажались зубы в металлических скобах, о кото-
рых она, впрочем, сразу вспоминала, вновь соединяя губы в
ту же гримасу.

«Моя кузина Ада, – сказал Ван, – девочка лет одиннадца-
ти или двенадцати, еще слишком мала, чтобы влюбляться в
кого бы то ни было, кроме героев романов. Да, я тоже нахожу
ее милой. Немного синий чулок, возможно, и в то же время
дерзкая и капризная, но, да, милая».

«Воображаю», проговорила Кордула с такой тонкой за-
думчивой интонацией, что Ван не мог бы сказать, желает ли
она закрыть тему, оставить ее приоткрытой, или открыть но-
вую.

«Как я могу снестись с тобой? – спросил он. – Не хочешь
ли приехать в Риверлейн? Ты девственница?»

«Я не хожу на свидания с хулиганами, – спокойно отве-
тила она, – но ты всегда можешь „снестись“ со мной через
Аду. Хотя мы с ней и в разных классах, и не только в пря-
мом смысле слова (смеется), она – маленький гений, а я –
обычная американская девочка-амбиверт, мы записаны в од-
ну группу – повышенной сложности – по изучению француз-
ского, и потому у нас общий дортуар, так что дюжина блон-
динок, три брюнетки и одна рыжая девочка, la Rousse, могут
шептаться по-французски даже во сне» (одиноко смеется).



 
 
 

«Превесело. Отлично, спасибо. Из четного числа девочек
следует, что кровати двухъярусные. Что ж, мы с тобой еще
встретимся, как говорят хулиганы».

В следующем своем шифрованном послании Ван поинте-
ресовался у Ады, не зовут ли, часом, ту лезбияночку, о кото-
рой она упомянула с таким излишним чувством вины, Кор-
дулой? Я бы скорее приревновал тебя к твоей собственной
ладошке, – прибавил он. Ада ответила: «Что за вздор, оставь
в покое эту, как там ее зовут»; но даже тогда, еще не зная,
как отчаянно Ада может лгать, прикрывая сообщника, Ван
не избавился от своих сомнений.

Правила в ее школе царили старомодные и суровые до
идиотизма, но они ностальгически напоминали Марине тот
русский институт благородных девиц в Юконске, в котором
она нарушала их намного легче и успешнее, чем Ада и Кор-
дула или Грейс в Браунхилле. Свидания девочек с мальчика-
ми дозволялись три-четыре раза за семестр во время унылых
чаепитий с розовыми пирожными в гостиной директрисы;
тем школьницам, которые достигли двенадцати-тринадца-
ти лет, каждое третье воскресенье разрешалось встречаться
с отпрысками благородных семейств в сертифицированном
молочном баре, всего в нескольких кварталах от школы и
под присмотром старшей девочки безупречных моральных
принципов.

Ван собрался с духом и решился повидать Аду, надеясь
взмахом своей волшебной палочки превратить приставлен-



 
 
 

ную к ней молодую товарку в ложку или в плошку. Требо-
валось, кроме того, чтобы мать жертвы по меньшей мере
за две недели одобрила «свидание». Школьная директриса,
сочноголосая мисс Клефт, позвонила Марине, которая ска-
зала, что Ада едва ли нуждается в компаньонке для встре-
чи со своим кузеном, который сам все лето сопровождал ее
всюду дни напролет.

«В том-то и дело! – возразила мисс Клефт. – Гуляющие
вдвоем и такие юные особенно склонны к сближению, а где
бутончик, там и шип».

«Да они, в сущности, брат и сестра!» – воскликнула Ма-
рина, полагавшая, как многие недалекие люди, что выраже-
ние «в сущности» действует в обоих направлениях – снижает
истинность утверждения и придает трюизму видимость ис-
тины.

«Что лишь усиливает наши опасения, – проникновенно
ответила педагогиня. – Впрочем, я согласна на компромисс
и попрошу дорогушу Кордулу де Пре сопровождать Аду: она
восторгается Иваном и обожает Аду – следовательно, только
украсит торт розочкой». (Избитое выражение, избитое уже
тогда.)

«Батюшки, что за фигли-мигли», сказала Марина, пове-
сив трубку.

В мрачном расположении духа, не зная, чего ожидать
(стратегическое предвиденье помогло бы вынести испыта-
ние), Ван поджидал Аду в безотрадном переулке на задах



 
 
 

школы, где в лужах отражалось серое небо и ограда хоккей-
ной площадки. Чуть поодаль, у ворот, стоял такой же жду-
щий юноша – разодетый в пух и прах местный старшекласс-
ник.

Ван уже было повернулся, чтобы уйти обратно на стан-
цию, когда появилась Ада – с Кордулой. La bonne surprise!
Он набросился на них с отвратительным показным радуши-
ем («Как ты жива-здорова, милая кузина! О, Кордула! Кто
же из вас двоих в роли дуэньи, ты или мисс Вин?»). Милая
кузина надела блестящий черный плащ и непромокаемую
шляпу с опущенными полями, будто готовилась спасать ко-
го-то от жизненных или морских напастей. Крохотный кусо-
чек пластыря не полностью скрывал прыщик сбоку на подбо-
родке. Ее дыхание отдавало эфиром. Она была еще мрачнее
Вана. Он весело предположил, что сейчас польет. И дождь
полил – как из ведра. Кордула сказала, что его «тренч» очень
элегантен. Нет, не стоит возвращаться за зонтиками, доба-
вила она, их заветная цель в двух шагах, только угол обо-
гнуть. Ван сказал, что углы несгибаемы – угловатая острота,
но сойдет. Кордула рассмеялась. Ада хранила молчание: вы-
живших, по-видимому, не оказалось.

В молочном баре яблоку негде было упасть, и потому они
решили прогуляться под Аркадами к станционному кафе.
Он сознавал (но ничего не мог изменить), что всю ночь бу-
дет сожалеть о своем намеренном невнимании к тому об-
стоятельству – главнейшему, мучительнейшему обстоятель-



 
 
 

ству, – что он не видел свою Аду почти три месяца и что по-
следняя ее записка пылала такой страстью, от которой лоп-
нула криптографическая оболочка, обнажив дерзкую, боже-
ственную строчку незашифрованной любви в ее бедном ма-
леньком послании обещания и надежды. Они держали себя
так, будто только что познакомились, как если бы это было
всего лишь свидание «вслепую», устроенное их компаньон-
кой. Странные, злобные мысли проносились у него в голо-
ве. Как именно – не потому, чтобы это было важно, но на
карту были поставлены его гордость и любопытство, – как
именно они это делали, две эти неопрятные девчонки, – в
прошлом семестре, в этом семестре, прошлой ночью, каждой
ночью, в одних своих пижамках (без штанишек), среди ше-
потов и стонов их ненормального дортуара? Спросить? Смо-
жет ли он найти верные слова, чтобы не ранить Аду, но в то
же время дать понять ее коечной сучке, как он презирает ее
за то, что она смеет распалять это дитя, такое темноволосое
и бледное, гладкое и ладное, длинноногое и покорное, хны-
чущее на тающей вершине? Когда он увидел, как они идут
к нему: невзрачная, страдающая морской болезнью, но ис-
полняющая свой долг Ада и насквозь порочная, но отважная
Кордула – вроде двух закованных в кандалы пленниц, кото-
рых ведут к завоевателю, – он дал себе слово отомстить за
обман, рассказав, в приличных, но мельчайших подробно-
стях, о последнем гомосексуальном, или, вернее, псевдого-
мосексуальном скандале в его школе (старшеклассника, ку-



 
 
 

зена Кордулы, накрыли вместе с девицей, переодетой маль-
чиком, в комнате эклектичного старосты). Вот бы он погля-
дел, как они вздрогнут, вот бы потребовал от них рассказать
взамен что-нибудь в таком духе. Но это желание угасло; он
все еще надеялся избавиться хотя бы на минуту от зануд-
ной Кордулы и сказать тусклой Аде какое-нибудь хлесткое
и обидное слово, чтобы у нее из глаз брызнули яркие слезы.
Но к этому подталкивало его amour-propre, а не sale amour
двух девочек. Он так и умрет со старым каламбуром на устах.
И почему «грязная»? Испытывал ли он прустовские терза-
ния? Нисколько. Напротив, представляя себе, как они лас-
кают друг друга, он ощущал уколы извращенного удоволь-
ствия. Перед его внутренним взором налитых кровью глаз
Ада дублировалась и обогащалась, раздвоенная сплетением,
отдавая то, что отдавал он, и беря то, что взял он: Корада,
Адула. Его пронзила мысль: до чего же маленькая корена-
стая графинюшка похожа на его первую шлюшку, и от этого
зуд только усилился.

Они говорили о занятиях и учителях, и Ван сказал: «Мне
любопытно знать ваше мнение, Ада и Кордула, по следу-
ющему литературному вопросу. Наш профессор француз-
ской литературы утверждает, что во всей трактовке любов-
ной связи Марселя и Альбертины имеется серьезный фи-
лософский, а значит, и художественный изъян. В ней есть
смысл лишь при условии, что читатель знает, что рассказ-
чик уранист и что гладкие толстые щеки Альбертины – это



 
 
 

гладкие толстые ягодицы Альберта. Но в истории нет ника-
кого проку, если нельзя ожидать и требовать от читателя,
чтобы он, желая в полной мере насладиться произведением
искусства, хотя бы в общих чертах был осведомлен о по-
стельных предпочтениях автора книги. Мой учитель полага-
ет, что если читатель ничего не знает об извращении Пруста,
подробное описание мучений гетеросексуального мужчины,
ревниво следящего за гомосексуальной женщиной, покажет-
ся ему смехотворным, поскольку нормального мужчину мог-
ли бы только позабавить и даже обрадовать сапфические ша-
лости его возлюбленной. Профессор заключает, что роман,
который может оценить лишь quelque petite blanchisseuse,
разобравшая грязное белье автора, с точки зрения искусства
провален».

«Ада, о чем это он толкует? О каком-то итальянском
фильме, который он посмотрел?»

«Ван, – устало сказала Ада, – тебе невдомек, что в нашей
школе класс глубокого изучения французского углубился в
него не далее Ракана и Расина».

«Оставим это», сказал Ван.
«Но ты перебрал Марселя», проворчала Ада.
На вокзале имелась полуприватная чайная, которой заве-

довала жена станционного смотрителя – под идиотским по-
кровительством школы. В зальце было пусто, только строй-
ная и высокая дама в черном бархате и живописной, тоже
черной и бархатной, широкополой шляпе сидела спиной к



 
 
 

ним у «тоник-бара». Она так и не повернула головы в их
сторону, но у Вана мелькнула мысль, что это, должно быть,
тулузская кокотка. Наша промокшая троица заняла уютный
угловой столик, с обычным в таких случаях вздохом облег-
чения расстегнув плащи. Он надеялся, что Ада снимет штор-
мовую шляпу, но она не сняла, потому что остригла волосы,
потому что у нее были ужасные мигрени, потому что не хо-
тела, чтобы он видел ее в роли умирающего Ромео.

(On fait son grand Joyce, сделав своего petit Proust. Адиной
милой рукой.)

(Но читай дальше, это же чистый В. В. Обрати внимание
на эту даму! Корявым почерком Вана – писано в постели на
бюваре.)

Когда Ада потянулась за сливками, он поймал и внима-
тельно осмотрел ее руку, притворившуюся мертвой. Нам па-
мятна траурница, на мгновенье севшая к нам на ладонь,
плотно сложив крылья, и вдруг исчезнувшая. Он с удовле-
творением отметил, что ногти ее теперь длинны и остры.

«Не слишком ли они остры, дорогая?», спросил он, наме-
кая на дуру Кордулу, которой следовало бы уйти в уборную
– несбыточная мечта.

«Нет, а что?»
«Ты ведь, – продолжил он, не в силах остановиться, – не

царапаешь малышей, когда гладишь их? Взгляни-ка на руку
твоей подружки (берет ее), посмотри на эти изящные корот-
кие ноготки (невинно-холодная покорная лапка!). Такими не



 
 
 

поцарапать и самый тонкий атлас, не правда ли, Ардула, то
есть Кордула?»

Обе захихикали, и Кордула чмокнула Аду в щечку. Ван
не знал, какой реакции он ожидал, но этот простецкий поце-
луй его обезоружил и разочаровал. Нарастающий стук колес
заглушил шум дождя. Он взглянул на свои ручные часы, пе-
ревел взгляд на часы стенные. Сказал, что ему жаль, но это
его поезд.

«Будет тебе, – писала Ада (ее письмо приводится в пере-
сказе) в ответ на его униженные извинения. – Мы просто ре-
шили, что ты был пьян; но я никогда больше не приглашу
тебя в Браунхилл, любовь моя».

 
28
 

1880 год (Аква все еще была жива – как-то, где-то!) стал
годом высшего расцвета его способностей и восприимчиво-
сти за всю его долгую, слишком долгую, всегда недостаточно
долгую жизнь. Ему было десять лет. Демон в то время жил
на Западе, многоцветные горы которого действовали на Вана
так же, как на всякого гениального русского ребенка. Менее
чем за двадцать минут он мог решить задачу эйлеровского
типа или выучить стихотворение Пушкина «Всадник без го-
ловы». Часами лежа в лиловой тени розовых скал рядом с
восторженно потевшим, одетым в белую блузу Андреем Ан-
дреевичем, он штудировал крупных и мелких русских пи-



 
 
 

сателей и распутывал преувеличенные, но, в общем, скорее
лестные аллюзии на полеты и похождения его отца в другой
жизни, которыми были полны отчетливые, как грань алмаза,
четырехстопники Лермонтова. Он сдерживал слезы, когда
ААА, высмаркивая свой красный нос картошкой, показывал
ему глиняный отпечаток по-крестьянски босой ноги Толсто-
го, сохраненный во дворе мотеля в штате Юта, где граф со-
чинил повесть о Мюрате, вожде племени навахо и побочном
сыне французского генерала, застреленном Корой Де в его
собственном бассейне. Ах, какое сопрано было у этой Ко-
ры! Демон водил сына на представления всемирно извест-
ного оперного театра в Теллуриде (Западное Колорадо), где
Ван с удовольствием (а иногда с отвращением) смотрел ве-
личайшие в мире спектакли – английские пьесы нерифмо-
ванным пятистопным ямбом, французские трагедии в риф-
мованных двустишиях, громовые германские музыкальные
драмы с великанами, колдунами и белой испражняющейся
лошадью. Он переболел множеством разных страстишек –
домашними фокусами, шахматами, боксерскими поединка-
ми в сверхлегком весе (на ярмарках), вольтижировкой и, ко-
нечно, теми незабвенными, слишком ранними инициация-
ми, когда его прелестная английская гувернантка умело лас-
кала его между молочным коктейлем и отходом ко сну – в
одной нижней юбке, совсем еще юная, с маленькими грудка-
ми, полуодетая для какой-то вечеринки с сестрой, Демоном
и мистером Планкеттом, компаньоном Демона в его скита-



 
 
 

ниях по игорным домам, его тело- и ангелом-хранителем,
наставником и советником, к тому времени бросившим свое
опасное ремесло.

В прошлом, когда его лихая жизнь била ключом, ми-
стер Планкетт был одним из величайших шулеровъ, вежли-
во именуемых в Англии, а равно и в Америке «карточны-
ми магами». В возрасте сорока лет, в разгар игры в дро-по-
кер, у него как-то из-за сердечной недостаточности случил-
ся обморок (позволивший, увы, грязным лапам неудачника
обшарить его карманы); несколько лет он провел в тюрьме,
обратился к католицизму своих праотцов и, выйдя на свобо-
ду, без большого рвения занялся миссионерской деятельно-
стью, написал пособие для начинающих иллюзионистов, вел
колонки бриджа в нескольких газетах и оказывал услуги по
части сыска (двое его дюжих сыновей служили в полиции).
Нещадность лютого времени и кое-какие хирургические по-
правки, внесенные в его суровые черты, сделали серое лицо
мистера Планкетта если не более привлекательным, то хотя
бы менее узнаваемым – для всех, кроме двух-трех старых
подельников, которые, впрочем, стали избегать его жуткова-
того общества. Этот видавший виды человек завораживал
Вана даже сильнее Кинга Винга, сам же грубый, но добро-
душный мистер Планкетт не смог устоять перед юношеской
увлеченностью (нам всем нравится нравиться) и обучил Ва-
на нескольким приемам своего искусства, ставшего в силу
обстоятельств чистым и отвлеченным, и потому подлинным.



 
 
 

Мистер Планкетт полагал, что использование механических
средств, зеркал и пошлых «рукавов с пружинками» неизбеж-
но ведет к разоблачению, точно так же, как применение студ-
ней, миткаля, резиновых рук и всего такого прочего пятна-
ет и укорачивает карьеру профессионального медиума. Он
объяснил Вану, что нужно искать, когда подозреваешь мо-
шенника, отвлекающего внимание всякими яркими штука-
ми (таких дилетантов, нередко состоящих членами всяких
фешенебельных клубов, профессионалы называют «гирлян-
дами» или «светлячками»). Мистер Планкетт верил исклю-
чительно в ловкость рук: потайные карманы, конечно, удоб-
ны, но их могут вывернуть наружу. Главное – это «чувство»
карты, вкрадчивость ее утайки, деликатность пальпации, ил-
люзорная тасовка, уменье незаметно обобрать колоду, выне-
сти из нее нужную карту и предопределить исход игры. А все
это достигается исключительно тренировкой пальцев, мгно-
венный перебор которых может буквально растворить или,
напротив, материализовать джокера или превратить две па-
ры в каре королей. Одно непременное условие при использо-
вании дополнительной колоды, если не удалось заранее сдать
нужные карты, – точное запоминание сброшенных игроками
карт. Несколько месяцев Ван упражнялся в карточных трю-
ках, но затем увлекся другими забавами. Он был из тех уче-
ников, кто схватывает на лету и потом хранит снабженные
ярлыками склянки в прохладном месте.

В 1885 году, окончив школу, он поступил в Чузский уни-



 
 
 

верситет в Англии, в котором учились его предки. Время от
времени он ездил в Лондон или Люту – как процветающие,
но не слишком утонченные британские переселенцы назы-
вали этот очаровательный и печальный жемчужно-серый го-
род на другой стороне Ла-Манша.

Как-то зимой 1886/87 года, в уныло-промозглом Чузе, иг-
рая в покер с двумя французами и своим однокашником,
которого назовем Диком, в изысканно обставленных апарта-
ментах последнего в Сиренити-Корт, Ван заметил, что близ-
нецы-французы проигрывают не столько потому, что без-
мятежно и безнадежно пьяны, сколько оттого, что милордъ
оказался тем самым «кристальным кретином», как таких
называл мистер Планкетт,  – человеком множества зеркал,
небольших отражающих поверхностей, разной формы и по-
разному направленных, сдержанно мерцавших на часах или
перстне, скрытых, как самки светляков в подлеске, на нож-
ках стола, внутри манжеты или лацкана, и на гранях пепель-
ниц, взаимозависимое положение которых Дик время от вре-
мени менял с нарочитой небрежностью, – любой знаток кар-
точного дела сказал бы, что все это было так же глупо, как
и избыточно.

Выждав некоторое время и проиграв несколько тысяч,
Ван решил вспомнить кое-какие старые уроки. В игре насту-
пил перерыв. Дик поднялся из-за стола и отошел в угол ком-
наты, к переговорной трубке, распорядиться, чтобы принес-
ли еще вина. Несчастные близнецы, подсчитывая сумму про-



 
 
 

игрыша, превысившего потери Вана, передавали друг другу
автоматическую ручку, большим пальцем щелкая кнопкой
при каждом катастрофическом переходе. Ван опустил коло-
ду в карман и тоже встал, поводя своими могучими затек-
шими плечами.

«Скажи-ка, Дик, – спросил он, – не знавал ли ты в Штатах
игрока по имени Планкетт? Когда мы с ним были знакомы,
он был плешивым седым малым».

«Планкетт? Планкетт? Должно быть, играл до меня. Не
тот ли, который стал священником или вроде того? А почему
ты спрашиваешь?»

«Один из приятелей моего отца. Великий артист».
«Артист? Художник, что ли?»
«Да, художник. И я художник. Полагаю, что ты и себя счи-

таешь художником. Многие так думают».
«Что значит художник?»
«Нелегальная обсерватория», быстро ответил Ван.
«Что-то из нового романа», сказал Дик, бросая папиросу

после нескольких жадных затяжек.
«Из Вана Вина», сказал Ван Вин.
Дик вернулся к столу. Вошел слуга с вином. Ван укрылся в

уборной, где принялся «колдовать над колодой», как старина
Планкетт называл это занятие. Ван вспомнил, что в послед-
ний раз занимался карточной магией, когда показывал неко-
торые трюки Демону, не одобрившему их покерный уклон.
Ах да, после того был еще случай, в клинике, когда он уми-



 
 
 

ротворял одного спятившего фокусника, помешавшегося на
идее некой связи земного притяжения с кровообращением
Вседержителя.

Ван был настолько же уверен в своем мастерстве, насколь-
ко и в глупости милорда, он сомневался лишь в том, что смо-
жет продержаться на должном уровне от начала и до конца.
Ему было жаль Дика, который был не только жуликом-люби-
телем, но и простодушным изнеженным пшютом с одутло-
ватым лицом и пухлым телом – такого свалишь с ног одной
левой. Простак рассказывал всем подряд, что если родители
и дальше будут отказываться платить по его (громадным и
банальным) долгам, он уедет в Австралию, чтобы там наде-
лать новых, да еще в дороге подмахнет несколько фальши-
вых чеков.

Теперь же, constatait avec plaisir своим жертвам Дик, всего
несколько сотен фунтов отделяют его от спасительной гава-
ни – той минимальной суммы, которая была потребна ему,
чтобы умилостивить самого грозного из кредиторов. Говоря
все это, он с безоглядной поспешностью продолжал обирать
несчастных Жана и Жака, пока не обнаружил у себя на руках
трех настоящих тузов, любовно сданных ему Ваном (ловко
собравшим себе четыре девятки). Затем последовал недур-
ной блеф против еще лучшего, и мукам безнадежно мерцав-
шего лорда, принявшего от щедрого Вана хорошие, но недо-
статочно хорошие карты, наступил внезапный конец (лон-
донские портные заламывали руки в тумане, а неумолимый



 
 
 

ростовщик, знаменитый Сен-При Чузский, просил аудиен-
ции у отца Дика): после самой ожесточенной торговли из ко-
гда-либо виденных Ваном, Жак вскрыл свою жалкую карту
(couleur, как он назвал ее шепотом умирающего), и стрейт-
флеш Дика проиграл рояль-флешу его истязателя.

Ван, до этой минуты без большого труда скрывавший свои
деликатные манипуляции от дурацких линз Дика, теперь с
удовольствием заметил, что тот успел углядеть второго джо-
кера в ладони своего противника, мелькнувшего, когда Ван
собрал со стола и прижал к груди «костяную радугу» – План-
кетт был сущим поэтом. Близнецы повязали галстуки, наде-
ли сюртуки и сказали, что им пора уходить.

«И мне пора, Дик, – сказал Ван. – Жаль, что ты так по-
надеялся на свои хрустальные шары. Я все думаю, отчего
русское слово для таких, как ты, – кажется, у нас есть об-
щий русский предок, – то же, что и „школьник“ по-немец-
ки, только без умляута». Говоря так, Ван протянул востор-
женно остолбеневшим французам наспех выписанный чек,
полностью возмещавший их проигрыш. Затем он зачерпнул
в горсть карты и фишки и швырнул их Дику в лицо. Снаря-
ды еще не достигли цели, как он уже пожалел о своем жесто-
ком и пошлом «красивом жесте», поскольку бедняга ничем
не мог на него ответить и просто сидел, прикрыв один глаз и
рассматривая другим, тоже слегка кровоточащим, свои трес-
нувшие очки, в то время как французские близнецы с двух
сторон совали ему носовые платки, от которых он добродуш-



 
 
 

но отмахивался. Розовая заря дрожала в зеленом Сирени-
ти-Корт. Трудолюбивый старик Чуз.

(Здесь должен быть знак, означающий рукоплескания.
Приписка рукой Ады.)

Ван корил себя весь остаток утра и, не спеша приняв
горячую ванну (лучшая на свете советчица, подсказчица и
вдохновительница – после, разумеется, сиденья клозета), ре-
шил письменно принести извинения обмишуленному шуле-
ру. Когда он одевался, посыльный принес ему записку от
лорда Ч. (последний приходился двоюродным братом одно-
му из соучеников Вана по Риверлейну): великодушный Дик
предлагал в погашение своего долга устроить Вану членство
в клубе «Вилла Венус», в котором состоял весь его клан. О
таком царском подарке не мог бы мечтать ни один восемна-
дцатилетний юнец. То был билет в рай. Ван недолго побо-
ролся со своей несколько неповоротливой совестью (оба ух-
мылялись, как давние приятели в своем старом гимнастиче-
ском зале) и принял это предложение.

(Полагаю, Ван, тебе следует пояснить, почему ты, самый
гордый и чистый из людей – я не говорю о презренной плоти,
в этом отношении мы все устроены одинаково, – но как ты,
брезгливый Ван, мог принять предложение мошенника, ко-
торый, без сомнения, продолжил «мерцать и поблескивать»
после того фиаско? Полагаю, ты должен объяснить, primo,
что ты был сильно переутомлен работой, и, secundo, что ты
не мог смириться с мыслью, что этот негодяй знает, что он



 
 
 

негодяй, что дуэль исключена и что ты, так сказать, в без-
опасности. Верно? Ван, ты слышишь меня? Я думаю —)

После той ночи Дик «мерцал» недолго. Лет пять-шесть
спустя, в Монте-Карло, Ван проходил мимо тротуарного ка-
фе, и кто-то схватил его за локоть: сияющий, румяный, срав-
нительно респектабельный Дик Ч. наклонился к нему через
петунии решетчатой балюстрады.

«Ван, – вскричал он, – я покончил со всей той зеркальной
пакостью, поздравь меня! Слушай: единственный безопас-
ный способ, это крапáть! Погоди, это еще не все. Представь,
что придумали: наносить микроскопическую – то есть имен-
но микроскопическую – крупицу эвфориона, бесценный ме-
талл, под ноготь большого пальца: невооруженным глазом ты
ничего не увидишь, но один малый сектор твоего монокля
сделан таким образом, что многократно увеличивает крап,
который ты, словно давя блох, наносишь карта за картой, как
они идут в игре. Что за прелесть: ни приготовлений, ни рек-
визита, ничего! Метишь себе и метишь!» – все еще воскли-
цал старина Дик в спину уходящему Вану.
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В середине июля 1886 года, пока Ван выигрывал турнир
по настольному теннису на борту роскошного лайнера (те-
перь ему требуется целая неделя, чтобы дойти в своем бе-
лоснежном достоинстве из Дувра до Манхэттена!), Марину,



 
 
 

обеих ее дочерей, их гувернантку и двух горничных на раз-
ных железнодорожных станциях по пути из Лос-Анджелеса
в Ладору более или менее одновременно трясла русская ин-
флюенца. В посланной из Чикаго гидрограмме, ожидавшей
Вана в доме его отца 21 июля (день ее дорогого рождения!),
сообщалось: «дадаист нетерпелив пациент прибудет между
двадцать четвертым и двадцать седьмым позвони дорис воз-
можна встреча привет окрестность».

«Что мучительно напомнило те „голубянки“ (petits bleus),
которые Аква посылала мне, – со вздохом заметил Демон,
машинально вскрыв послание. – А что, эта нежная окрест-
ность – какая-нибудь девушка, которую я знаю? Нет? Пото-
му что, сколько ни сверли меня взглядом, это не похоже на
послание одного доктора другому».

Ван поднял глаза к потолку малой столовой, расписанно-
му Буше, и, покачав головой в ироничном восхищении, ото-
звался на Демонову проницательность. Да, все верно. Ему
немедленно придется уехать в Тверп (анаграмма слова «при-
вет», следишь?), городок в другой стороне от Кодорги (сле-
дишь?), чтобы посетить одну сумасшедшую молодую худож-
ницу по имени Дорис, не то Одрис, у которой на картинах
только лошадки да богатые пожилые поклонники.

Под фальшивым именем (Буше) Ван снял комнату в един-
ственном трактире убогой деревни Малагар, стоящей на бе-
регу Ладоры в тридцати верстах от Ардиса. Ночь он провел,
сражаясь с прославленным москитом или его cousin, жаж-



 
 
 

давшим Вановой крови намного сильнее ардисовских тва-
рей. Отхожее место в доме представляло собой черную ды-
ру со следами фекальных эксплозий между двух гигантских
подошв раскорячившегося овцевода. 25 июля в семь часов
утра он дорофонировал в Ардис-Холл из малагарского поч-
тового отделения, и его соединили с Бутом, который в этот
момент соединялся с Бланш и принял Вана за дворецкого.

«Чорт, па, – огрызнулся он в дорофон у кровати, – я за-
нят!»

«Мне нужна Бланш, идиот», рявкнул Ван.
«Oh, pardon, – воскликнул Бут, – un moment, Monsieur».
Послышался звук вынимаемой пробки (пьют рейнвейн в

семь утра!), и Бланш взяла трубку, но едва Ван принялся
передавать для кузины тщательно составленное сообщение,
как сама Адушка, проведшая всю ночь настороже, ответи-
ла ему из детской, где под сломанным барометром дрожал и
журчал самый ясный аппарат в доме.

«Через сорок пять минут на Лесной Развилке, – сказал
Ван. – Прости, что плююсь».

«Башня!» – отозвался ее милый звонкий голос – так авиа-
тор из небесной синевы отвечает: «Есть!»

Он оседлал взятый напрокат мотоцикл, маститую машину
с обтянутым бильярдным сукном сиденьем и вычурным ру-
лем, украшенным поддельным перламутром, и помчал, под-
скакивая на древесных корнях, по узкой «лесной стезе».
Сначала он увидел звезду отражателя ее брошенного велоси-



 
 
 

педа, а затем и ее: сложив руки, она стояла рядом с велосипе-
дом, оглядываясь в оцепенении застенчивости – черноволо-
сый белокожий ангел в одном купальном халатике и ночных
туфлях. Неся ее на руках в ближайшую чащу, он чувствовал
жар ее тела, но понял, как сильно ее лихорадит лишь после
двух неистовых спазмов, когда она поднялась, вся в мелких
бурых муравьях, и побрела в сторону, шатаясь и спотыкаясь,
по-английски бормоча, что цыгане («джипсис») угоняют их
джипы.

Гадкое, но прекрасное свидание. Он не мог вспомнить —
(Верно, я тоже не могу. Ада.)
– ни единого сказанного ею слова, ни одного вопроса или

ответа. Закатив поглубже в заросли ее велосипед, он мигом
доставил ее к дому, настолько близко, насколько отважился,
а когда вечером вновь позвонил Бланш, та драматично про-
шептала, что у Mademoiselle une belle pneumonie, mon pauvre
Monsieur.

Три дня спустя ей стало намного лучше, но Вану при-
шлось вернуться в Манхэттен, чтобы сесть на тот же корабль
и отплыть в Англию, а оттуда оправиться в цирковое турне
вместе с людьми, которых он не мог подвести.

Его провожал отец. Демон выкрасил волосы в наичерней-
ший черный цвет. На пальце у него гранями Кавказского
хребта сияло алмазное кольцо. Его долгие, черные, в лазур-
ных пятнышках крылья волочились за ним и мелко дрожали
в океанском бризе. Люди оглядывались. Случайная Тамара –



 
 
 

сурьмой подведенные глаза, Казбекский румянец и фламин-
говое боа – никак не могла решить, что больше придется по
душе ее демоническому любовнику: если она просто будет
вздыхать и не станет обращать внимания на его красавца-сы-
на или же, напротив, оценит синебородую мужественность,
отраженную в мрачном Ване, которого мутило от ее кавказ-
ских духов «Granial Maza», семь долларов флакон.

(Знаешь, Ван, эта глава пока что моя самая любимая, не
знаю почему, но она мне страшно нравится. Ты даже можешь
оставить свою Бланш в объятиях ее молодого любовника, да-
же это не имеет значения. Нежнейшим из почерков Ады.)
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5 февраля 1887 года «Пустослов» («The Ranter», обыкно-
венно столь саркастичный и придирчивый чузский ежене-
дельник) поместил на первой странице неподписанную ста-
тью, в которой охарактеризовал выступление Маскодагамы
как «совершенно потрясающий и единственный в своем ро-
де трюк, когда-либо показанный пресыщенной публике мю-
зик-холлов». Выступление повторилось несколько раз в Ран-
та-ривер Клубе, но ни в программе, ни в рекламных объ-
явлениях ничто, кроме определения «Иностранный эксцен-
трик», не указывало ни на характер «трюка», ни на лич-
ность исполнителя. Осмотрительно и умело пущенные дру-
зьями Маскодагамы слухи склоняли к мысли, что он – таин-



 
 
 

ственный гость из-за Золотого Занавеса; эта версия казалась
тем более убедительной, что именно тогда (то есть накану-
не Крымской войны) не менее полудюжины артистов при-
бывшего из Татарии большого «Цирка Доброй Воли» – три
танцовщицы, старый больной клоун со своим старым гово-
рящим козлом и муж одной из танцовщиц, гример (двойной
или тройной агент, вне всяких сомнений), – где-то между
Францией и Англией, в недавно построенном «Чаннеле», за-
просили политическое убежище. Грандиозный успех Маско-
дагамы в театральном клубе, репертуар которого обыкновен-
но ограничивался елизаветинскими пьесами с королевами и
феями в исполнении хорошеньких мальчиков, прежде все-
го вдохновил карикатуристов: деканы, местные политики,
государственные мужи различных наций и, само собой, то-
гдашний правитель Золотой Орды изображались злободнев-
ными юмористами Маскодагамами. В Оксфорде (женский
колледж неподалеку) местные буяны освистали гротескного
подражателя, которым на самом деле был настоящий Маско-
дагама, показавший слишком замысловатую пародию на соб-
ственное выступление. Один пронырливый репортер, ухит-
рившийся подслушать, как он чертыхнулся из-за складки
на ковре сцены, написал в газете, что «то был говор янки».
Многоуважаемый господин «Васкодагама» получил пригла-
шение в Виндзорский замок от самого его владельца (имев-
шего общих с Ваном предков как по мужской, так и по жен-
ской линиям), но отклонил его, заподозрив (безоснователь-



 
 
 

но, как выяснилось позднее) в допущенной опечатке намек
на то, что его инкогнито раскрыто одним из чузских сыщи-
ков – быть может, тем же самым, который недавно спас пси-
хиатра П. О. Темкина от кинжала кн. Потемкина, неуравно-
вешенного юнца из Севастополя, штат Айдахо.

Во время своих первых летних вакаций Ван работал под
руководством Темкина в знаменитой чузской клинике над
амбициозной, но оставшейся незавершенной диссертацией
«Терра: Реальность Отшельника или Коллективная Греза?».
Он проинтервьюировал множество невротиков, среди про-
чих – артистов варьете, писателей и по меньшей мере трех
интеллектуально блестящих, но духовно «потерянных» кос-
мологов, то ли состоявших в телепатическом сговоре (они
никогда не встречались и даже не знали о существовании
друг друга), то ли действительно открывших (неведомо как
и где, быть может, с помощью своего рода запрещенных
«волн») зеленую планету, которая вращается в пространстве
и спирально кружит во времени, которая в терминах мате-
рии-и-разума совсем как наша и которую они описывали с
одинаковыми характерными подробностями, как три чело-
века, наблюдающие из трех разных окон уличное карнаваль-
ное шествие.

Свой досуг он посвящал буйным кутежам.
Как-то в августе известный лондонский театр предложил

ему контракт на серию дневных и вечерних выступлений во
время рождественских каникул, да еще по спектаклю каж-



 
 
 

дый уик-энд в течение всего зимнего сезона. Он охотно со-
гласился, поскольку остро нуждался в действенном отвлече-
нии от своих опасных занятий: в той особого рода прилип-
чивой мании, которой страдали пациенты Темкина, таилось
что-то такое, против чего молодые исследователи были без-
защитны.

Слава Маскодагамы не могла не достичь американского
захолустья: в самом начале 1888 года газеты Ладоры, Ладо-
ги, Лагуны, Лугано и Луги перепечатали снимок знамени-
тости, правда, лицо закрывала маска, но она не могла обма-
нуть ни любящего родственника, ни преданного слугу. Со-
провождавший снимок репортаж, однако, не был воспроиз-
веден: лишь поэт, и только поэт («в особенности принадле-
жащий к группе Черной Часовни», как выразился один ост-
рослов) мог бы подобающим образом передать тот макабер-
ный трепет, которым был отмечен поразительный номер Ва-
на.

Поднялся занавес, но сцена оставалась пустой; затем, по-
сле пяти медленных сердечных ударов театрального напря-
жения, под аккомпанемент глухих барабанов дервишей что-
то громадное и черное вылетело из-за кулис. Его мощное и
стремительное появление так глубоко потрясло детей в за-
ле, что долго еще после этого, во тьме горьких бессонниц,
в ослеплении жестоких кошмаров, впечатлительные маль-
чики и девочки переживали и помнили, каждый по-свое-
му, что-то вроде «первобытного ужаса», бесформенное зло,



 
 
 

свист безымянных крыл, невыносимо ширящийся бред ог-
невицы, веющий пещерным сквозняком со страшной сце-
ны. На залитое резким светом, устланное кричаще-яркими
коврами пространство бегом ворвался великан в маске, доб-
рых восьми футов росту, твердо ступая мягкими кожаны-
ми сапогами, в каких пляшут казаки. Широкий мохнатый
черный плащ, напоминающий бурку, окутывал его silhouette
inquiétante (как описала его корреспондентка из Сорбонны:
все эти вырезки мы сохранили) от шеи до колен – или то-
го, что казалось этими частями его тела. На голове у него
была каракулевая папаха. Черная маска скрывала верхнюю
часть его густо заросшего бородой лица. Противный испо-
лин некоторое время важно прохаживался по сцене, затем он
начал беспокойно семенить, как запертый в клетке безумец,
после чего побежка перешла в кружение на месте и вдруг,
под звон оркестровых тарелок и крик ужаса (вероятно, под-
дельного) с галерки, Маскодагама перевернулся в воздухе и
встал на голову.

В этой нелепой и жутковатой позе, с папахой в виде под-
кладки для ложноножки, он подпрыгивал на месте, как на
«кузнечике», и вдруг распался на части. Мокрое от пота ли-
цо Вана ухмылялось между голенищами сапог, все еще наде-
тых на его вытянутые вверх руки. В тот же миг его настоящие
ноги сбили на пол и футбольным ударом отправили в сторо-
ну фальшивую голову вместе с измятой папахой и борода-
той маской. Волшебная инверсия «исторгла у публики стон



 
 
 

изумления», за которым последовали «бешеные» («оглуши-
тельные», «громовые», «поистине ураганные») аплодисмен-
ты. Одним прыжком он исчез за сценой, через секунду вер-
нулся, теперь уже в черном трико, и принялся отплясывать
джигу на руках.

Мы уделяем описанию его трюка так много места не толь-
ко оттого, что артистов варьете, выступающих в «эксцентри-
ческом жанре», забывают особенно скоро, но еще и оттого,
что нам любопытно проанализировать его щекочущую нер-
вы притягательность. Ни поразительный перехват мяча на
крикетной площадке, ни великолепный гол, забитый на фут-
больном поле (в двух этих славных играх Ван выступал за
сборную колледжа), ни более ранние триумфы силы, когда
он, в первый же день в Риверлейне, ударом кулака сбил с
ног самого здоровенного из школьных задир, не доставили
Вану того наслаждения, какое испытал Маскодагама. Оно не
имело прямого отношения к горячему дыханию удовлетво-
ренного честолюбия, хотя, будучи уже очень старым чело-
веком и оглядываясь назад, на жизнь, полную неоцененных
усилий, Ван с веселым удовольствием, даже еще большим,
чем во дни Маскодагамы, вновь переживал банальную сла-
ву и пошлую зависть, которые недолго сопутствовали ему в
юности. Позднее, в решении самому себе поставленных, экс-
травагантно-сложных и на первый взгляд абсурдных задач,
когда В. В. стремился выразить нечто, что до своего выра-
жения имело лишь сумеречное бытие или даже вовсе ничего



 
 
 

не имело, кроме иллюзии обратной тени своего неизбежно-
го выражения, он испытывал, в сущности, удовольствие то-
го же рода, поскольку природа их была общей. Как карточ-
ный домик Ады. Как перевернутая с ног на голову метафо-
ра – не ради трудности самого трюка, а чтобы увидеть вос-
ходящий водопад или обратное движение солнца: восторже-
ствовать, в некотором смысле, над ардисом времени. И пото-
му восторг молодого Маскодагамы, вызванный преодолени-
ем гравитации, был сродни восторгу художественного откро-
вения – в том смысле, какой совершенно и естественно недо-
ступен всем этим невинным газетным обозревателям, сати-
рикам-общественникам, торговцам лежалыми идеями, мо-
ралистам и им подобным. Фигура Вана на сцене проделыва-
ла то же, что позднее станут проделывать фигуры его речи –
чудеса акробатики, о которых никто не подозревал и от ко-
торых у детишек темнеет в глазах.

Не стоит забывать и о чисто физическом удовольствии от
рукохождения и о павлиньих пятнах, оставляемых ковром на
голых ладонях во время танцевальной части его номера: они
казались отпечатками яркого, многоцветного Аида, перво-
открывателем которого был Ван. В последнем его турне вы-
ступление завершалось танго, для которого ему нашли парт-
нершу – кафешантанную танцовщицу из Крыма в очень ко-
ротком искристом платье с очень низким вырезом на спине.
Она напевала мотив по-русски:



 
 
 

Подъ знойнымъ небомъ Аргентины,
Подъ страстный говоръ мандолины…

Хрупкая, рыжеволосая «Рита» (он так никогда и не узнал
ее настоящее имя), хорошенькая караимка из Чуфут-Кале,
где, как она ностальгически вспоминала, среди бесплодных
скал желтел кизилъ, обладала странным сходством с Люсет-
той, какой ей предстояло стать десять лет спустя. Во время
танца Ван видел лишь ее серебристые туфельки, кружившие
и переступавшие в ритме его проворных ладоней, остальное
он добирал на репетициях, и однажды вечером пригласил
ее на свидание. Она с возмущением отвергла приглашение,
сказав, что обожает мужа (того самого гримера) и ненавидит
Англию.

Чуз издавна славился как благочинностью своих правил,
так и остроумием их озорных ниспровергателей. Личность
Маскодагамы не могла не привлечь внимания университет-
ских властей и сохраниться в тайне. Его наставник, дрях-
лый и строгий мужеложник, совершенно лишенный чувства
юмора и слепо следующий всем условностям академической
жизни, заметил взбешенному, но владеющему собой Вану,
что в грядущем учебном году ему не удастся совмещать на-
учные занятия с цирком и что если он решил стать циркачом,
то ему придется распрощаться с университетом. Пожилой
господин этим не ограничился, а написал еще Демону, про-
ся его убедить сына оставить эстрадные опыты ради опытов



 
 
 

в области философии и психиатрии, тем более что Ван был
первым в истории американцем, который выиграл (в семна-
дцать лет!) Приз Дадли (за эссе о «Безумии и Вечной Жиз-
ни»). Уезжая в Америку в начале июня 1888 года, Ван еще не
решил окончательно, на каком компромиссе сойдутся гор-
дость и благоразумие.
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Ван вновь посетил Ардис-Холл облачным июньским днем
1888 года. Он приехал неожиданно, незваный, ненужный, с
бриллиантовым ожерельем, без футляра, в кармане. Подхо-
дя к дому со стороны боковой лужайки, он увидел репети-
цию сцены для неизвестной картины из какой-то новой жиз-
ни – без его участия и не для него. Большой прием, похо-
же, подходил к концу. Три молодые особы в желто-голубых
платьях от Васс (так называемые «yellow-blue Vass»), под-
поясанные модными радужными кушаками, обступили пол-
новатого, фатоватого, лысоватого молодого мужчину, стояв-
шего с фужером шампанского на веранде гостиной и гля-
девшего на голорукую девушку в черном платье: у крыльца
седой шофер, нагнувшись, заводил кривой рукояткой ста-
рый двухместный автомобиль, который сотрясался от каждо-
го его рывка, а эти разведенные в стороны бледные обнажен-
ные руки держали белую пелерину баронессы фон Скальп,
Адиной двоюродной бабки. На фоне белой накидки отчетли-



 
 
 

во выделялась новая, вытянувшаяся фигура Ады, облачен-
ная в черное элегантное шелковое платье без рукавов, без
украшений, без воспоминаний. Старая баронесса медлила,
нащупывая что-то у себя под мышкой, сперва под одной, за-
тем под другой – что именно? костыль? висящий конец спу-
танных бус? – и когда она повернулась, чтобы принять пе-
лерину (уже перенятую у ее внучатой племянницы новым
запоздавшим слугой), Ада тоже полуобернулась и, белея го-
лой, еще не украшенной ожерельем шеей, взбежала по сту-
пеням крыльца.

Ван последовал за ней в дом, проходя между колоннами
холла, через группу гостей, к дальнему столу с хрустальными
графинами вишневой амброзии. На Аде, вопреки моде, не
было чулок, ее икры были белы и крепки, и (пользуюсь за-
метками к невоплощенному роману) «низкий вырез черного
платья подчеркивал резкий контраст между знакомой мато-
вой белизной ее кожи и безжалостной чернотой „конского
хвоста“ ее по-новому убранных волос».

Два обморочных ощущения, исключая друг друга, прони-
зывали его: глубокая уверенность, что как только он добе-
рется в лабиринте кошмара до необыкновенно отчетливо за-
помнившейся комнатки с кроватью и детским умывальни-
ком, она воссоединится с ним во всей своей новой, гладкой,
долгой красе; и, с другой, теневой стороны,  – опасение и
страх обнаружить в ней перемену, отвращение к его жела-
ниям, осуждение их порочности и разъяснение ему новых



 
 
 

ужасных обстоятельств – что они оба умерли или существу-
ют лишь как статисты в доме, нанятом для кинематографи-
ческих съемок.

Чьи-то руки, предлагавшие ему вино, или миндаль, или
собственные пустые ладони, задерживали Вана на пути его
сновидческой погони. Он не сбавлял шага, несмотря на на-
скоки узнавания: дядя Дан с возгласом указал на него незна-
комцу, который притворно изумился необычности оптиче-
ского трюка, – а в следующий миг перекрашенная, в рыжем
парике, очень пьяная и слезливая Марина присосалась лип-
кими от вишневой водки губами к его подбородку и другим
незащищенным частям лица с придушенными матерински-
ми звуками – полумычанье, полустон русской нежности.

Отделавшись от нее, он продолжил свои поиски. Ада уже
перешла в гостиную, и по выражению ее спины, по напря-
женным лопаткам Ван знал, что она сознает его присутствие.
Обтерев мокрое, гудящее ухо, он кивком ответил дородному
блондину, приветственно поднявшему бокал (Перси де Пре?
Или у Перси был старший брат?). Четвертая дева в кукуруз-
но-васильковом летнем «творении» канадийской couturiere
остановила его, чтобы, надув губки, сообщить, что Ван ее не
помнит, и то была чистая правда. «Я страшно устал, – сказал
он. – Моя лошадь угодила копытом в щель гнилой доски на
ладорском мосту, и ее пришлось пристрелить. Я прошел во-
семь миль. Мне кажется, я сплю. Мне кажется, что вы мисс
Транс». – «Нет, я Кордула!» – воскликнула она, но Ван уже



 
 
 

шел дальше.
Ада исчезла. Ван отшвырнул тартинку с черной икрой, ко-

торую держал в руке, как билет, свернул в буфетную, велел
брату Бута, новому камердинеру, сопроводить его в его ста-
рую комнату и принести туда одну из тех резиновых ванн,
которыми он пользовался четыре года тому назад, когда был
ребенком. И чью-нибудь запасную пижаму. Его поезд сошел
с рельсов посреди поля, между Ладогой и Ладорой, и ему
пришлось пройти двадцать миль: Бог знает, когда доставят
его багаж.

«Только что привезли», сказал настоящий Бут с улыбкой,
одновременно конфиденциальной и скорбной (его бросила
Бланш).

Прежде чем принять ванну, он выглянул в узкое окно сво-
ей комнаты, далеко высунув голову, чтобы увидеть заросли
лавра и сирени сбоку от парадного крыльца, откуда доносил-
ся веселый прощальный гомон. Он углядел и Аду. Она бе-
жала следом за Перси, уже надевшим серый цилиндр и пе-
ресекавшим лужайку, – образ, немедленно вызвавший в со-
знании Вана мимолетное воспоминание о конском загоне, в
котором Перси и Ван однажды обсуждали хромую лошадь и
Риверлейн. Ада нагнала молодого человека на пятачке вне-
запно выглянувшего солнца; он остановился, и она сказала
ему что-то, откидывая голову назад, как делала, когда быва-
ла чем-то расстроена или недовольна. Де Пре поцеловал ее
руку. Весьма по-французски, но ничего. Он продолжал дер-



 
 
 

жать ее руку, пока она говорила, и потом поцеловал ее снова,
и это уже было слишком, это было отвратительно, нестерпи-
мо.

Покинув свой наблюдательный пункт, голый Ван принял-
ся рыться в сброшенной одежде. Вынул из кармана ожере-
лье. С ледяной яростью он разорвал его на тридцать, сорок
сияющих градин, часть которых брызнула ей под ноги, когда
она вбежала в его комнату.

Ее взгляд скользнул по полу.
«Что за жесты —», начала она.
Ван хладнокровно процитировал кульминационную фра-

зу прославленного рассказа м-ль Ларивьер: «Mais, ma pauvre
amie, elle était fausse» – что было горькой ложью; но прежде
чем собрать рассыпанные бриллианты, она заперла дверь и,
плача, обняла его – в прикосновении ее кожи и шелка заклю-
чалось все волшебство жизни, но отчего каждый встречает
меня слезами? Он, кроме того, хотел бы знать, кем был тот
человек, Перси де Пре? «Он самый». – «Которого вышвыр-
нули из Риверлейна?» – «Вероятно, да». – «Как он изменил-
ся, разжирел, точно дикий кабан». – «О да, в самом деле». –
«Твой новый любовник?»

«А теперь, – сказала Ада, – Ван прекратит вести себя как
пошляк – я хочу сказать, прекратит навсегда! Потому что у
меня был, есть и будет только один любовник, один дикий
зверь, одна печаль и одна радость».

«После соберем все твои слезинки, – сказал он. – Не могу



 
 
 

больше ждать».
Ее сочный поцелуй был жарким и трепетным, но стоило

ему задрать подол ее платья, как она отступила, вынужденно
отвергая его, поскольку дверь вдруг пришла в движение: два
кулачка забарабанили в нее в хорошо знакомом им обоим
ритме.

«Привет, Люсетта! – крикнул Ван. – Я переодеваюсь, ухо-
ди».

«Привет, Ван! Им нужна Ада, а не ты. Они хотят, чтобы
ты спустилась, Ада!»

Один из Адиных жестов, используемых в случаях, когда
ей требовалось быстро и безмолвно выразить все стороны
своего затруднения («Видишь, я была права, вот как это бы-
вает, ничего не поделаешь»), состоял в том, что она огла-
живала обеими руками невидимую чашу, от верхнего края
до основания, сопровождая это движение печальным покло-
ном. Именно это она и проделала, прежде чем выйти из ком-
наты.

Сцена повторилась несколько часов спустя в гораздо бо-
лее приятной версии. К ужину Ада надела другое платье, из
алого ситца, и когда они ночью встретились (в старой кладо-
вой, при тусклом свете карбидной лампы), Ван с такой нетер-
пеливой силой расстегнул его змеевидный замок, что едва
не разорвал платье на две половины, сразу обнажив всю ее
красу. Они все еще неистово сопрягались (на той же скамье,
покрытой тем же шотландским пледом, предусмотрительно



 
 
 

прихваченным с собой), когда наружная дверь беззвучно от-
ворилась, и внутрь, как опрометчивый призрак, скользнула
Бланш. У нее был свой ключ, она возвращалась с рандеву со
старым Сором, бургундским ночным сторожем, и замерла на
месте, разинув рот, как дура, уставившись на молодых лю-
бовников. «В другой раз стучись», сказал Ван с ухмылкой,
даже не подумав остановиться и скорее прельщенный чару-
ющим видением: на ней была та самая горностаевая мантия,
которую Ада потеряла в лесу. О, она удивительно похороше-
ла, и elle le mangeait des yeux, – но Ада прихлопнула огонек
светильника, и оплошавшая шлюшка со стонами раскаяния
ощупью выбралась во внутренний коридор. Его настоящая
душенька не могла удержаться от смеха; Ван вернулся к сво-
ей пылкой работе.

Они всё продолжали и продолжали, не в силах разделить-
ся, зная, что сойдет любое объяснение, ежели кому-то взбре-
дет в голову спросить, отчего их комнаты пустовали до са-
мого рассвета. Первый луч солнца окрасил свежей зеленой
краской ящик с инструментами, когда они, выдворенные го-
лодом, наконец встали и тихо убрели в буфетную.

«Что, выспался, Ван?  – спросила Ада, чудно подражая
русским интонациям своей матери, и продолжила на ее же
курьезном английском: – By your appetite, I judge. And, I
think, it is only the first brekfest. (По аппетиту твоему сужу. И,
я думаю, это только первый завтрак.)»

«Ох, – проворчал Ван, – мои коленки! Эта скамья не знает



 
 
 

жалости. И я „hongry“ (голоден)».
Они сидели друг против друга за столом для завтрака, жуя

черный хлеб со свежим маслом, виргинской ветчиной и на-
стоящим эмментальским сыром; а вот и горшочек прозрач-
ного меда: двое веселых кузенов, «устроивших налет на лéд-
ник», как дети в старых сказках, и дрозды сладко пели в яр-
ко-зеленом саду, в котором темно-зеленые тени втягивали
обратно свои когти.

«Моя учительница в театральной школе, – сказала она, –
находит, что я больше подхожу для фарса, чем для трагедии.
Если бы они только знали!»

«Здесь и знать нечего, – возразил Ван. – Ничего, ничего-
шеньки не изменилось! Но это лишь общее впечатление –
там было темновато, деталей не разглядеть, мы их повнима-
тельней рассмотрим завтра на нашем острове:

„Сестра моя, ты помнишь гору…“»
«Ох, прекрати! – сказала Ада. – Я покончила со всей этой

чепухой – petits vers, vers de soie…»
«Вот как!  – воскликнул Ван.  – А ведь некоторые риф-

мы показали настоящие чудеса акробатики, даром что были
придуманы детьми: „Oh! qui me rendra, ma Lucile, et le grand
chêne and зи биг хилль“. Крошка Люсиль, – прибавил он, ста-
раясь шуткой рассеять ее хмурость, – ах, эта крошка Люсиль
стала такой милашкой, что я, пожалуй, переключусь на нее,
если ты решила быть злюкой, как сейчас. Помню, в первый
раз ты рассердилась на меня, когда я бросил камень в статую



 
 
 

и спугнул зяблика. Вот память!»
Ее память сейчас не в лучшем состоянии. Она думает о

том, что сюда вот-вот придут слуги и тогда можно будет по-
лучить что-нибудь из горячего. В этом холодильнике хоть
шаром покати.

«Ты отчего вдруг помрачнела?»
Да, помрачнела, ответила она, потому что она в ужасном

положении и наверное сошла бы с ума, если бы не знала, что
совесть у нее чиста. Проще всего объяснить иносказанием.
Так вот, она как та девушка в фильме, который он скоро уви-
дит. Ее героиня попала в тройную беду и вынуждена стра-
дать тайком, чтобы не потерять свою единственную настоя-
щую любовь, наконечник стрелы, острие боли. Втайне она
одновременно борется с тремя напастями, ей нужно прекра-
тить унылый и вялый роман с женатым мужчиной, которо-
го ей жалко; пресечь на корню – непокорно торчащем кор-
ню – безумную авантюру с неотразимым молодым дураком,
которого она жалеет еще больше; и сохранить любовь един-
ственного мужчины, в котором вся ее жизнь и который выше
жалости, выше ее несчастной девичьей жалости, поскольку
(как сказано в сценарии) его «я» богаче и горделивее любых
представлений двух этих жалких червей.

А кстати, что она сделала со всеми своими жалкими чер-
вячками после безвременной кончины доктора Кролика?

«Ах, всех отпустила (широкий и неопределенный жест),
опустошила клетки; куколки закопала, а прочих рассадила



 
 
 

по подходящим кормовым растениям, наказав: бегите, пока
птицы не смотрят, или, увы, делают вид, что не смотрят…
Итак, чтобы покончить с этим иносказанием (поскольку ты
ловко умеешь отвлечь и увести мои мысли в сторону), я тоже
в некотором смысле разрываюсь между тремя личными му-
ками, главная из которых, конечно, тщеславие. Я знаю, что
никогда не стану биологом, моя страсть к ползучим тварям
велика, но не безгранична. Я знаю, что всегда буду восхи-
щаться орхидеями, и грибами, и фиалками, и ты еще уви-
дишь, как я ухожу одна, чтобы побродить по лесу, как я оди-
ноко возвращаюсь с одной-единственной маленькой лилией;
но и с цветами, сколь бы они ни были прекрасны, я покончу,
как только соберусь с духом. Остается великое честолюбие
и еще больший страх: мечта о лазурнейшей, отдаленнейшей,
труднейшей театральной стезе, которая, вероятно, кончится,
как у сотен других вяжущих свою паутину одиночек, – чте-
нием лекций в школе драмы, – с сознанием того, что мы,
как ты утверждаешь, мой безжалостный вестник, поженить-
ся никогда не сможем, и удовольствие всегда иметь перед со-
бой ужасный пример жалкой, второразрядной, бодрящейся
Марины».

«Ну, замечание о старых девах – вздор, – сказал Ван. – Мы
как-нибудь справимся с этой задачей. Мы будем постепенно
становиться все более и более далекими родственниками в
градуально и артистично подделываемых бумагах, пока на-
конец не станем обычными однофамильцами. А в худшем



 
 
 

случае будем тихо жить-поживать: ты – моя экономка, я –
твой эпилептик, и тогда, как у твоего Чехова, „мы увидим
все небо в алмазах“».

«А ты их все подобрал, дядя Ваня?» – спросила она, взды-
хая, склоняя печальную голову ему на плечо: она все ему
рассказала.

«Бóльшую часть, – ответил он, не понявший, что она сде-
лала. – Во всяком случае, еще ни единый романтический ге-
рой так дотошно не изучал столь пыльный пол. Один блестя-
щий маленький шельмец закатился под кровать, где растет
девственный лес из пуха и плесени. Отдам вновь нанизать
их в Ладоре, куда поеду на днях – мне столько всего нужно
купить: роскошный купальный халат, под стать вашему но-
вому бассейну, крем „Хризантема“, пару дуэльных пистоле-
тов, складной пляжный матрас, желательно черный, чтобы
водить тебя – не на пляж, а на эту скамью и на наш isle de
Ladore».

«Я только не могу согласиться с тем, чтобы ты выстав-
лял себя на посмешище, спрашивая пистолеты в сувенир-
ных лавках, особенно когда в Ардис-Холле полным-полно
старых ружей, винтовок, револьверов и луков со стрелами –
помнишь, сколько мы упражнялись в стрельбе, когда были
детьми?»

Ох, еще бы. Детьми, да. Как озадачивает, однако, это об-
ращение к недавнему прошлому в терминах детской. Пото-
му что ничего не изменилось, – ты моя, не так ли? – ничего-



 
 
 

шеньки, не считая мелких улучшений в темных аллеях и у
нашей гувернантки.

О да! Обхохочешься. Ларивьерша-то расцвела на диво,
заделалась великим писателем! Автор сенсационных кана-
дийских бестселлеров. Ее рассказ «Ожерелье» («La rivière
de diamants») попал в хрестоматии во всех школах для дево-
чек, а ее богатый псевдоним Guillaume de Monparnasse (от-
брошенная «t» придает ему большую intime) гремит от Кве-
бека до Калуги. Как она выразилась на своем экзотическом
английском: «Fame struck and the roubles rolled, and the dollars
poured (Грянула слава, и рубли забурлили, и доллары хлыну-
ли)» – в то время в Восточной Эстотии имели хождение обе
валюты; однако добрейшая Ида не только не оставила Ма-
рину, в которую была платонически и беззаветно влюблена
еще с того дня, как увидела ее в «Билитис», но и корила се-
бя за то, что забросила Люсетту, усердствуя на ниве Литера-
туры. Теперь в припадках праздного рвения она посвящала
девочке намного больше времени, чем бедняжке Аде (гово-
рила Ада) в ее двенадцать лет, после ее первого (горестного)
школьного семестра. А каким глупцом был Ван: заподозрил
Кордулу! Невинную, нежную, безответную, маленькую Кор-
дулу де Пре, хотя Ада объясняла ему, дважды, трижды, раз-
ными шифрами, что она выдумала развратную и ласковую
однокашницу в то время, когда она была буквально оторва-
на от него, и лишь допустила, авансом так сказать, будто та-
кая девочка и впрямь существует. Ей нужен был от него сво-



 
 
 

его рода чек на предъявителя, без указания суммы.
«Что ж, ты его получила, – сказал Ван, – но теперь он по-

гашен и возобновлен не будет. Но почему ты гналась за жир-
ным Перси, что за срочность такая?»

«Ох, очень важное дело, – сказала она, слизывая каплю
меда с нижней губы, – его мать позвонила, она ждала у до-
рофона, и он сказал: „пожалуйста, скажи ей, что я уже еду
домой“, но я забыла это сделать и помчалась наверх, чтобы
поцеловать тебя!»

«В Риверлейне, – сказал Ван, – мы называли это бублич-
ной правдой: одна правда, ничего, кроме правды, и большу-
щая дыра в середине».

«Ненавижу тебя», воскликнула Ада и состроила гримас-
ку, которую называла «встревоженной лягушкой»: в двер-
ном проеме возник Бутейан, без усов, без сюртука и без
галстука, в кармазинных подтяжках, поднимавших до самой
груди черные штаны, туго облегавшие его толстые ноги. По-
обещав принести им кофе, он тут же исчез.

«Но позволь спросить тебя, дорогой Ван, позволь мне
спросить тебя кое о чем. Сколько раз ты изменил мне с сен-
тября 1884 года?»

«Шестьсот тринадцать раз, – ответил Ван. – С по меньшей
мере двумястами шлюхами, которые только ублажали меня.
Я остался совершенно верен тебе, поскольку то были лишь
„Об-манипуляции“ (притворные, ничего не значащие ласки
холодных, навсегда забытых рук)».



 
 
 

Дворецкий, теперь полностью одетый, принес кофе и
гренки. И «Ладорскую газету». В ней была фотография Ма-
рины, перед которой заискивал молодой мексиканский ак-
тер.

«Тьфу! – воскликнула Ада. – Я и забыла. Этот приезжа-
ет сегодня с еще одним киношником, и наш день будет ис-
порчен. Хотя я чувствую себя отдохнувшей и бодрой, – при-
бавила она (после третьей чашки кофе). – Еще только без
десяти минут семь. Мы отправимся на чудную прогулку в
парк, навестим одно или два местечка, которые ты должен
вспомнить».

«Любовь моя, – сказал Ван, – моя призрачная орхидея,
мой прекрасный пузырник! Я не спал две ночи – одну про-
вел, воображая другую, а эта другая превзошла все, что я се-
бе вообразил. Сейчас я сыт тобой по горло».

«Не слишком-то любезный комплимент», сказала Ада и
звонко потребовала еще гренок.

«Я подарил тебе восемь комплиментов, как тот венециа-
нец —»

«Не хочу слышать о пошлых венецианцах. Ты стал таким
грубым, милый Ван, таким странным…»

«Прости, – сказал он, вставая, – сам не знаю, что говорю.
Я падаю от усталости, увидимся за обедом».

«Сегодня обеда не будет, – сказала Ада. – Будет толчея с
пряными закусками у бассейна и сладкое пойло весь день».

Он хотел поцеловать ее в шелковистое темя, но вошел Бу-



 
 
 

тейан, и пока Ада сердито отчитывала его за скудость при-
несенных гренок, Ван бежал.

 
32
 

Сценарий картины был готов. Марина, облаченная в поло-
сатый халат из индийского муслина и соломенную шляпу-ку-
ли, читала его, расположившись в шезлонге посреди патио.
Режиссер, Г. А. Вронский, пожилой, лысый, с седой шерстью
на жирной груди, прихлебывая водку с тоником, скармливал
ей по мере прочтения извлекаемые из папки машинописные
страницы. По другую сторону от нее, на подстилке, скрестив
мохнатые ноги, сидел Педро (фамилия неизвестна, сцениче-
ский псевдоним забыт), отталкивающе-красивый, практиче-
ски голый молодой актер с ушами сатира, раскосыми глаза-
ми и рысьими ноздрями, которого Марина привезла из Мек-
сики и держала в ладорской гостинице.

Ада, лежавшая на краю бассейна, старалась обратить
стыдливого дакеля мордой к камере, чтобы он при этом за-
мер на миг в благопристойной позе, а Филипп Рак, незна-
чительный, но, в общем, не лишенный таланта молодой му-
зыкант, выглядевший в мешковатых плавках еще более уны-
лым и неуклюжим, чем в костюме из зеленого бархата, в ко-
тором он давал Люсетте уроки фортепиано, пытался заснять
и непокорное, щелкающее пастью животное, и почти полно-
стью доступное его взору и объективу нежное раздвоение



 
 
 

груди полулежащей на животе Ады.
Обратив кинокамеру к другой группе, стоящей чуть в сто-

роне под пурпурными гирляндами арки, мы берем средним
планом брюхатую жену молодого маэстро (платье в горо-
шек), наполняющую широкие бокалы соленым миндалем,
и нашу прославленную романистку, блистающую в лиловых
оборках, лиловой шляпе и лиловых туфлях, которая занята
тем, что пытается накинуть на Люсетту зебровую телогрей-
ку, а та отстраняется, резко возражая подхваченными у слу-
жанки словечками, произнося их, впрочем, негромко, точно
зная границы чуткости глуховатой гувернантки.

Отстояв неприкосновенность свой наготы, Люсетта оста-
лась в одних ивово-зеленых трусиках. Ее эластичная гладкая
кожа была цвета густого персикового сиропа, ее задок забав-
но вращался под тонкой тканью, солнце обливало ее рыжие
собранные волосы и мягкое тело с едва заметными призна-
ками женственности, и Ван, нахмурившись, со смешанны-
ми чувствами вспомнил, насколько более развитой была ее
сестра в свои неполные двенадцать лет.

Он проспал бóльшую часть дня в своей комнате; долгий,
бессвязный, тягостный сон неостроумной пародией повто-
рил его «по-казановански» бурную ночь с Адой и их чем-то
неприятный утренний разговор. Теперь, когда я пишу это,
после стольких низин и возвышенностей времени, я нахожу,
что совсем не так просто отделить наш разговор, неизбежно
стилизованный на письме, от монотонных жалоб на мерзкие



 
 
 

измены, которые преследовали молодого Вана в его унылом
кошмаре. Или это теперь ему снится, что он тогда видел сон?
В самом ли деле гротескная гувернантка сочинила роман под
названием «Les Enfants Maudits»? И вправду ли теперь лег-
комысленные манекены обсуждают создание его кинемато-
графической версии? Чтобы сообщить ему пошлость даже
еще большую, чем в самой этой Книге Недели и ее журча-
щих аннотациях? Была ли Ада ему столь же ненавистна на-
яву, как во сне? О да.

Теперь, в ее пятнадцать лет, перед нами совершенно неот-
разимая и безнадежно красивая девушка, к тому же доволь-
но неряшливая. Всего двенадцать часов тому назад, в полу-
мраке кладовой, он задал ей на ушко загадку: какое слово
начинается с «дез», как Дездемона, в середине у него почти
точное название реки в Силезии, а на конце английский му-
равей (ant)? Вкусы у нее были столь же экстравагантные, как
и манера одеваться. Солнечные ванны, обратившие Люсетту
в калифорнийку, нисколько ее не заботили, и ни малейший
след загара не пятнал бесстыдной белизны ее длинных ко-
нечностей и худых лопаток.

Неблизкая кузина, больше уже не сестра Рене, даже не
сводная (столь лирично преданная анафеме Монпарнасом),
она переступила через него, как через бревно, и вернула оза-
даченного пса Марине. Актер, которому в следующей сце-
не с большой вероятностью предстояло получить кулаком в
челюсть, отпустил грязное замечание на ломаном француз-



 
 
 

ском.
«Du sollst nicht zuhören, – шепнула Ада немецкому Даку,

опуская его Марине на колени, под ворох „Прóклятых де-
тей“. – On ne parle pas comme ça devant un chien», прибавила
она, не удостоив Педро взглядом. Последний тем не менее
поднялся, поправил что-то у себя в паху и, одним прыжком
Нуржинского опередив ее, бросился в бассейн.

Была ли она в самом деле красива? Была ли она хотя бы
«привлекательной» (как это принято называть)? Она была
самим раздражением, она была пыткой. Глупая девочка на-
тянула резиновую шапочку, отчего ее шея приобрела незна-
комый, смутно-больничный вид, с этими странными черны-
ми клочками и пучками волос, как если бы она получила ме-
сто сестры милосердия и никогда больше не станет плясать
и веселиться. На ее линялом сизом купальном трико было
жирное пятно и дыра над бедром – проеденная, как мож-
но было подумать, лакомой до сала гусеницей, – к тому же
оно было слишком узким, чтобы она могла так беспечно дви-
гаться и наклоняться у бассейна. От нее пахло сырым хлоп-
ком, подмышечным мхом и кувшинками, как от безумной
Офелии. Будь они наедине, ни одна из этих мелочей не раз-
дражала бы Вана, но присутствие утрированно-мужествен-
ной актерской особи все делало грязным, пакостным, нестер-
пимым. Наводим камеру обратно на край бассейна.

Наш молодой человек, будучи крайне брезгливъ, не ис-
пытывал ни малейшего желания разделить несколько ку-



 
 
 

бических метров хлорированной celestino («окрашивает ва-
шу ванну аквамарином») с двумя другими купальщиками.
В нем определенно не было ничего японского. Он всегда с
дрожью отвращения вспоминал внутренний бассейн своей
частной школы, сопливые носы, прыщавые плечи, случай-
ное прикосновение гнусной мужской плоти, подозрительные
пузыри, лопающиеся на поверхности воды, а главное, глав-
ное, – того вкрадчивого, льстивого, ликующего и совершен-
но омерзительного паскудника, который, стоя по грудь в во-
де, сладостно и тайно мочился, и, Боже, как же Ван отколо-
тил его, хотя этот Вер-де-Вер и был на три года старше.

Он старался держаться подальше от того места, куда мог-
ли долететь брызги, пока Педро и Фил резвились и фырка-
ли в своем нечистом резервуаре. Но вот пианист вынырнул
и, обнажив в плебейской ухмылке свои жуткие десны, попы-
тался втащить в бассейн Аду, лежавшую на его широком ка-
фельном крае. Она избежала щупалец его отчаяния, обняв
большой оранжевый мяч, который только что вытащила на
сушу, и, оттолкнув Фила этим щитом, бросила мяч Вану, ко-
торый отбил его ударом ладони в сторону, отвергая уловку,
игнорируя потеху, презирая игрунью. Следом и волосатый
Педро налег животом на гладкий край и принялся флирто-
вать с жалкой девчонкой (его пошлые знаки внимания в са-
мом деле нимало не трогали Аду).

«Твою дырочку надо раккоммодировать», сказал он.
«Que voulez-vous dire, ради всего святого?» – спросила она



 
 
 

вместо того, чтобы залепить ему пощечину.
«Дозволь мне касаться этой очаровательной пенетралии»,

упорствовал идиот, тыча мокрым пальцем в прорешку на ее
трико.

«Ах, это (пожимая плечами и возвращая на место соско-
чившую из-за этого жеста лямку). Не стоит внимания. В дру-
гой раз я, может быть, надену мой сказочный новый бики-
ни».

«Другой раз, может быть, Педро не быть тут».
«Жаль, – сказала Ада. – А теперь пойди и принеси мне

кока-колу, как хороший песик».
«E tu? – спросил Педро Марину, проходя мимо ее шез-

лонга. – Еще водки с апельсиновым соком?»
«Угу, дорогой, только с грейпфрутовым и немного

zucchero. Не понимаю, – обратилась она к Вронскому, – по-
чему на этой странице я говорю как столетняя старуха, а на
следующей – как пятнадцатилетняя девица? Ведь если это
ретроспекция, а это, по-моему, и есть ретроспекция, то Рен-
ни или как там его, Рене, не должен знать того, что он, ка-
жется, знает».

«Он не знает! – воскликнул Г. А. – Это все лишь наполо-
вину ретроспекция. Во всяком случае, этот Ренни, этот лю-
бовник номер один, разумеется, не знает, что она пытается
отделаться от любовника номер два, и в то же время собира-
ется с духом назначить свидание номеру три, землевладель-
цу, понимаешь?»



 
 
 

«Ну это что-то сложновато, Григорий Акимович», сказа-
ла Марина, почесывая щеку – она всегда предпочитала упро-
щать, из одного чувства самосохранения, много более слож-
ные узоры собственного прошлого.

«Да ты читай дальше, все прояснится», сказал Г. А., тере-
бя собственный экземпляр сценария.

«А кстати,  – заметила Марина,  – я надеюсь, что доро-
гая Ида не будет возражать, если он у нас станет не только
поэтом, но и балетным танцовщиком. Педро восхитительно
сыграет танцовщика, но никто не сможет заставить его ци-
тировать французские стихи».

«Если начнет протестовать, – сказал Вронский, – то может
пойти и вставить телеграфный столб – куда следует».

Неприличное слово «телеграфный» заставило Марину,
втайне любившую грубые шутки, покатиться со смѣху вро-
де Ады: «Нет, серьезно, я все еще не могу взять в толк, как
и почему его жена – я говорю о жене второго любовника –
смирилась с таким положением?»

Вронский развел руками и ногами.
«При чем тут положение? Она пребывает в безмятежном

неведении об интрижке мужа, да к тому же сознает, что нека-
зиста, как полено, и просто не может соперничать с бойкой
Элен».

«Мне-то ясно, но не все поймут», сказала Марина.
Тем временем герр Рак вновь показался на поверхности.

Он вылез к Аде на край бассейна, едва не потеряв при пере-



 
 
 

ходе от одной стихии к другой своих несуразных «транксов».
«Дозвольте, Иван, вам тоже вставить отличный холодный

русский кок?», сказал Педро – на самом деле сердечный и
вежливый юноша по натуре.

«Вставь-ка себе кокос», огрызнулся противный Ван, ис-
пытывая бедного фавна, который, ничего не поняв, счастли-
во хихикнул и вернулся к своей подстилке. Клавдий по край-
ней мере не домогался Офелии.

Печальный молодой немец пребывал в глубокой задумчи-
вости, не без туманных мыслей о самоубийстве. Его ждало
возвращение в Калугано вместе с беременной Эльзой, кото-
рая, как полагал д-р Рентген, «поднесет ему дройню через
дри недели». Музыкант ненавидел Калугано, их с женой род-
ной город, в котором однажды, в минуту «взаимного помут-
нения», дура Эльза отдалась ему на парковой скамье после
чудесной конторской вечеринки в «Органах Музаковского»,
где жалкий похотливый болван имел счастье служить.

«Вы когда уезжаете?» – спросила его Ада.
«В четвергер – послезафтра».
«Хорошо. Это хорошо. Адье, господин Рак».
Несчастный Филипп сник, рисуя указательным пальцем

на мокром камне пустыни печали, качая тяжелой головой и
заметно всхлипывая.

«Человек порой чуфствует… Человек чуфствует, – сказал
он, – что только играет роль и забыл свою реплику».

«Многие испытывают такое же чувство, – сказала Ада. –



 
 
 

Это, кажется, называется furchtbar-чувство».
«Поддается лечению? Или нет надежды? Я умираю, да?»
«Вы уже умерли, господин Рак», сказала Ада.
Во время этого кошмарного разговора Ада украдкой ози-

ралась по сторонам и наконец заметила отчетливого, взбе-
шенного Вана, стоявшего далеко в стороне под тюльпанным
деревом, с прижатой к бедру рукой и откинутой головой –
пьющего пиво из бутылки. Она оставила свое место у бас-
сейна с бездыханным телом на его краю и пошла к тюльпан-
ному дереву по стратегической кривой – между авторшей,
все еще не подозревавшей, во что они превращают ее ро-
ман, и мирно дремавшей в парусиновом кресле (ее пухлые
пальцы на деревянных подлокотниках казались выросшими
розовыми грибами), и нашей примой, крепко задумавшей-
ся над любовной сценой, в которой упоминалась «лучистая
краса» молодой хозяйки поместья.

«Но, – сказала Марина, – как сыграть „лучистость“ и что
вообще такое эта лучистая краса?»

«Светлая красота, – услужливо подсказал Педро, прово-
жая Аду глазами, – красота, за которую многие мужчины от-
рубили бы себе члены».

«Окэй,  – сказал Вронский.  – Давайте покончим с этим
треклятым сценарием. Он покидает патио у бассейна, и по-
скольку мы решили снимать в цвете…»

Ван покинул патио у бассейна и зашагал прочь. Он свер-
нул в боковую галерею, которая вела в густо заросшую часть



 
 
 

сада, незаметно переходившую в парк. Он заметил, что Ада
старается его нагнать. Подняв локоть и показав черную звез-
ду подмышки, она стянула резиновую шапочку и, тряхнув
головой, высвободила стремительный поток своих волос. За
ней спешила Люсетта, в цвете. Пожалев босые ступни сестер,
Ван сошел с гравия дорожки на бархат лужайки (повторяя в
обратном порядке действия д-ра Ероя, преследуемого Неви-
димкой-альбиносом в одном из лучших английских рома-
нов). Они настигли его во Второй Роще. Люсетта по пути
остановилась, чтобы подобрать шапочку и солнечные очки
сестры (о, эти девицы в темных очках) – разве можно так их
бросать! Моя прилежная малышка Люсетта (я всегда буду
помнить тебя…) положила оба предмета на пенек, рядом с
пустой пивной бутылкой, побежала было вперед, но верну-
лась, чтобы осмотреть пучок розовых грибков, которые, по-
сапывая, облепили пень. Повторный план, двойная экспози-
ция.

«Ты так зол, потому что —», начала Ада, догнав его (она
приготовила фразу о том, что ей приходится все же быть
вежливой с настройщиком роялей, почти слугой, страдаю-
щим к тому же редкой сердечной болезнью и женатым на
жалкой вульгарной особе, но Ван перебил ее).

«Протестую, – сказал он, чеканя слова, – против двух ве-
щей. Брюнетке, даже если она неряха, следует брить передок,
прежде чем выставлять его напоказ, а воспитанная девушка
не должна позволять блудливому паршивцу тыкать ей паль-



 
 
 

цем в ребра, даже если ей пришлось надеть траченную молью
вонючую ветошь, слишком тесную для ее прелестей. Ох! –
добавил он. – Какого дьявола я вернулся в Ардис!»

«Обещаю, я обещаю быть осмотрительней и не подпускать
к себе мерзкого Педро», сказала она, радостно и деловито
кивая, выдохнув с большим облегчением, причина которого
лишь много позже станет пыткой для Вана.

«Эй, подождите!» – завопила Люсетта.
(Пыткой, моя несчастная любовь! Пыткой! Да! Но все это

забыто и мертво. Поздняя заметка рукой Ады.)
Они расположились живописным идиллическим трио на

траве под огромным плакучим кедром, спутанные ветви ко-
торого нависали над ними пышным балдахином (там и тут
они подпирались стойками из его собственной плоти, как
и наша книга): под его сенью укрылись две черноволосых
головы и одна золотисто-рыжая, что напомнило о темных
влажных ночах, когда мы были безрассудными счастливыми
детьми.

Охваченный воспоминаньями Ван лежал на спине, подло-
жив руки под голову и щурясь сквозь густую крону на ливан-
скую лазурь неба. Люсетта с нежностью глядела на его длин-
ные ресницы и сочувственно – на его тонкую кожу, усеян-
ную горящими пятнами и темными колючками в том месте
между шеей и челюстью, которое труднее всего было выбри-
вать. Ада, склонив свой медальонный профиль, отчего вдоль
белой руки скорбно повисли ее волосы кающейся грешни-



 
 
 

цы (как бы отвечая плакучим теням кедра), отрешенно раз-
глядывала желтую горловину сорванного ею восково-белого
дремлика. Она ненавидела Вана, она его обожала. Он был
жесток, она – беззащитна.

Люсетта, в своей неизменной роли назойливой, неугомон-
ной и чрезмерно ласковой девочки, уперлась ладошками Ва-
ну в волосатую грудь и стала выпытывать, отчего он такой
надутый.

«Не из-за тебя», ответил он наконец.
Она чмокнула его руку и вновь набросилась на него всем

своим маленьким телом.
«Перестань! – сказал он, когда она прижалась к его голой

груди. – Девочка, ты неприятно-холодная».
«Неправда, я горячая», возразила она.
«Холодная, как две половинки консервированного перси-

ка. А теперь слезай, давай-ка».
«Две? Почему две?»
«Да, почему?» – проворчала Ада, дрогнув от удоволь-

ствия, и, наклонившись, поцеловала его в губы. Он попытал-
ся встать. Девочки принялись целовать его поочередно, по-
том друг дружку, затем снова взялись за него – Ада в зло-
вещем молчании, Люсетта – тихо повизгивая от удоволь-
ствия. Не помню, что натворили или сказали эти Les Enfants
Maudits в повести Монпарнас, они жили, кажется, в шато
Бриана, а начинается с того, что летучие мыши, одна за дру-
гой, вылетают из oeil-de-boeuf башни, в самый закат, но этих



 
 
 

детей (которых новеллистка толком и не знала – милая де-
таль) можно было бы весьма увлекательно показать на экра-
не, если бы неотступный, следящий за ними Ким, этот фото-
маньяк с господской кухни, располагал бы подходящим ап-
паратом. Ужасно неприятно все это описывать, на письме
все выходит таким неверным, непристойным, с эстетической
точки зрения, но в этих последних сумерках (в которых мел-
кие художественные огрехи еще менее заметны, чем те очень
быстрые нетопыри в бедной насекомыми оранжевой пусты-
не неба) я не могу не отметить, что маленькое влажное уча-
стие Люсетты скорее обостряло, чем приглушало неизбеж-
ный отклик Вана на легчайшие прикосновения единствен-
ной и главной девочки, действительные или воображаемые.
Ада, чья шелковая грива обмахивала его соски и пупок, ка-
залось, только рада была сделать все, чтобы нынче мой ка-
рандаш рывками продвигался по бумаге и чтобы ее невинная
сестренка – в том абсурдно-далеком прошлом – заметила то,
что Ван не в силах был скрыть. Двадцать щекочущих паль-
чиков весело просунули смятый цветок под резиновый поя-
сок его черных плавок – украшение довольно сомнительное,
да и сама игра была не только неуместной, но и опасной. Он
стряхнул с себя хорошеньких истязательниц и ушел от них
на руках, в черной маске поверх торчащего карнавального
носа. И в ту же минуту на лужайке, сопя и вопя, возникла
гувернантка: «Mais qu’est-ce qu’il t’a fait, ton cousin?» – тре-
вожно вопрошала она, а Люсетта, обливаясь теми же непро-



 
 
 

извольными слезами, как однажды Ада, бросилась в ее ли-
ловокрылые объятия.

 
33
 

Следующий день начался с мороси, но после обеда небо
прояснилось. Хмурый герр Рак давал Люсетте свой послед-
ний урок фортепиано. Повторное ля-до-ре доплескивало до
Вана с Адой, совершавших рекогносцировку в коридоре вто-
рого этажа. М-ль Ларивьер прохлаждалась в саду, Марина
умчалась в Ладору, и Ван предложил Аде воспользоваться
«звучным отсутствием» Люсетты, дабы уединиться в гарде-
робной верхнего этажа.

Там в углу стоял первый трехколесный велосипед Лю-
сетты, полка над кретоновым диваном была полна детских
«неприкасаемых» сокровищ, среди которых он заметил ту
самую потрепанную антологию, которую подарил ей четыре
года тому назад. Дверь не запиралась, но Ван больше не мог
ждать, да и музыка, непрерывная, как стена, должна была
звучать еще по меньшей мере двадцать минут. Он припал гу-
бами к Адиному загривку, однако его отзывчивая напарница
вдруг замерла и подняла палец. С главной лестницы доноси-
лись тяжкие медленные шаги. «Избавься от него», шепнула
она. «Чорт», натянув штаны, выругался Ван и вышел к лест-
нице.

Филипп Рак совершал восхождение: его кадык ходил



 
 
 

вверх-вниз, его синевато-багровые щеки были плохо выбри-
ты, десны обнажены; одну руку он прижимал к груди, в дру-
гой сжимал рулон розовых листов, и все это унылое явление
сопровождалось той же монотонной пьесой, звучащей, каза-
лось, из механического устройства.

«Внизу, в холле, тоже есть уборная», сказал Ван, заклю-
чив или сделав вид, что он так заключил, что у бедняги ре-
зи в желудке. Но господин Рак желал лишь «проститься» с
Иваном Демоновичем (прискорбно ставя ударение на второе
«о»), с фройляйн Адой, мадемуазель Идой и, разумеется, с
мадам. Увы, кузина с тетушкой уехали в город. Зато Фил,
разумеется, найдет свою подругу Иду в саду, где она творит
в окружении роз. Ван в этом уверен? Да, Ван, чорт подери, в
этом совершенно уверен. Господин Рак с глубоким вздохом
пожал ему руку, посмотрел вверх, посмотрел вниз, посту-
чал по перилам своей таинственной розовой трубкой и по-
брел обратно в музыкальную гостиную, где Моцарт уже на-
чал оступаться. Подождав немного, прислушиваясь и непро-
извольно морщась, Ван вернулся к Аде. Она сидела с книгой
в руках.

«Должен вымыть правую ладонь, прежде чем коснусь тебя
или чего-нибудь еще», сказал он.

На самом деле она не читала, а нервно, сердито, бездум-
но листала страницы той старой антологии – она, которая
в любое время, стоило ей только взять книгу, все равно ка-
кую, тут же погружалась в нее, ныряла «в главу с головой»



 
 
 

естественным движением речного существа, возвращенного
в родную стихию.

«Никогда в жизни не пожимал более влажной, вялой и
мерзкой конечности», сказал Ван и, сквернословя (музыка
внизу оборвалась), ушел в уборную при детской. Умывая ру-
ки, он глядел в окно и видел, как Рак, поместив в переднюю
багажную корзину велосипеда свой бесформенный черный
портфель, неуверенно тронулся в путь, на ходу сняв шляпу
перед безучастным садовником. Этот напрасный жест непо-
правимо нарушил зыбкое равновесие неловкого велосипеди-
ста – Рак с хрустом въехал в живую изгородь на другой сто-
роне аллеи и упал в кусты. Целую минуту он возился в цеп-
ких зарослях бирючины, так что Ван уже успел подумать, что
ему следует, пожалуй, прийти пианисту на помощь. Садов-
ник повернулся спиной к больному или пьяному музыкан-
тишке, который, хвала небесам, выбрался, наконец, из ку-
стов, поднял велосипед и вернул свой портфель на место. Он
медленно поехал прочь, и чувство какого-то смутного отвра-
щения заставило Вана сплюнуть в чашу клозета.
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