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Аннотация
У запоя нет календаря. Человек с зависимостью воспринимает

все как бесконечный день, посвящая его единственному
объекту пристрастия – алкоголю. В конце концов, такой день
оборачивается непроходимым ночным кошмаром. Зависимость
опутывает жизнь алкоголика невидимыми щупальцами, навсегда
меняя химию его мозга, здоровье, внешность, карьеру,
отношения с близкими и даже отношения с самим собой.
Выбраться из ловушки можно, если осознать, что алкоголизм



 
 
 

– это заболевание, лечение которого начинается с решения
внутренних проблем. Роман с зависимостью иногда длится очень
долго, но никогда не поздно его закончить.

5 причин прочитать эту книгу:
–  Татьяна Фишер – клинический психолог, телесно-

ориентированный терапевт, специалист по психотерапии
алкоголизма, автор и ведущая психологических интенсивов,
волонтёр и соведущая психотерапевтических групп в
реабилитационном центре «Дом надежды на горе».

–  Одновременно рассказ о личном опыте зависимости и
исследование психологической стороны алкоголизма с точки
зрения специалиста.

–  Причины, симптоматика, стадии, внутренние кризисы и
другие аспекты аддикции.

–  Об отношениях внутри семьи, где живет человек с
зависимостью, и ловушке созависимости.

–  Группы анонимных алкоголиков, помощь психологов и
врачей, процесс реабилитации – всё о том, как устроено лечение
алкогольной зависимости.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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* * *

 

Когда ты хрупок, переломлен, обесточен,
Когда мембраной стала костная броня,
Разбит, поранен, вывернут, просрочен
И с отвращением мамки пестуют тебя.

И тот, внутри, кричит: «Бежать давай подальше
Еще схватить хоть золота листвы!»
Но гнут колени, не прощая фальши,
Чтоб лечь. Размазав землю горем по лицу.



 
 
 

Пусть отмывают, пусть спасают душу,
Свою. Спасают-то голубушки свою.
А я тихонечко побуду, сгорбив плечи,
И через день-другой им песен попою.
Пусть отдохнут…

Татьяна Фишер



 
 
 

 
Предисловие

 
Чуть больше десяти лет назад по дороге на работу я за-

глядывалась на ждущих открытия магазина алкоголиков и
отчаянно им завидовала. Мое тело тут же вспоминало вол-
шебное ощущение первого глотка алкоголя – разливающего-
ся внутри тепла, расслабления, остановки. От любого наме-
ка на употребление, даже закинутой в кусты пустой бутыл-
ки, появлялась тяга. Сильная, изматывающая, мучительная.
Сколько-то я держалась, тайно мечтая о том, что как только
дети вырастут – я одним днем встану и уйду. Навсегда. Пить
вдоволь. До смерти. А пока нужно было взять себя в руки.
Получалось остановиться на месяц, иногда – два, но рань-
ше или позже происходил срыв – очередное предательство
себя и близких. И, с одной стороны, он каждый раз казался
неожиданным, но одновременно, глубоко внутри, я вообще
не представляла себе жизни без вещества.

На реабилитации мне запомнились слова одной выздорав-
ливающей зависимой о том, что зависимость – это никому
не видимые слезы. Очень созвучно. Это страх, боль, гнев,
вина, отчаяние, стыд, самоуничтожение, бесконечные круги
внутреннего ада – все что угодно, только не удовольствие.
Будь то алкоголь, еда, психоактивные вещества, игры, секс
и прочее. Никто не мечтает в детстве, что однажды станет
алкоголиком или игроком, никто не мечтает убивать себя и



 
 
 

приносить боль близким, никто не выбирает жить во внут-
реннем аду. Зависимость с человеком просто случается.

И она может уничтожить, но может и переродить, дове-
сти до самого дна, от которого наконец можно оттолкнуть-
ся. Зависимость может стать дорогой к смерти, а может –
шансом на настоящую, истинную жизнь в ремиссии. С каче-
ством жизни зачастую выше, чем у «условно здоровых». С
однажды пришедшим пониманием того, что эти круги ада
алкоголизма были жуткими, но в то же время самыми глав-
ными и важными на пути к себе. Как писал Фазиль Абдуло-
вич Искандер: «Ты с ужасом осознаешь, что ничего не по-
нял бы, если бы не эти страдания, если бы нe эти неудачи, не
эта боль. Господи, как точно все сложилось. Два-тpи везения
там, где не повезло, и я бы ничего не понял…»

Перед вами книга, которую я писала несколько лет. По-
вествование первых глав появилось на свет уже четыре го-
да назад. Я выделяла целый день на одну главу нарратива,
и после несколько часов уходило на то, чтобы вернуться из
прошлого в здесь и сейчас, отжив душой еще кусочек бо-
ли. Вторая часть повествования и теоретическая часть по-
явились значительно позже. Четыре года назад я не смогла
бы так досконально и стройно написать теорию. Четыре го-
да спустя я не смогла бы вспомнить и описать свое темное
время с той пронзительной горечью и бессилием, как смогла
это сделать тогда.

Для меня эта книга не столько о зависимости в целом и



 
 
 

алкоголизме в частности, сколько о внутреннем пути, пол-
ном кризисов, дней отчаяния, самоненависти и непонима-
ния себя, падении на дно и возрождении в себе настоящей,
распутавшейся, нашедшей новые опоры.

Как бы пафосно это ни звучало – у вас в руках часть моей
души с, возможно, самым темным и самым светлым, что в
ней есть. Надеюсь, путь, который мы пройдем вместе сквозь
страницы книги, окажется для вас не напрасным.



 
 
 

 
Часть I. Дно

 
 

Глава 1. Осень
 

Пахло гниющими листьями… Почему-то запах осенней,
опавшей на влажную землю листвы ей всегда казался орехо-
вым. Что-то из детства… Так пах упавший с дерева и рас-
коловшийся об асфальт молочный грецкий орех во дворе у
прабабушки… Грецкий орех, грецкий орех, грецкий орех…
Дурацкая привычка снова и снова повторять случайно за-
стрявшую в голове фразу. То ли чтобы заполнить пустоту в
голове, то ли – заглушить адский шум. Уже и не понятно.
Грецкий орех, грецкий орех, грецкий орех. Глоток коньяка
из бутылки. Алкоголь обжигает гортань и согревающей лас-
ковой волной растекается по телу. Вот так хорошо…

Наполненная на три четверти бутылка всегда радовала,
она как будто светилась изнутри, обещая долгое удоволь-
ствие. Когда содержимого становилось меньше половины,
приходило сожаление. Забавно. Будто каждые пол-литра она
проживала настоящие отношения – от радости встречи до
грусти расставания. В этот раз коньяка было уже не так мно-
го.

Началась экономия. Каждый следующий глоток нужно
было до жжения держать во рту, чтобы побольше впиталось



 
 
 

в слизистую. И чаще курить… Но главное – к моменту его
завершения должна была появиться альтернатива. Обычно
ею становилась купленная или заранее припрятанная бутыл-
ка коньяка, но если нет, то годилась дешевая водка, темное
баночное пиво из соседнего магазина… А то и боярышник
из аптеки… просто что-то ДОЛЖНО было быть.

Осеннее солнце согревало лицо. Вкусно пахло гниющими
листьями. Она бесцельно шла по городу уже несколько ки-
лометров, периодически отхлебывая коньяк. Было хорошо.
От солнца и запаха. И это «хорошо» хотелось продлить на-
всегда.

Главное – не думать о том, что, когда эта бутылка кончит-
ся – по плану где-то через час, – появится другая. А она будет
идти и идти, уже не видя куда и не помня себя в темноте и
пустоте пьяного бессознания. В какой-то момент тело сдаст-
ся и она вырубится… На улице? В чужой квартире? В такси?

По сути, контроль – базовая функция каждого
живого существа, необходимая, чтобы выжить.

Страх смерти, непредсказуемости, опасности заставляет
любую божью тварь контролировать происходящее вокруг.
Напиваясь, она отказывалась от контроля, каждый раз будто
идя на смерть. Словно выискивая эту самую смерть… Но об
этом думать было не нужно. Сейчас хорошо. Грецкий орех,
грецкий орех, грецкий орех…

Добро пожаловать в запой. У запоя нет календаря, нет
счета дней. Неделя может выпасть, а вчерашний вечер по-



 
 
 

казаться сегодняшним утром. Но у ее запоя всегда есть ста-
дии. Первая, когда пьешь вечерами и работаешь днем. Вто-
рая, когда пьешь уже днем и делаешь вид, что работаешь.
Третья, когда перестаешь делать вид и с облегчением пьешь
с утра до вечера. Этот запой перешел в стадию, когда обяза-
тельств уже не осталось. Не осталось и надрыва. Можно бы-
ло идти ото всех прочь. Спасительная тишина и бесчувствие
внутри… Грецкий орех, грецкий орех, грецкий орех.

Один из переводов слова addictus с латыни – «пригово-
ренный к рабству за долги». Так называли в Древнем Ри-
ме того, кто был обязан по приговору претора служить сво-
ему заимодавцу до уплаты долга. Кому служит зависимый?
Предмету своей зависимости (аддикции). Над зависимым от
алкоголя властвует алкоголь, над зависимым от интернета –
виртуальный мир, над игроманом – тотализаторы, над зави-
симым от порно – сайты ХХХ, воля же зависимого от дру-
гого человека – в руках этого другого. Вот только в отличие
от законов Древнего Рима долг зависимого перед предметом
одержимости навряд ли может быть погашен, а должник не
будет однажды просто так выпущен на свободу.

Зависимость оплетает человека своими щупальцами,
влияя на биохимию мозга, и постепенно из удовольствия, ко-
торое человек поначалу испытывал, превращается в жизнен-
но необходимый элемент существования. Однажды ты осо-
знаешь, что «приговорен к рабству» и давно уже не ты управ-



 
 
 

ляешь зависимостью, а она тобой.
Аддикции делятся на химические (зависимость от психо-

активных веществ, никотина, лекарств) и нехимические (за-
висимость от секса, игры, религии, еды, отношений, работы
и так далее). Зависеть можно практически от всего, что нас
окружает, если это нечто доставляет особое удовольствие.
И от занятий спортом, и от пластических операций, и да-
же от солярия человек может стать зависимым. Сложно не
вспомнить известную цитату швейцарского медика и алхи-
мика Парацельса: «Всё – яд, всё – лекарство; то и другое
определяет доза».

Как определить момент, когда лекарство становится
ядом? Зависим ли я? На этот вопрос только сам человек мо-
жет дать себе честный ответ, опираясь на основные призна-
ки аддиктивного поведения.

Один из важных симптомов аддикции
заключается в том, что зависимое поведение
стало патологической привычкой, влияющей на
качество вашей жизни.

Объект пристрастия занимает всё больше места в вашей
реальности (фактической и эмоциональной), часто мешает
сосредоточиться, другие сферы начинают все меньше инте-
ресовать. Вы пропускаете встречи, теряете вещи, занимае-
те деньги, с завидным постоянством попадаете в неприят-
ные ситуации, опосредованно или напрямую с употреблени-
ем связанные, скрываете от друзей, конфликтуете с близки-



 
 
 

ми по поводу вашего страстного увлечения.
Следующий признак – это утрата чувства меры, потеря

контроля. Вы договариваетесь с собой не есть вечером слад-
кое, но по пути домой неожиданно покупаете коробку пи-
рожных и в тайне от близких их съедаете. Вы планируете вы-
пить на вечеринке бокал, но выпиваете бутылку спиртного.
Вы искренне хотите быть верным своему партнеру, но ми-
молетная встреча тут же меняет ваши планы, и вот вы уже в
постели с малознакомым человеком. Утром вы обещаете се-
бе не делать больше ставок, а к вечеру опять уверены, что в
этот раз удача будет на вашей стороне. Но главное – вы часто
врете, недоговариваете, умалчиваете по поводу своего зави-
симого поведения. И врете не только близким, но в первую
очередь самому себе. Третьим «звоночком» является то, что
вещество / занятие / человек, от которого вы зависите, ис-
пользуется как способ анестезии действительности, получе-
ния более интенсивных эмоций, без него мир кажется серым.
Когда много усталости – хочется употребить, когда тяжелые
чувства – хочется употребить, и даже когда вам радостно –
хочется усилить восторг и употребить.

В психологической работе с телом есть один простой тест
на зависимость. Если состояние употребления или сразу по-
сле кажется вам на уровне тела (телесных переживаний) са-
мым ярким и желанным, а жизнь без этого состояния ассо-
циируется лишь с напряженным или неживым телом, теря-
ет всякий смысл и не приносит ни в какие моменты того же



 
 
 

ощущения, что дает вещество, – с большой долей вероятно-
сти вы зависимы.

Также аддикции свойственны рост толерантности, когда
для достижения искомого состояния нужно все большее ко-
личество предмета зависимости (больше покупок, больше
кредитов, больше алкоголя, наркотика или азартных игр) и,
конечно, отрицание. О последнем будет подробнее в следу-
ющих главах, но если вы все меньше хотите привлекать вни-
мание к тому, сколько вы пьете (едите сладкого, занимаетесь
сексом), и все чаще преуменьшаете или вовсе замалчиваете
эту сферу жизни со своими близкими – словно категориче-
ски не хочется туда внимательно смотреть, – это очень тре-
вожный сигнал.



 
 
 

 
Глава 2. Тяга

 
Дома. На кровати в спальне. Что с телом? Липкое от пота,

давно не принимавшее душ, но вроде целое… В том числе и
там, под животом, где меньше всего хотелось почувствовать
следы чужого присутствия…

Какие-то люди… Человека четыре… Она сидела у них в
саду у дома за плетеным столом… Джинсы грязные… На-
верное, падала на землю… Трое мужчин и женщина… Спра-
шивают, кому позвонить… Долго вспоминала телефон му-
жа, еще дольше пыталась его выговорить. Жива. В который
раз без последствий. Наверное, позвонили мужу, и он забрал.

Тошнит. Руки дрожат. Мучительно крутит всё тело…
Слышно, как муж внизу играет с детьми…

Нужно выпить…
Где достать алкоголь?.. Заначек нет. Из дома он ее не вы-

пустит… Где есть спирт дома? Лекарства? Духи?.. В туалете,
в бутылке из-под средства для мытья сантехники.

У мужа была странная привычка протирать ободок уни-
таза спиртом во время уборки, и для этих целей когда-то ку-
пили самую дешевую водку, позже перелитую в пластиковую
тару из-под моющего средства. Есть! Внизу. Туалет.

Многие думают, что алкоголик может остановиться, про-
сто по какой-то причине не хочет. На самом деле алкоголик



 
 
 

может пить или какое-то, иногда долгое, время не пить. Но
выдержать тот самый переход, остановиться в процессе упо-
требления, со временем становится невозможно.

Метафорически это похоже на решение не есть или не хо-
дить в туалет – отказать себе в одной из базовых потребно-
стей. Взять и перестать. Но очень скоро мочевой пузырь пе-
реполнится и вам придется его опорожнить, а пустой желу-
док заставит запихнуть в себя даже недоеденный гамбургер
из мусорной корзины на улице.

В какой-то момент желание выпить становится главной
потребностью организма. САМОЙ ГЛАВНОЙ. Отодвигаю-
щей все остальные на очень значительное расстояние. И ес-
ли вы уже зависимы, если в мозге состоялась поломка био-
химии – вы выпьете. Не поедите, описаетесь, предадите, об-
манете, ударите, но выпьете.

Она медленно, опираясь на непослушные руки, присела
в кровати. Тяжело вздохнула, опустила ноги на деревянный
пол и встала. Накинув халат, начала по возможности бес-
шумно спускаться лестнице на первый этаж.

Муж играл с детьми в настольную игру. Все притихли
– вероятно, увидев ее. Не поднимая взгляд, она прошла в
туалет. Включила воду, маскируя шум передвижений. Вста-
ла на колени и нашла в углу под ванной ту самую бутыл-
ку с водкой. Тихо, стараясь не шуметь, открыла пластико-
вую крышку-распылитель. Отвратительно пахло химией мо-



 
 
 

ющих средств… Глоток… Чуть не вырвало от резкого вку-
са. Вдох с задержкой и еще глоток. Она закрыла бутылку и
села на кафельный пол, привалившись спиной к стене… Не
идет… Рвота… Сглотнула… Лишь бы не вырвало. Слишком
ценное содержимое. Открыла и сделала еще глоток водки со
вкусом средства для сортира, навстречу тошноте…

Нужно время. Время, чтобы начало усваиваться… Она
поднялась с пола, выключила воду и пошла на второй этаж
в спальню. Молча. Не глядя.

Легла в кровать и ждала, пока тошнота пройдет, а спирт из
водки начнет распространяться по телу, расслабляя мышцы
и запуская кровь по венам.

Не думать. Не думать о том, где она в этот раз была, не
предполагать, что чувствует муж, не представлять глаза де-
тей, смотревших на нее несколько минут назад, и точно не
размышлять, как со всем этим жить. Станет только невыно-
симо больно, бессильно и стыдно. И боль эта ничего не изме-
нит, потому что очень скоро ей снова нужно будет выпить…
Вот о чем нужно думать прямо сейчас. Где достать выпить.
Выпить, чтобы не провалиться во внутренний ад. Ад того,
что она пьет. Всё. Круг замкнулся.

В плену зависимости может оказаться каждый. Это не во-
прос личного выбора. Никто не мечтает в школе: «вот вы-
расту, стану-ка, пожалуй, наркоманом» или «почему бы мне
не стать зависимой от токсичного мужчины и оказаться бес-



 
 
 

сильной уйти?». Мы все обычные, мечтающие, старающие-
ся, верящие в лучшее люди. Но иногда берущие слишком
много, однажды надорвавшиеся, не услышавшие или поте-
рявшие себя, не выдержавшие нечто слишком сложное.

А дальше уже вопрос личной биохимии и психической ор-
ганизации. Кому-то «ляжет» алкоголь, кому-то шопинг, ко-
му-то изнурительный фитнес, работа или героин. Кто-то не
будет даже пробовать, интуитивно понимая, что может стать
неуправляемым, кто-то сможет вовремя остановиться, а кто-
то не сможет. Просто не сможет.

Россия – страна с традиционно высоким уровнем потреб-
ления алкоголя. В 2003–2005 годах проводилось исследо-
вание, которое выявило, что почти половина всех смертей
мужчин трудоспособного возраста в типичном российском
городе может быть связана с употреблением алкоголя в опас-
ных условиях1. В таких социально-культурных реалиях, где
вещество является для многих неотъемлемой частью повсе-
дневной жизни, потенциальный риск алкоголизма более чем
велик.

Пользуясь сухим медицинским языком, алкоголизм –
это первичное хроническое прогрессирующее заболевание,
сопровождающееся пристрастием к алкоголю (этиловому
спирту), с психической и физической зависимостью от него.
Алкоголизм характеризуется потерей контроля над количе-
ством выпиваемого алкоголя, ростом толерантности к алко-

1 https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/17574092/.



 
 
 

голю, абстинентным синдромом, токсическим поражением
органов, а также провалами в памяти на отдельные события,
происходившие в период опьянения.

Переводя на язык простых смертных:
«Первичное» – говорит о том, что алкоголизм не являет-

ся следствием других заболеваний, как, например, просту-
да (вторичное) при иммунодефиците (первичное). Ни одно
из существующих соматических заболеваний не провоци-
рует развитие химической зависимости. Исключением мож-
но считать серьезную психиатрию, в которой психозы своей
эмоциональной тяжестью провоцируют человека искать спо-
собы анестезии, и он находит алкоголь. В таких случаях ряд
специалистов относят синдром алкогольной зависимости ко
вторичному заболеванию на фоне основного психиатриче-
ского.

«Хроническое» – значит, что алкоголиком нельзя пере-
стать быть, алкоголизм неизлечим, вернуться к безопасно-
му контролируемому употреблению алкоголик не сможет, но
возможны длительные периоды ремиссии. Как говорят в со-
обществе анонимных алкоголиков: «Соленый огурец нико-
гда не станет снова свежим». Навсегда измененная биохимия
мозга никуда не денется, зависимый уже никогда не сможет
выпивать в меру, не запустив тут же спящий в периоды ре-
миссии выученный мозгом «рефлекс» тяги. Для него этило-
вый спирт – яд навсегда.

«Прогрессирующее» – заболевание развивается во време-



 
 
 

ни, переходит из одной стадии в последующую. Кроме того,
существует пока не имеющий научных объяснений феномен,
заключающийся в том, что если после длительной ремиссии
человек возвращается к употреблению, то по своей динами-
ке и тяжести срыв будет выглядеть так, словно все это время
человек продолжал употреблять.

«Заболевание» – как мне кажется, самое важное слово во
всем определении. Алкоголизм – это не отсутствие воли, не
дефект характера, не недостаточная вера в Бога или влияние
плохой компании.

Алкоголизм – это ЗАБОЛЕВАНИЕ. И, как
у любого заболевания, у него есть симптомы,
стадии развития и возможность ремиссии.

А если зависимость – это болезнь, то, как у любой бо-
лезни, есть способы достигнуть определенной степени вы-
здоровления. Но, как и при любом другом хроническом за-
болевании (вроде диабета или гипертонии), это не разовые
вмешательства, а последовательные изменения образа жиз-
ни. Говоря об аддикции – в первую очередь изменения пси-
хологические. «Потеря контроля» – человек не может вы-
пить столько, сколько решил. Не может остановиться, отка-
заться, проконтролировать количество выпитого или время
употребления. Его желание выпить как бы не принадлежит
ему. Он не может им руководить. «Рост толерантности» –
кривая устойчивости к химическому веществу имеет вид го-
ры с одной вершиной. Другими словами, вначале, чтобы до-



 
 
 

стичь эффекта, человеку приходится употреблять вещества
больше или чаще (толерантность растет). Но наступает мо-
мент, когда он находится на пике этой горы индивидуальной
устойчивости, а далее идет спад. Это значит, что для того,
чтобы достигнуть состояния опьянения, человеку нужно уже
меньшее количество вещества, чем ранее. При этом пере-
живание былой эйфории от употребления уже практически
невозможно.

«Абстинентный синдром» – абстиненция по проявлени-
ям напоминает похмелье, однако отличается от него рядом
дополнительных признаков, в том числе продолжительно-
стью. Сопровождается потливостью, сердцебиением, дрожа-
нием рук, нарушением координации движений, расстрой-
ствами сна и настроения. Возможен переход в алкогольный
делирий (белую горячку). В быту под «похмельем» часто по-
нимают последствия алкогольного отравления наутро после
пьяной вечеринки. Оно часто встречается у неалкоголиков,
тогда как абстиненция характерна для второй и последую-
щих стадии алкоголизма.

Алкогольная «ремиссия» – полное воздержание больного
от вещества. В целом о ремиссии говорят, когда период «чи-
стого времени» равен хотя бы году. Менее длительные пере-
рывы скорее относят к моментам абстиненции внутри упо-
требления. Ремиссия будет у аллергика, который следит за
питанием и отказался от аллергенных продуктов, у диабети-
ка, который не ест сладкое, у астматика, который переехал



 
 
 

к морю. Но стоит любому из них вернуться к образу жизни,
провоцирующему возвращение заболевания, и оно не заста-
вит себя долго ждать.

А еще алкоголизм считается заболеванием смертельным,
ведь при прогрессирующем злоупотреблении шансы смерти
– не только от сопутствующих физических заболеваний, но
и от пьяного вождения, риска оказаться в небезопасных си-
туациях и суицидальных мыслей – более чем велики.



 
 
 

 
Глава 3. Нога

 
Выпить. Выпить. Выпить. Состояние, в котором на са-

мом деле нет слов. Будто внутри истерично мигает огромная
красная сигнальная лампа, сопровождаемая надрывным ре-
вом сирен. Как в фильмах про подводные лодки перед кру-
шением. И в этом приближении апокалипсиса у героев вы-
бор невелик – либо действовать здесь и сейчас, либо погиб-
нуть.

Она натянула джинсы и выкопала из вороха одежды в
шкафу чистый свитер. В глубине полки что-то звякнуло.
Протянула руку, раздвигая вещи… Когда-то спрятанная пу-
стая фляжка из-под коньяка… Один запах, даже на донышке
ничего не осталось…

Обуви тут нет… Значит, в тапках… Деньги из сумки –
в карман джинсов… Мятую пачку сигарет туда же… Зажи-
галка…

Под балконом спальни – засыпанная гравием парковка.
Слишком опасно. Она перешла через этаж на балкон в дет-
ской – там газон с проплешиной сухой потрескавшейся зем-
ли ближе к дому.

Она сама сажала эту траву весной. Копала и рыхлила зем-
лю, сеяла разные сорта в несколько заходов, стараясь сделать
газон равномерным и густым, тщательно поливала, досыпала
семена в местах, где не было всходов. Но кое-где они все же



 
 
 

не прижились. Красиво, как она мечтала, не вышло. Впро-
чем, как и всегда…

Она смотрела на проплешину, перелезая деревянные пе-
рила балкона, смотрела, стоя уже с внешней его стороны…

Впрочем, как и всегда. Впрочем, как и всегда. Впрочем,
как и всегда… Прыжок.

Сухая земля под ладонями. Нога. Что-то с ногой. Что-то
очень плохое с ногой. Но это потом. Нужно идти. Она, почти
не ступая на поврежденную ступню, надела разлетевшиеся
при прыжке со второго этажа тапки и быстро, насколько это
было возможно, пошла за ворота участка.

До магазина было километра два по дороге и значительно
меньше, если идти по полю, изрезанному рытвинами и за-
росшему по пояс сухой осенней травой.

Сильно хромая, в тапках на босу ногу, с грязной взлох-
маченной головой, бледным лицом и пустым взглядом, она
поковыляла через поле. Каждый шаг приносил сильнейшую
боль, но это не имело значения.

Когда зверь, попавший в капкан, отгрызает себе лапу, ему,
вероятно, тоже больно, но на тот момент это не имеет значе-
ния. Сейчас она была таким зверем… Иронично, что она же
была и капканом.

Через несколько минут дорогу преградил муж. Вероятно,
он увидел из окна прыжок, вышел из дома и доехал до нее
на велосипеде по одной из тропинок, разрезавших поле по-
перек.



 
 
 

– Ты никуда не пойдешь!
– Пойду.
– Что с ногой? Садись на багажник. Поехали домой!
– Нет.
Это был пустой разговор. Они оба отлично знали, что ее

не остановить. Они оба жили с ее зависимостью достаточно
долго, чтобы не надеяться и не питать иллюзий.

– Если я сейчас отвезу тебя в магазин и ты купишь выпить,
мы можем договориться, что завтра ты ляжешь в клинику?

– Да. Завтра. Можем. Завтра да. Только не сегодня.
Он молча поставил велосипед, чтобы ей было удобно

сесть на багажник. Она молча села, и они поехали.
Как двое обреченных. Давно сдавшихся непреодолимой

силе.

Не так давно в сети гулял мем с подписью что-то вро-
де: «Когда ты выпиваешь – появляется ощущение, как будто
кто-то в тебя влюблен, ты просто пока не знаешь кто». Уди-
вительно тонко подмечено.

Алкоголик в очень близких и страстных отношениях с ве-
ществом. Если созависимый ищет безопасность и покой в
объятиях другого человека, то зависимый ищет все то же са-
мое в объятиях вещества. В этом смысле зависимые – это
часто люди, с детства живущие в полной внутренней изоля-
ции, люди, которые любым отношениям с другими людьми
предпочитают отношения с чем-то на первый взгляд более



 
 
 

безопасным, чем живая женщина или живой мужчина. Ал-
коголь всегда согреет, алкоголь не предаст, алкоголь не по-
требует ничего взамен и всегда терпеливо будет ждать тво-
его возвращения. А приходя в его объятия, сдаваясь своей
страсти, делая первый большой глоток, ты одномоментно пе-
рестаешь нести на себе груз прошлого, уходит бесконечная
тревога за будущее, и остается наконец только здесь и сей-
час. Постоянно перенапряженное тело расслабляется, боль
или пустота из груди уходят, а мир кажется ярче и объемнее.
Не знайте вы, что эти строки про алкоголь, согласитесь, они
могли бы запросто описывать состояние сильно влюбленно-
го человека.

Роман с зависимостью. Бурный. Страстный.
Многолетний. Поначалу полный эйфории и
надежд, а после – превратившийся в муку. С
ним давно уже тяжело, но без него – абсолютно
невозможно. Роман навсегда. Любовь до смерти.

И в этом романе живой партнер никогда не отвоюет зави-
симого у аддикции. Ни терпением, ни пониманием, ни кон-
тролем. Но с большой долей вероятности это самое жела-
ние контроля во благо будет лишь способствовать употреб-
лению. Нет, дело не в том, что ваш партнер вас не любит,
дело в том, что с вами (как и с любыми другими людьми) он
не умеет. Ему больно, страшно, неловко, непонятно рядом с
живым человеком.

Зависимость считается болезнью всей семейной системы.



 
 
 

Как же получается так, что человек, который искренне хочет
помочь и, возможно, единственный сочувствует зависимому
(зная его лучше других), оказывается частью системы упо-
требления?

Бывал ли у вас опыт, когда еще не очень хорошо умеешь
управлять машиной, но в целом неплохо уже ездишь по го-
роду до тех пор, пока… на соседнее сиденье не садится чело-
век-контролер, который начинает советовать, дергаться, на-
прягаться и сильнее вас следить за движением.

Что происходит в этот момент с вами? Вы вдруг начина-
ете нервничать и косячить, начинаете управлять авто, слов-
но первый раз сели за руль. С каждой минутой ваше напря-
жение все растет, вы начинаете огрызаться на комментарии,
уже не можете спокойно концентрироваться на дороге и в
лучшем случае доезжаете до места назначения абсолютно
раздраженным и уставшим, либо останавливаетесь у обочи-
ны и говорите «садись сам за руль, я дальше никуда не по-
еду», либо во что-то врезаетесь.

А теперь представьте, что водитель – это зависимый, а
пассажир – созависимый. Ровно так устроена эта нерушимая
система. Ровно такое участие созависимый принимает в том,
что зависимый все больше теряет контроль. И не со зла же
вроде созависимый советует, скорее от страха, недоверия и
уверенности, что лучше знает.

Один переполнен сильными импульсами, второй перепол-
нен контролем. Вот они «как две половинки». То, что долж-



 
 
 

но быть в одном человеке (и чувства, и контроль, и детская
часть, и взрослая), в этой паре разделено на двоих.
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