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Аннотация
В этой книге многие действительные события перемешаны

с вымышленными, переставлены во времени. То же и с
персонажами – даже если у них и есть реальные прототипы, то
они вступают во взаимоотношения с полностью вымышленными.
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Барабанит дождь по крыше

 
Странно она называла его в минуты нежности и особен-

ного расположения: «Дождичек мой». Первый раз он уди-
вился, потом раздражался, но вида не показывал, а со време-
нем привык, и это уже нравилось. Он даже огорчался, если
не слышал долго «Дождичек». А однажды сказал, что он бу-
дет называть её Тучкой. Если он дождик, то она тучка. Она
засмеялась и утопила его лицо в своих волосах.

Всё это было давно. И он, конечно, давно уже был Леони-
дом Михайловичем, но представлялся сейчас лишь по име-
ни – Леонид. Объяснял это тем, что ему нравится новомод-
ная западная тенденция – так, мол, демократичнее. И вооб-
ще: люди хотят иметь дело с ним, и никому не интересно имя
его отца. А ведь боялся он надвигающейся старости. Хотя ка-
кой это старик в шестьдесят-то лет! Но друзья недоумевали,
глядя, как он молодится. Одеваться старался модно, отрас-
тил волосы, стянул их на  затылке резинкой  – седой хвост
прыгал на спине по рыжей замшевой куртке. Правда, серьгу
в ухо нацепить не решился.

Сейчас он был дважды свободен. Во-первых, сделался
пенсионером. Работать после выхода на пенсию не стал ни
дня. На  работе день рождения соединил с  «отвальной»  –
и на следующий день на работу не вышел. Средств хватало,
чтобы не соединять заслуженный отдых с вынужденной ра-



 
 
 

ботой. Во-вторых, два года как он был свободен лично – раз-
вёлся с женой.

И  тогда он вспомнил о  ней  – о  случайно встреченной
в  Москве много лет назад женщине. Вспомнил её милую
присказку:

Барабанит дождь по крыше,
Барабанит дождь по крыше,
Только мы его не слышим —
Мы не слышим ничего.
Она часто повторяла её, когда шёл дождь. И тогда глаза её

становились печальными. Дождь вообще менял её настрое-
ние. Она то радовалась, смеялась, смело подставляла дождю
лицо. А то затихала, забиралась в кресло с ногами и бормо-
тала: «Барабанит дождь по крыше, барабанит дождь по кры-
ше…». И грустно становилось обоим.

Номер её телефона он нашел в старых записных книжках
быстро, набрал, хотя не был уверен, что номер не стал дру-
гим.

– Я слушаю, – её голос не изменился. Он сразу узнал эту
хрипотцу.

Он молчал.
– Говорите, я слушаю.
– Барабанит дождь по крыше, барабанит дождь по кры-

ше, – очень тихо сказал он.
– Ты?
Говорили сумбурно, сбивались, хотели всё сообщить сра-



 
 
 

зу. Она почти одинока, муж давно умер, а дети живут своей
жизнью. И договорились о встрече.

Можно было полететь самолётом, но ему захотелось раз-
меренности и постепенности. Он поехал в дорогом спальном
вагоне.

– Почему ты называешь меня дождичком? – спросил он
однажды.

– А как ещё?! Свалился на меня, как ливень! Неужели ты
не помнишь? Не помнишь, как мы познакомились?

Он помнил всё. Он и сейчас, покачиваясь в вагоне, пом-
нил всё. Летний московский дождь, как водится, рухнул вне-
запно, встал стеной, зашумел. Загудели, запели водосточные
трубы. А  люди со  смехом побежали искать укрытие. Слу-
чившиеся рядом немецкие туристы спешно доставали из су-
мок запасливо приготовленные зонты, говорили меж собой
(как выяснилось потом, оба они владели немецким): «Стран-
ные эти русские – такой дождь, они совсем промокли, а сме-
ются». А  им, и  правда, было смешно. Она поступила так,
как поступила бы любая женщина, – сняла белые босоножки
и побежала по лужам, по потокам пузырящейся воды боси-
ком. Мимо проносились такие же босоногие женщины, неко-
торые пытались прикрыться, как зонтами, сумочками.

Они оказались рядом. Поблизости ни подъезда, ни ма-
газина, ни станции метро. Юркнули в телефонную будку –
два незнакомых человека. Мужчина и женщина. Они стоя-
ли близко друг от друга, мокрые, возбуждённые бегом и са-



 
 
 

мим событием. Сначала весело смеялись. Вспомнили недо-
умевающих немцев, перебросились фразами о московском
дожде – «всегда так, внезапно!». Понемногу смех сменился
разговорами о всяких пустяках. А он не мог оторвать от неё
взгляда. Мокрое платье облепило всю её ладную фигуру,
а волосы пахли дождём и летом. Он осторожно и нежно об-
нял её за плечи и поцеловал эти мокрые волосы.

– Порядочный мужчина сначала хотя бы познакомился, –
тихо и очень спокойно сказала она.

– Так познакомимся сейчас…
Он проводил её до гостиницы. А утром, очень рано, уже

сидел в фойе с букетом цветов. Он не знал, ни в каком номе-
ре она остановилась, ни её фамилии – только имя. Он сидел
на диванчике в фойе и надеялся на удачу. И вдруг увидел:
она спускалась по лестнице. На ней были джинсы и нежная
кофточка (вчерашнее платье, очевидно, сохло на полотенце-
сушителе). Она улыбнулась и, кажется, обрадовалась встре-
че. Погуляли по Москве. Он водил её по любимым со сту-
денческих лет местам, отвез в Зюзинский лес. Именно лесом
называли они в студенчестве лесопарк в Зюзино. Он ездил
туда с однокурсниками. От общаги отправлялся троллейбус,
и на конечной остановке они выходили. Сейчас лес изменил-
ся  – стал по-настоящему парком, облагороженным, с  тро-
пинками и  прочими признаками цивилизации, но  исчезла
поэзия. Тогда же это был почти лес. В тот же день они были
у него на даче. Приобрел её недавно, соседей ещё не знал



 
 
 

(это облегчало конспирацию), сама дача была не обустрое-
на, но им было хорошо. Впервые от близости с мужчиной
она задохнулась, провалилась в бездну и взлетела. И не было
до сих пор более счастливых дней, чем три дня до её отъезда.

Вагон мерно покачивался, в такт позвякивал стакан в под-
стаканнике. На оконное стекло легли наискосок полоски до-
ждя. Он вспомнил её присказку:

Барабанит дождь по крыше,
Барабанит дождь по крыше,
Только мы его не слышим —
Мы не слышим ничего.
За стуком колес действительно не было слышно дождя.

А он вспоминал такой же дождливый вечер. Это было под
Питером. При каждом удобном случае он мотался туда
из Москвы. Они уезжали на дачу (опять на дачу!) к друзьям.
Громко сказано: дача! Так, вагончик в лесу. Тогда они це-
лый день не выходили из него. Дождь барабанил неистово.
Неистовы были и они.

Отдышавшись, она запрокинула за голову руки и смотре-
ла на потолок – дождь настойчиво стучал.

– Интересно, а он сможет пробить крышу? – сказала она. –
Вот пробьет и прольется на меня, как Зевс на Данаю.

– Тебе уже нужен Зевс? Тебе не достаточно своего Дож-
дика? – спросил он, склоняясь над ней и целуя в грудь.

– Я не о том, – она села на кровати, подтянула ноги к под-
бородку и обхватила их руками. – Я о том, что мы оба из-



 
 
 

менники. Мы оба изменяем. Ты – жене, я – мужу. И находим
в этой измене счастье.

Он тоже говорил серьёзно:
– Это еще вопрос, когда мы изменяем. Сейчас, когда мы

вместе и счастливы, или когда возвращаемся. Ты к мужу, я
к жене. Мы изменяем своей любви. Мы должны это испра-
вить.

– Боюсь, я пока не готова. И поэтому нам лучше не встре-
чаться…

Больше двадцати лет прошло. И вот он нашёл номер её те-
лефона. И позвонил. Они договорились о встрече, и он едет.

Состав подходил к  перрону. Пассажиры засобирались
к выходу, а он всё ещё сидел на своём месте. И только гля-
дел в окно. Он хотел увидеть её отсюда, чтобы не искать там,
на перроне, чтобы подойти сразу. И увидел. Она всматри-
валась в лица выходивших из вагона людей. На шее у нее
был тот самый жёлтый шарф, с которым они когда-то дура-
чились. Но как же она изменилась! Она располнела, пепель-
ные волосы потускнели. Только сейчас он понял, что на са-
мом деле прошло двадцать пять лет, только сейчас он увидел
её возраст. А он-то ехал к той, что осталась в его памяти,
чей образ не покидал его всю дорогу. Он увидел её – и испу-
гался. Испугался, что приехал не к той, что не встрепенётся
в сердце прежнее сильное чувство. А, может, просто не за-
хотел связываться с не совсем молодой, не обласканной жиз-
нью женщиной. Он отчётливо видел, насколько она немоло-



 
 
 

да. Это ведь только когда проживёшь с человеком много лет,
видишь его таким, каким он был при первой встрече.

Он не вышел на перрон, а пошел через вагоны и тамбуры
в хвост состава. В последнем вагоне проводница уже соби-
ралась закрывать двери, и он, отодвинув её, соскочил со сту-
пенек. Не оглядываясь, он вышел к стоянке такси и поехал
в аэропорт. Билет на удивление купил сразу и пошёл в туа-
лет. Там он долго умывался. А потом посмотрел в зеркало.
И видел там постаревшего человека с горькими морщинами
на щеках, с нелепо собранными в пучок на затылке седыми
волосами. И холодным, почти стеклянным взглядом.

А  небо над аэропортом было чистым и  ясным. Дождя
не предвиделось.



 
 
 

 
Ночные полёты

 
 
I
 

…А по ночам Петрович летал. Как это у него получалось,
он не знал. Но взмывал над фонарями, деревьями, крыша-
ми домов и летел по ночному небу. Удобнее всего было ле-
тать на доске. На неё можно было сесть, а можно – лечь гру-
дью. Потянешь за край доски на себя и взлетаешь, набира-
ешь высоту. Надавишь вниз – и пошёл на снижение. Очень
удобно, чтобы не врезаться в какую высокую трубу или дере-
во. Высоту набирал Петрович хорошую – иногда дух захва-
тывало. Ни на каком самолёте не испытаешь такое. Правда,
взлетать приходилось с разбега и опускаться на землю, что
тоже не очень удобно и приятно. Вот если бы был в квар-
тире Петровича балкон, тогда другое дело. Тогда можно бы-
ло бы взобраться на перила, пристроить под собой доску, а то
и вовсе без доски спрыгнуть – и тут же взлететь. И прибал-
кониться было бы интереснее. «Нет, неправильно люди бал-
коны используют», – рассуждал Петрович. Вот у соседа бал-
кон – и что? Выйдет вечером, облокотится о перила и ку-
рит. Докурит до самого фильтра – и щелчком сбросит окурок
вниз. Окурок, описывая дугу, летит и светится красноватой
звёздочкой. Нет, некрасивая звёздочка. Вот Петрович видел



 
 
 

настоящие – яркие, крупные. Они мерцали, словно подми-
гивали ему, пролетавшему под ними.

Конечно, никому о своих полётах он не рассказывал. Да
и кто поверил бы? Полёты были тайной Петровича. Другой
тайной была крыша. Забирался туда Петрович редко. Риско-
ванно было попадаться на глаза работникам ЖЭКа – согна-
ли бы. Да ещё дверь на чердак бы заперли. Впрочем, с недав-
него времени этот вариант его не  пугал: ключ у  Петрови-
ча был. Однажды, пробираясь, по  обыкновению осторож-
но, на крышу, он заметил, что дверь на чердак приоткрыта,
а из замочной скважины торчит ключ. Сантехники-теплови-
ки работали или электрики, было неважно. Главное: не упу-
стить такую удачу. Он спешно спустился в квартиру, бросил-
ся к шкафу, достал коробку с детским пластилином, невесть
каким путём попавшую к нему. Петрович взял липкий бру-
сок и  заторопился назад. «Только  бы не  ушли, только  бы
не ушли», – приговаривал Петрович. Вернулся он быстро.
Уф, дверь по-прежнему приоткрыта, ключ на месте. Осто-
рожно, чтобы не  звякнуть, не  скрипнуть, Петрович вынул
ключ из скважины, сделал в пластилине два отпечатка клю-
ча – с одной и с другой стороны, так же осторожно вставил
ключ назад, и тихонько пошёл домой.

Два дня он сокращал свой обеденный перерыв, чтобы по-
дойти к станку без товарищей, остаться в цехе одному, два
дня он вытачивал ключ. Что так влекло его на крышу? По-
жалуй, Петрович и сам не ответил бы. Да и как объяснить



 
 
 

это чувство, когда и сверху и вокруг простор, и всё кажется
выпуклым, словно под тобой огромный шар. Это тебе не со-
седский балкон, заваленный всяким хламом. Как объяснить
это всё? И кому? Приятели засмеют. А жена ничего не ска-
жет, только повертит у виска пальцем, сплюнет, отвернётся
и замолчит на целый день. И что за привычка – эта молчан-
ка? Ни в чём не упрекает Клавдия, не ругается. А вот так
замолчит, ни на один, даже самый простенький и обычный
вопрос не ответит, словно он, Петрович, виноват перед всем
светом. И как не сбежать от такой молчанки на крышу?! Он
и сбегал.

А недавно появились у Петровича на крыше и друзья. Ста-
ли прилетать голубь с  голубкой. Прилетят, сядут поодаль,
воркуют и смотрят на Петровича. А он на них. Долго могли
так сидеть. Петрович приносил им пшена. Голуби так сдру-
жились с ним, что стали на плечи садиться – один на одно
плечо, другая – на другое. Наверное, забавно выглядели они:
сидит человек, откинувшись назад, смотрит в небо, а на пле-
чах у него по голубю.

В детстве и юности был Петрович голубарём, голубятню
имел. Хорошо помнил, как открывал голубятню, выпускал
голубей. Одного, самого игривого, подбрасывал в небо и сви-
стел особым посвистом. И  голубь начинал играть, кувыр-
каться в  воздухе. Красота! Петрович и  сейчас голубей за-
вёл бы. Да где эту голубятню соорудишь? Да и жена запи-
лит. Вот и оставалась просто крыша. Любил Петрович бы-



 
 
 

вать там. Иногда даже жалел, что не кровельщик он, а токарь.
А если токарь, то работай брат по графику. Когда надо,

выходи днём, а когда потребуется – в ночь.
Из ночной смены Петрович домой не пришёл. Поначалу

жена, зная, что он мастер пропустить одну-другую стопку,
не очень и волновалась. Только ходила и ворчала: «Опять
у Гришки в гараже квасят. Дома работы по горло, а он своё
горло промывает». Но когда муж не пришёл и к обеду, за-
беспокоилась. Решила идти за ним сама. Подходя к гаражу,
услышала внутри голоса – все понятно: там, гад. Однако «га-
да» в гараже не оказалось. А товарищи вылупили глаза:

– Ты, чё, Клавдия, его ж в больницу увезли. Сердце при-
хватило на смене.

– Да как так? А что ж не позвонили?
Приятели мужа замялись:
–  Дык… Как-то не  подумали. Сами перепугались… Да

и врачиха сказала, что они сообщат.
Прямо от гаражей побежала Клавдия в больницу. А в при-

емном покое медсестра даже до конца не выслушала сбив-
чивый рассказ Клавдии. Недовольно поморщилась:

– Что вы, женщина, меня отвлекаете, мешаете работать.
Не поступал больной с такой фамилией.

– Да как же не поступал? Ночью прямо с работы привезли.
Все товарищи подтверждают

– Товарищи вам что угодно подтвердят, если выпивают
вместе. Все они алкаши такие.



 
 
 

Сама пилившая мужа из-за каждой рюмки, тут Клавдия
возмутилась:

– Да какое вы право имеете?! Какой он алкаш? Говорю:
с сердцем плохо стало.

– Может, и не алкаш, не знаю, – не унималась медсестра, –
но такого больного нет. Отойдите, не мешайте!

Клавдия понуро отошла, но  тут заметила, что дверь
из приёмного покоя в отделение приоткрыта. Оглядевшись
по сторонам, она юркнула за дверь. В углу на каких-то ста-
рых коробках валялся халат  – видно, санитарка скинула
на время. Клавдия натянула халат и пробралась в отделение.
Действительно, мужа там не было. Ни в одной палате. Стран-
ное дело: Клавдия ходила по отделению, заглядывала в пала-
ты, но никто из персонала не обратил на неё внимания. Бега-
ла она, бегала по отделению, пока один старичок не шепнул:

– Умер вчера один доставленный. Инфаркт. Поинтересо-
валась бы.

Поплутав ещё по отделению, спрашивая едва ли не каж-
дого, женщина, наконец, нашла того, кто мог ей ответить.
Заглянули в журнал – да, умер.

Клавдия опустилась на  стул. Напряжение, копившееся
в течение всего дня, спало, и она беззвучно заплакала. Толь-
ко теперь обратила внимание, что сидит всё еще в чужом
халате, который натянула прямо на куртку, а из-под курт-
ки выбивается кухонный фартук  – в  суматохе забыла его
снять. Медленно сняла халат, сложила его аккуратно и по-



 
 
 

весила на спинку стула. Потом расстегнула куртку, не сни-
мая её, развязала на спине концы пояска фартука, стащила
его, так же аккуратно сложив, затолкала в карман. Остава-
лось отправиться в морг и выяснить всё там. А в морге снова
ошарашили:

–  Да, действительно привезли вчера труп. Но  это  же
бомж был.

– Как бомж? Его же с работы привезли… Из ночной сме-
ны.

– Ну, не знаю. Вот записано: «без документов». Его и по-
хоронили. Мест у нас мало, держать бесхозных не можем.
Вон у нас семейные на полу лежат. Но если он и, правда, ваш,
мы и номер могилы скажем.

Номер могилы назвали.



 
 
 

 
II

 
Было уже поздно, поэтому на кладбище Клавдия пошла

на следующий день. А ночью похолодало. Начинались пер-
вые морозы.

Могилу на  кладбище нашла по  бумажке на  удивление
быстро. Опустилась на  колени перед свежим холмиком.
И  впервые заплакала в  голос: «Ты уж прости меня, Серё-
женька, не по-людски как-то получилось, как собаку зары-
ли». Поплакала – и немного полегчало.

–  Я извиняюсь,  – услышала Клавдия. За  спиной стоял
кладбищенский сторож, он  же могильщик.  – Што, мужа
оплакиваешь? Так нет его в  этой могиле. Здесь бабка ка-
кая-то лежит, а твой мужик вон в той. Там мужчину хоро-
нили. Точно говорю, сам закапывал. А номерам ты не верь.
Перепутаны номера – это у них бывает. Верь мне – моя бух-
галтерия точная.

И Клавдия опять заплакала. От отчаяния, от безысходно-
сти. За что такое свалилось? За что её Петровичу такое – без
отпевания, без венков и цветов, без поминок. И как сейчас
устраивать поминки? Кто бы подсказал.

По дороге домой зашла Клавдия в церковь. В храме бы-
ло пусто. Священник уже ушёл, лишь женщина с очень при-
ветливым взглядом убирала догоревшие свечи. Только здесь,
в тишине безлюдного храма, когда душу охватывает лёгкое



 
 
 

светлое чувство, Клавдия поняла, что не знает, как вести се-
бя. Куда поставить свечку, что сказать. Но женщина с при-
ветливым взглядом всё объяснила, показала и посоветовала:

– Если не знаете, ничего не говорите. Просто подумайте.
Господь и это услышит.

Из церкви Клавдия домой пошла не сразу. Она бродила
по  городку, заходя по несколько раз на одни и  те же ули-
цы с  разных сторон. Плутала по  дворам и  переулкам, вы-
шла на набережную. Город готовился к празднику. То там,
то здесь вспыхивали огни иллюминации, обвитые гирлянда-
ми ламп деревья выглядели сказочно.

Спускался ясный морозный вечер. Какой-то мальчуган
тянул за руку мать, которая уже очень долго разговарива-
ла с подругой. На мальчишке была теплая куртка и шапка.
Но тесемочки у шапки развязались, и шапка сползала маль-
чику на  глаза. Он задрал голову, стараясь поправить шап-
ку, и вдруг замер. Мальчик разглядел что-то в небе и теперь
указывал туда рукой. Он очень хотел, чтобы мама, её подру-
га и прохожие тоже посмотрели вверх. Взрослые не обраща-
ли внимания: мама продолжала разговор, другие проходили
мимо – и в небо смотреть не хотели. А Клавдия посмотре-
ла. И потом слабо улыбнулась чему-то. Чему-то, что видела
только она и мальчуган в шапке с развязанными тесемками.



 
 
 

 
Два гудка для Снегурочки

 
 
I
 

С  самого начала командировка не  заладилась. Москов-
ские гости не приехали, весь семинар был скомкан. Да и про-
вели его не там, где планировали изначально, а в совершенно
не годном для такого дела помещении. Вечно что-то гасло,
глохло, пропадал звук. А затянули допоздна. К концу голова
раскалывалась, хотелось есть, а ещё лучше было бы напиться
горячего чаю и улечься в постель. Но принимающая сторона
о ночлеге не позаботилась. Надо было возвращаться домой.
А как вернёшься, когда рейсовые автобусы уже не ходят –
последний ушёл пятнадцать минут назад. Можно было, ко-
нечно, попытаться переждать снежную ночь на автовокзале,
но в два часа ночи зал ожидания закрывался до пяти утра.
Что прикажете делать?

Спасали водители микроавтобусов, маршруток, как их на-
зывали. Они кучковались неподалёку от автовокзала, наби-
рали пассажиров и отправлялись по разным направлениям.
Элементарные леваки, конечно, но в критических ситуаци-
ях выбирать не приходилось. Однако в  этот вечер и лева-
ков не  было. Случайно заметил в  отдалении, не  там, где
они обычно собираются, такой «микрик». Водитель делал



 
 
 

какие-то знаки рукой. Я подошёл:
– Повезёшь?
– Заходи. Только еще подождать придётся. Наберём по-

путчиков.
– Сколько возьмешь за дорогу?
– Да как рейсовый. Проходи, садись.
Я уселся в выстывшем салоне. Неуютно, конечно. Хоте-

лось побыстрее отправиться в путь, хотелось ехать, посте-
пенно согреваясь и подрёмывая. Но приходилось ждать.

Десять минут ожидания показались часом. Попутчиков
не было. Водитель еще переминался с ноги на ногу у маши-
ны и вдруг заторопился:

– Давай усаживайся, поехали быстрее, – сказал он почти
скороговоркой, садясь за руль и решительно захлопнув двер-
цу.

– И что, ждать никого не будешь?
– Нет, некогда.
В зеркало заднего вида в свете фонарей можно было раз-

глядеть трёх приближавшихся к  машине крепких парней.
Двигатель завелся – парни пошли быстрее. Автомобиль рва-
нул едва ли не с места, быстро набирая скорость. Едва води-
тель успел повернуть направо, как в задний бампер стукнул
булыжник.

– Рэкетиры хреновы, – объяснил водитель. – Бывшие бор-
цы и боксеры. Вроде бы, какой-то тренер – его уволили за ма-
хинации всякие – сколотил банду. Жизни от них нет. Всех



 
 
 

маршруточников под себя подмяли. Такой процент положи-
ли (ребята рассказывали), что не продохнёшь. А что делать?
Попробуй не отстегни – изуродуют. Хорошо, если только ма-
шину. А то и самому руки переломают. Я-то извозом не за-
нимаюсь. Изредка только, вот, как сейчас, когда домой еду.
Подзаработать решил… Хорошо, что успели.

Выехали из  города. После улиц, освещенных фонарями
и светом из окон, шоссе казалось совершенно тёмным, а из-
за метели видимость была и вовсе отвратительной. Просмат-
ривалась только часть шоссе, да угадывался лес по  обеим
сторонам от него. С трудом различимы будочки остановок
рейсового автобуса. Водитель, понятное дело, не  лихачил,
ехал осторожно, но я заметил, что при этом он словно всмат-
ривается в трассу, будто кого разглядеть хочет. На повороте
водитель слегка притормозил и просигналил двумя коротки-
ми гудками. И сразу же поехал дальше.

– Примета какая-то? – спросил я, чтобы что-то сказать,
чтобы не висела в салоне окутывающая всё тишина. Води-
тель оживился:

– Прошлой зимой я также проезжал здесь. Тоже вечер, ме-
тель. Вдруг сквозь пургу вижу, как от леса к обочине подхо-
дит девушка. Молоденькая такая, тоненькая. В светлой шуб-
ке, а  на  рукавах и  подоле белые такие полоски, оторочка
что ли. А в руках мешок-не мешок, рюкзак-не рюкзак. Как
Снегурочка какая! А что? Стоит одна – молодая, красивая.
Сказочная. Отбилась в лесу от Деда Мороза, поплутала – да



 
 
 

и вышла к шоссе. Я даже притормозил, зажмурился и голо-
вой потряс. Нет, вижу: не исчезла, а, наоборот, – к маши-
не пошла. Замерзла, еле дверь открыла. Студентка. Домой
на каникулы автостопом добиралась. Я довёз её бесплатно.
Не хотелось сказку портить. Теперь, когда зимой проезжаю
здесь, обязательно просигналю. А вдруг опять Снегурочка
из лесу выйдет?

Водитель замолчал, а я вдруг вспомнил свою Снегурочку.
У каждого мужчины в жизни была, есть или будет своя Сне-
гурочка. Во всяком случае, должна быть.

…Эту Снегурочку звали Олей, и работала она медсестрой
в окружном госпитале. Срочную военную службу он прохо-
дил в одном из очень жарких и весьма отдаленных гарнизо-
нов одного из южных военных округов. Но уже два месяца
их рота находилась в столице союзной республики, в центре
округа. Ее прикомандировали туда на время.

Несмотря на южные широты предновогодняя ночь выда-
лась холодной, даже морозной, а в солдатском клубе поче-
му-то не работало отопление. Наверное, кочегары слишком
рано принялись праздновать. Кроме традиционного вокаль-
но-инструментального ансамбля, которые были тогда в каж-
дой части, выступала агитбригада из госпиталя. И была сре-
ди выступавших Снегурочка. Наверное, медсестра. Было
видно, что ей очень холодно на продуваемой сцене. Снегу-
рочка всё время ёжилась, но выступление прошло замеча-
тельно. Солдаты – благодарные зрители.



 
 
 

А вот он не выдержал испытания холодом. В роте своей
он считался главным писателем. Ему, по непонятной при-
чине ушедшему в  армию с  первого курса филологическо-
го факультета университета, поручали выпускать «Боевые
листки», и стенгазеты, писать речи для комсомольских со-
браний. Помогал он другим парням писать письма девуш-
кам – чувствительные и красивые. И сейчас он по поруче-
нию замполита сидел на краю сцены, запоминал и записывал
всё. Для того, чтобы потом изложить в ротной газете. Газе-
та их роты должна была быть лучшей в конкурсе между ча-
стями гарнизона. Там-то его, наверное, прихватило – боли,
рези и прочие неприятности. Врач части – интеллигентный
лейтенант-двухгодичник Овсянников – заподозрил неладное
с почками и отправил его в госпиталь.

В госпитале солдаты не бездельничали. В урологическом
отделении в  том числе. «Моряки»  – так называли ребят
с ночным энурезом (он еще удивился, как много таких: две
полных палаты) – работали в  свинарнике, из других отде-
лений, тоже не спали. Уборка территории, работа в котель-
ной – дел хватало. Его, как наиболее грамотного, определили
в приёмное отделение – помогать медсёстрам, заполнять до-
кументы на поступавших, если надо, носилки поднести. Там
его полюбили. Частенько он болтал с медсёстрами о разных
пустяках, помогал и им делать стенгазеты.

Диагноз не подтвердился. Можно было и выписывать его,
но учитывая все его способности, в том числе способность



 
 
 

к рисованию, руководство госпиталя не спешило отправить
такого пациента в часть.

На  территории госпиталя была замечательная газетная
лавка – маленький магазинчик, где, кроме газет, можно бы-
ло купить писчебумажные принадлежности и книги. Труд-
но сказать, по какому принципу завозилась туда литература,
но попадались помимо воениздатовских книг, и другие. Од-
нажды он не поверил своим глазам. На прилавке лежал ма-
ленький, тоненький – блокнотик, а не книга – сборник сти-
хов Лорки. Он сразу схватил его и таскал потом повсюду.

Было уже поздно, а он не уходил к себе в отделение. Си-
дел и читал. Она подошла неслышно, села рядом, поинтере-
совалась, что читает.

– Стихи. Федерико Гарсиа Лорка.
– Никогда не слышала.
–  Испанский поэт. Его фашисты убили. В  провинции

с красивым названием Винсар. Вывели рано утром вместе
с одним тореро и старым учителем. Провели их через апель-
синовую рощу и расстреляли. И, не дожидаясь её следующе-
го вопроса, боясь, что вопросом она что-то испортит, стал
читать:

Начинается
плач гитары.
Разбивается
чаша утра.
О, не жди от неё



 
 
 

молчанья,
Не проси у неё
молчанья!..
Когда он прочитал финальное:
О, гитара,
бедная жертва
Пяти проворных кинжалов,

она по-особенному посмотрела на него и сказала:
– Как красиво! Как красиво и страшно! А еще прочитай

что-нибудь.
Он прочитал:

И в полночь на край долины
увёл я жену чужую,
а думал – она невинна…

Когда он читал стихи, он весь менялся – менялись голос
(становился ниже и сильнее), взгляд. Он сам весь наполнял-
ся мощной энергией, и эта энергия захватывала других. Как
опытный мужчина, имеющий право на женщину, он читал:

А бёдра её метались,
как пойманные форели,
то лунным холодом стыли,
то белым огнём горели.

В песчинках и поцелуях



 
 
 

она ушла на рассвете…

Он дочитал до конца. Она молчала. Потом сказала тихо:
– Вот ты какой.
Пристально, словно хотела увидеть что-то очень важное,

посмотрела ему в глаза и нежно погладила по голове. Взгляд
её серых глаз был мягким, обволакивающим, окутывающим.
Как серый бархат.

Она молчала. Потом поинтересовалась, не пишет ли он
сам, не писателем ли будет. Говорила скороговоркой, несе-
рьёзно, отгоняя от  себя то серьёзное, что проклюнулось
и встрепенулось в душе. Он так же несерьёзно отвечал, по-
обещал когда-нибудь прочитать ей свои стихи. А, может,
и посвятить. Посмеялись, подурачились. Но Оля не уходила.
Давно закончилась её смена, пора бы и домой, но она сидела.
Словно дома ждало что-то тягостное. А он и не хотел её ухо-
да. Было очень хорошо, что она сидит рядом и рассказыва-
ет о себе, о том, что идти-то ей собственно некуда. Комнату
она снимает после того, как ушла от мужа. Добираться с пе-
ресадкой с троллейбуса на автобус тёмным зимним вечером
до дома, входить в необжитую, почти пустую комнату – нет
уж. Вот когда дежурят Зойка и Ира, она остаётся. С подру-
гами поболтать – и на душе легче.

Она жаловалась на бывшего мужа, который извел её сво-
ей ревностью, особенно злился, когда она выступала. А вы-
ступать, говорила она, любит больше всего, хотя серьёзная



 
 
 

профессия в жизни нужнее. Вот сейчас, например, от мужа
ушла – кто содержать будет? Потому и готовится: на курсы
поступит, чтобы стать операционной медсестрой. И платят
больше, и уважение. Что-то говорил и он. Много чего тогда
нарассказали они тогда друг другу… И они сидели слишком
близко в пустой тёмной ординаторской, и в отделении было
необъяснимо тихо. Он обнял её за талию – она не напряг-
лась, а, напротив, даже расслабилась, обмякла. Она была та-
кой тёплой, близкой, такой понятной. Их губы встретились
легко, как будто привыкли к ежедневным поцелуям.

– Вот ты какой, оказывается, солдатик-писатель, – сказала
она. И добавила шепотом:

– Иди в сестринскую. Зойке скажу, чтобы не заходила.
В сестринской был лишь узкий жёсткий топчан с косым

подголовником (на таких осматривают пациентов), но это им
не мешало. Она склонялась над ним, обдавала горячим ды-
ханием. А ее волосы щекотали ему лицо. Он целовал её се-
рые глаза, всё погружаясь и погружаясь в их окутывающий
взгляд. В темноте, конечно, цвета глаз не было видно, но он
знал его уже наизусть и говорил:

– Ты Снегурочка. Ты моя Снегурочка. Я буду тебя так на-
зывать.

– Почему – Снегурочка?
– А ты была Снегурочкой. На Новый год у нас в части.

Помнишь, было очень холодно  – и  ты всё время ёжилась
на сцене? Там-то я и простудился. Я сидел рядом со сценой



 
 
 

на ступеньках и всё записывал. Я не мог никуда уйти. Дол-
жен был подробно описать вечер в стенной газете. Замполит
поручил.

Она не засмеялась, не улыбнулась. Сразу стала серьёзной
и сказала:

– Так, значит, это я, писатель ты мой, притащила тебя сю-
да в госпиталь? Сама к себе привела.

– Ты хочешь сказать, что это судьба?
– Какая судьба? – он стала вдруг резкой и жесткой. – Ми-

нутная слабость. Ты выпишешься, уедешь в часть. Много вас
таких солдатиков здесь обретается. Думаешь, ты один?.. –
она, кажется, была готова оговорить себя. Но он всё равно
не поверил бы – он уже был влюблён.

По молодости не умея еще понять всю глубину её пережи-
ваний, он попытался снова обнять её. Она увернулась, вста-
ла, надев халат, подошла к окну и, глядя в ночь, сказала:

– Собирайся и иди. Ночью вас могут считать по койкам.
Да и утром на месте надо быть. Иди. Я позвоню Ире, чтобы
тебе открыли.

Он уже стоял у двери, когда она, не оборачиваясь, сказала:
– Подойди ко мне.
Он подошел. Хотел обнять за плечи, но не решался. Ре-

шилась она. Обернувшись, она прижалась к нему и прошеп-
тала:

– Запомни это. Всё запомни. А теперь ступай..
И подтолкнула к двери.



 
 
 

Выписался он через неделю. Всё это время Оля никак
не дала понять, что она думает или чувствует. Он был для
неё одним из пациентов. Перед самой выпиской он проник
в  сестринскую. На  столе лежала книга. Олина книга – ка-
кой-то медицинский справочник. По нему Оля готовилась
к поступлению на курсы, и его кроме неё – это он знал точ-
но  – никто справочник не  раскрывал. Он вложил в  кни-
гу конвертик со своими стихами – какой-то жуткой смесью
из  Пастернака и  Есенина, которую в  другое время он сам
разнёс бы по кочкам. Но сейчас он был влюблён. Он уехал
в  часть, а  еще через неделю роту откомандировали назад
в свою Тьмутаракань.

Вскоре в часть пришло письмо на его имя. Без обратно-
го адреса. Лишь на штемпеле можно было разглядеть «Таш-
кент». В конверте лежал сложенный пополам тетрадный ли-
сток. Он развернул. На листке в клетку было написано чет-
веростишье. Он, конечно, сразу узнал его – Лорка:

Тому, кто слывёт мужчиной,
нескромничать не пристало,
и я повторять не стану
слова, что она шептала.

Четыре строчки – и больше ничего. Письмо вместе с кон-
вертом он тут же сжёг, чтобы ни одни глаза не видели этот
тетрадный листок в клетку со словами, непонятными боль-
шинству его сослуживцев. И он всегда оставался верен это-



 
 
 

му завету…
Да, никогда я не рассказывал кому бы то ни было ни о ка-

ких своих похождениях. Но сейчас в метель, на плохой до-
роге меня словно прорвало. Водитель слушал внимательно,
а потом сказал:

– Да… Снегурочки наши. Есть же мужики, которые могут
вспомнить такое. Сколько ей сейчас? Наверное, за шестьде-
сят.

– Да, приблизительно так.



 
 
 

 
II

 
Когда прошли очередной поворот, вдалеке на обочине за-

метили тёмную фигуру.
– Ну вот и Снегурочка, – сказал я.
– Как бы не Баба Яга была, – проворчал водитель, слов-

но предчувствуя что-то неладное, но всё же затормозил. Фи-
гура не шевелилась. Водитель просигналил. Фигура медлен-
но оторвалась и  с  трудом пошла по направлению к марш-
рутке. Пригибаясь, вошла женщина. Насколько можно было
разглядеть в полутьме, пенсионного возраста, но еще доста-
точно бодрая, скорее всего, работающая.

– Подбросите?
– А куда вам?
– Мне в Славск
– Ну, мы-то прямо едем.
– Ну, хотя бы до перекрёстка. Там попутки часто ездят.
– Поехали.
Привыкший к разговорам в пути, водитель уже не давал

покоя новой пассажирке:
– А что так поздно-то? И одна?
На это она ничего не ответила. Только устраивалась по-

удобнее, пытаясь согреться.
Словно оправдываясь, сказала:
– Ох, никак не привыкну к этим холодам, хотя почти два-



 
 
 

дцать лет живу.
– А откуда вы, такая теплолюбивая? – водитель, казалось,

хотел обычного, ни к чему не обязывающего разговора.
– Я из тёплых краёв, из Ташкента.
– А у нас как оказались?
–  Да как и  все. Когда начали у  нас бузить, межнацио-

нальные конфликты пошли, всё опаснее становилось. Потом
русских выживать стали. Не открыто, исподтишка. То надо
язык знать, то еще что. А какой мне язык, когда я медсестра,
да ещё в госпитале военном работала. Но потом и в армии
всё стало на их языке. Пришлось уезжать. Мне ещё повезло,
я обменяться успела. Нашли чудом здесь какого-то узбека.
Обменялись. Но там у меня была хорошая двухкомнатная
квартира – под самый конец Советского Союза смогла по-
лучить от госпиталя, а здесь однушка в старом доме. Хоро-
шо еще отопление проведено, печи топить не надо. Но мне
не до выбора было – себя бы спасти.

Пассажирка уже освоилась. Она отогрелась, неловкость
от вынужденного пребывания рядом с незнакомыми мужчи-
нами прошла. Похоже, она была человеком весёлым и общи-
тельным. У неё был не по возрасту чистый голос и удиви-
тельные глаза. Я успел разглядеть их за то короткое время,
пока в салоне горел свет. Они были серыми, а взгляд бархат-
ный, окутывающий. Теперь пассажирка интересовалась сво-
ими попутчиками:

– А вы местные или тоже приехали?



 
 
 

– Приезжие, – ответил я за обоих. – Я, например, тоже
из южных широт. Только не из Средней Азии, из Закавказья.

– А занимаетесь чем?
– Я редактор газеты.
– Писатель, значит? А я тоже знала одного писателя. Толь-

ко молодого. Солдатик у нас в госпитале лежал. Всё мне сти-
хи читал. А однажды даже посвятил мне стих. Смешно.

Я давно заметил, что водитель свернул с прямого шоссе,
оставив позади тот самый перекрёсток. Он вёз пассажирку
домой. Несколько раз за  всё это время мы переглянулись
с водителем через зеркало заднего вида. И водитель сделал
то, на что не решался я, – он спросил через плечо:

– А зовут-то вас как, незнакомая пассажирка?
– Меня-то? Валентина. Валентина Павловна. Ой, ну вот –

приехали. Так вы меня прямо домой привезли? Спасибо вам
большое.

Весь оставшийся путь проехали молча. И даже прощаясь,
водитель не стал ничего спрашивать, уточнять. Денег с по-
путчицы и с меня дополнительно за сделанный крюк не взял.
А когда я, захлопнув дверцу его автомобиля, пошел к дому,
он коротко просигналил два раза.



 
 
 

 
Пятый постулат

 
Идет ветер к югу, переходит к северу,
крутится на ходу своем.

Екклесиаст

 
I
 

Дальше оставаться в городе было опасно. Надо было бе-
жать. Желательно далеко. О чем думал молодой статный ар-
мянин с выразительным профилем, когда похищал турецкую
девушку Гюльназ? Похитил, привёл домой и объяснил отцу
просто: люблю.

Похоже, и девушка любила молодого Герасима – стояла
перед будущим свёкром, спрятавшись за Герасимом и крот-
ко потупив взгляд. Решалась судьба. Пока не  объявились
родственники девушки, нужно успеть окрестить беглянку,
обвенчать молодых и отправить их. Надо было спешить. Род-
ственники девушки всё равно не смирились бы с позором,
выкрали бы её и, скорее всего, убили, забросав камнями. Да
и Герасиму с роднёй стало бы не сладко. Поэтому хотел отец
быстрее убрать из города молодых, а потом сделать вид, что
знать ничего не знает, что Герасим уехал в Эривань или Ти-
флис на заработки.



 
 
 

Уважаемым человеком в армянских кварталах города был
Агабек, отец Герасима. Да и  турки заходили к  нему. То-
гда вражды, лютой вражды, которая обернётся истреблени-
ем людей, еще и в помине не было. Да, уважали Агабека,
но  и  ему пришлось немало потрудиться, чтобы уговорить
священника быстро окрестить турчанку и тут же обвенчать
молодых. Но  управились в  два дня: крестили, обвенчали
и даже в дорогу собрали. Провожая, мать плакала и сокру-
шалась:

– Что ж так не по-людски – ни свадьбы ни сыграли, ни
гостей не пригласили..

Муж рассудительно заметил, что лучше не погулять, да
живыми остаться. Вещей в дорогу собрали немного – все-
го два хурджина, два красиво расшитых удлиненных мешка,
связанных между собой, чтобы удобно было носить на плече.

Мать плакала, Агабек напутствовал:
–  Доберётесь до  Эривани. Оттуда поезжайте в  Тифлис.

Постарайтесь найти медника Ашота Дарчиняна. У него своя
мастерская, дом. Он, наверное, помнит меня и на несколько
дней приютит. Но, смотри, Герасим, не злоупотребляй доб-
ротой людей, не будь им в тягость. Уходи так, что бы они
грустили о твоем уходе, а не вздыхали облегченно. Работать
ты умеешь – не пропадёте.

Не только молодую жену-турчанку увозил с собой Гера-
сим. Вез и турецкую, по сути, фамилию. Турецким словами
образована она. Да и не могло быть иначе. Все предки Гера-



 
 
 

сима шили обувь. Так и называли их: «чуст дузян», то есть
«те, что делают башмаки». Стало быть, по-русски Чустузя-
ны, живи они где-нибудь в Калуге или Твери, могли бы стать
Башмачкиными.

В  Тифлисе молодые и  обосновались. Гульназ, которая
по  крещении стала называться Репсимэ, родила Герасиму
двух сыновей и  трех дочерей. Старший сын, названный
в честь деда Агабеком, повзрослев, отправился назад в Эри-
вань. А младший Александр отправился туда, где можно бы-
ло заработать. Тифлис был городом красивой жизни, туда
приезжали потратить заработанное. А заработать можно бы-
ло лишь в Баку.

Оторвался от  семьи Александр. Осел в  Баку. Даже фа-
мильному ремеслу изменил: стал портным. Хорошим порт-
ным. Его и  молодого уважительно называли Александром
Герасимовичем. А ведь понравился ему новый город, ули-
цы – и узкие с ломающейся перспективой и прямые, как его
большая портновская линейка. А какие названия! Торговая,
Большая морская, Малая морская, Ольгинская. Он любил
лето в этом городе – раскаленный воздух, который, казалось,
разливался и рождал миражи. Любил и запах нефти. Мор-
ское бурение освоили не так давно, но промыслы подходи-
ли к городу всё ближе. Нефть привлекла в город деньги, го-
род становился всё краше. И поехали в Баку люди. Нобель
вложился в нефтедобычу, немцы налаживали мыловаренные
фабрики. И  район появился под Баку  – Сабунчи, то есть



 
 
 

Мыльники. Ехали и из самой России. Много людей – много
заказчиков. Дела у Александра Герасимовича шли неплохо.

Из  Астрахани приехала армянская семья. Поселились
в соседнем квартале. И зашли как-то в будочку Александра
вместе с  дочерью. Разговорились по-соседски. А  у  Алек-
сандра радостно забилось сердце, когда он узнал, что девуш-
ку зовут, как и мать, Репсимэ. Девушка по-армянски гово-
рила плохо, перемежала армянские слова с русскими, но это
не мешало: бакинцы, а Александр уже считал себя бакинцем,
по-русски говорили хорошо. А уж когда молодые встрети-
лись взглядами, о правильных словах можно было и не ду-
мать.

Такова, наверное, была судьба мужчин этого рода: отец
женился на  турчанке, сын на  девушке из  далёкой Астра-
хани. И  другая улыбка судьбы: девочек рождалось боль-
ше. У Александра Герасимовича были три сестры. Родились
у него три дочери и один сын Ерванд. На его-то долю и выпа-
ли испытания. Основательно учиться было некогда, работать
приходилось у немца – обивщика мебели, на почте. Немец
был суров, за складки на обивке, за недостаточно ровный ряд
мебельных гвоздей с золотистыми шляпками бил линейкой
по рукам. Приговаривал:

– Люди не скажут, что Ерванд плохо сделал, люди скажут:
у Штольца плохо делают.

Хоть руки от таких уроков болели, он усвоил уроки эти
на всю жизнь. И до самой старости был добросовестным в ра-



 
 
 

боте и службе.
Работа работой, а молодежи погулять хотелось. Нравился

Губернаторский садик рядом с красивым зданием Бакинско-
го дворянского собрания. Но у входа в садик стоял жандарм,
а над входом надпись предупреждала: «Нижним чинам и со-
бакам вход воспрещен». Попадешь или нет в сад, зависело
от расположения жандарма. Был и другой садик, Молокан-
ский – не такой уютный, но погулять и там было приятно.

А на Пасху юноши ходили к церквам. Высматривали стай-
ки барышень без сопровождения взрослых.

– Христос воскресе! – сняв картузы, подходили к барыш-
ням и могли безнаказанно целоваться.

– Воистину воскресе!  – отвечали смущённые барышни,
но против поцелуев не протестовали.

Но это позже, а в 1905 году город гудел. Бастовали и про-
тестовали, казалось, все: нефтяники, печатники, булочни-
ки. Что заставило сносно живущего ремесленника ввязать-
ся в политические события, сказать трудно. Но ввязался да
еще и двенадцатилетнего подростка-сына привлёк. Позвал
его к себе, вынул из нижнего ящика кусок красной материи,
велел сыну снять рубашку обмотаться этим кумачом, затем
снова рубашку напялить.

– А теперь, Ерванд, беги к дяде Вахтангу, отдай материю
ему. Но будь осторожен.

У Вахтанга мальчика ждали. Торопливо размотали мате-
рию и понесли куда-то. А выйдя на улицу, Ерванд увидел,



 
 
 

как проходит между домами возбуждённая толпа, как впе-
реди взмыл ввысь кусок красной материи, принесённый им.
Но, видно, не только передачей кумача поучаствовал Алек-
сандр Герасимович в  первой революции. Видимо, так по-
участвовал, что после следствия оказался в  Чите, а  затем
и в Харбине. Вернулся подавленным, больным, а вскоре раз-
горелась германская война. Ерванда как единственного сына
не должны были призывать, но призвали…
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