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Аннотация
В дом известного религиоведа и культуролога Олега

Платоновича постучалась беда. Утрата любимой женщины
стирает грань между этим миром и миром фантасмагорий. Но
именно это свободное падение подсказывает ему ответ на самый
главный вопрос.
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Поцелуй меня в кукольном домике

 
Но каждый из нас утром, глядя в зеркало,
смотрит лишь на себя самого,
и не глядит вокруг,
и не замечает наготы другого,
и я не люблю тебя – любимая.

Хулио Кортасар

Перед тем, как ее глаза навсегда сомкнулись, Варвара
вспомнила нежные поцелуи в кукольном домике. То было
весной, февральский снег резал ей щеки, отчего всю дорогу
она причитала. «Пальцы окоченели, тепло никогда не при-
дет в этот город», – ее хрупкие кисти не спасал даже карман
вельветового пальто. У нее была странная аллергия на про-
мозглость, кисти покрывались густыми, красными пятнами,
коими в древности обладали лишь христовы невесты и дель-
фийские пророчицы. Олег Платонович как мог растирал ее
руки своими, тепло улыбался, и чтобы хоть как-то спасти по-
ложение, пригласил Варю пройти в галерею, находившуюся
всего в нескольких метрах от влюбленных.

Зайдя в помещение, и отряхнув стопы от грязных тающих
остатков, Олег Платонович и Варечка (как он любил време-
нами ее называть) проследовали на второй этаж, дабы при-
обрести контрамарки. Особенность галереи была в ее пере-



 
 
 

межении с  гостиницей. Вот только кассира они не нашли.
И постояльцев в ней не было. Она была абсолютно пуста,
чему Варвара обрадовалась до детских слез, изрядно засти-
лавших ее нежное, детское веко, и к чему Олег Платонович
отнесся с большим недоверием и легкой опаской. «Ну же,
пойдем посмотрим, не будь занудой. Смотри какая карти-
на! Интересно, художник жив или мертв? Как ты считаешь,
Олег, он любил один или множество раз? Когда он писал кар-
тину луна представлялась ему хлебным мякишем или гру-
дой палой листвы?» «Ты ребенок, Варя». Олег Платонович
расплывался в  теплой улыбке. «Луна ему мнилась исклю-
чительно луной. И любил он только однажды». «Откуда та-
кая уверенность?». «Мужчина всегда любит лишь один раз,
все остальное  – клише навязанное беллетристической ли-
тературой и  мирскими бреднями.» «А  многим женщинам
до меня ты признавался в любви?» «Достаточному количе-
ству, но в своих словах я опирался на то понятие, которым
до тошноты переполнена наша культура, то, которое мусси-
руют в рекламах, газетах, кинематографе, а значит правды
в  моих признаниях было столько  же, сколько эти девицы
могли унести в своих ушах, но никак не в сердце.» «Если
умру, сможешь полюбить другую?» «Не хочу даже об этом
думать, ты и в прям ребенок.» «Просто хочу, чтобы мы бы-
ли как Филемон и Бавкида». Варвара была убеждена, что ей
суждено умереть ровно в 24 года. Эта идея-фикс поселилась
в ее голове будучи в восьмилетнем возрасте. Тогда она вме-



 
 
 

сте с родными поехала смотреть на только что купленную да-
чу загородом. Проехав около четырех километров по мест-
ному тракту, она стала замечать могильные плиты с венками
и черно-белыми фотографиями. Ее это впечатлило настоль-
ко, что ночью ей приснился (как после она станет считать)
наполовину вещий сон.



 
 
 

 
Томленье

 
Ей снились ржавые ограды плотно вкопанные в изъеден-

ную проплешинами и проталинами землю, цвета болотной
тины. На неизвестном гротескном (в силу странной, непра-
вильной геометрии) кладбище пахло сыростью, пластмассо-
выми куклами, и, что странно, не процессами окончатель-
ного разложения, но обыкновенной (в той степени, в кото-
рой это может сойти за обыкновение) старостью. (Вероятно,
здесь сыграло особую роль топографическое расположение
детства Варвары. До 7 лет оно проходило в деревне у род-
ственников по материнской линии. Тамара Иннокентьевна
[бабушка Вари по  материнской линии] постоянно наказы-
вала ей ходить в мрачный погреб за солениями, не то что-
бы это было мукой для маленькой девочки, но бурная дет-
ская фантазия, вкупе с обостренным обонянием, дорисовы-
вали в голове Вари абрис кромешной темноты и играли им
на свой коварный лад). На надгробных памятниках висели
до сепии выцветшие фотографии, они изображали не само-
го человека, но  то кем и как он себя видел еще при жиз-
ни. Плиты были усеяны четным числом вечно алых гвоз-
дик, и нетронутыми рюмками с кристальной водкой. Захо-
ронения, по прихоти мертвого хозяина, могли долгое время
пустовать, оттого они являлись нечто средним между моги-
лой и  кенотафом. Примечательно, что определенность эта



 
 
 

терялась вместе с усопшим. Варвара наблюдала, как мертвые
совершенно спокойно совершали своеобразный ритуальный
променад по собственным владениям, но были ограничены
(то ли высшими силами, то ли законами сновидения) ржа-
вой оградой, выйти за которую они не могли. Тела их были
укутаны в желтые простыни. (в чем по прошествии време-
ни, Олег Платонович, коему из уст в уста поведается со всей
филигранностью сон в его тончайших деталях, найдет сим-
вол от которого мурашки пойдут по затылку, а зубы горь-
ко заноют. После вкрадчивых раздумий, которым изрядно
будет мешать патетика вопросительного тона Варвары, он
расскажет ей, что индуистские жрецы которым надоедали
рамки брахманистского учения, в поисках абсолютной исти-
ны предавались аскезе уходя в бесплодные пустыни. Таким
образом жрецы становились шраманами – странствующими
философами. После долгих хождений, и психопрактик под
зноем и  палящим солнцем, некогда белоснежные одеяния
становились желтыми, что в последствии служило отличи-
тельным знаком) Выглядели они отнюдь не юродствующими
или прокаженными, а скорее напоминали обычных, глубоко
пожилых людей демонстративно хранящих свое молчание.
(В этом месте сна, Олег Платонович вспомнит махасиддхов
[великие святые] которые собирались группами на кладби-
щах и предавались созерцанию). Сами могилы (кенотафы)
были оформлены на манер комнат в малосемейках. По мебе-
ли и общей обстановке можно было с легкостью сделать вы-



 
 
 

вод о профессии покоящегося. Варвара побывала в несколь-
ких. В одной она увидела журнальный столик с кипой бу-
маг, на которых были выведены отчего-то зачеркнутые но-
ты. В углу стоял грязный плафон и пыльный, но этого не те-
ряющий своей солидности, контрабас. В центре же распо-
лагался пюпитр и одинокий смычок. Другая «комната» бы-
ла буквально завалена бланками, счетами, и директивами.
Ничего кроме бесчисленных полок и уставшей печатной ма-
шинки в ней не было. Создавалось впечатление, будто без
письменных указаний, хозяин (еще будучи живим) не мог
существовать, и в упор не видел того, что не было завере-
но на бумаге юридически корректно. Сомнамбулической по-
ходкой Варвара проследовала в соседнее помещение, кото-
рое располагалась через вымощенную тропу. Никакой двери
или входного люка, лишь арка сделанная из неизвестного ма-
териала беспечно-пепельного цвета. Внутри комнаты туск-
ло горело вытекшее, каким-то образом из лампады, масло.
Подобно патоке, оно медленно стекало сначала с лакирован-
ной поверхности резного стола, продолжало двигаться в низ
по его ветхим ножкам, пока в конце концов маленькой лужи-
цей не останавливалась на каменном полу. Языки пламени
были преисполнены кротости, и, наверное, в силу того, что
проживали здесь на полных правах (наверняка заверенных
в соседкой «конторе») никоим образом не наносили мебели
ущерба. Возле правой стены вольготно себя ощущала стоя-
чая вешалка, на которой висел слегка изъеденный молью ци-



 
 
 

линдр и увесистый черный зонт-трость.
Пройдя вглубь помещения, по все той же правой сторо-

не, Варвара увидела встроенный в стену камин, а напротив
него массивную полку с несколькими книгами. Рассматри-
вая (не разбирая строчек) одну из них, она подумала, что
все виденные кенотафы выглядели бедно, а иногда и вовсе
заброшено. С другой стороны, смысла в хорошо устроенном
быту для мертвых Варвара так и не смогла найти. Из закоул-
ков собственных мыслей ее заставило вернуться чье-то лег-
кое прикосновение ладонями. Обернувшись (вовсе не держа
на сердце тревогу) Варвара увидела перед собой измазанно-
го в саже мальчика, лет двенадцати, который был одет в мут-
но-оливковый (и  явно приходившейся ему не  по  размеру)
макинтош. Он молча взял ее за руку, отвел прямо под арку,
и тихой, размеренной интонацией произнес: «Когда вы вы-
растете в прекрасную женщину с детским лицом, вас вырвут
из теплых, любящих рук, дабы вы стала добычей пламени».
Как только Варвара начала открывать рот, чтобы задать во-
прос, мальчик резким движением положил на  ее влажные
губы темный лепесток и  сказал: «Вам пора». С  этого мо-
мента, ноги Варвары перестали ее слушаться и несли тело
по собственной воле к увитой плющом калитке. Там где, ее
стопа касалась земли, вырастал черный тюльпан. Как толь-
ко ей удалось выйти за ограду кладбища, Варвара просну-
лась, и тут же побежала рассказывать сон своей бабушке. Че-
рез семнадцать лет, она поведает его и Олегу Платоновичу,



 
 
 

но в отличии от Тамары Иннокентьевны, истолковывающей
рассказанные сны натощак, он обладал даром менее экзоти-
ческим, но от этого не менее важным – снимать с языка.



 
 
 

 
Ничем не примечательное
жизнеописание Варвары

 
Ее мать звали редким, по тем временам, именем – Мари-

анна. Поэтому когда вышел сериал «Богатые тоже плачут»
с главной героиней тезкой, и ее возлюбленным (в фильме)
Луис Альберто, множество людей (и  это если сознательно
упускать такой эпитет как «великое») при знакомстве с ней
не упускали случая пошутить на дурной манер. «Вас как зо-
вут?» «Марианна» «Ну тогда я Луис Альберто!». Зачастую,
общение с визави прекращалось именно на этом моменте.

Варвара родилась когда Марианна была на первом курсе,
а ее муж Дмитрий, в это же время, заканчивал пятый. Ста-
рались как могли. Очень часто Варвару брала к себе Тама-
ра Иннокентьевна, предварительно уведомив всех своих по-
друг, что телефон она отключает дабы полностью посвятить
себя развитию маленькой Вари. Такой подход не заставил се-
бя долго ждать и уже вскоре начал давать плоды. В один год
и два месяца Варвара умела считать до 10, различать неко-
торые цвета, и уверенно выстраивать простые предложение.
Какого же было удивление гостей, когда маленькая Варя вы-
ходила из своей комнатки, внимательно смотрела на только
что пришедшую девушку и безошибочно произносил. Одна-



 
 
 

жды, когда у них гостили друзья семьи, Варя вышла из сво-
ей комнатки, внимательно посмотрела на приезжую девуш-
ку, и произнесла: «У тети глаза синие». Стоит ли говорить
о том, что удивлению присутствующих не было предела.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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