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От автора

 
Первая редакция киноповести «Фол», называвшаяся тогда «Кое-кто в  резиновом

пальто» с подзаголовком «Картины политической порнографии» была написана в 1992 году,
время от времени дополнялась и расширялась, а осенью 1998 года я доработал текст, теперь
получивший имя «Фол», до состояния, которое в целом сохраняется доныне (впоследствии
проводилась лишь лёгкая стилистическая правка).

Правда, в 2001 году я было предпринял попытку заменить в сочинении некоторые быто-
вые подробности и  детали быстро меняющейся московской и  российской жизни на  более
современные, но сообразил, что эта правка, при сохранении полной справедливости подзаго-
ловка, – пустопорожня, и ограничился лишь небольшими примечаниями в скобках; к ним при-
бавил ещё несколько подобных и теперь, в 2015 году; все они даны курсивом).

История продвижения «Фола» к читателям пока грустна. В 1999 году повесть выдвига-
лась на премию «Антибукер», но по нелепым внутренне-организационным причинам застряла
между двух номинаций – за прозу и за драматургию (в итоге премию за прозу в том году
так никому и не дали). В 2003 году «Фол» попал в финалисты премии «Русский Декамерон»,
готовился к изданию в итоговом сборнике, но что-то у добросердечных учредителей «Русского
Декамерона» здесь не сложилось, а сама премия попросту закрылась.

Тогда же, благодаря поддержке друзей, повесть попала на прочтение режиссёру Ивану
Дыховичному, вызвала у него интерес, но поиски продюсера, то есть денег не увенчались успе-
хом. Через несколько лет другой режиссёр и кинодраматург, известный, пожалуй, более, чем
Дыховичный, которому я волею судеб оказал, скажу так, существенную творческую услугу,
будучи горячим кавказцем, сказал мне на одном собрании: «Я – Ваш должник. И я помогу
Вам». Речь шла о продвижении «Фола». Но красивая фраза оказалась в итоге фразой пусто-
порожней…

Однажды, уже после 2000 года мне подумалось, что сочинение это – в силу ряда обсто-
ятельств не может быть экранизировано, и потому на экземплярах, которые давал читать
друзьям и знакомым, стал выставлять гриф «Вариант времён кризиса: для домашнего кине-
матографа».

Сейчас вновь кризис. Зато многое другое отмечено удивительным постоянством. Кроме
того, возможности книгораспространения в  Сети значительно расширились, и  я решил
с помощью «Ридеро» эти возможности проверить.

«Фол» перед вами, досточтимые читатели.
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ФОЛ

 
Кино\/повесть

Летняя веранда ресторана при гостинице. Ресторан – вот и музыку здесь крутят ресто-
ранную. Но время ещё даже не обеденное, и на возвышение для вечернего оркестра пока что
вытащили и поставили на двух стульях стереоколонки.

Мужчина лет тридцати пяти, подтянутый, рослый, коротко, но хорошо стриженный, рас-
плачивается с официанткой.

– Всё будет нормально, – говорит затем мужчина сидящей рядом за столиком крепкой
блондинке – скорее, подкрашенной, чем перекрашенной – в лёгком ярком платье. – Оформим,
как полагается. Получите всё, что просите. С департаментом я, можно сказать, договорился.

Они идут к выходу, и голоса гаснут в музыке.

Выходят из лифта и вышагивают по гостиничному коридору – рослый мужчина с неболь-
шой чёрной сумкой на плече и крутобёдрая блондинка в босоножках на очень высоких каб-
луках.

– Мы в номер на минутку, просмотреть бумаги, – говорит блондинка дежурной по этажу.
– Да. Бумаги и документы, – и мужчина как бы в подтверждение похлопывает по своей

сумке.
Дежурная, коротко взглянув исподлобья, выкладывает перед собой ключ.
Женщина, за ней – мужчина входят в узкий коридорчик номера. Мужчина затворяет

дверь, крутит ручку замка, обеими руками наперехват обнимает женщину. И, не поворачивая
её к себе лицом, быстро, ухватив лепесток замка губами, зубами, расстёгивает молнию на пла-
тье… Она, шепча: «Подожди… подожди… не торопись…» – помогает ему.

Мужчина и женщина – поверх покрывала – на одной из двух кроватей номера. Их одежда
скомканно валяется на полу. Здесь же, на полу, у изножья кровати, несколько коробок – обув-
ных и с детскими играми. Московские покупки командированной.

Женщина – босоножки она так и не сбросила – вдруг рывком освобождается от тяжести
мужчины и тянется к сумочке на прикроватной тумбе.

– Погоди, – шепчет она. – У меня сейчас дни хреновые. Давай с резинкой.
Мужчина поднимается на  ложе и  становится на  колени так, что её тело оказывается

между его ногами, как под аркой.
– Я сама, – шепчет женщина, – я сама. Дай я тебя одену, нахал бесстыжий.
– Ого, – говорит мужчина, – какой он у тебя. Что-то я таких и не видел.
– Импортный, – шепчет прерывисто женщина. – Бразильский… Ты, наверное, технику

безопасности нарушаешь, вот и… Готово! – и с напором падает навзничь.
– Поехали! – мужчина рухнул на неё…
В дверь застучали.
Пока они второпях одевались: она – платье на голое тело, он – как был – сразу напялил

на себя одни только брюки (носков не снимал) и рубашку, – пока они одевались, в дверь ещё
стучали два раза, и голос дежурной по этажу повторял: «Шестьсот девятый, можно к вам!..
можно к вам!»

Наконец женщина хватает свой чемодан, распахивает его и вываливает всё, что в нём
было, – одежду, бумаги – на кровать, с которой они с мужчиной только что вскочили.

Мужчина открывает дверь.
Дежурная по этажу стоит с пожилой узбечкой ли, таджичкой в цветастом платье, из-под

которого виднеются шаровары. Шаровары полуприкрыла огромная сумка.
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– А я вам соседку привела, – поёт дежурная тем же тоном, каким только что просила
открыть дверь.

– А мы тут документик потеряли, – в унисон ей отвечает блондинка, делающая вид, что
роется в своём обнародованном барахле, при этом с кислой миной показав язык мужчине.

– А ценные вещи надо сдавать в камеру хранения, – говорит дежурная, оглядывая номер.
Серебряно-сиреневая облатка валяется на ковре.
Мужчина носком туфли заталкивает её под кровать – едва ли не запоздало.
– Нашла, – говорит блондинка и протягивает мужчине какой-то листок, испятнанный

печатями. – Эта, Виктор Павлович?
– Эта да не эта, – тянет мужчина, вертя в руках бумагу. – Придётся переоформить. – он

незаметно подмигивает блондинке. – Я позвоню вам из министерства. Когда начальник найдёт
замену. Часа через четыре. До свидания.

Последние слова он говорит, выходя из номера.
– Желаем успеха! – кричит вслед дежурная по этажу.
Среднеазиатская женщина извлекает из  своих баулов и  развешивает на  плечиках

такие же цветастые платья, как и то, что на ней. Блондинка кое-как заталкивает вещи в чемо-
дан.

Мужчина входит в раздвинувшиеся двери лифта. В кабине уже стоят три девушки – все
длинноногие, но разные: одна в оранжевых лосинах, вторая в чёрной мини-юбке, не длиннее –
не шире? – набедренной повязки, третья, брюнетка в джинсах до середины икры и в панталетах
на высоченннной шпильке. Все трое грудасты, и скрывать это не подумали. Напротив. Больше
мужчина ничего увидеть и размыслить не успевает: в лифт ввалиливаются две грузные пожи-
лые пары – мужчину прижимают к девице в лосинах да так, что нос его утыкается в её макушку,
зарывшись в благоухающие пряди пепельных, но каких-то пепельно-мышиных волос.

– Ого, – произносит мышастая через мгновение. – Мужик и охнуть не успел…
Мужчина, делая вид, что смущается, отводит глаза. Но не отодвигается, а прижимается

к лосинам ещё крепче.
Девушка и бровью не повела, но придвинула губы к голове рядом стоящей подружки

в  мини-юбке, губами этими раздвинула недлинныя рыжия пряди, прикрывавшие розовую
раковину ея уха, и начала шептать…

Подруга заулыбалась, открыв крупные белые зубы, словно невзначай двинула вперёд
руку, будто обнимая в тесноте свою товарку и при этом касаясь того места, которым мужчина
прижат к этим восхитительным оранжевым лосинам.

– Да-а-а, – выдыхает подруга. – Грандиозно! – И тянется к уху той, что в джинсах.
Лифт, тяжело урча, двигался вниз.
И вдруг затрясся.
– Застрянем! – ахает мышастая.
– Я не прочь! – говорит мини-юбка, отрываясь от уха своей спутницы, которую с одного

боку теснит животом пожилой пассажир. – А ты, Танька?
– А я – прочь, – отзывается «джинсовая». – Не тот расклад… А при другом раскладе

мы бы не застряли.
И она посмотрела на прижимавший её к стене живот.
Девушки рассмеялись.
Пожилые застыло безмолвствуют.
Лифт еле ползёт.
– Ду ю спик рашн, Вова? – спрашивает носительница лосин у мужчины, помогая ему ещё

крепче прижаться к ней и к неубранной руке подруги. – Вы кто?
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Мужчина наклоняется так, что его голова оказывается между ними и полушепчет, полу-
басит: «Как это кто: сын деда Пихто». Подумав, добавляет: «В резиновом пальто».

Лифт дёрнулся и замер.
– Застряли всё-таки! – опять ахает мышастая.
Но дверь начала раздвигаться…
– Даже отрываться от вас неохота, – игриво говорит мышастая мужчине. – Да, девочки?
– Хорошего понемножку, – усмехается «джинсовая», Танька.
–  Девчата, я готов…  – мужчина дурашливо завертелся между ними, выходящими

из лифта.
– Мы не готовы, – строго произносит рыжая, и, громко смеясь, подруги? коллеги? направ-

ляются к выходу.
Мужчина, потоптавшись на месте и дважды окинув взглядом широкий пустоватый холл,

бормочет: «Вот тебе и Пихто!» Вздохнув, бредёт в ту же дверь, в которую вышли девушки.
Оказавшись на улице – теперь ясно, что дело происходило в гостинице «Москва» – и уви-

дев, как они садятся в золотистую (в 1992 году, когда появился первый вариант «кина», это
была «восьмёрка», сейчас стала некая иномарка) «трёхдверную» машину, и эта самая Танька –
за руль, вздыхает ещё раз и медленно бредёт к подземному переходу, не заметив, как у мыша-
стой, забравшейся в авто последней, в руках что-то сверкнуло.

Мужчина с  черной сумкой растерянно стоит на  противоположной от  Колонного зала
стороне улицы перед несколькими дверями с вывесками «Кафе-бистро», «Меховые изделия»,
«Срочный ремонт обуви».

– Ничего не понимаю.
Пробормотав это, оглядывает людей, стоящих на троллейбусной остановке, и подходит

к мужчине средних лет с большим цветастым пластиковым пакетом, чем-то наполненным.
– Извините, – спрашивает вполголоса Виктор Павлович, он же «Вова», он же «сын деда

Пихто», – Извините, здесь, кажется, всегда был туалет. Мужской, женский.
– Туалет? Не знаю. Я приезжий. – Мужчина с пакетом смотрит на него, затем на двери

лавочек, пожимает плечами. – Впрочем, верно. Был когда-то. Давно. Давно.
– А поблизости?
– Туалет? Не знаю. Я приезжий. – Мужчина стал вглядываться в ту сторону, откуда дол-

жен был появиться троллейбус.
Помедлив и затем хлопнув себя по лбу, Виктор Павлович шагнул к двери с вывеской

«Меховые изделия».

В тесной комнатушке всё от потолка до пола завешано купальными халатами, среди кото-
рых одиноко чернеет норковый полушубок. У входа сидит стриженый мордоворот-охранник.
Скучает с кроссвордом (сканвордом?) девушка-продавщица.

– Добрый день, – Виктор Павлович говорит это так, чтобы получилось веселее. – А где же
меховые изделия? Перепрофилировались? – В глазах уже поблёскивает.

Впрочем, девушка не теряется.
– Продаём остатки, – повела рукой с карандашом в сторону полушубка. – Ждём завоза.
– Давайте, давайте. А то вашему молодцу охранять нечего. – Виктор Павлович выдавли-

вает подобие улыбки. – Кроме вас, конечно. – Девушка, несмотря на макияж, была невзрачна.
Продавщица дежурно зарделась: к пустопорожним комплиментам, как видно, она при-

выкла.
–  Можем халат предложить. У  нас благотворительная акция  – часть дохода пойдёт

в пользу фонда защиты детских спортивных школ.
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– Неплохо. Но в другой раз. А нет ли у вас, среди шубок и шапок ваших, мужского белья?
Нижнего. Попросту говоря, трусов.

На этот раз девушка почему-то зарделась по-настоящему.
– Нет, к сожалению. Это до нас здесь торговали галантереей и трикотажем.
– Понятно. А до того, как трикотаж, здесь туалет был. Его-то куда подевали?
Девушка пожала плечами.
– Туалет? – вдруг подаёт голос мордоворот со своей табуретки. – Вы в ЦУМ пройдите.

Там и туалет есть, и трусы. И плавки. Это недалеко.
– Знаю, – Виктор Павлович внимательно смотрит мордовороту в глаза. – Вы не занима-

лись в секции академической гребли у Галины Степановны?
Мордоворот шмыгает носом и, встав, почему-то вытягивает руки по швам, насколько это

у него получается при его бицепсах и прочей мускулатуре.
– Нет, – отвечает он. – Не занимался. Мы так, сами по себе, с ребятами.
Наш герой, не дослушивая его, выходит.

Он и вправду шагает вверх по Пушкинской улице (и вновь простите: ныне по вновь Боль-
шой Дмитровке), очевидно, направляясь в ЦУМ.

–  Дяденька!  – вдруг окликают его, когда он подходит к  Копьёвскому переулку.  –
Постойте, дяденька.

Виктор Павлович смотрит, кто его зовёт, и видит стоящую перед ним рослую девушку –
натуральную блондинку с толстой косой, закинутой на высокую грудь, – в косу вплетена про-
стая коричневая лента. На девушке простое же, в цветочек платье, едва ли не ситцевое, с пояс-
ком, чуть ниже колена. На крепких ногах – белые носки и ужасные, чёрно-зелёные с розовым
отечественныя кроссовки.

– Дяденька! Я спросить хочу, – тянет девушка. В одной руке она держит довольно боль-
шую плетёную корзинку. В другой – изрядно набитый яркий пластиковый пакет.

Виктор Павлович останавливается и с подлинным интересом смотрит в большие голубые
глаза.

– Тоже приезжая?
– Почему тоже? – удивляется она и хлопает ненакрашенными ресницами. Вообще на её

лице ни следа краски и помады. – И вы приезжий? Тогда я у других спрошу. Изви…
– Это я так… – перебивает её Виктор Павлович. – Что вы хотели спросить?
– Вы только, дяденька, скажите мне, где здесь театр?! – спрашивает девушка, и Виктор

Павлович смотрит на неё недоумённо, так как они стоят в двух шагах от Театра оперетты.
Девушка правильно понимает его взгляд и продолжает своим медленным, грудным голо-

сом, в котором слышны отзвуки севернорусского говора:
– Мне не этот театр надь, не опереточной…
– Большой, что ли? Это сюда и по переулку.
– Неуж не вижу? В театр Большой-то я вечером пойду. Мне другой нужон.
– Детский, что ли? Это там, могу проводить.
– Да не детской же! Художественной!! Я в него поступать приехала! Хожу туда-сюда,

найти не могу…
– В школу-студию МХАТ, что ли?
– Ну в неё, конешно. Хожу-хожу, никто не знает. Обинно.
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