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От автора

 
Первая редакция киноповести «Фол», называвшаяся то-

гда «Кое-кто в резиновом пальто» с подзаголовком «Карти-
ны политической порнографии» была написана в  1992  го-
ду, время от  времени дополнялась и  расширялась, а  осе-
нью 1998 года я доработал текст, теперь получивший имя
«Фол», до состояния, которое в целом сохраняется доны-
не (впоследствии проводилась лишь лёгкая стилистическая
правка).

Правда, в 2001  году я было предпринял попытку заме-
нить в  сочинении некоторые бытовые подробности и  де-
тали быстро меняющейся московской и российской жизни
на  более современные, но  сообразил, что эта правка, при
сохранении полной справедливости подзаголовка,  – пусто-
порожня, и  ограничился лишь небольшими примечаниями
в скобках; к ним прибавил ещё несколько подобных и теперь,
в 2015 году; все они даны курсивом).

История продвижения «Фола» к читателям пока груст-
на. В 1999 году повесть выдвигалась на премию «Антибу-
кер», но по нелепым внутренне-организационным причинам
застряла между двух номинаций – за прозу и за драматур-
гию (в итоге премию за прозу в том году так никому и не да-
ли). В  2003  году «Фол» попал в  финалисты премии «Рус-
ский Декамерон», готовился к изданию в итоговом сборни-



 
 
 

ке, но что-то у добросердечных учредителей «Русского Де-
камерона» здесь не сложилось, а сама премия попросту за-
крылась.

Тогда же, благодаря поддержке друзей, повесть попала
на прочтение режиссёру Ивану Дыховичному, вызвала у него
интерес, но поиски продюсера, то есть денег не увенчались
успехом. Через несколько лет другой режиссёр и кинодрама-
тург, известный, пожалуй, более, чем Дыховичный, которо-
му я волею судеб оказал, скажу так, существенную творче-
скую услугу, будучи горячим кавказцем, сказал мне на одном
собрании: «Я – Ваш должник. И я помогу Вам». Речь шла
о продвижении «Фола». Но красивая фраза оказалась в ито-
ге фразой пустопорожней…

Однажды, уже после 2000 года мне подумалось, что со-
чинение это – в силу ряда обстоятельств не может быть
экранизировано, и потому на экземплярах, которые давал
читать друзьям и знакомым, стал выставлять гриф «Ва-
риант времён кризиса: для домашнего кинематографа».

Сейчас вновь кризис. Зато многое другое отмечено удиви-
тельным постоянством. Кроме того, возможности книго-
распространения в Сети значительно расширились, и я ре-
шил с помощью «Ридеро» эти возможности проверить.

«Фол» перед вами, досточтимые читатели.



 
 
 

 
ФОЛ

 
Кино\/повесть

Летняя веранда ресторана при гостинице. Ресторан – вот
и  музыку здесь крутят ресторанную. Но  время ещё даже
не обеденное, и на возвышение для вечернего оркестра пока
что вытащили и поставили на двух стульях стереоколонки.

Мужчина лет тридцати пяти, подтянутый, рослый, корот-
ко, но хорошо стриженный, расплачивается с официанткой.

– Всё будет нормально, – говорит затем мужчина сидящей
рядом за столиком крепкой блондинке – скорее, подкрашен-
ной, чем перекрашенной – в лёгком ярком платье. – Офор-
мим, как полагается. Получите всё, что просите. С департа-
ментом я, можно сказать, договорился.

Они идут к выходу, и голоса гаснут в музыке.

Выходят из лифта и вышагивают по гостиничному кори-
дору – рослый мужчина с небольшой чёрной сумкой на пле-
че и крутобёдрая блондинка в босоножках на очень высоких
каблуках.

– Мы в номер на минутку, просмотреть бумаги, – говорит
блондинка дежурной по этажу.

– Да. Бумаги и документы, – и мужчина как бы в подтвер-
ждение похлопывает по своей сумке.



 
 
 

Дежурная, коротко взглянув исподлобья, выкладывает пе-
ред собой ключ.

Женщина, за ней – мужчина входят в узкий коридорчик
номера. Мужчина затворяет дверь, крутит ручку замка, обе-
ими руками наперехват обнимает женщину. И, не поворачи-
вая её к себе лицом, быстро, ухватив лепесток замка губами,
зубами, расстёгивает молнию на платье… Она, шепча: «По-
дожди… подожди… не торопись…» – помогает ему.

Мужчина и  женщина  – поверх покрывала  – на  одной
из  двух кроватей номера. Их одежда скомканно валяется
на полу. Здесь же, на полу, у изножья кровати, несколько ко-
робок – обувных и с детскими играми. Московские покупки
командированной.

Женщина – босоножки она так и не сбросила – вдруг рыв-
ком освобождается от тяжести мужчины и тянется к сумочке
на прикроватной тумбе.

– Погоди, – шепчет она. – У меня сейчас дни хреновые.
Давай с резинкой.

Мужчина поднимается на  ложе и  становится на  колени
так, что её тело оказывается между его ногами, как под ар-
кой.

– Я сама, – шепчет женщина, – я сама. Дай я тебя одену,
нахал бесстыжий.

– Ого,  – говорит мужчина,  – какой он у  тебя. Что-то я
таких и не видел.

– Импортный, – шепчет прерывисто женщина. – Бразиль-



 
 
 

ский… Ты, наверное, технику безопасности нарушаешь, вот
и… Готово! – и с напором падает навзничь.

– Поехали! – мужчина рухнул на неё…
В дверь застучали.
Пока они второпях одевались: она – платье на голое те-

ло, он – как был – сразу напялил на себя одни только брюки
(носков не снимал) и рубашку, – пока они одевались, в дверь
ещё стучали два раза, и голос дежурной по этажу повторял:
«Шестьсот девятый, можно к вам!.. можно к вам!»

Наконец женщина хватает свой чемодан, распахивает его
и вываливает всё, что в нём было, – одежду, бумаги – на кро-
вать, с которой они с мужчиной только что вскочили.

Мужчина открывает дверь.
Дежурная по этажу стоит с пожилой узбечкой ли, таджич-

кой в цветастом платье, из-под которого виднеются шарова-
ры. Шаровары полуприкрыла огромная сумка.

– А я вам соседку привела, – поёт дежурная тем же тоном,
каким только что просила открыть дверь.

– А мы тут документик потеряли, – в унисон ей отвечает
блондинка, делающая вид, что роется в своём обнародован-
ном барахле, при этом с кислой миной показав язык мужчи-
не.

– А ценные вещи надо сдавать в камеру хранения, – гово-
рит дежурная, оглядывая номер.

Серебряно-сиреневая облатка валяется на ковре.
Мужчина носком туфли заталкивает её под кровать – ед-



 
 
 

ва ли не запоздало.
– Нашла, – говорит блондинка и протягивает мужчине ка-

кой-то листок, испятнанный печатями. – Эта, Виктор Пав-
лович?

– Эта да не эта, – тянет мужчина, вертя в руках бумагу. –
Придётся переоформить. – он незаметно подмигивает блон-
динке. – Я позвоню вам из министерства. Когда начальник
найдёт замену. Часа через четыре. До свидания.

Последние слова он говорит, выходя из номера.
– Желаем успеха! – кричит вслед дежурная по этажу.
Среднеазиатская женщина извлекает из  своих баулов

и развешивает на плечиках такие же цветастые платья, как
и то, что на ней. Блондинка кое-как заталкивает вещи в че-
модан.

Мужчина входит в раздвинувшиеся двери лифта. В каби-
не уже стоят три девушки – все длинноногие, но разные: одна
в оранжевых лосинах, вторая в чёрной мини-юбке, не длин-
нее  – не  шире?  – набедренной повязки, третья, брюнетка
в джинсах до середины икры и в панталетах на высоченнн-
ной шпильке. Все трое грудасты, и скрывать это не подума-
ли. Напротив. Больше мужчина ничего увидеть и  размыс-
лить не успевает: в лифт ввалиливаются две грузные пожи-
лые пары – мужчину прижимают к девице в лосинах да так,
что нос его утыкается в её макушку, зарывшись в благоухаю-
щие пряди пепельных, но каких-то пепельно-мышиных во-



 
 
 

лос.
– Ого, – произносит мышастая через мгновение. – Мужик

и охнуть не успел…
Мужчина, делая вид, что смущается, отводит глаза.

Но не отодвигается, а прижимается к лосинам ещё крепче.
Девушка и бровью не повела, но придвинула губы к голо-

ве рядом стоящей подружки в мини-юбке, губами этими раз-
двинула недлинныя рыжия пряди, прикрывавшие розовую
раковину ея уха, и начала шептать…

Подруга заулыбалась, открыв крупные белые зубы, слов-
но невзначай двинула вперёд руку, будто обнимая в тесноте
свою товарку и при этом касаясь того места, которым муж-
чина прижат к этим восхитительным оранжевым лосинам.

– Да-а-а, – выдыхает подруга. – Грандиозно! – И тянется
к уху той, что в джинсах.

Лифт, тяжело урча, двигался вниз.
И вдруг затрясся.
– Застрянем! – ахает мышастая.
– Я не прочь! – говорит мини-юбка, отрываясь от уха сво-

ей спутницы, которую с одного боку теснит животом пожи-
лой пассажир. – А ты, Танька?

– А я – прочь, – отзывается «джинсовая». – Не тот рас-
клад… А при другом раскладе мы бы не застряли.

И она посмотрела на прижимавший её к стене живот.
Девушки рассмеялись.
Пожилые застыло безмолвствуют.



 
 
 

Лифт еле ползёт.
– Ду ю спик рашн, Вова? – спрашивает носительница ло-

син у мужчины, помогая ему ещё крепче прижаться к ней
и к неубранной руке подруги. – Вы кто?

Мужчина наклоняется так, что его голова оказывается
между ними и полушепчет, полубасит: «Как это кто: сын де-
да Пихто». Подумав, добавляет: «В резиновом пальто».

Лифт дёрнулся и замер.
– Застряли всё-таки! – опять ахает мышастая.
Но дверь начала раздвигаться…
– Даже отрываться от вас неохота, – игриво говорит мы-

шастая мужчине. – Да, девочки?
–  Хорошего понемножку,  – усмехается «джинсовая»,

Танька.
–  Девчата, я готов…  – мужчина дурашливо завертелся

между ними, выходящими из лифта.
– Мы не готовы, – строго произносит рыжая, и, громко

смеясь, подруги? коллеги? направляются к выходу.
Мужчина, потоптавшись на месте и дважды окинув взгля-

дом широкий пустоватый холл, бормочет: «Вот тебе и Пих-
то!» Вздохнув, бредёт в ту же дверь, в которую вышли де-
вушки.

Оказавшись на улице – теперь ясно, что дело происходило
в гостинице «Москва» – и увидев, как они садятся в золоти-
стую (в 1992 году, когда появился первый вариант «кина»,
это была «восьмёрка», сейчас стала некая иномарка ) «трёх-



 
 
 

дверную» машину, и эта самая Танька – за руль, вздыхает
ещё раз и медленно бредёт к подземному переходу, не заме-
тив, как у мышастой, забравшейся в авто последней, в руках
что-то сверкнуло.

Мужчина с черной сумкой растерянно стоит на противо-
положной от Колонного зала стороне улицы перед несколь-
кими дверями с вывесками «Кафе-бистро», «Меховые изде-
лия», «Срочный ремонт обуви».

– Ничего не понимаю.
Пробормотав это, оглядывает людей, стоящих на троллей-

бусной остановке, и подходит к мужчине средних лет с боль-
шим цветастым пластиковым пакетом, чем-то наполненным.

– Извините, – спрашивает вполголоса Виктор Павлович,
он же «Вова», он же «сын деда Пихто», – Извините, здесь,
кажется, всегда был туалет. Мужской, женский.

–  Туалет? Не  знаю. Я приезжий.  – Мужчина с  пакетом
смотрит на него, затем на двери лавочек, пожимает плеча-
ми. – Впрочем, верно. Был когда-то. Давно. Давно.

– А поблизости?
– Туалет? Не знаю. Я приезжий. – Мужчина стал вгляды-

ваться в ту сторону, откуда должен был появиться троллей-
бус.

Помедлив и затем хлопнув себя по лбу, Виктор Павлович
шагнул к двери с вывеской «Меховые изделия».



 
 
 

В  тесной комнатушке всё от  потолка до  пола завеша-
но купальными халатами, среди которых одиноко чернеет
норковый полушубок. У входа сидит стриженый мордово-
рот-охранник. Скучает с кроссвордом (сканвордом?) девуш-
ка-продавщица.

– Добрый день, – Виктор Павлович говорит это так, чтобы
получилось веселее. – А где же меховые изделия? Перепро-
филировались? – В глазах уже поблёскивает.

Впрочем, девушка не теряется.
– Продаём остатки, – повела рукой с карандашом в сторо-

ну полушубка. – Ждём завоза.
– Давайте, давайте. А то вашему молодцу охранять нече-

го. – Виктор Павлович выдавливает подобие улыбки. – Кро-
ме вас, конечно.  – Девушка, несмотря на  макияж, была
невзрачна.

Продавщица дежурно зарделась: к пустопорожним ком-
плиментам, как видно, она привыкла.

– Можем халат предложить. У нас благотворительная ак-
ция – часть дохода пойдёт в пользу фонда защиты детских
спортивных школ.

– Неплохо. Но в другой раз. А нет ли у вас, среди шубок
и шапок ваших, мужского белья? Нижнего. Попросту говоря,
трусов.

На этот раз девушка почему-то зарделась по-настоящему.
– Нет, к сожалению. Это до нас здесь торговали галанте-

реей и трикотажем.



 
 
 

– Понятно. А до того, как трикотаж, здесь туалет был. Его-
то куда подевали?

Девушка пожала плечами.
– Туалет? – вдруг подаёт голос мордоворот со своей табу-

ретки. – Вы в ЦУМ пройдите. Там и туалет есть, и трусы.
И плавки. Это недалеко.

– Знаю, – Виктор Павлович внимательно смотрит мордо-
вороту в глаза. – Вы не занимались в секции академической
гребли у Галины Степановны?

Мордоворот шмыгает носом и, встав, почему-то вытяги-
вает руки по швам, насколько это у него получается при его
бицепсах и прочей мускулатуре.

– Нет, – отвечает он. – Не занимался. Мы так, сами по се-
бе, с ребятами.

Наш герой, не дослушивая его, выходит.

Он и вправду шагает вверх по Пушкинской улице (и вновь
простите: ныне по  вновь Большой Дмитровке), очевидно,
направляясь в ЦУМ.

– Дяденька! – вдруг окликают его, когда он подходит к Ко-
пьёвскому переулку. – Постойте, дяденька.

Виктор Павлович смотрит, кто его зовёт, и видит стоящую
перед ним рослую девушку – натуральную блондинку с тол-
стой косой, закинутой на высокую грудь, – в косу вплетена
простая коричневая лента. На девушке простое же, в цвето-
чек платье, едва ли не ситцевое, с пояском, чуть ниже коле-



 
 
 

на. На крепких ногах – белые носки и ужасные, чёрно-зелё-
ные с розовым отечественныя кроссовки.

– Дяденька! Я спросить хочу, – тянет девушка. В одной ру-
ке она держит довольно большую плетёную корзинку. В дру-
гой – изрядно набитый яркий пластиковый пакет.

Виктор Павлович останавливается и с подлинным интере-
сом смотрит в большие голубые глаза.

– Тоже приезжая?
– Почему тоже? – удивляется она и хлопает ненакрашен-

ными ресницами. Вообще на её лице ни следа краски и по-
мады. – И вы приезжий? Тогда я у других спрошу. Изви…

– Это я так… – перебивает её Виктор Павлович. – Что вы
хотели спросить?

– Вы только, дяденька, скажите мне, где здесь театр?! –
спрашивает девушка, и  Виктор Павлович смотрит на  неё
недоумённо, так как они стоят в двух шагах от Театра опе-
ретты.

Девушка правильно понимает его взгляд и  продолжает
своим медленным, грудным голосом, в котором слышны от-
звуки севернорусского говора:

– Мне не этот театр надь, не опереточной…
– Большой, что ли? Это сюда и по переулку.
– Неуж не вижу? В театр Большой-то я вечером пойду.

Мне другой нужон.
– Детский, что ли? Это там, могу проводить.
– Да не детской же! Художественной!! Я в него поступать



 
 
 

приехала! Хожу туда-сюда, найти не могу…
– В школу-студию МХАТ, что ли?
– Ну в неё, конешно. Хожу-хожу, никто не знает. Обинно.
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