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Аннотация
Этот роман и  весь цикл повествуют о  жизни в  средней

России, в  Москве и  Петербурге на  рубеже 19 и  20‑го веков,
о бурях, которые то и дело разражаются в человеческом обществе
и в человеческой душе. А также о человеческой стойкости перед
лицом этих бурь. И конечно – о любви.

В  красивой усадьбе «Синие Ключи» под  Калугой давно
живет старинный дворянский род помещиков Осоргиных.
Но в 1902 году единственной наследницей усадьбы является дочь
старого помещика и умершей хоровой цыганки Ляли Розановой –
странная девочка Люба, которой сегодня поставили бы модный
диагноз «ранний детский аутизм». Дома и в окрестных поместьях
ее считают просто безумной. Однако многим селянам она
напоминает девку Синеглазку  – жестокого персонажа местной
волшебной сказки.

Крестьянский бунт и пожар в усадьбе уносят жизнь старого
Николая Осоргина, а  осиротевшая Люба во  время пожара
таинственно исчезает и  в  каком-то смысле перерождается.
В  первый, но  не  в  последний раз. Снова мы встречаемся



 
 
 

с  ней на  баррикадах Красной Пресни в  1905  году, где
студент-медик Аркадий Арабажин спасает ее жизнь. Она живет
в  трущобах московской Хитровки, но  здесь ее приключения
только начинаются. Калейдоскоп людей и  событий вращается
вокруг девушки, но своей целью она всегда видит только одно –
возвращение в Синие Ключи. Любой ценой. Даже если этой ценой
будут чьи-то судьбы и жизни.
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Екатерина Мурашова,
Наталья Майорова

Пепел на ветру
«Огромный тополь серебристый
Склонял над домом свой шатер
Стеной шиповника душистой
Встречал въезжающих во двор…
Он был амбаром с острой крышей
От ветров северных укрыт
Здесь можно было ясно слышать,
Как тишина цветет и спит…
Бросает солнце листьев тени
Да ветер клонит за окном
Столетние кусты сирени,
В которых тонет старый дом.
Да звук какой-то заглушенный,
Звук той же самой тишины
Иль звон церковный отдаленный
Иль гул весны.
И дверь звенящая балкона
Открылась в липы и сирень
И в синий купол небосклона
И в лень окрестных деревень…
Белеет церковь над рекою,
За ней опять леса, поля…
И всей весенней красотою
Сияет русская земля.»

А. Блок



 
 
 



 
 
 

 
ПРОЛОГ,

в котором незнакомый нам пока
человек идет умирать, а кто-
то другой, наоборот, изо всех
сил пытается начать жить.

 
Москва, декабрь, 1905 год
Близость смерти ощущалась так  же остро и  пряно,

как первая близость с женщиной. И вероятно могла бы также
воодушевлять. Если бы не запредельная усталость, которая
путалась в ногах и туманом клубилась в голове. У нее факти-
чески не было границ. Человеку, идущему по заснеженным
улицам, казалось, что его усталость значительно переросла
его же собственное тело и теперь свисает из рукавов полу-
шубка, течет на плечи из замерзших ушей, волочится позади
ошметками грязного вонючего дыма, похожего на тот, кото-
рый заполнял классы Фидлеровского училища после обстре-
ла артиллерии, перед атакой драгун.

Огни фонарей давно погасли, и  не  было луны. Снег
на крышах, карнизах и мостовых слабо мерцал собственным
жемчужным светом. Небо молчало и  затаилось. Медленно
и величественно колыхалось вдалеке красное зарево. Стоя-
ли сутулые домишки с темными, недоверчивыми провалами



 
 
 

окон. Иногда в глубине их промелькивали тусклые огоньки,
показывавшие, что где-то еще живут и движутся люди. Отку-
да-то то и дело доносился нестрашный, ручной треск выстре-
лов, будто кто-то рвал старые тряпки. Между выстрелами
в переулках давила тишина, в которой скрип снега под нога-
ми или недовольное карканье потревоженной вороны каза-
лись звуками поистине оглушительными.

Случайный наблюдатель мог бы решить, что человек дви-
жется по ночной Москве наугад, без всякой видимой цели.
Он несколько раз менял направление, сворачивал на пере-
крестках то в одну, то в другую сторону и пару раз даже воз-
вращался назад. При этом оглядывался, приседал, выгляды-
вая в соседний переулок или тупичок из-за крыльца или за-
бора, и не вынимал левой руки из-за пазухи. Несколько раз,
заслышав голоса, конское ржание и позвякивание шпор, че-
ловек перепрыгивал или, скорее, переваливался в палисад-
ники и сидел прямо на снегу, наклонив голову, обхватив ру-
ками колени и прислонившись спиной то к стене дровяно-
го сарая, то к срубу колодца. Сидя так, он ни разу не пытал-
ся посмотреть, кто или что движется по улице. Дождавшись,
когда звуки утихнут, человек с трудом вставал и шел даль-
ше. Первые несколько десятков шагов после отдыха он види-
мо припадал на левую ногу. Потом нога расхаживалась. Бо-
лее всего ему хотелось лечь, свернувшись калачиком, в ка-
кой угодно сугроб и закрыть глаза. Идти и проделывать все
прочее его как будто тянули на невидимой нитке. Большин-



 
 
 

ство движений выглядели странно автоматическими, и ино-
гда казалось, что, позабыв об отсутствии партнера, человек
исполняет странный многофигурный танец. Порой он нелов-
ко спотыкался о заснеженный мусор, в изобилии разбросан-
ный по улицам, и тогда приглушенно шипел от боли и доса-
ды. Однако ни разу не упал. Возраст человека нельзя было
определить ни по его лицу, ни (из-за граничной усталости)
по пластике его движений. Принадлежность к тому или ино-
му социальному классу не определялась по одежде – туго
подпоясанному полушубку явно с чужого плеча, валенкам
и мятой шапке с матерчатым верхом. В отраженном сире-
нево-серебристом свете темнела большая ссадина на скуле.
Иногда человек на ходу прикладывал свободную правую ру-
ку к шее и потом, на мгновение остановившись, без всяко-
го выражения на лице осматривал вынутую из-за воротника
ладонь. Ладонь тоже казалась темной и чем-то испачканной.
Мимолетно нагнувшись, он вытирал ее о снег и шел даль-
ше. На сиреневом снегу оставался черный след. Постепенно,
по мере иссякания физических сил, движение его замедля-
лось, но становилось все более механически упорным. Ибо,
вопреки предположениям случайного наблюдателя, идущий
по улицам Москвы человек очень хорошо знал и ни на ми-
нуту не забывал о том, куда и зачем он идет. Он шел уми-
рать, и прекрасно представлял себе, где и каким именно об-
разом смерть настигнет его. В этой воображаемой картине
его устраивало абсолютно все.



 
 
 

 
* * *

 
Мне  нет нужды лгать. Все равно никто этого не  про-

чтет, а если и прочтет по случаю, так ему не будет никако-
го дела. Отсутствие нужды в обмане есть облегчение и удо-
вольствие само по себе, потому что в обыкновенной жизни
я лгу постоянно. Два года назад я полагала, что такова моя
лично несчастная доля. Нынче сомневаюсь: не все ли и не вез-
де ли так? Жаль только, что я не умею складно и краси-
во писать, да и почерк мой не похож на вышивку крестом,
как было у Юлии фон Райхерт. Но откуда бы взялось?

Когда вспоминаешь, все как  будто  бы возвращается,
словно сказочная лошадь в  голове бежит быстро-быстро
назад к Черемошне и Синим Ключам по дороге от станции,
и дни, месяцы, годы сматываются в клубок. Или как если б
девушка сворачивала ленты для того, чтобы сложить их
в коробку.

Первое, что я помню, – запах. Как-то наверняка знаю,
что это – прежде всего прочего.

Но откуда, чего запах – этого не помню, не умею связать.
И с каждым месяцем, годом, прожитым в Москве, память
о нем уходит все дальше, глубже, словно погружается, вся
в пузырьках, на дно пруда. Отчего-то мне кажется важным
узнать, вспомнить, сохранить.

Летние травы перед покосом пахнут одуряюще. Запах



 
 
 

такой густой, что его, кажется, можно увидеть в виде си-
не-золотой кисеи, медленно колышущейся над лугами. Но я
не вижу. Картинки в моей памяти нет. Может быть, за-
пах, который я помню – аромат цветущего луга.

Но, может быть, это запах волос Степки, который та-
щит меня на закорках. На ухабах я тыкаюсь носом ему в за-
тылок и нюхаю, или еще смотрю вниз и вижу, как на ходу
продавливается мягкая пыль между пальцами босых Степ-
киных ног. Я тоже хочу идти в пыли босиком, но у меня
на  ногах ботиночки, да и  хожу я еще слишком медленно.
Прежде того Степка учил меня кувыркаться на  скошен-
ной траве, которую мужики только что положили над реч-
кой Сазанкой. У  меня кувыркаться не  получалось, меша-
ла большая голова, и я все заваливалась набок, больно на-
ступая локтем на растрепавшиеся волосы. Чтобы сделать
голову поменьше, Степка пытался заплести мне косички,
и его шершавые горячие пальцы щекотали у меня за ушами,
а он обидно ругался, что у всех людей волосья, как волосья,
и только у меня – проклятая ведьмина метла. Потом с озе-
ра Удолье, из  которого вытекает Сазанка, пришла сизая
ворчливая туча, под брюхом которой, словно раскидаи, при-
вязанные на невидимых веревочках, играли вороны. Мне бы-
ло очень интересно, что дальше, но Степка спешно, пока
не промокла, потащил меня домой.

Или это нянюшка Пелагея, вымыв в большом темном ко-
рыте, укладывает меня спать в деревянную резную кроват-



 
 
 

ку. И простынка, и положек от мух, и наволочка с жест-
кой, выпуклой монограммой Осоргиных (засыпая, я люблю
гладить ее пальцем) пахнут свежестью и сушеными трава-
ми, которыми горничная Настя прокладывает выстиран-
ное и выглаженное белье. В этой кроватке я сплю с самого
рождения и вполне может случиться, что запомнившийся
мне запах – это запах чистого, с голубым отливом, с ме-
режковым снежным узором белья…

Но мне нравится думать, что это запах моей матери,
про которую у меня нет совершенно никаких воспоминаний.
Должна же я хоть что-то помнить о ней…

После запаха следуют картинки. Почему-то без  зву-
ка. Такое впечатление, что чувства, положенные человеку
от Бога, возникли у меня не все одновременно сразу после
рождения, а по очереди. Сначала обоняние, потом зрение,
и уж только после всего – слух.

Из ранних картинок: дряхлая, но грозная, как обветшав-
ший дуб бабушка (ее звали Офелия Александровна и  она
вскоре умерла) идет в баню. В руке у нее березовая клюка.
За ней Настя несет два победительно сияющих на солнце
медных таза. Чуть позади идут еще две служанки. Одна
тащит три мочалки и два веника (ольховый и березовый),
а другая – узел с бельем. После всего подросток из комнат-
ной прислуги несет на подносе хрустальный графин с холод-
ным морсом, миску с наколотым льдом и голубым, вычур-
ным, венецианского стекла стаканом. Я смотрю на все это



 
 
 

из окна, раскрыв рот. Беззвучная для меня процессия сияет
(и фактически звучит, как виден и запах над лугом – разные
ощущения, отсутствующие и присутствующие, почему-то
пересекаются в этих ранних воспоминаниях) ослепительны-
ми красками – тазы, посох, поднос, радуга в графине, вы-
шитые передники и кофты служанок, рыжие волосы и вес-
нушки мальчишки.

Следующая и тоже беззвучная картинка – Степка и Пе-
лагея вечером рвут для меня орехи в лощине. Пелагея наги-
бает ветки, а Степка, встав на цыпочки, срывает гроздья
спелых орехов и, щерясь в улыбке, показывает их мне, ед-
ва ли не тыча в лицо. Я вполне серьезно размышляю о том,
как это было бы, если бы все люди вдруг тоже вот так срос-
лись между собой, как орехи в гроздь. «Тогда они непремен-
но носили бы такие же смешные зеленые шапочки!» – поче-
му-то этот вывод кажется мне абсолютно неопровержи-
мым. В лощине душные сумерки, внизу – переплетение сухих
веток, в которых путаются мои короткие ножки, а на язы-
ке, во рту – упругие белые ядра орехов. Оттого, что нет
звуков, вся картина помнится зачарованной, как в страш-
ной сказке.

Когда  же в  моем мире появились звуки, то первыми
со мной заговорили вовсе не люди.

Индюк, выше меня ростом, на заднем дворе вполне внят-
но сообщил мне, что он думает по поводу хворостины, ко-
торой снабдил меня предусмотрительный Степка.



 
 
 

Большие зеленоватые крысы опасливо бормотали в хлеб-
ном амбаре, и уходили от меня под настил, волоча шелуша-
щиеся хвосты.

Цепной пес Мишка, которого никогда не выпускали со дво-
ра, хвастался старой отцовской гончей своими подвигами
на охоте. Гончая смеялась, тряся влажными пятнистыми
брылями.

Речка Сазанка, обмелев к июлю, бежала по камням к Оке
и рассказывала всем желающим ее послушать немудреную
сказку, всегда одну и ту же.

Важный белый рояль в  гостиной никак не  мог найти
для себя достойного собеседника, и презрительно цедил сло-
ва по одному, с ядовитой иронией скалясь сквозь черно-бе-
лые зубы.

Потом, много позже, наконец заговорили и окружавшие
меня люди. Но  еще долго мне казалось, что их речь куда
менее понятна, чем у всех прочих населяющих усадьбу сущ-
ностей. Я слышала их голоса, понимала отдельные слова,
но никак не могла уразуметь, что же из всего этого следует
для меня лично.

Что мне нужно делать? Чего бояться? Чему радовать-
ся? Чем стремиться завладеть? От чего отказываться? –
все эти вопросы я, по-видимому, долго и вполне успешно ре-
шала для  себя без  помощи слов. По  крайней мере, у  меня
в памяти не сохранилось никаких затруднений, которые я
как будто могла бы испытывать, не  владея человеческой



 
 
 

речью и не понимая ее.
Когда  же ситуация изменилась, было, наверное, уже

слишком поздно.



 
 
 

 
Глава 1,

в которой восстание на Красной
Пресне терпит поражение,
а товарищ Январев спасает

от смерти московского гавроша
Лешку, из чего проистекают

самые неожиданные события.
 

Москва, декабрь, 1905 год
– Стой! Кого?!.. Куда идешь?!..
Две темные фигуры отделились от кучи наваленного по-

перек Большой Кондратьевской мусора  – явно боевики,
не случайные люди. Похожи на псов, охраняющих от чужа-
ков родную помойку. Но у одного в руках револьвер, у дру-
гого вроде бы винчестер. У того, что пониже, перевязана го-
лова.

– Иду сражаться за дело революции.
Боевик с  перевязанной головой совершенно по-собачьи

скалит крупные зубы – не то улыбка, не то оскал.
– Пароль говори!
– Я не  знаю пароля. Мне… Я был без  сознания, потом

шел…



 
 
 

– Еще шпион, что ли? – спрашивает один другого. – В суд
его…

– Я не шпион, товарищи, – с трудом цедя слова из сдав-
ленного нервным спазмом горла, говорит недавно проби-
равшийся по городу человек. – Я командир боевой группы
Студенческой дружины. У меня есть оружие. Пустите меня
в бой, там все увидите.

– Студент? – оживляется тот, что повыше. – Бомбы делать
умеешь? А то товарищи на Прохоровской фабрике в лабора-
тории нашли чего-то, и теперь… специалистов не хватает…

– Умею. Но я бы хотел…
–  Из  анархистов, что  ли?  – неприветливо скалится ма-

ленький и издевательски передразнивает. – «Он бы хотел…»
Про революционную дисциплину слыхал? Будешь делать то,
что скажут, что на данном этапе важнее всего! Важнее все-
го – оружие. Имя – как?

На мгновение ему почудилось, что он потерял не только
свои границы в пространстве, но и все свои имена.

– Январев.
–  Очень хорошо. Макар, проводи товарища Январева

к прохоровцам. И на всякий случай глаз с него не спускай…

–  Товарищ Январев? Вы  из  какой дружины? Студенче-
ской? Я – из Железнодорожной, Камарич Лука, геологораз-
ведчик в миру, очень приятно… Подержите вот здесь лапку
штатива… да, да, и передайте мне вон ту колбу из вытяж-



 
 
 

ного шкафа… Вы думаете, селитры достаточно? Я не осо-
бенный-то специалист, когда учился, больше увлекался кри-
сталлографией, но жизнь, знаете ли, внесла свои корректи-
вы… Вы где обучались, с позволения сказать, взрывному де-
лу?

– Кроме общих знаний, в Инженерном училище, там меж-
ду митингами было организовано что-то вроде курсов.

– Да, да, я слышал, мне рассказывали. Хотя самому не до-
велось. Разве поспеешь? Везде, везде митинги: в универси-
тете, в Политехническом музее, в Высшем техническом учи-
лище, в Межевом институте. Поучительное и препотешное,
в сущности, зрелище, вы не находите? Все собираются, слу-
шают, кричат, волнуются. В проходах стоят девушки: глаза
сияют, коса через плечо, на красной ленте кружка с надпи-
сью: «на бомбы». Весело, правда?

– Отчего же вы теперь здесь, товарищ Камарич, коли так
видите? – голос у Январева неприветливый, гулкий, словно
приходит не из горла живого человека, а из вытяжки, похо-
жей на погасший и застекленный для каких-то неведомых
целей камин.

В просторной, с низкими сводчатыми потолками комна-
те лаборатории стоит жуткий холод. Окна покрыты мороз-
ными узорами, в которых причудливо дробится свет, испус-
каемый керосиновой лампой, свечой и двумя зажженными
для производственных нужд спиртовками. Посреди комна-
ты буквой П стоят три химических стола, вполне прилич-



 
 
 

но оборудованные. Вдоль двух стен – застекленные шкафы
с реактивами, вытяжка, мойка. Над мойкой на деревянных
штырьках висят чистые колбы, пробирки, бюксы. В комна-
те четверо людей: Январев, Камарич, молчаливая молодая
женщина в синем платье и наброшенном поверх него корич-
невом пальто, а также неясный субъект в прожженном ла-
бораторном халате, служащий фабрики, если судить по то-
му, как уверенно он ориентируется в полутьме заставленной
комнаты. Трое мужчин вполне слаженно, в шесть рук, изго-
товляют смертоносный состав, женщина набивает железные
корпуса бомб-македонок, присоединяет взрыватели. Кама-
рич и Январев не прерывают разговора.

– А почему же мне не быть здесь? Ведь все равно, со мной
или  без  меня, дело идет своим чередом. Занятно быть
на острие истории.

–  А  коли смерть? Небытие? Как  это у  вас согласуется?
Или вы в Бога верите?

– Не верую с четвертого гимназического класса. Хотел бы
веровать, пожалуй, да не выходит никак. А небытие чем же
страшно? Кому бояться-то, коли меня уже не будет? Хотя,
конечно, любопытно было бы взглянуть, как это окажется,
когда все здесь, наконец-то, перевернется вверх тормашка-
ми. Заранее ясно, что сюрпризов будет – тьма.

– Когда ж это станет, по-вашему?
– Ну не сейчас еще, однако, я полагаю, скоро. Мы с вами,

если исключить насильственную смерть, должны дожить.



 
 
 

– В нашем нынешнем положении, товарищи, трудно ис-
ключить возможность насильственной смерти, – с какой-то
сумрачной радостью откликнулась со своего рабочего места
женщина. – Я бы сказала, что она где-то даже подразумева-
ется.

– Может, пока уже довольно смертей? – весьма непосле-
довательно поинтересовался Камарич, осторожно, лопаточ-
кой добавляя в чашку голубоватый порошок.

– Крови должно быть столько, чтобы наполненная ею река
смыла всю гниль старого мира, – немедленно ответила жен-
щина. – Если нужна моя кровь, я готова.

Камарич тяжело вздохнул, помолчал, потом сказал, под-
черкнуто обращаясь к Январеву:

– А ваше мнение?
– Я, видите ли, должен нынче умереть, – поколебавшись

несколько мгновений, ответил мужчина.
Темные глаза женщины в синем платье блеснули золоти-

стыми огоньками восторга. Служащий лаборатории досад-
ливо поморщился. До нынешней минуты Январев нравил-
ся ему больше прочих товарищей. К тому же по движени-
ям рук, уверенно манипулировавших лабораторной посудой
и реактивами, он почти угадал в нем коллегу.

– Вот даже как? Непременно нынче? – с иронией пере-
спросил Камарич. – А отложить никак невозможно?

– Нет. Таково, можно сказать, стечение нравственных об-
стоятельств.



 
 
 

– Ну что ж… – Камарич поднял острые плечи к ушам и за-
думался в  этом положении, похожий на большую летучую
мышь, сложившую крылья. – Это сильный жест, пожалуй.
Я имею в виду не ваше решение даже, а то, что вы это сейчас
перед нами вслух произнесли. У вас теперь такая своеобыч-
ная позиция получается… У меня в Фидлеровском учили-
ще по всей видимости погиб лучший друг. Когда я узнал, то
именно хотел бы быть верующим. Не для себя, для него по-
смертной судьбы, хотя бы в виде моей временной иллюзии…

Камарич отвернулся и как будто вытер тыльной стороной
ладони вспотевший лоб. Если бы в лаборатории не было так
холодно, ему можно было бы поверить…

– Я был там.
– Они заплатят за все жертвы, которые пришлось прине-

сти трудящимся!
Январев и женщина произнесли это практически одновре-

менно.
– Вы были в Фидлеровском училище?! – возбужденно пе-

респросил Камарич и вперил в Январева подозрительно бле-
стящий взгляд.  – Расскажите  же, как  там было. Я  никого
не встречал, кто бы толком мог. Мой товарищ – Егор. Егор
Головлев, очень высокий, с веснушками, вот здесь…

– Что ж рассказать?
Камарич отставил чашку, в  которой пестиком растирал

смесь и развел красивые руки каким-то странно беспомощ-
ным жестом, обернув их ладонями вверх. Январев, когда-то



 
 
 

любопытства ради прочитавший пару трудов по хиромантии,
успел заметить на правой руке Камарича глубокую и длин-
ную линию жизни.

– Опять же вопрос оружия, – Январев с  вялой досадой
мотнул широким подбородком в сторону лежащих на столе
заготовок для бомб и патронов. – Против нас – две роты гре-
надер Самогитского полка, эскадрон драгун Сумского полка,
полиция, жандармы, батарея трехдюймовок. Все, естествен-
но, вооружены по полной. У нас – несколько бомб, маузе-
ры, револьверы, которые вот-вот развалятся от старости. Что
еще? Грязный снег, комья мерзлой земли, снаряды залета-
ют в классы и разбивают парты. Несмотря на мороз, очень
много желтой пыли. Откуда она берется – я так и не сумел
разобрать. Гренадеры стреляют размеренно, залпами, наши
отвечают разрозненной дробью. Похоже, будто под дождем
марширует кто-то призрачный и огромный…

– Это шагает пролетариат, который в ближайшем буду-
щем неизбежно победит своих врагов, – мечтательно запро-
кинув бледное лицо, словно в трансе проговорила женщина,
внимательно прислушивавшаяся к словам Январева.

– Скажите еще: призрак коммунизма, – сухо усмехнулся
Камарич.

– Вашего друга с веснушками я, скажу сразу, не видал, –
продолжил Январев. – Темно, неясно, все перебегают от ок-
на к окну, стреляют, ничего не понять. Но товарищи из же-
лезнодорожников там были несомненно, вместе со студен-



 
 
 

тами… Когда приняли решение прекратить сопротивление,
выходили по требованию безоружными, револьверы остави-
ли в классах. Я и еще несколько товарищей с самого нача-
ла были против, звали искать другой выход, как в «Аква-
риуме», где фактически всех дружинников удалось вывести
через Комиссаровское училище… Выйдя, мы даже не успе-
ли оглядеться – из переулка вылетел эскадрон драгун. Руби-
ли шашками безоружных, как на учении соломенные чуче-
ла. Скрыться некуда – ворота и подъезды закрыты наглухо.
Уцелевших, по слухам, отправили в Бутырки. Может быть,
ваш друг там… Я сам был легко ранен, притворился конту-
женным, с помощью товарищей мне и еще двоим из Студен-
ческой дружины удалось бежать по дороге…

– Они за все заплатят! За каждую каплю рабочей крови!
– Как это все странно, если подумать…
Женщина и Камарич опять высказались совершенно син-

хронно, будто репетировали прежде. Служащий лаборато-
рии невидимо улыбнулся бледной бегучей улыбкой. Где-то
ухнула пушка и согласно ей звякнула лабораторная посуда
в шкафу.

–  Нет времени, товарищи, совершенно нет времени!  –
женщина прервала общее молчание и склонилась над сто-
лом. – Правильно сказал товарищ Январев – от вооружения
зависит сейчас судьба революции. Надо работать.



 
 
 

 
* * *

 
– Дубасов уже отослал в Петербург телеграмму, что вос-

стание подавлено. Но! Было принято решение сражаться
до последнего человека. Но!

Январев увидел, как Камарич подавил невольную улыб-
ку и отвернулся. Любое движение потрескавшихся губ при-
чиняло боль. Но! Маленький человечек с большой головой,
еще увеличенной из-за грязной, неопрятно наложенной по-
вязки, действительно казался истерически забавен. Январев
уже встречался с ним на улице, возле баррикады на Большой
Кондратьевской, где тот принял его за шпиона и хотел пре-
дать рабочему суду. За прошедшие дни многое изменилось.

В низком подземелье подпольной типографии нечем ды-
шать. Люди кажутся распластанными в воздухе, не касаю-
щимися ногами усыпанного гнилой соломой и застеленно-
го досками пола. Лица – с расширенными зрачками и разду-
вающимися ноздрями, во всех – что-то средневековое и ло-
шадиное одновременно. Серьезный Звулон Литвинов, с вва-
лившимися глазами и висками, один из руководителей дру-
жинников, докладывает обстановку.

– 15 декабря по Николаевской дороге по личному прика-
зу Николая прибыл Семеновский гвардейский полк. Сего-
дня – Ладожский пехотный. Семеновцы уже обходят Прес-
ню от Брестского вокзала. Орудия установлены на Красной



 
 
 

Горке, на Звенигородском шоссе, у Ваганьковского кладби-
ща, на Кудринской площади. За заставой замечены казачьи
разъезды.

– Что у нас с оружием?
– Приблизительно двести винтовок и ружей, около трех-

сот револьверов, полтораста сабель. Благодаря группе хими-
ков (кивок в сторону Камарича и Январева) в наличии штук
тридцать бомб и сколько-то патронов. Всего этого решитель-
но недостаточно!

– Что по Москве? С мест?
Звулон нервическим жестом пытается пригладить стоя-

щие дыбом пегие волосы. Тонкие коричневые пальцы дро-
жат.

–  Помощи Пресне ждать неоткуда. Прибыли делегаты
из Иваново-Вознесенска, с Коломенского и Сормовского за-
водов. Говорят, что на серьезную поддержку тамошнего про-
летариата рассчитывать нельзя. Войска, в которых были вол-
нения, разоружены и заперты в казармах. Московский рабо-
чий комитет арестован. На улицах – вооруженные черносо-
тенцы.

– Но почему-у?!! – на взвизг, на всхлип, не понять даже,
мужчина или женщина.

– Прекратить истерику, товарищ, – устало говорит Зву-
лон, массируя пальцами виски.  – Причин временного по-
ражения Московского восстания несколько. В первую оче-
редь – недостаток вооружения и централизации. Но это пер-



 
 
 

вый серьезный бой революционного пролетариата, и его уро-
ки в любом случае не пройдут даром… Какие будут предло-
жения по дальнейшим действиям, товарищи?

– Умереть, но не сдаться! – раздается из темного угла, где
прячется смешной человечек с перевязанной головой.

– Красиво и героически, но бессмысленно в сложивших-
ся обстоятельствах, – тут же звучит отповедь. – Даже проиг-
рывая, мы должны максимально сохранить силы для следу-
ющих боев, передать свой опыт бойцам, которые придут нам
на смену, встанут с нами плечом к плечу в грядущих сраже-
ниях…

– Вам не кажется иногда, что все сошли с ума? – шепчет
Камарич Январеву. – Даже вы сами?

– Это – священное безумие, – убежденно говорит кто-то
рядом.

Лица не видно, из полутьмы блестят только огромные гла-
за, в которых причудливым угловатым демоном отражается
типографский станок, занимающий середину помещения.

«Товарищи дружинники!
Мы одни на весь мир. Весь мир смотрит на нас. Одни –

с проклятием, другие – с глубоким сочувствием… Мы нача-
ли. Мы кончаем…

Ночью разобрать баррикады и  всем разойтись далеко.
Враг нам не простит. Кровь, насилие и смерть будут следо-
вать по пятам нашим. Но это – ничего. Будущее – за рабочим



 
 
 

классом. Поколение за поколением во всех странах на опы-
те Пресни будут учиться упорству. Мы – непобедимы! Да
здравствует борьба и победа рабочих!»

– Как же так? – женщина в синем платье растерянно вер-
тит в руках свежеотпечатанное воззвание. – Мы же давали
клятву…

– Так, так! Всем уходить! Распоряжение штаба! – Кама-
рич, уже одетый, деловито распихивает по карманам гото-
вые бомбы и  патроны.  – Семеновцам отдан приказ: если
будет оказано вооруженное сопротивление, то истреблять
всех, не арестовывать никого…

– Замечательно! – Январев сидит за лабораторным столом
на высоком, крашенном белой краской стуле и неторопливо
заряжает револьвер. – То, что нужно.

– Январев, у вас идефикс и лицо праздничное, как пря-
ник, очнитесь, бросьте, надо же понимать, идемте вместе, то-
варищи проведут по переулкам, через реку за город, – раз-
драженной скороговоркой, сквозь зубы говорит Камарич.

– Не тратьте на меня время, товарищи. Уходите! – откли-
кается Январев, и товарищи впервые за все время знаком-
ства видят его улыбку. Оказывается, он совсем молод. От на-
тяжения кожи лопается струп на скуле, и поверх выступает
ярко-красная капля.

Женщина делает шаг, неловко, локтем вбок поднимает
руку, пальцем стирает выступившую кровь и внезапно сама



 
 
 

краснеет, как розан. Ей лет 19, не больше.
– Уходите! – повторяет Январев, слезает со стула и, накло-

нившись, целует женщину в лоб, как покойника. Уже вслед
спрашивает. – Как вас зовут?

Она оборачивается.
– Надежда.
– Ну разумеется, – недовольно цедит Камарич. – Как же

иначе…
 

* * *
 

Ночь морозная и темная. На Горбатом мосту, на Большой
Пресне, на Георгиевской и Сенной площадях тлеют головеш-
ки от  сгоревших баррикад. Чернеет сожженная громада  –
корпус фабрики Шмита.

Темно-серые шеренги солдат в барашковых шапках мед-
ленно и почти бесшумно движутся вперед в окаймлении су-
гробов. Решительные палочки ружей. Испуганные, злые гла-
за. Все вместе похоже на оживший орнамент, переданный
в черно-белой гамме.

Напряженная тишина взрывается одиноким криком:
– Да здравствует…!
Что именно «да здравствует» услышать не удается. Треск

винтовочных выстрелов, редкие разрывы бомб. Запах отча-
яния и смерти.



 
 
 

 
* * *

 
– Товарищ Январев? Да? Так?.. Да подождите. Не надо

пытаться мне помочь, это напрасно… Я учился на фельдше-
ра и могу разобрать… Задет большой сосуд, так что я те-
перь же истеку кровью, и потому именно хочу просить вас…

– Что-то кому-то передать? Боюсь вас разочаровать, вы-
бор не лучший… я сам…

– Бросьте. У вас дурацкое что-то на лице написано. Не на-
до – я вам уже с того края говорю, меня слушайте… Тут, с са-
мого начала, среди товарищей пацан есть, лет двенадцати,
не больше, зовут Лешкой. Вроде сирота с Хитровки. На рав-
ных со всеми, баррикады строил, патроны носил, булыжни-
ками в казаков швырялся. Вообразил себя боевиком, Гавро-
шем, или может – так, по случаю пристал… Так вот его на-
до спасти, спасти обязательно – ребенок же, вы понимаете.
Он все время рядом со мной держался, я ему велел, и сейчас
здесь где-то, но я… уж ничего не вижу… В том на вас рас-
считываю, товарищ Январев…

Человек в  черном тяжелом бушлате замолчал, истощив
жизнь в последнем спасающем усилии, выпустил рукав Ян-
варева, поник головой. Январев опустил его на испятнанный
кровью снег, своей ладонью прикрыл мертвые глаза вмиг по-
холодевшими веками. За пазухой взмокло и била лихорадка.
Зубы лязгали не ритмично, не попадая друг на друга.



 
 
 

Огляделся во вспыхивающей, потрескивающей выстрела-
ми темноте и сразу заметил щуплую фигурку в нескольких
разноразмерных кофтах, перетянутую по талии шерстяным
платком.

– Ты Лешка? – спросил он. – Уходим сейчас!
– Дядя Митя… – всхлипнул Лешка.
–  Помер дядя Митя,  – почти равнодушно сказал Янва-

рев. – Тебе приказал жить долго. Идем!
– Не пойду я с тобой! Я с дядей Митей останусь! – отрезал

мальчишка. – Почем ты знаешь, может, он еще не насовсем
помер!

– Я сам врач, я знаю…
– Что ж ты тогда кровь ему не остановил, коли доктор?! –

высокий голос разлетелся соплями, смешался с грязной ру-
ганью. – Да пошел ты…

Не  тратя больше времени, Январев сгреб мальчишку,
ухватив одной рукой за ворот толстой кофты, другой – за по-
вязанный платок и  потащил прочь. Не  ожидавший атаки
Лешка сначала замер, потом начал бешено вырываться. Из-
ловчившись, больно укусил запястье. Январев примерился,
отпустил одну руку и прицельно рубанул ладонью по тонкой
шее, высовывающейся из ворота. Мальчишка обмяк. Муж-
чина подхватил его на руки и, припадая на одну ногу, пошел
в темноту. Мелькнула естественно (неестественно?) – науч-
ная мысль: из проведенного на себе самом эксперимента яв-
ствует, что в каждом человеке как бы не вдесятеро больше



 
 
 

сил, чем кажется. Вот если бы эти резервы научиться по же-
ланию извлекать и направлять на что-нибудь, кроме вражды
взаимной и смертоубийства… То-то бы зажили!

– Товарищ? Это Лешка у вас? Убит? Ранен? Нет? Конту-
жен? Ладно! Сюда, сюда давайте!

Январев узнал маленького человечка с перевязанной го-
ловой. Их пути на восставшей Пресне все время пересека-
лись. Наверное, это судьба.

– Давайте сюда, за мной. Я выведу вас… Но! Товарищи
ушли за город, в лес, я тоже должен был… Но! Раненные то-
варищи, я не мог… А вам с ребенком… Вы вообще кто? Ме-
дик? Отлично! Можете укрыть его у себя на квартире? Еще
лучше! Тогда идемте. Я знаю, как миновать патрули и выйти
к Ямскому Полю, я уже вывел так трех товарищей женщин
и двух раненных вынесли…

Эта ходка оказалась для маленького человечка последней.
Прогремел выстрел ошалевшего от происходящего семенов-
ца. В сполохе недалекого пожара увиделось его широкое кре-
стьянское лицо…

–  Январев, бегите!  – крикнул человечек, падая лицом
в снег.

Действительно побежал, напрягая спину и  затылок,
и ожидая пули. «Хорошо бы в голову! И все! – подумалось
почти нежно. – А мальчишку примут за мертвого. Глядишь,
и отлежится.»

– Глянь-ко, ребятенок у него. Не стреляй! – хрипло крик-



 
 
 

нул кто-то сзади. – И чего приказ? Не звери ж мы – по детям
садить!

Свернул за угол, в спасительную темноту, и сразу же спо-
ткнулся на больную ногу, упал.

 
* * *

 
– Милостивый боже! Что с вами? Откуда?! Как там?! Где

вы были все время? Мы уж подумали… Вы… Что у вас с ли-
цом? Что это… кто это у вас?! Откуда вы его взяли?

Он  даже не  понял, кто задавал вопросы. Все шестеро
жильцов меблирашек в Большом Кисельном переулке вме-
сте с хозяйкой Аполинарией Никитичной, почтенной вдовой
коллежского асессора, и  прислугой прятались от  стрельбы
в задних комнатах, выходивших на двор. Младший дворник
Василий, сердечный друг кухарки Федосьи, то и дело забегал
с рассказом о событиях на улице, но из-за присущего Васи-
лию с детства косноязычия доклады его ситуацию не прояс-
няли, а, скорее, еще больше запутывали. Теперь все столпи-
лись в коридоре, мешая пройти.

Надо было что-то ответить, как-то объяснить, но во рту
скопилась и загустела горькая слюна. Ни проглотить, ни тем
более сплюнуть ее прилюдно не было никакой возможности.
В конце концов он отодвинул ее языком за щеку и сказал
невнятно:

– Ребенок. На улице подобрал.



 
 
 

– Он ранен?! – с тревогой спросила одна из сестер Зиль-
берман.

«Зильберманихи»  – две белесые, очень похожие друг
на друга немки держали довольно популярный среди небога-
той интеллигенции «киндергартен» на Софийке, в котором
по системе Фриделя обучали детей от трех до восьми лет.

–  Вроде  бы нет, может быть, легкая контузия. Но…
Федосья, пожалуйста, сделайте… Нужна горячая вода.
Мне умыться, согреть его и отмыть…

– Да, да, Федосья… Это обязательно! Пусть Василий при-
несет лохань, – решительно сказала Аполинария Никитич-
на и, вместе со старшей из «зильберманих» поморщилась –
лохмотья хитровского Лешки, отогреваясь с мороза, начи-
нали весьма ощутимо вонять.

Просторная комната с  большим окном казалась пустой
на первый и даже на второй взгляд. На третий взгляд про-
являлись распластавшиеся по стенам узкая кровать с плос-
кой подушкой, умывальник, стол и шифоньер – все блеклое,
незначимое, полустертое. Имели объем лишь три предме-
та обстановки – полка с книгами (из книг торчат закладки)
над кроватью, черный с блестящими деталями бинокуляр,
на предметном столике которого металлической лапкой за-
жат препарат, и большая лупоглазая кукла-младенец, сидя-
щая у подушки на кровати – в немного выцветшем, но бога-
том платьице с оборочками, в кружевном чепчике, в шелко-
вых чулочках, крошечных кожаных башмачках и изящных,



 
 
 

выглядывающих из-под платья панталончиках.
Чуть поколебавшись, Январев опустил Лешку на кровать

(куклу передвинул к  стене), снял с  его ног полуразвалив-
шиеся ботинки, смотал и бросил на пол обмотки. Грязные
ступни мальчика оказались узкими, вполне изящной фор-
мы, но выглядели ужасно. Внешняя сторона левого мизин-
ца стерта до мяса. Под ногтем среднего пальца правой но-
ги почти созревший нарыв нехорошего вида. Никакого со-
чувствия или удивления Январев не испытал. Обучаясь ме-
дицине, он посещал разные больницы, и городские, и зем-
ские, и прекрасно знал, в каком состоянии обычно находят-
ся кожные покровы у беднейших слоев населения. Особен-
но зимой, когда ноги и руки все время мокрые и холодные.
Особенно у детей, которым для роста и формирования ор-
ганизма все время нужны разнообразные питательные веще-
ства, которых они, конечно же, не получают в достаточном
количестве.

Василий, грохоча по обнаженным нервам, притащил ло-
хань. Потом два огромных ведра с горячей водой. Федосья
принесла холодную воду, кувшин и полотенца.

– Помочь, что ль? – спросила она, с явным неодобрением
глядя на разлегшегося на постели бродяжку. Не удержалась:
Аполинария Никитична никогда не умела держать прислугу
в строгости, и, как результат, часто увольняла ее за воров-
ство и вольности с постояльцами. – Охота вам с ним… Коли
невмочь, так сдали бы его в больницу или еще куда…



 
 
 

–  Иди, Федосья,  – сквозь зубы сказал Январев и  почти
с вожделением взглянул на исходящие паром ведра. – Я сам.

Достал чистую рубаху, разделся до пояса, с наслаждени-
ем умылся, промыл и промокнул салфеткой ссадину на ще-
ке. Кровотечение под ключицей почти остановилось и, по-
скольку рука двигалась свободно, стало быть  – немедлен-
ных опасностей нет, а после Адам взглянет – не ковырять-
ся же в ране сейчас, в присутствии незнакомого мальчиш-
ки. Приложил тампон с мазью. Мимоходом взглянул на себя
в висящее над умывальником зеркало – как всегда, не уви-
дел ровно ничего привлекательного. Растерся теплым жест-
ким полотенцем, пахнущим знакомой цветочной отдушкой –
Аполинария Никитична издавна брызгала чем-то на белье
для услаждения обоняния жильцов. У младшей зильберма-
нихи от этой отдушки регулярно случался неостановимый
никакими средствами насморк  – года два немки без  тол-
ку убеждали хозяйку, а потом стали пользоваться своим бе-
льем.

Остро чувствовал себя живым – гнал чувство вины и соб-
ственной слабости, оставляя на потом: отдых, отдых, отдых,
подумаю после… Надо бы разуться, осмотреть и перебин-
товать ногу, там временная повязка, смастряченная из разо-
рванной оборки незнакомой курсисткой в  Фидлеровском
училище… Еще минутку…

Когда оторвался от  гигиенических восторгов, поставил
на табуретку пустой кувшин, увидел, что мальчишка на кро-



 
 
 

вати пришел в себя, но глядит не на него, как ожидалось бы
по ходу событий, а на куклу – живые глаза прямо в нарисо-
ванные. Но вот приподнялся, сморщился, схватился грязной
рукой за взлохмаченную черно-курчавую шевелюру.

– Голова? – спросил Январев. – Ничего, это пройдет. За-
то – живой.

– Тебя будто просили, – проворчал Лешка. Сразу видно
было, что этот маленький босяк не из тех, которые любят
одалживаться.

– Просили, точно, – серьезно сказал Январев. – Умираю-
щий товарищ о тебе думал. Это важно.

– Дядя Митя добрый был, – Лешка коротко сопнул ма-
леньким носом. – Он на железной дороге работал.

– Да покоится с миром, – автоматически сказал Январев
и тут же подумал о сомнительности мира в душе человека,
погибшего в результате подавленных революционных беспо-
рядков в борьбе с властями.

Мальчишка, видимо поглощенный печалью об ушедшем
и собственной слабостью, поник на кровати. Потом протянул
палец и осторожно потрогал оборки на куклином платье.

– Сейчас мыться будем, – с насквозь искусственной бод-
ростью сказал Январев.

– Ни за что не буду! – тут же строптиво откликнулся Леш-
ка.

– А кто тебя спросит, – пожал плечами Январев. – Чело-
век чистым должен быть по божьему и природному замыслу.



 
 
 

А ты? Лежишь тут и пахнешь хуже пса какого… А будешь
вопить и брыкаться, отключу снова и все дела… Я же доктор,
ты знаешь, мне известно, куда нажать. Кстати, ноги бы тебе
надо обработать и нарыв под ногтем вскрыть, а то как бы об-
щего заражения не вышло, а ведь случись оно – чего тогда
и спасать тебя было… Но это уж после и не здесь, пожалуй…
Вот что: мы с тобой в больницу сходим, к Адаму…

Несколько мгновений Лешка молчал, осознавая сказан-
ное Январевым. Потом вымолвил почти жалобно:

– Ты, дядя, отпусти меня теперь, а? Я побегу быстренько
и вонять тут больше не стану. А ты фортку откроешь, про-
ветришь, и все дела – забудешь, как будто меня и не было
никогда.

– Нет, дружок, – вздохнул Январев. – Я так не могу. Не по-
человечески это. Мне товарищ Дмитрий, умирая, тебя пору-
чил, я теперь должен его поручение исполнить. Ты где вооб-
ще-то живешь? На Хитровке? Родители есть?

– На Грачевке живу. Сирота, – хмуро ответил Лешка.
– Вот видишь. Не упрямься, иди сюда, знаешь, как при-

ятно в горячей-то воде да с мылом… Я тебе потом рубаху
чистую подарю и пиджак свой на вате – тебе заместо пальто
выйдет. И ботинки какие-нибудь целые на Сухаревке купим.
И не вопи ты только, ради бога, жильцы здесь все почтенные
люди и хозяйка старенькая…

Говоря все это, Январев наполнил лохань, попробовал ла-
донью воду, положил мыло и повесил на спинку стула поло-



 
 
 

тенце.
Лешка слова Январева, по всей видимости, услышал, по-

тому что рванулся к двери хотя и отчаянно, но совершенно
молчком, и так же молча отбивался, когда Январев без тру-
да поймал его и, заломив через колено (чтобы не кусался)
и кряхтя от боли в ноге, рывками стаскивал с мальчишки
пестрые, расползающиеся под  пальцами одежки. Какой-то
сверток – не то журнал, не то толстая тетрадь – со стуком
выпал у мальчишки из-за пазухи.

– Еще спасибо мне ска-… – с натугой бормотал мужчина,
приближаясь к своей цели, как вдруг мальчишка обессилено
обмяк, а сам Январев в раскрытой на груди нательной рубахе
вскочил, словно обо что-то обжегшись, и даже потряс паль-
цами в воздухе.

Полуголый Лешка стоял на полу на четвереньках и с вы-
зовом смотрел снизу вверх. Очень светлые глаза с малень-
кими игольчатыми зрачками странно и, пожалуй, неприятно
контрастировали с иссиня-черными буйно курчавыми воло-
сами.

– Ты… ты что же… кто же такой? Д-девица? – заикаясь,
спросил Январев.

– Нет, петрушка с ярмарки! – огрызнулся бывший Леш-
ка и попытался прикрыть остатками босяцкого наряда уже
оформившуюся и очень симпатичную по виду грудь.

– Сколько тебе лет?
– Вроде пятнадцать.



 
 
 

Январеву было известно, что наследственные босяки
с Хитровки нередко не знают не только дня, но и года свое-
го рождения. Морщась от неловкости ситуации, он еще раз
окинул взглядом щуплую фигурку девочки (постаравшись
забыть знобкое и замершее в кончиках пальцев ощущение ее
вполне зрелой груди) и сказал себе, что бывший Лешка явно
накинул себе пару лет для солидности.

Перекинувшись в  полураздетую девицу, бывший маль-
чишка как будто бы странным образом добавил себе уверен-
ности.

– Либо ты сядь, дядя, либо уж я встану. Так нам беседо-
вать несподручно.

Январев послушно уселся на стул. Девочка снова примо-
стилась на кровати, сидя, с каким-то змеиным изяществом
подогнув под себя одну ногу. Словно разрешив себе, схвати-
ла на руки куклу, понянчила ее у груди, погладила чепчик,
поправила оборочки на платье, потом неожиданно чмокнула
в целлулоидный носик.

«Пятнадцать лет, ага, как же… – не без облегчения поду-
мал Январев. – Вон, в куклы играется.»

– Дядя, зачем тебе кукла? – спросила между тем девоч-
ка. – У тебя дочка есть? Так где же она? – огляделась с недо-
умением. – А жена, мать ейная? Уехали куда?

– Нет у меня дочки, – сказал Январев. – И жены нет. А кук-
ла от сестры младшей на память осталась. Она от скарлати-
ны умерла.



 
 
 

– Ой! – воскликнула девочка.
Он увидел, что ей и вправду жалко.
– Она, хоть и маленькая, понимала, что умирает, и сказа-

ла мне: я знаю, любимый братик, я уйду к ангелам на небо,
а ты будешь по мне очень скучать. Вот, возьми мою самую
лучшую куклу, она будет тебе вместо меня… Я взял. А сле-
дующим вечером она впала в беспамятство и к утру умерла.
Я в тот день решил стать врачом. А кукла с тех пор со мной.
Иногда я ней разговариваю, и знаешь, бывает, она мне даже
отвечает…

Он никому никогда этого не рассказывал. Старшая сестра
и мать знали, а когда про куклу спрашивали друзья, колле-
ги или приятели, он отвечал со спокойной улыбкой: да так
досталась, по случаю, я уж привык. У кого пастушка фарфо-
ровая на комоде, у кого Ника бронзовая на столе, а у меня
вот пупс – по крайней мере оригинально… Все соглашались,
что действительно – оригинально. Оригинальность ценилась
и ни в коей мере не осуждалась.

– Дядя, я тебе вот что скажу: неправильно это – с куклой
разговаривать, – припечатала девочка. – Тебе живая дочка
нужна. И жена. А так еще поговоришь, и в сумасшедший дом
съедешь. Брось ты это дело. А куклу вот что – мне отдай.
Мне нужнее.

Январев вздрогнул и  отрицательно помотал головой.
Он и помыслить не мог, что расстанется с сестриным про-
щальным подарком.



 
 
 

– Ладно, дядя, раз ты такая жадина, так и пускай, – неожи-
данно легко согласилась девочка. – А тогда вот что – ты от-
вернись теперь, а я как раз и вымоюсь. Раз уж все равно все
готово – чего вода в лохани пропадет!

Он согласился, и  сел на  стуле спиной, испытывая отче-
го-то бешеную неловкость. Он почти закончивший обучение
врач – неужели раздетых людей не видал? Мужчин или жен-
щин – медицине разницы нет… А здесь – не женщина к то-
му же, ребенок…

Девочка отчетливо двигалась за спиной – нешумно и эко-
номно. Присутствие ее ощущалось остро и  первобытно,
как будто в комнате осторожно пошевеливался не человек,
зверь. Январев вспомнил, как такое же чувство испытал од-
нажды в детстве, когда жили на даче и сестра утром позвала
смотреть задушенных ночью лисою кур. Хозяйка причитала
над убытком, а до глаз заросший бородой хозяин хмуро ска-
зал: «Здесь она прячется, я ее чую» – и в тот же миг он сам
тоже ощутил напряженное присутствие хищного зверя, да-
же как будто бы почувствовал острый запах и словно наяву
представил вымазанную кровью морду. Тогда убежал, непо-
нятно чего испугавшись… Потом хозяин выследил и убил-
таки эту лису из ружья, ее шкура, распяленная на веточках,
сохла во дворе…

Сзади тихо всплеснула вода. В груди стало странно холод-
но, словно опахнуло морозом из раскрытого окна, а ладо-
ни и места под коленями, напротив, вспотели от внезапного



 
 
 

жара. «Парасимпатические нервы сработали,» – механиче-
ски отметил Январев и вспомнил нервно-мышечный препа-
рат из лягушки, который готовили в лаборатории.

«Хоть  бы одна приятная мысль с  этим… с  этой свя-
залась…  – с  досадой подумал  он.  – Видно, уж так тому
и быть… Разве и вправду теперь отпустить ее, выгнать даже?
Коли ей так охота… Пусть себе бежит в свою жизнь, в свои
трущобы… Какая у нее там жизнь? У девочки-сироты? Луч-
ше и не думать. Позабыть… – тут же все внутри возмути-
лось. – Как – позабыть?! Умирающему товарищу обещал по-
заботиться – это раз. Нарыв у нее на ноге и ботинки всю во-
ду и грязь пропускающие – это два. И три – что ж ты сам-то
за человек такой, товарищ Январев, если чуть что – и сразу
бежать, избавиться, позабыть! И как ты таким дальше жить
будешь? И не лучше ли было…»

– Как твое имя? – глухо спросил он. – Не Алексей же…
– Нет, конечно, – ответили сзади сквозь плеск и низкое,

почти звериное довольное урчание – девочка явно залезла
в лохань и теперь поливала себя теплой водой из сложенных
ладоней. Он почти увидел эту картину. Животный изгиб ее
тощего тела, прищуренные от удовольствия длинные свет-
лые глаза, темные, словно углем проведенные на лице бро-
ви, прилипший к шее черный локон… – Люшей меня зовут,
Люшкой.

– А зачем Лешкой перекинулась? Чтоб на баррикады взя-
ли?



 
 
 

– Не-а. Я и у себя, и по Москве, бывает, мальчонкой гу-
ляю. И на Сухаревке торгую, и вообще. Сподручнее так.

– Отчего же?
– Да неужели ты сам не понимаешь, дядя? – захихикала

Люша. – В штаны-то труднее залезть, чем под юбку! И убечь,
если что, легче.

«Господи, идиот! – выругал себя Январев. – Действитель-
но: как не понять? Она же (ребенок!) просто пытается в нече-
ловеческих условиях своей жизни уберечься от мужского на-
силия…»

– Где-то оно, может и к хорошему прибытку приводит –
деньгами или хоть одежей какой, – продолжала между тем
рассуждать Люша. – А в наших краях – ничего этим делом
не заработаешь, хорошо, если в трактире накормят, а то ведь
и убыток бывает – не угодишь, так тумаков надают. Да и дур-
ной болезнью страшно заразиться. На  рынке купи-продай
или даже спереть чего мне больше нравится – веселее и боль-
ше по-людски как-то… А ты как думаешь, дядя?

Январев молча скрипнул зубами. Равнодушная и расчет-
ливая доступность трущобной девочки, которая, постанывая
от удовольствия, мылась в лохани в  сажени позади него –
не то, чтобы волновала («ну не животное же я!»), а пожалуй
что бесила его. Ощущение было тягостным, восходящим по-
чти до физической боли.

– А что тебя на баррикады-то понесло? – спросил он, что-
бы сменить тему. – Неужто болеешь за дело социальной ре-



 
 
 

волюции?
– Так весело же! – воскликнула Люша. – Я с самого на-

чала там. Ух! Видел бы ты, дядя! Все тащили, кто что мог.
Дружинники столб телеграфный валили. Да все студенты,
видно, хлипкие – никак им. Извозчик, могутный такой, гла-
за мутные, соскочил с козел – и ну помогать. Мальчишки
зеленщика вывеску сцепили – лавочник и не пикнул, я то-
же с ними лазила. А трамвай с рельс опрокинуть – до чего
здорово выходит! Р-раз! Р-раз! И набок, колесьями кверху,
как кит издохший! Жильцы из переулков бегут: кто с доской,
кто с ящиком, кто с корзиной – все улицу перегораживать.
Даже приказчики из лавок выскочат – помочь, хотя мне по-
том дядя Митя объяснил, что они – классовые враги проле-
тариата. А потом как забухало, как драгуны поехали! Ружье
вбок, дула – в окна! А дружинники из-за заборов по ним –
бац, бац, фью-ить! Драгун и скопытился! А солдаты ехали,
им две курсистки с красным флагом навстречу – убейте нас!
Те и повернули… А потом у тех пушки – тум, тум! Только
щепки летят! А мы с мальчишками булыг набрали и…

Люша увлеклась рассказом, а Январева мутило все силь-
нее. Это вот, девочкиными глазами увиденное «веселое де-
ло» – дело революции, дело социальной справедливости? Де-
ло, за которое погибли люди? Хотелось развернуться немед-
ля и  заткнуть многозубый лисичкин рот… Пусть укусит,
но замолчит…

– Дикость какая-то… – пробормотал он.



 
 
 

– Отчего ж дикость? – удивилась Люша. – Жизнь у народа
скучная, а здесь вот – пожалуйте вам, театр, и представление
забесплатно, и сам в артистах, и декорации сам строишь…
Снег, дома в темноте, зарево. Черное, белое, красное…

Такой оборот мысли у юной босячки показался странным.
Она бывала в театрах? Знает про декорации?

– Ты небось и на пожары глазеть любишь? – по какому-то
внезапному наитию спросил Январев. – Фабрика Шмита вот
здорово горела, да? Треск, грохот, дым, пепел, люди мечут-
ся…

Вместо ответа сзади что-то грохотнуло, всплеснуло, про-
ехало по половицам. Январев вскочил, уронив стул. Девочка,
сжавшись, сидела в луже на полу, подтянув к груди острые
коленки и закрыв ладонями лицо. Черные мокрые кудряшки
змейками вились между пальцами.

– Что ты, Люша?! – подался к ней, чтобы… что?
Девочка, как к известному убежищу, метнулась к кровати,

мигом завернулась в пикейное покрывало, прижала к груди
куклу, спрятав лицо в пыльных оборках ее платьица.

Январев постоял на месте, волей унимая бешено колотя-
щееся сердце. Потом, тяжело хромая, подошел к двери, по-
звал:

–  Федосья! Тряпку принеси. И  ведро. Мы… пролили
тут…

Пока Федосья прибиралась, а Василий уносил лохань, Ян-
варев на вопросы прислуги не отвечал, стоял столбом. Фе-



 
 
 

досья глянула подозрительно, сказала: «Белье сразу переме-
нить надо. Заразы бы какой не занес…» Люша лежала, вытя-
нувшись, отвернувшись к стене. Если б не россыпь завитков
на подушке, можно было б подумать, что на кровати никого
нет. «А завитки похожи на медицинских пьявок из аптечной
банки» – мстительно подумал Январев.

После сидел на стуле, думал, как заговорить. Как загово-
рить? С грачевской-то босячкой, разлегшейся на его крова-
ти… Отдавало какой-то дешевой литературщиной. Вдруг со-
образил, что девочка, должно быть, голодна. А у него, как на-
зло, ничего нет. Можно сварить кофе на спиртовке, но даже
хлеба – ни куска. Вести ее в общую столовую – немыслимо.
Опять звать Федосью? Самому идти в кухню и просить…

– Люша, ты хочешь есть?
Кудри заелозили по подушке. Поди разбери: это согласие

или отрицание?
– Так да или нет?
Люша села на кровати, словно приняв какое-то решение.
–  Покушать хорошо было  бы. Я  все сладкое страсть

как люблю. И еще пирожки с требухой, под Башней – за две
копейки.

– Сладкое покушать? – растерялся Январев. Сам он сла-
достей с детства почти не ел, всему предпочитая хороший
кусок мяса с хлебом. – Что ж? А вот – хочешь, Люша, прямо
сейчас пойдем к Адаму в больницу – он и мою ногу, и твой
нарыв посмотрит. А заодно заглянем в кофейню Филиппо-



 
 
 

ва – я тебе пирожное куплю. Договорились?
–  Договорились,  – сказала Люша и  спросила жадно.  –

А пирожное – корзинка с кремом, да? И с цукатиком сверху,
ладно? Я такое прошлым летом ела, скусно, прямо мочи нет!
А можно, я куклу с собой возьму?

– Это еще зачем?! – удивился Январев.
– А пусть она погуляет? – девочка склонила голову на-

бок, похлопала мокрыми ресницами и Январеву на мгнове-
ние показалось, что с ним кокетничают. Он списал нелепое
видение на свою неопытность в этом вопросе. – Ей же тоже
поглядеть любопытно. Небось, как сестричка твоя померла,
так с ней и не гулял никто? Вот сидит она тут, сидит целыми
днями, скучает…

«Ребенок еще, – почти умилился Январев. – Видно же, что
она у целлулоидной куклы поддержки ищет.»

– Ладно, – решил он. – Погулять – возьми. Но насовсем я
тебе ее не отдам – так и знай…

– Так я и не прошу – насовсем, – улыбнулась Люша. –
Понимаю ж – тебе, дядя, от  сестры память, да и я рылом
не вышла, чтоб в таких кукол играться…

– Одевайся тогда, я не гляжу, – велел Январев, которому
последняя реплика девочки категорически не понравилась.

Прошли к Тверской по Леонтьевскому переулку. Огром-
ное зеркальное окно, разбитое во время беспорядков 25 сен-
тября, было уже давно восстановлено. С  прилавков левой
стороны покупали фунтиками черный и  ситный хлеб, ко-



 
 
 

торый у Филиппова удавался так, что его поставляли даже
в Петербург, к Императорскому двору. А филипповские ка-
лачи и сайки еще прежде везли и того дальше – в Сибирь.
Их пекли на соломе и каким-то особым образом, еще горя-
чими, прямо из печки, замораживали. Везли на возах за ты-
сячу верст, и  только перед самой едой оттаивали  – тоже
особым способом, в сырых полотенцах. И калачи попадали
на стол где-нибудь в Екатеринбурге или Томске ароматны-
ми, как будто только что с пылу, с жару…

Вдали, вокруг горячих железных ящиков стояла разно-
шерстная толпа – студенты, чиновники, дамы в пелеринах,
бедно одетые женщины из работниц. Все жевали знаменитые
жареные пирожки с мясом, с яйцами, с грибами, с творогом,
с изюмом… Люша зашныряла глазами по обширному поме-
щению и, как будто позабыв об обещанном пирожном, сразу
потащила Январева к пирожкам.

–  Мне  два, хорошо, дядя?  – скороговоркой попроси-
ла она. – Один с изюмом, другой с вареньем, хорошо? Не ра-
зоришься – они по пятачку. Хорошо? Давай тогда, покупай
скорее – очень кушать хочется.

– Да пойдем в кофейню, – предложил Январев. – Сядем
за столик, выпьем чаю…

Мраморные столики и лакеи в смокингах, видимо, сму-
щали девочку. А может, надписи на стенах кофейной: «Вход
с собаками и нижним чинам запрещен»? Хотя умеет ли она
читать? Скорее всего, нет.



 
 
 

– Пирожки, дядя… – и опять этот взгляд искоса и всхлоп
ресниц. – А потом уж чай. Хорошо?

– Ладно, бог с тобой.
Большие пятачковые пирожки со свежей начинкой, под-

жаренные на хорошем масле, исчезли влет. Кукла выгляды-
вала из-за пазухи с глупым видом, как будто и вправду ди-
вилась на мир. Люша ела сосредоточенно, достаточно акку-
ратно, не поднимая головы и не глядя по сторонам. После
вытерла согнутым пальцем рот и пальцы об платок, повязан-
ный на талии.

– Еще купить? – улыбнулся Январев.
– Нет, теперь чай…
Сели за столик у окна. Официант получил заказ на два

чая, пирожное для  Люши и  сайку с  изюмом для  Январе-
ва. Люша вздохнула, вытянула тонкую шею и передвинулась
на  краешек стула, поглядывая в  дальний угол, где висела
темная картина в золоченой раме и стояла кадка с огромной
пальмой.

– Что ты… – Январев огляделся, пытаясь понять, что про-
исходит с девочкой. О чем она думает? Чего опасается? Мо-
жет быть, здесь кто-то из ее прошлых обидчиков? – Публика
действительно странная… – последние слова Январев, не за-
метив, произнес вслух.

– Так а чего же ты хочешь, дядя? – тут же откликнулась
Люша. – Это же «вшивая биржа».

– Вшивая биржа?



 
 
 

–  Ну… «Арапы», шулера, «жучки», «играющие»… Де-
ла делают. Ты будто не знал?.. Ты уж прости меня, дядя, –
неожиданно сказала Люша с покаянной миной на треуголь-
ном бледном личике. – Оно как бы и красиво получается: я –
Гаврош на баррикадах, ты – Жан Вальжан, да еще вот и кук-
ла, как у Козетты, но – не судьба нам, дядя… я ж вижу, что
ты с идеями, и просто так не отвяжешься…

Прежде, чем Январев успел осознать услышанное (тру-
щобная Люша не только умеет читать, но и читала роман Гю-
го «Отверженные»?!), девочка вскочила со стула и, подхва-
тив куклу, бросилась в самый темный угол кофейной с кри-
ком:

– Гриша, спаси! Спаси меня!
Высокий, цыганистого вида парень поднялся из-за столи-

ка. На его среднем пальце красовался массивный перстень
с огромным, явно фальшивым бриллиантом. Люша с разбегу
кинулась ему в объятия и через плечо указала на Январева
большим пальцем:

– Гриша, вот он, вот тот студент! Он – извращенец про-
клятый, дома с куклой живет. Вот с этой, гляди. Я без памя-
ти была! А теперь он меня пирожками кормит и хочет, чтоб
я опять к нему на квартиру пошла…

Январев побледнел в  просинь, едва  ли не  сравнявшись
с крахмальной скатертью на столе.

Цыганистый Гриша успокаивающе погладил вздрагиваю-
щие плечи девочки и угрожающе оскалился:



 
 
 

– Ты мне, пендель, Люшку не трожь, а то видит бог – почи-
каю, не задумаюсь. Пошел отсюда! Слыхал меня, пендель?!

Рядом с Гришей поднялись двое его сотрапезников – один
в горчичной паре, другой – в старой фризовой шинели, явно
купленной по случаю на Сухаревской барахолке. Сидящие
за столиками оглядывались с ожидающим любопытством.

– Господа, господа! – испуганно взывал официант, подо-
шедший с подносом. – Не надо этого!

Люша на  мгновение оторвалась от  широкой Гришиной
груди, обтянутой красной рубахой и бросила сожалеющий
взгляд на  пирожное-корзиночку с  аппетитным цукатиком.
На Январева она не взглянула.

Январев вышел в Глинищевский переулок. Из ворот фаб-
рики тянулись возы с  традиционным рождественским по-
даянием «несчастненьким»  – калачами и  сайками для  за-
ключенных в тюрьмах. В эти дни булочные получали заказы
от жертвователей на тысячу, две калачей и саек. В основном
«спасало душу» купечество. Особенно усердствовали мос-
ковские старообрядцы. Они по своему закону обязаны были
помогать всем пострадавшим от антихриста, а все «ввержен-
ные в темницу» считались таковыми. Почему-то у них при-
нято было считать, что благодарственные молитвы заклю-
ченных скорее достигают Господа.

Не забывали подаянием и караульных солдат раскварти-
рованных в Москве полков. «Интересно, семеновцам, нака-
нуне в упор расстрелявшим пресненских рабочих, тоже до-



 
 
 

станутся филипповские булки? – равнодушно, без возмуще-
ния подумал Январев. – Может быть, как раз моя сайка туда
и отправится…»

Все чувства в нем как будто бы умерли.



 
 
 

 
Глава 2,

в котором странная девочка
по имени Люша рассказывает

о тайнах своего детства.
 

ДНЕВНИК ЛЮШИ.
В мире, в котором я живу первые годы своей жизни, очень

много тайн и загадок. Иногда мне даже кажется, что весь
мой мир соткан из  них, как  салфетка из  ниток. Причем,
как и в белой накрахмаленной салфетке, которую кувертом
ставят на стол в зале в дни парадных или праздничных обе-
дов, некоторые нитки специальным образом и по специаль-
ному замыслу выдернуты, а прочие – заплетены в снежные
узоры мережек. Это не  кажется мне странным, потому
что другого устройства мира я не знаю.

Систематизации этих тайн и загадок, иерархии их зна-
чимости и власти над миром усадьбы и судьбами окружа-
ющих меня людей я покудова не ведаю тоже. Для меня все
они равны.

За тумбой с зеркалом живет паук с крестом на толстом
брюшке. Он ловко и бесшумно ловит в свою красивую сеть
жирных мух и залетевших в комнату длинноногих нелепых
комаров. Мне нравится лечь на пол лицом вверх, заползти



 
 
 

под тумбу, поставить на пол огарок свечи и смотреть на его
охоту. Паук знает и совсем не боится меня. Наоборот, мне
кажется, он с нетерпением ждет моих визитов в его цар-
ство. Ведь на свет свечи летит паукова добыча.

Паук – это моя тайна. Когда Настя с тряпкой прихо-
дит убираться, я тщательно задвигаю домик и охотничьи
угодья паука своей корзинкой и истошно верещу, когда гор-
ничная пытается передвинуть ее. Со мной Настя не свя-
зывается. Однажды она застала меня лежащей на  полу
под тумбой и потянула за торчащие ноги. Когда выползла
голова, я изогнулась и укусила ее за руку. Крови было не так
уж много, но Настя верещала так, как будто ей напрочь
отхватили палец. Отец тогда подарил ей булавку с камуш-
ком. Потом я украла ее из Настиной шкатулки, но не навсе-
гда – и довольно удачно пристроила булавку в обивке стула,
на который села за обедом тяжелая, как ломовая лошадь,
соседка Марья Карловна. С Марьей Карловной у меня давние
счеты. В ее усадьбе всегда живут какие-то гадалки и вызы-
вают духов. Однажды она хвасталась, что у нее есть да-
же настоящая веревка повешенного – для сильного и верно-
го колдовства. Мы со Степкой хотели порадовать ее зрели-
щем потустороннего мира – на Святки переоделись чертя-
ми и по старой липе, растущей перед домом, залезли в окно
ее спальни. Степкин зять-механик сделал мне такой ловкий
хвост на пружинке и веревочке, я даже могла им вертеть,
если просто поднимала руку. Марья Карловна не испугалась



 
 
 

моего вертящегося хвоста, а  выстрелила в  нас из  ружья
своего покойного мужа, которое висело у нее над кроватью.
Степке опалило ухо, а я с тех пор ее уважаю.

С утра по субботам, перед тем, как помыть меня в ба-
не, нянюшка Пелагея берет узелок и палку, надевает на веч-
но распухшие ноги башмаки или валенки и уходит в сторо-
ну Торбеева. Это ее тайна и она никогда со мной об этом
не говорит. Но я давно знаю, куда она ходит. Если не дохо-
дя до Торбеева свернуть с гречишного поля в лес, то в полу-
версте справа будет дом и огород лесничего Мартына. Там,
в отдельном маленьком домике живет сын Пелагеи Филипп.
Она носит ему лакомства с господского стола и чистую пе-
ремену белья. Я бы переселила Филиппа к нам в усадьбу, по-
тому что, мне кажется, это вышло бы забавно. Но ежене-
дельные походы нянюшки мне тоже нравятся – в этом есть
что-то из английских романов и одновременно на несколь-
ко часов отдаляет меня от  еженедельной помывки в  ба-
не. Это совсем не  тайна, а, напротив, очень шумно и  ве-
село, потому что гоняться за мной приходится всей при-
слуге, включая собак, и по всему двору – что поделать, я
не очень люблю мыться. Нет, кое-что в бане мне интерес-
но и  даже приятно  – например, запах распаренного дере-
ва, синий колышащийся туман в парной, в котором отдель-
но плавают лица и прочие части тел, маленькая кикимора,
живущая под шайкой в куче ветоши, и холодный, запотев-
ший изнутри стакан фруктовой воды с тремя (всегда – тре-



 
 
 

мя!) ягодками на дне, который мне дают после помывки. Ес-
ли бы там еще не нужно было раздеваться, и никто никогда
не дотрагивался до меня рукой или мокрой горячей мочал-
кой… Честное слово, в одежде я согласилась бы помыть-
ся в любой момент! Заодно она и постиралась бы, кстати.
А то прачка вечно ворчит на нянюшку, что я много пач-
каю. Пелагея часто заставляет меня переодеваться, это
правда, но я все равно выгляжу как свинья – так говорит
отец и дергает правым глазом. Я этого не понимаю, пото-
му что, на мой взгляд, свиньи очень чистоплотны, и при ма-
лейшей возможности норовят еще помыться в луже. А по-
росятки – вообще розовое веселое загляденье, только очень
шустрые, и поймать их нелегко. Бывает трудно себе пред-
ставить, что большая их часть скоро окажется совершен-
но неподвижными у нас на столе на званных обедах – на се-
ребряном блюде, с хрустящей корочкой, смоченной водкой,
с  веточками петрушки в ушах и яблочком в рыльце. Я их
всех всегда узнаю и объявляю за столом: это был Васька, он
был самый веселый, умел через палку прыгать и очень лю-
бил корочки от калачиков… Многие после этого поросенка
не едят. Я ем, мне-то что? Иногда даже Пелагее остает-
ся, она тоже поросятинку любит, она мягкая, а у нее зубов
мало осталось, да и те шатаются.

В  общем, если  бы можно было мыться в  одежде, это
решило бы много проблем. И не надо было тогда меня ло-
вить… Почему люди не поступают так, как удобно? Пе-



 
 
 

лагея говорит, что до четырех лет меня, наоборот, невоз-
можно было одеть. При малейшей возможности я срыва-
ла с себя всю одежду и бегала голышом, даже во дворе и зи-
мой по снегу. Особенно любила являться в таком виде к го-
стям отца, да еще и делать лужи посреди столовой или ку-
рительной комнаты. Я  всего этого не  помню, но  похоже
на правду. Если учесть, что говорить с посторонними я на-
чала только в пять лет, а до этого на людях лишь рычала,
хохотала, ревела или огрызалась, то нельзя не признать –
с первых лет жизни я была весьма обаятельным ребенком.

Но с тех пор многое изменилось. «Все течет, все изме-
няется» – сказал философ, который живет у отца в шка-
фу. И в «Естественной истории» про то же самое сказа-
но. Ух, какие там картинки и как я люблю их рассматри-
вать! Из них понятно, что раньше было куда интереснее –
в лесах водились огромные ящеры и птицы с перепончатыми
крыльями, похожие на огромных летучих мышей. А по боло-
там бродили такие жуткие твари с длинными шеями и ма-
ленькими зубастыми головками. В книге написано, что они
были глупыми и травоядными, зато с двумя мозгами: один
в голове, другой – в жопе! Вот бы у нас в болоте жил хоть
один такой. Славно было бы его подразнить! Но они теперь
все вымерли. Это называется эволюция, и ей все подвласт-
но. Даже я. Раньше я не любила одеваться, теперь – разде-
ваться. Интересно, что будет дальше.

Мне нравится изменяться. Если бы меня спросили, я хо-



 
 
 

тела  бы вылупиться из  яйца или  хотя  бы пройти мета-
морфоз, как гусеница с бабочкой или глиста. Р-раз – и ты
уже совсем другое существо… И потребности у тебя дру-
гие, и желания, и возможности. Совсем несбыточные, ду-
рацкие даже мечтания?

Удивительно, конечно, но вот именно это у меня и полу-
чилось…

Самая большая тайна в Синих Ключах это, конечно, моя
мама и все, с нею связанное. Мама давно умерла, но тайна ее
живет во всех углах, и на нее можно наткнуться где угод-
но и в любой момент. Мне это не нравится – как слишком
громкая музыка. Я уступаю эту тайну отцу и ни на что
в ней не претендую. Степка со мной, кажется, не согласен,
хотя прямо мы с ним на эту тему никогда не говорили.

Про  мою маму в  усадьбе вообще никто не  говорит.
Как будто бы ее никогда не было и я, «дочь хозяина», по-
лучилась прямо из отцовского ребра, как Ева из ребра Ада-
ма. «Покойной хозяйкой» слуги и крестьяне в Черемошне на-
зывают первую жену отца. И часто про нее говорят: «вот
при покойной хозяйке в Синих Ключах бывало то-то и так-
то…» Это правильно – к моей маме не применимо ни одно
из этих слов. Она не «хозяйка» и не «покойная». С первой
женой отец прожил пятнадцать лет. И я ею восхищаюсь,
хотя именно из-за нее отец ударил меня. Тогда я еще совсем
ничего не понимала про людей и потому даже не удивилась.



 
 
 

Я хорошо помню это время: люди вокруг меня вдруг начи-
нали кричать, плакать, смеяться, драться, восторгаться
или хмуриться нипочему – без  всяких понятных для меня
причин. При этом они часто говорили слова, большинство
из которых я уже понимала по отдельности. Например, я
хорошо знала, что такое стол, тарелка, собака, каша, об-
лако. Но связанные вместе и кем-нибудь проговоренные под-
ряд знакомые слова теряли свой прежний смысл и не обре-
тали нового. Когда я делала на синей скатерти небо с об-
лаками из манной каши (на мой взгляд, у меня получалось
очень похоже, масло было солнышком, а изюм здорово изоб-
ражал летящих клином уток!), нянюшка Пелагея, Настя
и все прочие были явно недовольны и что-то говорили мне
знакомыми словами, что я понимала, как желание чисто-
ты. Тогда я ставила на  стол кухонного Трезорку, чтобы
он все прибрал  – и  на  столе и  в  тарелке. Трезорка ловко
работал розовым языком, но мне опять что-то говорили
теми же словами и я видела: теперь мною недовольны еще
больше. Понять это было решительно невозможно.

В одной из комнат левого крыла дома висел портрет пер-
вой жены отца. Туда редко кто-нибудь заходил, и  я са-
ма наткнулась на него совершенно случайно, когда в кори-
доре ловила цыпленка, которого принесла в чулан посмот-
реть, будет ли он есть жирных червячков, которые заве-
лись в огромной дохлой крысе. Портрет был не очень боль-
шой, но и не маленький – приблизительно аршин на полар-



 
 
 

шина. Он  меня сразу очаровал, и  я позабыла и  про  кры-
су и про цыпленка (цыпленок потом еще некоторое время
жил в потухшем камине в голубом зале, выклевывая отту-
да остатки лепешек, которые я жарила в камине весной,
и ловко прятался под мебель при приближении людей – при-
слуга его иногда видела, но считала, что ей мерещится, –
а потом, наверное, попал в суп). На портрете – я сразу так
решила – была изображена королева из нянюшкиных сказок.
У нее было белое прекрасное лицо и облако пепельных волос
вокруг высокого лба. От обнаженных плеч и больших фи-
алковых глаз шло сияние. В прическе этому сиянию вторил
чудесный желтый камень. Жемчужно-серое платье ниспа-
дало атласно-переливающимися складками. Королева была
грустна. Мне захотелось встать на колени и помолиться –
я знала, что так нужно делать, если видишь царя или ца-
рицу, мне много раз об этом рассказывала кухарка Лукерья,
и я ей верила, потому что она своими глазами видела на до-
роге русского царя Александра (по счету я их тогда не раз-
личала и до сих пор не знаю – какого именно из Александров
удалось лицезреть нашей кухарке). Потом я заметила, что
на раме, да и на самой картине скопилась пыль. Я разозли-
лась, потому что сразу же, как увидела портрет, назна-
чила себя прислужницей королевы. Пренебрежение моей гос-
пожой унижало и меня тоже. Я сбегала в чулан, принес-
ла опахало из перьев и бережно смахнула пыль с полотна.
Красота королевы засияла еще ярче. Потом влажной тряп-



 
 
 

кой протерла раму. Осторожно прокралась в комнату, где
жили кухарки, и утащила вышитое полотенце с петухами
от иконы Николы Угодника. У нянюшки тайком взяла бу-
мажный веночек, у конюха – лампадку из толстого синего
стекла. Правильно было бы отдать все свое, из своей све-
телки, но я понимала, что это – сразу заметят и начнут
доискиваться. Когда я украсила свежевымытый портрет
полотенцем, веночком и лампадкой, и спела тихонько, при-
плясывая, свою любимую песенку, мне показалось, что ко-
ролева глядит слегка повеселее.

Королева была моей тайной пожалуй что месяца два (хо-
тя тогда я еще не знала никаких временных промежутков –
слова «час» «неделя» «месяц» «год» ничего не значили для ме-
ня). Во всяком случае помню, что лето уже сменилось осе-
нью, когда Настя с Феклушей застали меня на коленях перед
моей госпожой. Я со смиренной молитвой предлагала ей от-
кушать наливного, порезанного мелкими дольками яблочка.

– Тьфу ты, язычница проклятая! – закричала Феклуша,
разглядев убор портрета, и даже действительно плюнула
на пол от омерзения. – И откуда что берется! Никто ведь
отродью ни слова не сказал!

Я не поняла, к кому относятся ее слова, да и самих слов
не поняла, но общий смысл был ясен, и я, конечно, тут же
вступилась за честь своей госпожи. Когда меня от Феклу-
ши оттащили, я уже успела как следует ее поцарапать и,
кажется, даже укусила за щеку.



 
 
 

Потом лесник Мартын, как  раз случившийся по  делам
в усадьбе, завернул меня в лошадиную попону, через кото-
рую я не могла ни кусаться, ни царапаться, и отнес наверх,
в светелку. Пелагея уложила меня в кровать и напоила тра-
вяным отваром, состав которого остался ей от моей ма-
тери, а той – от ее матери и так далее. От этого отвара
я всегда, как бы ни бесновалась перед тем, засыпала.

Но прежде, чем уснуть, я спросила у нянюшки:
– Та, из сказки, в комнате на портрете, кто она?
– Так это сама покойная хозяйка и есть, – спокойно от-

ветила Пелагея. – Ты разве не знала?
– Она королева?
– Какая королева – чего ты выдумала?.. Из хорошего ро-

да, конечно, этого не отнять. Древний род, гонору много,
да… Наталия Александровна ее звали.

Имя Наталия Александровна мне понравилось. Прочие
слова нянюшки я пропустила мимо ушей. Мысль, что мой
отец был женат на королеве, потрясла меня. Я не знала,
как  выразить это потрясение в  действии, и  решила, что
завтра вместо Степки почищу ему сапоги. С этим решением
я и уснула. Сны мои были фееричны и исполнены жреческого
восторга.

На следующий день я обнаружила, что комната с порт-
ретом заперта на ключ. Веночек, полотенце и лампадка вер-
нулись на свои прежние места. «Так не доставайтесь же вы
никому!» – хрестоматийно решила я и выразила свои гнев



 
 
 

и скорбь отлучения от божества тем, что полотенце разо-
рвала на мелкие клочки, веночек растоптала ногами, а лам-
падку на кованой цепочке раскрутила над головой и запусти-
ла в зарешеченное окно над головой жеребца Эфира. Лам-
падка летела так сильно и интересно, что я сразу немного
успокоилась, покормила яблоком испуганного Эфира, и до ве-
чера кидала камни с помощью разной упряжи, тряпок и ве-
ревок, остановившись на кожаном обрывке ременного пово-
да. В конце концов я попала камнем в плечо конюха Фрола
и была по распоряжению отца заперта в чулан. Много поз-
же я узнала про поединок Давида с Голиафом и в этот мо-
мент была очень горда своей изобретательностью.

Однако сдаваться и  оставлять свою королеву в  забве-
нии покрываться пылью я не собиралась. Ключ от комнаты
с портретом для меня стащил Степка – он умел казаться
почтительным и знал, как подольститься к экономке. Ока-
завшись перед портретом, который без привычных украше-
ний казался мне голым, я тяжело задумалась.

Как спасти королеву из заточения? Приходить сюда регу-
лярно и развлекать ее мне явно больше не позволят. Унести
портрет в тяжелой раме и спрятать его где-нибудь? По-
жалуй, я просто физически не смогу этого сделать. Но вы-
ход должен быть.

К вечеру я его нашла. Когда Пелагея уснула, я пробралась
в  комнату с  портретом, вооруженная острым ножиком,
и аккуратно вырезала королеву по контуру из холста, ста-



 
 
 

раясь не повредить платья и – особенно – облако прекрас-
ных волос над головой, похожее на туманный нимб. Потом
я тщательно расправила и наклеила ее на специально заго-
товленную дощечку сапожным клеем и завернула в чистую
холстинку. Теперь королева всегда останется со мной. Я все
сделала как должно.

Утром Степка вернул ключ на связку экономки.
А еще через два дня приехали родственники первой же-

ны отца, которым  он, удивленный и  встревоженный мо-
им странным поведением, пообещал отдать портрет сво-
ей первой жены. Их чопорно приняли в белой гостиной (ме-
ня им, разумеется, не показали), а потом проводили в ком-
нату с портретом…

Самой последовавшей за этим сцены я, конечно, не виде-
ла, но кое о чем даже тогда могла догадаться.

Я могла бы бежать, но  это показалось мне недостой-
ным. Служение подразумевало жертвы.

С  криком: «Дрянь! Зачем ты это сделала?! Опозори-
ла…» – отец ударил меня по щеке и швырнул на пол. Я про-
ворно заползла под кровать и отогнула уголок холстинки.
Я всегда хорошо видела в темноте, но и без того знала на-
верняка: королева улыбалась…

На краю парка, под сенью старых лип стоит полуразру-
шенный деревянный театр, выкрашенный белой и золотой
краской. Краска облупилась. Некоторые доски в сцене сгнили



 
 
 

и провалились, черные провалы зияют усмешкой, скамейки,
на которых когда-то располагались зрители, куда-то ис-
чезли. А может быть, их и не было?

Осенью на сцене ветер красиво кружит желтые и крас-
ные листья. Я танцую вместе с ними, воображая себя прин-
цессой осени, украшенной золотом и рубинами.

Когда наступают холода, в щелях под сценой прячутся
жуки и летучие мыши. Они там зимуют. Иногда на камен-
ном основании, в  темноте, сидят, распластавшись, боль-
шие бабочки. Они не живые и не мертвые. Я слышу их души.
Их состояние интригует меня, но я не хочу распотрошить
эту тайну, как кухонный Трезорка потрошит подушки, если
запереть его в моей спальне. Пусть она останется как есть.

Моя мама – бабочка. Она не жива и не мертва.
Театр построил для нее мой отец, чтобы она не тоско-

вала. Она благодарила его и танцевала и пела на этой сцене.
Зрителей было мало, только крестьяне и почтовые служа-
щие из Торбеевки и Черемошни, и наши слуги, которых сго-
няли насильно – они не хотели смотреть. Соседи приезжа-
ли редко, только чтобы потом позубоскалить. Приезжали
и гостили московские и калужские друзья отца, но из Моск-
вы и даже из Калуги не наездишься. Родные отца не приез-
жали никогда.

Потом мама собрала детей в деревне, чтобы учить их
танцевать. Старшая сестра Степки, которая теперь за-
мужем за Ванькой-механиком, была среди них. Она говорит,



 
 
 

что танцы не были похожи на деревенские хороводы, и их-
няя бабка плевала ей вслед каждый раз, когда Светлана ухо-
дила в усадьбу. Но отец тайком платил по рублю каждой
семье, которая посылала ребенка в мамину школу танцев.
И еще детей после занятий кормили обедом с мясом и кала-
чом. К тому же родители уже тогда думали о том, что-
бы пристроить кого-нибудь из детей в услужение в усадьбу.
Светлану не получилось, получилось – Степку.

Когда мама пела, птицы, гнездящиеся на старых липах,
отзывались ей в такт. Они сохранили для меня мамины пес-
ни в своем птичьем роду и, если попросить, всегда поют их
мне по утрам, когда роса еще не высохла на досках и зави-
тушках с облупившейся позолотой. Я благодарна этим пти-
цам с черной головкой и красной грудкой, и никогда не разо-
ряю их гнезда и не позволяю Степке ставить силки вблизи
старого театра.

Я люблю петь и танцевать. У меня много зрителей и слу-
шателей. Прямо за театром протекает холодный и быст-
рый ручей. В  нем живут рыбки с  радужными крапками
на  боках. Они  слушают меня и  подпрыгивают в  такт.
Я  учусь танцевать как  рыбки и  переливаться, как  ручей.
Птицы, которые помнят песни моей матери, слушают ме-
ня и поют мне песни своих матерей. Они простые, но очень
красивые. Я учусь петь как птицы. Когда дует ветер, дере-
вья тоже танцуют. Ветер могуч – он может танцевать
сразу со многими деревьями и даже со всем парком. Он ви-



 
 
 

дит мой танец и подхватывает его, посылает мне кружа-
щиеся листья, раздувает подол моего платья и мои волосы.
Я учусь танцевать с ветром.

Осенними вечерами я приношу свечи и ставлю их на край
сцены. Тогда из леса и из ручья приходят большие бородав-
чатые жабы и длинноспинные зеленые лягушки. Они сидят
на тропинке и в траве и огоньки свечей отражаются в их
золотых глазах. Они знатные театралы – могут смотреть
и слушать сколько угодно. Но всегда молчат.

Еще меня слушают и смотрят на меня Степка, кухон-
ный Трезорка, и моя лошадь Голубка, которая очень любит
объедать траву возле самой сцены и даже иногда ритмич-
но ударяет копытом по доскам. Я уверена, что она делает
это, чтобы поддержать меня в  самые высокие моменты
песни или танца.

Голубка мне досталась не сразу. С самых ранних лет я
часто убегала из дома, пряталась в конюшне и играла там
с собаками и лошадьми. Умела даже доить свою тезку – ко-
нюшенную свирепую козу Лушку, которая не давалась боль-
ше никому, кроме своей хозяйки – кривой Зинаиды. Точнее, я
просто вставала на четвереньки, мемекала и сосала моло-
ко, как козленок. Лушка при том не протестовала и не бры-
калась, она оборачивалась и задумчиво жевала и сосала мои
кудрявые волосы. Зинаида, когда видела это, прикрывала
уцелевший глаз, громко, с сожалением цыкала зубом и гово-
рила: «Эх ты, Лушка, Лушка, жизнь в полушку!» Я не знала,



 
 
 

кого она имела в виду – меня или свою злую козу.
В усадьбе долго судили и рядили, можно ли меня такую,

какая я есть, подпускать к лошадям, не убьюсь ли я сразу.
Отец даже хотел специально для меня купить маленькую
лошадку пони. Но не успел, потому что я выбрала Голубку
(тогда я не  знала, что Голубку запрягали в коляску моей
маме, а мне, конечно, никто не сказал). Лошадка сама была
маленькая, но сильная и почти такая же злая, как Лушка.
К тому времени она копытом сломала ногу водовозу и по-
чти откусила ухо какому-то некстати сунувшемуся к ней
крестьянину из Торбеевки. Лет ей было уже десять, жереб-
ца она к себе, несмотря на усилия конюхов, не подпустила,
и отец распорядился либо продать ее в деревне за любую це-
ну, которую дадут, либо пристрелить.

Я тогда еще плохо говорила и потому, чтобы все сразу
все поняли, повесила ей на шею табличку: «Голубка – моя.
Люба Осоргина»

Как раз из этой таблички все и узнали, что я умею писать
и читать.

Отец после долго экзаменовал меня в кабинете. Кончи-
лось тем, что я вылила чернила на голову бронзовому анге-
лу, который стоял у него на столе, разорвала бумагу и во-
ткнула перо в  занавеску. Решили, что табличку написал
кто-то по моей просьбе. Но так и не дознались – кто, по-
тому что Степка, с  которым я все время водилась едва
не с рождения, тогда был еще неграмотный.



 
 
 

Все были против, только главный конюх Фрол сказал: че-
ловек и конь друг друга нутром чуют, голова тут не причи-
на. Так от века повелось – завет между людьми и лошадьми.
Если девочка с Голубкой друг друга выбрали – грех тому ме-
шать.

Женское седло мне сразу не понравилось. Мужское сед-
ло годилось, только мне самой трудно было затянуть
подпругу, а  другим Голубка, признав меня своей хозяйкой,
не очень-то давалась. Поэтому я предпочитала ездить во-
обще без седла – так я лучше чувствовала лошадь.

Когда я делала что-нибудь не так, Голубка хватала меня
зубами за загривок и отбрасывала в сторону. Я была легкой
и летела едва ли не полторы сажени. Но она никогда не на-
падала без причины. Я сама была такой – и ее понимала.

Именно благодаря Голубке я впервые узнала, кто я такая.



 
 
 

 
Глава 3,

В которой две девочки
с московской Хитровки
говорят об обыденном,

читатель узнает историю Ати
и Боти, а Люша рассказывает

о своих родных местах.
 

Москва, декабрь, 1905 год
– Люшка! Холера ясна! Дева пречистая! Куды ж ты по-

девалась?! Я тут чуть с ума со страху не спрыгнула. Везде
палят, везде жгут, даже деловые у нас в «Каторге» притих-
ли, а тебя все нетути… Чего и думать мне… Да еще Атька
с Ботькой чувствуют и ревмя ревут: когдя Люшика плидет?
А чё мне им сказать?

Крепкая девочка с высоким лбом, ясными глазами и тол-
стой русой косой тесно обняла подругу, обдав ее запахом за-
старелого кухонного чада, и тут же отстранилась, повела кур-
носым носом, с несколькими даже в зиму уцелевшими вес-
нушками, сказала строго:

– Эй, да от тебя никак мылом «Парис» пахнет! Рассказы-
вай сейчас!



 
 
 

– Да погоди ты вязаться, Марыська! – с досадой откликну-
лась Люша. – Всему свой черед. Расскажу после, как на бар-
рикадах была. Идем к малым. Глянь только, что я им при-
несла! Кукла! Гришка едва не запродал под стеной по доро-
ге, так я ему ночью глаза выцарапать обещалась… Что у нас?
Где дед Корней?

– В запое дед, где ж ему еще быть, коли башмаки за рупь
продал,  – брюзгливо сказала Марыся.  – Двойняшек Мар-
фа Бублик за  двугривенный в  день торгует, к  Николин-
ской церкви на паперть с ими идтить. Обещает сразу за три
дня вперед заплатить. Если поторговаться, то и по тридцать
даст – когда ужасти всякие, народ хорошо подает. Пустить,
что ли? Я в трактире кручусь, дед пьяный валяется, тебя ле-
ший который день носит где-то…

–  Обойдется Бублик!  – решительно возразила Люша.  –
Шалавая она, простудит малых. Вон как на Крещение мла-
денчика из Кулаковки взяла – и где теперь младенчик? По-
мер, а?

– Что ж, сама на паперть пойдешь? – уперев руку в отчет-
ливо округляющийся уже по возрасту бок, спросила Мары-
ся. – Говорю ж тебе: пока ты шлялась, дед последнюю одежу
пропил, даже Атькин салопчик, что мы давечи купили. Ле-
жит под нарами в «сменке» – позорище, все в дырах, мотня
наружу болтается, дети вокруг ползают. Как меня почует –
«Марыська, золотце, умоляю, водки подай!» Щас ему! У нас
в трактире все деловые на дно легли, а кто в загуле – так тем



 
 
 

под руку не попадайся. Вся Москва в патрулях, на чих стре-
ляют, страшно от дома отойти – а жить как? Детям есть-пить
надо? Атьке какое-никакое пальтишко? Ботьке башлык бы
купить, на уши жалуется и сопли все зеленые из носа лезут…
Да и деда, как ни крути, одеть придется. А тебе и дела нет!
Тоже нашла себе веселье – по баррикадам под пулями ска-
кать! Революционерка шалавая! А как подстрелили бы тебя
или саблей посекли, а?

– Ты не гунди, Марыська, а? – почти жалобно попросила
Люша. – Ну что ж ты сразу человеку плешь-то проедаешь!
Могла бы еще хоть минутку порадоваться, что подруга жи-
вая отыскалась… Меня, между прочим, и вправду подстре-
лить могли очень даже. В самом конце уже. Возле фабрики.
Пули в ночи – вжиг! Вжиг! Люди вокруг прям как снопы ва-
лятся… Меня студент спас!

– Ага. Спас, а потом в корыте помыл.
– Точно, а как ты знаешь?
– Да уж догадалась. Что я, студентов не видала! Дала ему?
– Не. Он идейный. Сначала думал, что я мальчонка, Леш-

ка. Хотел меня спасать. В больницу, представь, потащил, но-
гу ножиком резать… Так я и далась!

– Мальчишку спасать или уж девчонку?
– Да ему без разницы.
– Извращенец чертов!
Люша расхохоталась. Большой рот, полный мелких зубов,

раскрылся как кошель с рассыпанным жемчугом.



 
 
 

–  Во, я точно так Гришке Черному и  сказала! Привела
студента на «вшивую биржу» пироги есть, думаю, там точно
кто-нибудь из наших найдется… И сразу на Гришку и нале-
тела! Он меня, конечно, от извращенца отбил…

– А пупс откуда?
– У студента и стибрила. Для малых.

Так беседуя, девочки спустились по  кривому переулку
и словно в яму нырнули в сумеречное пространство площа-
ди, затянутое вонючим желтоватым туманом. Вокруг стоя-
ли облупившиеся каменные дома. Между ними, как в чре-
ве огромного животного, что-то шевелилось, мелькали ка-
кие-то тени, фонарики торговок-обжорок, раздавались при-
глушенные утробные звуки. Девочки уверенно пробирались
между тепло одетыми женщинами, сидящими на  чугунах
с жареной, но прежде протухшей колбасой, мимо разносчи-
ков с пирожками и папиросами, чанами с тушеной картош-
кой и разнокалиберными оборванцами, торгующимися из-за
копейки или уже вкушающими свою вечернюю трапезу.

Вдвоем отворили тяжелую, понизу оббитую железом
дверь в трехэтажном доме, выпустив наружу клубы тепло-
го пара, пахнущего махоркой, перегаром и больным и нечи-
стым человеческим телом. Поднялись в темноте по полураз-
рушенной лестнице, прошли лабиринтом коридоров и пере-
ходов. Зашли в большую комнату, сплошь перегороженную
двухэтажными нарами. Под потолком – красноватый туск-



 
 
 

лый огонек. У окна, наполовину заткнутого тряпкой – дере-
вянный стол с пролитой лужей посередине. В одном углу по-
луголый портняжка при свече перелицовывает явно краден-
ную шубу. В другом за ситцевой занавеской отставной сол-
дат с женой – съемщик квартиры. Девочки, не останавлива-
ясь и не оглядываясь по сторонам, сходу нырнули под нары.
Там – «нумера», разделенные рогожами. Размер метр на два.
Идут в ночь по двухгривенному. Место на нарах – пятачок.

– Марыся, золотце, умоляю…
– Ох, дед, не нарывался бы ты сейчас…
– Люся, Люшика плишла!
– Вот вам! Играйтесь!
Двое очень похожих друг на  друга ребятишек выполз-

ли из-под нар. Расширившимися одинаковыми глазенками
смотрели на огромную, почти в их рост куклу, не решаясь
взять. Девочка даже убрала ручонки за спину.

– Да берите же! – почти рассердилась Люша. – Чего бои-
тесь, глупые?

– Ну и чего она им? – проворчала Марыся. – Без вывертов
никак не можешь! Продать ее надо на толкучке, за один на-
ряд дорого дадут, смотри кружево старинное, за ночлег за-
платим, поесть купим, может, и еще на что останется…

– Не станем продавать! – Люша строптиво дрыгнула но-
гой. – Что за дела! Малым два года вчера исполнилось – за-
была? А у них ни одной игрушки настоящей не было, если
лоскутов, шкаликов да пробок не считать!



 
 
 

– Два года уже? – Марыся потерла рукой лоб. – А я и не ду-
мала про это. Я и своего-то дня рождения не знаю. Именины
только… Как ты помнишь-то?

– Да уж не забудешь… – проворчала Люша.
Атя родилась здесь же, на Хитровке, в мусорной яме возле

румянцевского дома. Услышавшие вопли солдатки-рожени-
цы нищие перенесли ее с младенцем в тепло, в заднюю ком-
нату «Пересыльного» трактира. Пока пьяные оборванцы ря-
дили, что делать и кого звать, родился Ботя, а женщина умер-
ла от потери крови и переохлаждения. Каждому видевше-
му новорожденных казалось, что дети не доживут до утра –
мелкие, как котята, и также слабо мяучат. Жалостливая Ма-
рыся, помогавшая тогда тетке-кухарке в трактире, встала пе-
ред той на колени: давай возьмем деток, прокормим как-ни-
будь! «Хватит мне одной тебя, дармоедки!» – отрезала тетка,
прищурив подбитый глаз. Марыся прибежала к Люше, умы-
тая слезами – жалко младенчиков. Люша, ничуть не трону-
тая, пошла полюбопытствовать. Младенцы, завернутые в ка-
кое-то окровавленное тряпье, лежали на лавке на сквозняке,
труп матери, от греха подальше, снесли обратно на помой-
ку – утром пускай полиция разбирается. Девочка казалась
уже сомлевшей, мальчик еще боролся за жизнь – шевелился,
пищал, пускал пузыри. Люша поднесла руку, чтобы утереть
кончиком тряпки красное, некрасивое лицо ребенка. Из тря-
пок высунулась маленькая ручка и крепко ухватила ее за па-
лец. С минуту Люша стояла, не шевелясь, и всей собой ощу-



 
 
 

щала, как уходят силы из маленького тельца, как отчаянно
младенец взывает к миру и пытается удержаться на краю…

– Положи их к печке! – велела она Марысе. – И попробуй
напоить. Я к Гришке Черному пойду.

Гришка Черный, «фартовый», первый Люшин покрови-
тель, гулял в «Каторге».

– Гриша, у меня теперь двое детей, мне деньги нужны.
На кормилицу и прочее обзаведение, – сразу расставила все
точки Люша.

Пьяный, но еще не перешедший в тяжелую и хмурую ста-
дию Гришка окинул девочку взглядом и расхохотался.

– Когда это ты успела-то, пигалица?! И почему – без ме-
ня? Я третий десяток давно разменял, мне бы сынка в самую
пору…

– С тобой в следующий раз, Гриша, – пообещала Люша. –
А на твоем месте я не зарекалась бы. Ты – «фартовый». Буд-
то ты знать можешь, где твои кровные дети по свету горе мы-
кают. Помоги сейчас моим, глядишь, и твоим кто поможет.
Бог правду видит.

Девочка била наверняка. Гришка полагал себя истинно
и глубоко верующим человеком, носил на мохнатой груди
огромный серебряный крест, который всегда целовал при со-
вершении сделок в доказательство честности своих намере-
ний. То, что небеса не разверзались над ним прямо в этот мо-
мент, считал признаком особой благорасположенности к се-
бе сил небесных. На самом деле он, как и все «фартовые»,



 
 
 

был не столько верующим, сколько суеверным, и, идя на «де-
ло», неизменно учитывал множество странных примет и да-
вал несколько вполне дурацких зароков…

– Ты все равно все пропьешь или проиграешь, – еще на-
давила Люша. – А тут не что-нибудь – две души спасешь.

– Помогу, видит Господь, помогу! – засуетился Черный.
В  его больших, темных, выпуклых глазах заблестели пья-
ные слезы. – Спасу! Души безгрешные… И моим, если они
и вправду есть где-то, – Бог поможет!

Гришка достал из-за пазухи пачку ассигнаций и кинул ее
на стол, прямо между остатками немудреных закусок. Люша
проворно кинулась вперед, стукнула кого-то по  протянув-
шейся к деньгам волосатой руке, царапнула ногтями, сгреб-
ла деньги, просунулась к Гришке на колени, отпила из его
стакана и защекотала кудрями грязное ухо:

– Гришенька, ты отряди сейчас кого-нибудь со мной, ко-
му доверяешь, а то ведь знаешь же – они все видели и сей-
час: стукнут по башке, деньги отберут, а то и под решетку
меня, в Неглинку, чтоб тебе после не пожалилась. Гришень-
ка, голубчик… докончи дело… Мне ж прямо сейчас, в ночи,
кормилицу искать, еще чего, дел много, младенчики ждать
не умеют, помрут раньше…

–  Не  помрут!!  – Гришка со  всего размаху ударил кула-
ком по столу. Подпрыгнули стаканы с сивухой, колбасный
круг и  надрезанный каравай.  – Григорий Черный ник-ко-
му не позволит! Божьи души! Ты, Сашка, водки по болезни



 
 
 

не пьешь – пойдешь сейчас с ней! А потом сюда придешь
и мне отчет дашь!

– Спасибо, Гришенька! – Люша приласкалась к вору и ед-
ва ль не замурлыкала.

Глаза ее оставались холодными. Трезвый, желтый, поми-
рающий от  внутренней язвы форточник Сашка поежился
и подумал: «Господи боже, твоя воля, но что ж ты с людьми
делаешь-то! Ведь едва на второй десяток девчонка перева-
лила. А вырастет змея подколодная, не хотел бы я с ней до-
роги пересечь… Да я не увижу уже…»

 
* * *

 
Именно с той хмельной и многогрешной ночи и минуло

уж два года. Давно упокоился в безвестной могиле форточ-
ник Сашка. Съездил на каторгу и побегом вернулся с нее
на родную Хитровку Гришка Черный, лишившись по дороге
большей части зубов, но не растеряв гонора «фартового че-
ловека». По приезде он сразу «встал на дело», а по счастли-
вом окончании его заменил часть утерянных зубов золоты-
ми, что придало ему вид еще более хищный и «шикарный».
В Мясницкой больнице скончалась от побоев сожителя тетка
Марыси. Четырнадцатилетнюю, но уже вполне аппетитную
Марысю в память тетки взяли судомойкой в тот же разгуль-
ный трактир – голодной смерти здесь можно было не боять-
ся, но теперь синяки часто окаймляли уже Марысины кра-



 
 
 

сивые и большие глаза. Постоянного дружка и покровителя
у нее не было. Когда Люша пеняла на то подруге, она неиз-
менно отвечала: а чего лучше? Эти вдарят и забудут, а тот,
если чего, так и вовсе убьет, как тетку. После возвращения
Гришки подросшая Люшка считалась под его покровитель-
ством, напоказ хвасталась своей девичьей победой над «фар-
товым» и хранила страшную Гришкину тайну, которая… –
ни-ни, никому ни слова!

Выживших благодаря Гришкиным ассигнациям и заботам
подруг младенцев назвали в честь Марысиных покойных ро-
дителей: Борис и Анна. Развитием их умов занимался дед
Корней, старик-нищий, всю жизнь проживший на Хитровке,
изучивший все ее закоулки и особенности, и по доброте ду-
шевной покровительствовавший не одному поколению «пав-
ших». Летом он носил ребятишек в лес в самодельном коро-
бе с двумя отделениями и пускал играть в траве, пока сам
собирал на продажу грибы и ягоды. Зимой возил на специ-
ально приспособленных саночках на паперть просить мило-
стыню. Подавали старику с двумя одинаковыми, закутанны-
ми в платки, младенчиками очень охотно. А молодые купе-
ческие дочери на жалостливую историю про смерть старико-
вой дочки и оставшихся после нее сироток-двойняшек, бы-
вает, и сами слезу пускали. И все время старый Корней с ре-
бятишками разговаривал – рассказывал Божий мир, как он
сам объяснял. И оттого ли, или по другому какому случаю,
дети и сами заговорили рано и складно – Анна сразу после



 
 
 

года, Борис чуть попозже. Называли они друг друга и сами
себя на детском языке – Атя и Ботя. И все их так звать стали.

И все бы хорошо, кабы не был дед Корней горьким пья-
ницей. Да где на Хитровке трезвенника отыщешь? Сашка,
небось, последний был…

 
ДНЕВНИК ЛЮШИ

 
Мой дом – Синяя Птица. Она живет на холме и смотрит

в небо. У птицы два больших бело-голубых крыла. Они рас-
пахнуты с юга на север и обнимают большой цветник, в ко-
тором вокруг фонтана купами растут пионы, резеда, гелио-
тропы и поддерживаемые фигурными решетками шапки ду-
шистого горошка. Еще у птицы есть спинка с полосатой
от столбиков террасой, выпуклое брюшко с колоннами и ба-
шенка-головка с клювом-шпилем на ней. Лет до пяти я бы-
ла ее глазами и не отделяла себя от дома-птицы. Я жила
внутри нее, как в прозрачном яйце.

Теперь я – живущий отдельно птенец. Курица забывает
своих цыплят, когда они вырастают, но дом – Синяя Птица
меня помнит.

Странно, про крылья птицы говорят все: приготовьте го-
стям комнаты в южном крыле; поищи в чулане, в северном
крыле… А когда я говорю про брюшко или головку дома-пти-
цы, смеется даже нянюшка Пелагея. Но какая же разница?

Вместо лапок у птицы широкая полукруглая лестница.



 
 
 

На  ее ступенях удобно спать собакам  – когда я выхожу
утром, они похожи на разбежавшиеся разноцветные клубки
шерсти из нянюшкиной корзинки. Увидев меня, собаки сразу
вскакивают и бегут за мной к конюшне. Я раздаю им вкус-
ности из кулька, который припасен с обеда и ужина. Псы
смешно грызутся между собой и вертятся у меня под но-
гами. Когда я была меньше, большие собаки часто роняли
меня, и я катилась вниз по ступенькам, набивая красивые
синяки, которые потом по неделе меняли цвет и оттенки,
прямо как  закатное небо над  полем. Теперь я легко могу
приструнить собак криком или пинками. Феклуша говорит:
«Барышня у нас как попрошайка с ярмарки – объедки в ку-
лек собирает» и еще: «Собачья прынцесса».

К западу от дома-птицы – старый парк. С одной сто-
роны его окаймляет речка Сазанка, с другой – Новая доро-
га, которая ведет в Торбеевку и дальше – в Калугу и Моск-
ву. Через парк от развилки с вазонами почти полверсты ве-
дет гостя усадьбы – подъездная аллея. Ближе к дому она
выстроена из старых лип, а на въезде – из сосен с розова-
тыми стволами. Самое любимое для меня место в парке –
большой, тенистый, наполовину заросший ряской и кувшин-
ками пруд с островком посередине и ажурной беседкой-па-
годой на нем. С берега и с островка в пруд сходят мостки,
а к мосткам привязана маленькая расписная лодочка. Ня-
нюшка не разрешала мне на ней кататься, опасаясь, что я
немедленно утону в пруду, а она ничего не сумеет сделать



 
 
 

(Пелагея не  умеет плавать). Но  когда я стала кидаться
в пруд прямо в одежде и в ботинках, добираться до ост-
ровка вплавь и возвращаться домой вся мокрая и опутан-
ная водорослями, отец распорядился выдавать Степке вес-
ла и разрешил нам пользоваться лодочкой.

К востоку от Синей Птицы вниз с холма расстилают-
ся пашни, луга, перелески и лежащее в распадке озеро Удо-
лье. К  тому  же над  всем этим простором каждое утро
еще и восходит солнце. Когда я была маленькой, я просто
не могла всего этого вынести и начинала по-звериному выть
от  сочной избыточности этой величественной картины.
«Пора вставать и за дело браться. Уж барышня на рассвет
завыла,» – говорили слуги. В конце концов, по договоренно-
сти с отцом, нянюшка стала укладывать меня спать в се-
верном крыле, в комнате, оба окна которой выходили в ку-
сты сирени. После, днем, меня отправляли в мою светли-
цу наверх, и я там играла (если можно было так назвать
мои обычные занятия) и уже с интересом смотрела в ок-
но на расстилавшийся до горизонта вид. Держать меня все
время на первом этаже в одном из крыльев было невозмож-
но, так как уже лет трех я легко взбиралась на подокон-
ник и  выпрыгивала из  окна наружу. Стекло в  раме меня
при этом не останавливало. Пару раз порезав руки и ноги,
я научилась выбивать его подручными предметами. Высо-
та же светлицы и довольно резко уходящий вниз восточный
склон холма все-таки заставлял меня быть осторожной:



 
 
 

я подолгу сидела на подоконнике, но никогда не пыталась
спрыгнуть вниз.

Больше, чем сам дом, меня всегда интересовали принад-
лежащие усадьбе службы – конюшня, коровник, прачечная,
каретный сарай с сеновалом, оранжереи, огороды. В доми-
ке садовника Филимона и на конюшне я проводила едва ли
не больше времени, чем в господском доме. Бездетные Фи-
лимон и его жена Акулина вырезали для меня смешных ло-
шадок из игральных карт, делали игрушечные яблоки и гру-
ши из папье-маше и с сочувственным умилением смотрели,
как я все это ломаю. «Сиротка наша», – говорили они, а ня-
нюшка Пелагея злобно фыркала у печи-голландки, в старом
продавленном кресле, попивая чай с вареньем, который под-
носила ей Акулина, знатная огородница, выращивавшая от-
менные, всем на зависть спаржу и артишоки. «В самом Па-
риже такого не едали», – признавались гости усадьбы. Аку-
лине доносили лакеи, и она лучилась тихой, несуетной гор-
достью мастера. Только в  самом начале жизни меня пы-
тались ограничивать в этих прогулках. Потом поняли, что
лошади, козы, коровы, собаки и  птицы не  представляют
для меня никакой опасности. А я – для них. Когда я исчезала
из дома, все его обитатели вздыхали с облегчением. Хотя
и были обязаны отслеживать мое местопребывание.

– Любовь Николаевна где?
– В конюшне лошадям хвосты крутит.
– Куда барышня-то пробежала?



 
 
 

– На огород к Акулине – попастись…
За Сазанкой парк переходит в лес, который тоже при-

надлежит моему отцу – и владениям Синей Птицы. Там –
овраг, Ключи, Старые Развалины и вообще сплошные чуде-
са. Все эти чудеса мне известны и мною же внесены в ре-
естр. Ничто не  забыто: ни  большой муравейник на  краю
оврага, ни русалка из омута на Сазанке, ни старое гнездо
цапель на ольхе, ни древний, расщепленный молнией, наполо-
вину живой дуб, в почерневшем дупле которого живет та-
кой же древний филин, ни болотный леший, ни знахарка Ли-
па…

Однажды отец, будучи в хорошем (о чудо из чудес!) рас-
положении духа, разрешил мне покрутиться на  вращаю-
щемся кресле у  себя в  кабинете, потом вдруг остановил
кресло, оперся на поручни по бокам, взглянул на меня сверху
вниз и сказал: «Ты вот, Любовь Николаевна, ничего не пони-
маешь, и сказать не можешь, и запомнить, а между тем
когда-нибудь Синие Ключи и все земли, что вокруг, будут
принадлежать именно тебе. Удивительно это!»

Я тогда очень хорошо его поняла, все запомнила и с тех
пор чувствую ответственность. Отсюда – реестр лесных
чудес. Они – мои, и мне ли их не знать?



 
 
 

 
Глава 4,

В которой Люша и Марыся
говорят о будущем

и немного о прошлом,
и продают собачку Феличиту.

 
Под нарами в тряпках – даже уютно. Деду Корнею солдат-

ка-хозяйка дала в кредит полстакана сивухи – он и уснул. Атя
с Ботей тоже, повозившись и поворковав над новой игруш-
кой, заснули, положив дареную куклу промеж собой. Насу-
против других ночлежных детей, они вообще жили мирно –
никогда не дрались ни из-за еды, ни из-за игрушек. Всегда
делились. Это оттого, – говорил дед Корней, любивший по-
философствовать. – Что в утробе матери своей из общего
корешка произросли и потому единая разделенная сущность
езмь. Разве правая нога с левой поссориться может?

Люша с Марысей не  спят. Люша в лицах рассказывает,
как кидали бомбы, как рабочие печатали воззвания, как пра-
вили суд. Всплескивает руками, взбрыкивает ногами, мечет-
ся, круглит глаза, вцепляется руками в непролазную шеве-
люру. Марыся утишает подругу, чтоб не слишком шумела,
но то и дело сама ахает и охает, закрывая рот ладошкой.

– Шпионов сразу к стенке и в расход! Хлоп и нету!



 
 
 

– А вдруг – ошибка?! – ахает Марыся. – Да и живая ж
душа…

– Когда сходятся в решительной схватке класс эксплуата-
торов и класс эксплуатируемых – тут не до сантиментов! –
с чужого голоса говорит Люша и добавляет от себя. – Так
ведь и  тех, рабочих, гвардейцы после постреляли  – ужас
сколько. Все по-честному.

– Люшка, а мы с тобой – какой же теперь класс?
– Ты, Марыська, – наемная работница, судомойка, самый

что ни на есть пролетариат, – четко отвечает Люша. – А я –
сирота-побродяжка, деклассированный элемент.

– Это почему это? – подозрительно спрашивает Марыся.
В различных определениях их классовой принадлежности ей
чуется какая-то обида.

– Феличита где? – не отвечая, спрашивает в свою очередь
Люша.

–  Бегает где-то. Третьего дня вроде видала, Ботька ее
за хвост таскал, она его за палец кусила. Как ты уйдешь, так
и она тоже пропадает. И чего ей с тебя? – с досадой добавила
Марыся. – Кормлю-то ее я, да и у тебя особой к ней любви
что-то незаметно…

– Я собачье слово знаю, – равнодушно ответила Люша. –
У  меня дома, в  Синей Птице знаешь сколько псов было?
Я их сама сосчитать не могла. И все Феличитке не чета –
здоровые, мохнатые, зубастые… Значит так. Завтра с утра
я побегу смотреть, как солдаты станут баррикады растаски-



 
 
 

вать. Может, из пушки еще стрельнут? Интересно. И разуз-
нать, как там все – кто живой остался, кого убили и вооб-
ще. А на тот день – воскресенье… Пойдем на «Трубу» Фе-
личиту продавать. Значит, сегодня вечером будем ее мыть.
Как явится, привяжи ее и малым накажи, чтоб не отпуска-
ли. Мыло я у студента украла, а ты из трактира таз возьми
и гребень приготовь…

– Вот еще – хорошее мыло на собаку тратить! – фыркну-
ла Марыся. – Да я лучше завтра сама с ним в Сандуны схо-
жу, меня ж студенты в корыте не купали! А для Феличитки
у солдатки на копейку возьму.

– А вот и дура! – огрызнулась Люша. – Барыне в собачке
что? – первым делом на руки и нос в шерсть суют. Им глав-
ное – чтоб пахло приятно! А чем она после солдаткиного
мыла пахнуть будет, а? Если обмылок останется – тогда твое,
а так – не обессудь.

Марыся тяжело вздохнула, признавая правоту подруги.
– А почему ты всегда дом свой Синей Птицей зовешь? Что

за блажь?
– Отчего ж блажь? – удивилась Люша. – Испокон ведется.

Дома людей, небось, не хужее. И жизнь у них часто длиннее
человеческой. Как же без имени? Вот и у нас на Хитровке
все дома по именам – дом Малкиеля, дом Шипова, и даже
трактиры по именам – «Каторга», «Пересыльный».

– Так причина ж тому есть. Дома – как владельца зовут
или звали. А «Каторга» – потому что, как с каторги бегут,



 
 
 

так там и ошиваются. А у тебя чего?
–  А  у  меня вот чего…  – Люша вытянулась, закинула

за голову руки (узкие локти треугольничками торчали вверх)
и прикрыла глаза. – У нас главная гостиная, где балы давали,
называлась «голубой зал» и была двухсветной. Нижние окна
обычные, французские, в выходом на террасу, а в верхних
окнах витражи в три цвета – голубой, синий и фиолетовый.
По бокам-то все цветы, цветы и волны какие-то. А вот в цен-
тральном окне – синяя птица с распростертыми крыльями.
Летит она над миром… полями, лесами, океанами…

–  Красиво…  – протянула Марыся.  – Скучаешь за  до-
мом-то?

– Так нет же его больше. По чему скучать? По головеш-
кам? Пустое дело…

–  Обидно. Как  отец помер, это  ж твое было  бы, если
не врешь все, конечно. Богатая была бы. А теперь…

–  Ничего,  – сквозь зубы пробормотала Люша.  –
Я  как  в  возраст войду, за  все поквитаюсь. За  нянюшкину
смерть. И за свою здешнюю жизнь. Я ждать умею.

– С кем же квитаться? – удивилась Марыся. – Ты ж ска-
зала: крестьяне усадьбу пожгли. Разве всей деревне мстить
станешь?

– Деревня пускай. Отец их разозлил, плату за землю под-
нял, агитаторы с толку сбили, сеяться нечем, вот и пустили
красного петуха… Это прошлое. Но нянюшку сожгли, и ме-
ня чуть-чуть не прикончили – это отдельный разговор, об от-



 
 
 

дельном человеке, и ему срока нету…
– Кто ж этот злыдень, что девчонке и старухе смерти по-

желал? – ахнула Марыся. – И какая ему в вашей смерти вы-
года?

– Много будешь знать, состаришься скоро.
Помолчали.
– А я, Люшка, вот чего… – мечтательно сказала наконец

Марыся. – Когда в силу войду, заведу свой трактир. Назову
«У Марыси».

– Вона как… – Люша приподнялась на локте, попыталась
в потемках заглянуть в лицо подруге. – А я полагала, тебе
уж трактиры обрыдли… Думала, ты замуж пойдешь. За ме-
щанина, или, если повезет, купеческого сынка окрутишь…
А чего? Ты же, в отличие от меня, на лицо пригожая и фи-
гура вся при тебе…

–  Не, я свое дело хочу. Замуж  – оно конечно, это я
не прочь, если человек добрый найдется и руки не  станет
распускать. А все равно… Я уж все придумала, послушай,
как оно будет: значит, по обеим сторонам печи с изразцами,
чтоб зимой греться можно, и рядом длинные столы из сосно-
вых обязательно досок (от них дух лучше идет) – это для чер-
ной публики, чтобы щец похлебать с хлебом, или пирожков
там с требухой… А наверху такой как будто балкон и лестни-
ца туда ведет с красной дорожкой и с одной стороны половой
стоит во всем белом, а с другой стороны – пальма… – Лю-
ша усмехнулась Марысиным прожектам, но ничего не сказа-



 
 
 

ла. Усмешка перешла в зевок. – Спереди – окна такие боль-
шие, как у Филиппова, может даже с витражами, как у тебя
в доме, только чтобы не синь-синяя, а веселенькое что-ни-
будь – красное с зелененьким, к примеру. А там наверху сто-
лики на четверых, со скатертями чистыми в красную и белую
клетку. А по бокам красные бархатные диваны, и фисгармо-
ния, или еще лучше – евреи чувствительно на скрипочках
играют. Или певица – в парике, с пудрой и в длинном платье.
И на каждом столике свечечка, а наверху – лампы, а по углам
пальмы, и цветы живые цветут, а на стенах картины висят,
и клетки с канарейками и ящики стеклянные, забыла как на-
зывается, а в них рыбы плавают, и еще всякие гады…

– Аквариум, – Люша снова зевнула. – Марыська, может
тебе лучше сразу зверинец завести и оранжерею, а? Зачем
тебе трактир?

– Ничего ты, дурочка, не понимаешь в мечтаниях честной
девушки! – официально обиделась Марыся.

– А откель же мне в них понимать-то? – искренне уди-
вилась Люша. – Если я честных девушек и не видала нико-
гда… Давай лучше спать, Марыська, я ж, как рассветет, по-
бегу уже…

 
* * *

 
Еще с Неглинного проезда несется собачий лай и птичий

гомон.



 
 
 

Ружейные охотники, любители птиц и просто зеваки тол-
кутся на Трубной площади, где по случаю воскресенья рас-
кинулся рынок. На специальных подставках висят клетки –
щеглы, канарейки, соловьи, скворцы, пеночки. Голуби всех
пород – от обычных сизарей до изысканных, как японская
хризантема, турманов. Справа в корзинах – индюки, гуси, ут-
ки и как упавшая на брусчатку радуга – петухи. В отдельном
углу – рыболовные принадлежности, корм для птиц и рыб,
лески и в специальных сосудах лягушки – предсказательни-
цы погоды.

Люша и Марыся идут рядом, но словно незнакомы между
собой. Марыся вся такая приличная – в цветном полушалке
поверх пальто, в маленькой шапочке набекрень и в ботиноч-
ках на пуговках. Люша – типичный хитровский мальчиш-
ка-оборвыш. Кудри спрятаны под  мятым картузом, озяб-
шие руки – в дырявых карманах. В руках у Марыси корзин-
ка, накрытая синей тряпицей. Из-под тряпицы выглядывает
любопытная собачья мордочка – черный нос, розовые бле-
стящие кудряшки, глаза тоже черные, сверкают любопытно
и отважно. Это – Феличита, собачонка, подобранная девоч-
ками в  сточной канаве на Грачевке – живая средь прочих
уже захлебнувшихся новорожденных щенков. Выкармлива-
ли ее сначала молоком из пипетки, потом жеваным хлебом,
потом – чем придется. Подросши, собачонка оказалась уш-
лая, самая настоящая оторва с Грачевки родом. Знала, когда
промолчать и под лавку спрятаться, когда схватить и бежать,



 
 
 

а когда и облаять и даже кусить неприятеля за икру. Шерсть
имела тонкую и длинную, на груди и лапах белую, на спи-
не палево-рыжую. Обычно ходила вся в репьях да в колту-
нах, ровно грязно-серого цвета. Когда же бывала отмыта, вы-
сушена в тепле и расчесана, превращалась в симпатичней-
шего зверька с дивной волнистой шерстью, умными глазка-
ми и розовым язычком. Не собачка, а экзотический цветок.
Именно в таком виде, с розовым бантом на шее ее и прода-
вали по воскресеньям на Трубной площади.

Собачий рынок обширен. Возле сеттеров, лягашей, бор-
зых и  гончих  – солидные члены богатых охотничьих об-
ществ. Возле дворняг  – домовладельцы с  окраин, желаю-
щие недорого прикупить цепного пса для охраны. Отдель-
ный ряд – дрожащие левретки, кривоногие таксы, человеко-
образные щенки бульдогов за пазухой у владельцев…

– Девочка, какой породы твоя собачка?
– Лиссабонская болонка, сударыня, – почтительно присе-

дает перед купчихой Марыся. – Привезена с берега Атлан-
тического океана, из страны Португалии.

– А чего ж продаешь такую редкость?
– Барыня моя стара и нездорова очень, уезжает за грани-

цу на воды, вернется ли – бог весть. С собой берет только
любимицу Алисию. А прочих двенадцать – велела раздать.
По большей части среди знакомых разошлись – в знатные
дома. Эта вот самая молодая – Феличита. Последняя. Бары-
ня разрешила мне ее продать, себе сластей купить, а осталь-



 
 
 

ные деньги в храм пожертвовать – чтоб за здравие ее моли-
лись.

– Покажи собачку-то – здорова ли?
Марыся вынимает Феличиту из корзинки. Собачонка лу-

пится глазками, часто дышит, поджимает хвостик под розо-
вое брюшко.

– Чтой-то худая больно…
–  Так они все у  барыни в  еде разборчивые, абы что  –

не едят.
– А в комнатах не гадит? Ее же, красулечку такую, небось

в спальне держать надо… А то у меня золовка купила таксу,
так та ей все постели зассала…

–  Да что  вы! Ни  боже мой! Чистоплотна пуще кошки.
Можно и на двор не водить. Приучена гадить в специальный
лоточек, куда надобно опилки сыпать. Но можно и  гулять
водить на шлеечке. Вон в том ряду, в конце возможно у те-
теньки купить, а можно и самим смастерить. Только долж-
на вас предупредить, мадам: Феличита грязи не любит, если
мокро – ни за что не пойдет.

–  Ишь  ты, барыня какая!  – ухмыляется купчиха.  –
А сколько ж хочешь за нее?

– Пять рублей.
– Ну это уж ты сказала! Не смеши публику! Да я себе за та-

кую цену вон там сенбернара куплю!
– Мадам, если вам в спальне нужен сенбернар, а не лис-

сабонская болонка… – начинает торг Маруся.



 
 
 

Но тут в разговор вмешивается маленький мальчик в баш-
лыке и хорошем пальто с бобриковым воротником.

– Мама, мама – купи мне эту собачку! – кричит он, та-
ща за собой молодую женщину с худым лицом. – Ты обеща-
ла, если маленькая и породистая – купишь. Гляди, какая она
красивая! Я буду ее дрессировать – помнишь, как мы в цир-
ке видели. И гулять водить…

– Лучше по травке, молодой господин, – елейным голосом
говорит Марыся. – Ведь самое для нее наилучшее развлече-
ние – это ловить бабочек на цветущем лугу…

Люша поодаль не  выдерживает и  сгибается пополам
от беззвучного хохота, хотя вся биография Феличиты от на-
чала и до конца придумана ею самой. При том обе девочки
хорошо знают: любимое развлечение безродной собачонки –
воровать гнилую требуху с задов охотнорядских мясных ла-
вок.

Женщина явно колеблется.
– Мы будем с ней вместе ловить бабочек на даче! – еще

более воодушевляется мальчик. – А потом я буду насаживать
их на булавку и сделаю себе коллекцию, как у Сережи!

Купчиха между тем взволновалась всем обширным телом,
как пруд под ветром.

– Что ж  ты, милая! – с  упреком обращается она к Ма-
рысе. – Мы ж с тобой еще не поговорили толком, а ты уж
и мальчонке готова отдать. Не по совести это…

– Мама, купи собачку! Скорее купи! Давай пять рублей!



 
 
 

– Мадам, я все помню, – с достоинством отвечает Мары-
ся. – Вы первая подошли, но я решила, что вам цена не под-
ходит. А коли теперь согласны – так ваше право.

– Ма-ама! Соба-ачку! Мне-е!
Купчиха, морщась от вопля мальчишки, достает кошель,

отсчитывает пять целковых.
Маруся прячет деньги за пазуху, передает купчихе кор-

зинку с Феличитой, предварительно сняв с собачонки розо-
вый бант:

– Хоть это мне на память останется… – сокрушенно взды-
хает она. – Такая уж ласковая собачка… Себе бы взяла, да
не по чину нам…

– Ма-ама-а! – вопит мальчишка и бешено пинает ногами
сугроб, подвернувшуюся коробку, подол матери.

– Может быть, я дам пять с полтиной? – наконец решается
женщина.

– Торг закончен, – строго говорит Маруся и целует собач-
ку в черный нос. – Прощай, Феличита.

– Погоди, погоди, девочка! – окликает купчиха. – Как по-
рода-то зовется? Хозяину сказать…

– Лиссабонская болонка, – скороговоркой повторяет Ма-
рыся. – Страна – Португалия.

–  Лиссабомская… Потругалия…  – бормочет купчиха,
удаляясь вместе с мальчиком, который несет ее покупки.

Феличиту она несет сама, прижимая корзинку к  груди.
Люша, сунув руки в карманы, идет следом за ними. Маль-



 
 
 

чишка падает на  истоптанный снег и  верещит, как  будто
его режут. У женщины измученное лицо. Известный всему
Трубному рынку собачий вор Павка тут же предлагает ей ку-
пить у него лохматого кривоногого ублюдка, который ров-
но тоже самое, что у той барышни – лисбамонская болонка,
только изволите ли видеть – кобелек-с…

 
* * *

 
– В Замоскворечье она живет, – тем же вечером доклады-

вает Люша Марысе. – Возле Немецкого рынка. Собственный
дом с садом, в доме – часы с боем и икон – видимо-невиди-
мо…

– Все-то ты разглядела! – усмехается Марыся. – Что ж Фе-
личитка?

– Да пусть поживет у купчихи денек-другой, поест сладко,
поспит на подушечке шелковой… Знаем, где она, и ладно.
А чего ты мальчишке-то не продала? Они больше давали, да
и с квартиры сманить-сбежать легче, чем с купеческого-то
двора…

– Да ты представь: если б ты ее сразу не  сманила, этот
противный мальчишка нашу Феличитку и за день так бы за-
тискал-задергал, что – жизнь не мила… Пожалела я ее…

– Да ладно! – усмехнулась Люша. – Будто Атька с Ботькой
ее за уши, за хвост не тягают…

– То – другое дело, – непонятно отговорилась Марыся. –



 
 
 

Да и недосуг мне было дальше торговать – и так в тракти-
ре ругались, что надолго отлучилась… Вот, гляди лучше, ка-
кую я Ботьке шапчонку купила… и деду Корнею кацавей-
ку… И то хорошо, что ходить никуда не надо – нашему порт-
няжке как раз сегодня Семен-Кочерга отдал краденое пере-
лицевать, я и выбрала…

– Деньги отдала?
– Два рубля за все. По-божески. Еще Атьке юбчонка из от-

резанного края и мне косынка.
–  Зря отдала. Для  меня Гришка с  Семеном договорил-

ся бы за так. Не могла подождать…
– А я знала?.. Люш… А чего у тебя с Гришкой-то? Я по-

нять не могу: вроде ты его маруха, он так говорит, да и ты…
а вот ночуешь-то ты завсегда здесь, с нами… когда по бар-
рикадам и иным местам не скачешь, конечно… Как оно?

– Не твое это, Марыська, дело! – отрезала Люша. – О себе
думай. А мы с Гришкой Черным как-нибудь сами разберем-
ся.

– Оно-то конечно да… – неопределенно проворчала Ма-
рыся. Видно было, что ее любопытство отнюдь не угасло.

 
* * *

 
Спустя пару-тройку дней покруглевшая Феличита в шел-

ковой шлейке и с огрызком поводка была уже дома, в ноч-
лежке на  Хитровке, облизывала соскучившиеся мордочки



 
 
 

Ати и Боти, подставляла розовое, но уже заляпанное грязью
брюхо деду Корнею, ластилась к Люше и привычно выпра-
шивала у Марыси трактирные объедки. Подождав для вер-
ности пару недель, ее можно было мыть, привязывать все
тот же розовый бант (в промежутках между продажей собач-
ки его в очередь носили Атя и Марыся) и продавать снова –
доход для девочек нечастый, но верный.



 
 
 

 
Глава 5,

В которой читатель знакомится
с новыми героями – Доном

Педро, профессором
Рождественским и его учениками –

Аркадием Арабажиным
и Адамом Кауфманом.

 
Москва, Московский университет, февраль, 1906 год
–  Что  ж профессор? Он, конечно, узнал о  твоих пла-

нах? Ругался? Громыхал, обвинял в предательстве? Адам? –
изрядно коренастый молодой человек подписал восковым
карандашом последнюю пробирку, аккуратно поставил ее
на штатив и с живым любопытством взглянул на друга.

Невысокий худой человек с узкой бородкой и умным ли-
цом молодого Мефистофеля отрицательно покачал головой,
уселся к лабораторному столу на высокий стул и зажег спир-
товку.

–  Скорее грустил. Обвинял меня в  отходе от  москов-
ских традиций. Решив посвятить себя психиатрии и отъе-
хать в Петербург, я должен был раньше посыла научных ма-
териалов петербургским коллегам прийти к нему на кварти-



 
 
 

ру и  где-то между вторым и третьим самоваром покаянно
признаться в изменнических намерениях…

– Что ж, где-то так я тебе и советовал. Еще?
– Еще Юрий Данилович широкими мазками рисовал твое

будущее как руководителя борьбы с холерными эпидемиями
в масштабах империи. Он в тебя верит!

– Звучит вдохновляюще… А ты?
–  Я, естественно, приседал и  кланялся, как  Петрушка

из уличного театрика.
– Смешно. Но я понимаю старика, Адам.
– Ты, Аркаша, всегда лучше понимал людей. И больше

обращал на них внимание. Поэтому тебя, в отличие от меня,
тянет к общественной деятельности.

– Но любимым учеником Рождественского всегда был ты.
Аркадий Арабажин – скрупулезный экспериментатор и чест-
ный клиницист. Адам Кауфман – исследователь, талант и на-
дежда науки.

Адам поспешно отвел глаза и даже просыпал чуть-чуть
белого порошка мимо горлышка пузатой колбы. Аркадий
понял, что угадал аттестацию, данную профессором, едва ли
не дословно.

– Юрий Данилович никогда ничего такого…
– Брось, Адам! Я ни к кому не в претензии и отнюдь не со-

бираюсь посыпать голову пеплом по поводу своей бездарно-
сти.

– Ты совершенно прав. У науки нет лишних служителей,



 
 
 

и лишь будущее всех рассудит… Я сказал профессору, что
ты хотел поговорить с ним. Юрий Данилович ждет тебя пря-
мо сейчас. Это насчет твоей статьи? Ты сумел-таки проил-
люстрировать препаратами исход некроза?

– Статья – повод. Как ни странно, у меня к Рождествен-
скому частный вопрос.

–  А… Тогда ладно,  – Адам отвернулся и  склонился
над бинокуляром. Частные вопросы, не касающиеся науки,
его не интересовали.

В темноватом кабинете почти все место занимают тяже-
лые и угрожающе-теснящиеся шкафы с книгами, журнала-
ми записей и планшетами, в которых хранились препараты
для микроскопии. Свет – от лампы с каменным основани-
ем и стеклянным зеленым абажуром. В кругу света – напо-
ловину исписанный бисерным почерком лист бумаги. В уг-
лу с изысканным видом столичного денди стоит человече-
ский скелет. Аркадий привычно пожал плечами, встретив-
шись с ним взглядом.

– Вот ведь – достался от предшественника вместе с ка-
бинетом, – усмехнулся Юрий Данилович. – Сразу подумал:
какая пошлость, убрать немедленно! А потом как-то между
прочим не случилось, задержалось, а я уж и привык к нему,
на исходе второго года стал, как и прочие, звать его Дон Пе-
дро, беседовать с ним по вечерам… Аркадий Андреевич, вы
знали о намерениях Кауфмана?



 
 
 

– Да, конечно, – кивнул Аркадий. – Я даже помогал ему
оформлять результаты исследований по позднему сифили-
тическому психозу.

– Я не понимаю. Сифилис и алкоголизм – это же в осно-
ве своей не медицинские, а социальные проблемы, и вы оба
знаете это не хуже меня… Адам же одарен штучно, именно
как исследователь, первопроходец! Он видит уходящие в бу-
дущее пути науки, которые скрыты от обычных смертных.
Что ему делать в психиатрии?!

– Простите, Юрий Данилович, – с едва заметным отчуж-
дением сказал Аркадий. – Но мне кажется, что нынешнее
положение и перспективы развития российской психиатрии
вам лучше обсудить с самим Адамом.

– Да, разумеется, – Юрий Данилович качнул тяжелой го-
ловой.  – Простите и  вы меня, Аркадий Андреевич. Я  по-
нимаю великолепно, что оперившиеся птенцы всегда выле-
тают из гнезда, но… Когда-то вы оба запросто, не чинясь,
приходили ко мне домой, задавали вопросы, рассказывали
об успехах и поражениях, а теперь я узнаю обо всем послед-
ним, практически случайно…

– Юрий Данилович, поверьте, Адам вовсе не хотел…
–  Ах, оставим, Аркадий Андреевич, оставим Кауфмана

и  его дела, в  конце концов, вы-то остаетесь в  Москве…
Я просмотрел ваши материалы, и согласен с тем, что нужна
еще серия препаратов.

Аркадий кивнул и вписал пару строк в черную тетрадь,



 
 
 

ниже аккуратно разграфленной и наполовину заполненной
таблицы. Потом глянул нерешительно-ожидающе. Юрий Да-
нилович тут же изобразил вопрос всем своим крупным, в по-
родистых складках лицом.

– Профессор, вы, помнится, как-то говорили, что прежде
бывали в имении Синие Ключи, Калужской губернии…

– Бывал, как же, бывал, – Юрий Данилович видимо ожи-
вился. – А что, Аркадий Андреевич, вы тоже с кем-то из та-
мошних были знакомы? Или из соседей?

– Так… случалось пару раз в гостях… – почти незамет-
но отведя обычно прямой взгляд, ответствовал Арабажин. –
Там… что же теперь?

–  Синих Ключей больше нет, дорогой Аркадий Андре-
евич, – профессор тяжело вздохнул, не решился на сильно
звучащие слова и ощутил потребность в каком-то моторном
выражении чувства. Хрустнул длинными пальцами и отпил
остывший чай из стакана в серебряном подстаканнике.

– Но как…
– А вот так. Еще в 1902 году усадьбу сожгли дотла. Хозя-

ина, моего старинного друга Николая Осоргина, убили, а его
малолетняя дочь погибла в огне. Вместе с нянькой и воспи-
тательницей.

– Почему все это произошло?
– Вы спрашиваете, Аркадий Андреевич? – горько усмех-

нулся Юрий Данилович. – Неужели вы думаете, что у меня
есть для вас готовый ответ? Разумеется, был какой-то в меру



 
 
 

дурацкий повод…
– Но причина?..
– Причина для подобного зверства всегда, во все времена

одна и та же! – не скрывая раздражения и даже повысив го-
лос, сказал Юрий Данилович. – Странно, что вы, естествен-
ник по образованию и устройству души, меня об этом спра-
шиваете. Особенно сегодня, сейчас, когда в Москве доволь-
но на улицу глянуть или хоть с кем в разговор вступить…

– То есть вы полагаете, что любое движение масс имеет
в своей основе природу биологическую? – насупился в свою
очередь Арабажин. – Отрицаете само существование зако-
нов экономических, их роль в жизни общества?

– Увольте, увольте! – Юрий Данилович, наморщившись,
помахал рукой, едва не сбив со стола пустой стакан. – Не оби-
жайтесь только. Никак не виню, понимаю вполне, сам трид-
цать лет назад ту же коровью жвачку жевал вместе с това-
рищами с удовольствием немалым. Нынче – стар. Кто мыс-
лит экономически – исполать тому. Кстати сказать… Для ме-
ня, учтите, – гордость и счастье, что никто из моих учени-
ков не участвовал в недавнем смертоубийственном безобра-
зии. Стало быть, я сумел-таки внушить, что благородное де-
ло служения науке и  медицине лежит вдалеке от  злобных
нападок слабоумного классово-коммунистического призра-
ка…

Аркадий вздохнул коротко и  несогласно, со  всхлипом.
Юрий Данилович, уже сожалея о своей вспышке, притушил



 
 
 

острый взгляд, спрятал лицо, как  в  плащ, в  избыточную
лишь на первый взгляд кожу.

– Из доступных ядерных красителей я бы рекомендовал
вам гематоксилин, коллега, – обычным тоном сказал он.

– Спасибо, профессор. Позвольте теперь откланяться.
– Разумеется, не смею задерживать. Был рад…
– Благодарю… – и уже на пороге, через широкое, надеж-

ное плечо. – Юрий Данилович, а есть ли уверенность, что
все Осоргины действительно погибли в огне этого пожара?

Профессор удивленно повел кустистой бровью.
– К сожалению, да, коллега. В живых остался воспитанник

Николая Павловича, родственник его первой, тоже уже по-
койной жены. Он же единственный наследник. А разве у вас
другие сведения?

– Да нет, откуда, просто отчего-то вдруг захотелось уточ-
нить. А как звали дочь Николая Павловича?

– Любовь, как же иначе, – ностальгически и непонятно
вздохнул Юрий Данилович. – Ее звали Любовь… Бедная де-
вочка, ей решительно не повезло в жизни с самого начала…
и до самого конца.

 
* * *

 
Аркадий Андреевич остановился у входа в лабораторию

и длинно вздрогнул головой и плечами, как делают крупные
собаки, выходя из воды.



 
 
 

«Счастлив и горд, что никто не принял участие…»
«Профессор, профессор, если  б вы только знали…»  –

лирически подумал он и вспомнил, как в октябре 1905‑го
Адам, с  отчужденным по  обыкновению лицом выносил
из университетской типографии пачки только что отпечатан-
ных листовок.



 
 
 

 
Глава 6,

в которой Люша встречается
со старой цыганкой, марушник

Ноздря объясняет свое отношение
к революции, а фартовый Гришка
Черный подумывает об убийстве.

 
 

ДНЕВНИК ЛЮШИ
 

В поле за Черемошней, на краю перелеска встал табор
цыган-кэлдэраров. Их мужчины лудили кастрюли и котлы.
Женщины гадали, соблюдали хозяйство. Я узнала о цыганах
от Степки, но еще раньше поняла, что происходит что-то
интересное. Отец велел Пелагее «глаз с меня не спускать»,
Голубку отправили пастись в загон на дальнее пастбище.
Настя под моим окном сказала Феклуше, вытрясавшей по-
ловики:

– Говорят, цыгане детей воруют. Ну так и украли бы на-
шу-то беду. Свое-то отродье забрать – сам цыганский бог
велел.

Я уже знала, что в усадьбе действует закон: самое ин-



 
 
 

тересное от меня следует прятать. Например, когда в пас-
туха ударила молния, и он стал как обгорелая головешка –
интересно же взглянуть! Но как бы не так! Сами, небось,
все сбегали посмотреть, потом целый вечер в кухне болта-
ли… Или когда у коровы Ромашки родился теленок с дву-
мя головами – говорят, что прежде, чем он сдох, обе голо-
вы могли даже мычать! Но мне его, конечно, тоже не по-
казали. И когда молодая крестьянка из Черемошни попала
в молотилку, ей раздробило обе ноги, и ее принесли в дом,
куда и доктор из Калуги приезжал – меня просто в комнате
наверху заперли… Она выжила, кстати, только осталась
без ног – обидно, конечно, замуж уже, скорее всего, не вый-
дет и вообще беда. Я ходила потом ее навещать в нижней
комнате, принесла ей снежные кружева, которые нянюшка
плетет, чтобы показать, чем ей теперь на жизнь зараба-
тывать можно, два рубля из своей копилки, и самые круп-
ные цветы из нашей оранжереи – просто для красоты. По-
просила посмотреть культяпки – интересно же! – но они
все были забинтованы, и ничего не видно. Я пожалела: рань-
ше, конечно, надо было смотреть, до приезда врача. С ней ее
мать была, она деньги взяла, и они обе на меня так смот-
рели, как будто я – Ромашкин теленок. С двумя головами –
и обе мычат. Но я не удивилась, потому что привыкла.

На  следующий день с  утра отец спешно услал Степку
вместе с кучером и с каким-то делом в Торбеевку. Вернуться
они должны были только через два дня. И я поняла, что ес-



 
 
 

ли хочу увидеть взаправдашних цыган, то надо самой для се-
бя постараться. Когда нянюшка прикорнула после чая, я
оделась в Степкины старые штаны и рубаху (они у меня
хранились под матрацем как раз на такой случай), вылезла
через окно на крышу, проползла на брюхе по широкому кар-
низу до конца крыла, привязала к водостоку разорванную
и скрученную простыню (я вполне могла бы и спрыгнуть,
но с простыней мне показалось интересней – так всегда де-
лали узники в  романах) и благополучно спустилась по ней
в куст сирени.

До дальнего загона я бежала бегом, напрямик через ого-
род и ярко желтеющее поле с люцерной. Знала: как только
меня хватятся, отрядят кого-то к Голубке, надеясь там-
то меня и словить.

Но все обошлось. Голубка мне обрадовалась, съела сахар
и вполне приняла за повод все ту же скрученную-связанную
простыню, которая была намотана у меня вместо пояса.
И мы поскакали к Черемошне по старой дороге.

Я изо всех сил вытягивала шею и уже видела поставлен-
ные кру́гом, возле развилки дорог кибитки. И палатки, и цы-
ганок, хлопочущих возле костра, над которым висел боль-
шой закопченный котел, и играющих в траве детей. И рас-
пряженных, пасущихся на лугу возле перелеска коней с длин-
ными гривами, в которые вплетены яркие ленты…

Голубка, заметив сородичей, приветственно заржала.
И тут ее повелительным жестом остановила старая цы-



 
 
 

ганка, идущая по дороге нам навстречу вместе с двумя цыга-
нятами. Старший был одет в какие-то невообразимые лох-
мотья, а младший – вообще голый, с круглым животиком
и вывороченным наружу пупом. Удивительно – моя Голуб-
ка, никого, кроме меня, не слушающаяся, встала как вкопан-
ная, только пыль фонтанчиками взлетела и хвост взвился
флагом.

Цыганка была очень старая и  темноликая, а  глубокие
морщины на  ее лице были как  будто проведены черниль-
ным карандашом. При этом – одета в яркие юбки, на шее –
несколько ниток крупных бус, а в оттянутых ушах висели
большие золотые кольца. Странно, я никогда до того не ви-
дела цыган, но что-то в них показалось мне знакомым.

– Ту ром сан? – хрипло спросила цыганка.
– Нет, я Люба, – ответила я прежде, чем поняла, что

обращаются ко мне не по-русски.
Цыганка разразилась непонятной руганью. Я  огорчи-

лась – даже незнакомые со мной, очень далекие от усадеб-
ных гостей люди сразу же мною недовольны. Видно для лю-
дей во мне и вправду все не так. С пяток до макушки. Не то –
для собак, лошадей, птиц, леса и ветра. Их во мне все устра-
ивает… Почему так получилось?

Видя, что я ее совсем не  понимаю, цыганка перешла
на неправильный, но все же понятный русский язык.

– Зачем оделась в мужской одежда? Зачем села на ло-
шади? Стыда не знаешь. Девушка не должен ездить верхом.



 
 
 

Никогда не должен. Цыганский закон.
– А что мне до цыганского закона? – удивилась я. – Я же

не цыганка.
– Зеркало гляди! Кто твой отец?
– Николай Павлович Осоргин, – ответила я. – Хозяин Си-

них Ключей.
– А мать?
– Она умерла.
– То-то. Зеркало гляди, – уже без злобы повторила ста-

рая цыганка. – И думай – где твой закон? Йав джидо!
– Йав джидо, бабушка! – повторила я, легко догадавшись,

что это было что-то вроде русского «будь здорова!»
Старая цыганка блеснула глазами и  пошла дальше  –

по своим делам. Младший цыганенок остался стоять – су-
нул в  рот грязный пальчик и  глядел на  меня. Я  достала
из кармана большой пятак и сунула ему. Он осмотрел его
с двух сторон и тут же прикусил большим белым зубом.
Старший вернулся, отобрал пятак и  отвесил брату лег-
кий подзатыльник. Тогда малыш пришел в себя и побежал
за старшими, пыля пятками.

Мы с Голубкой спустились в овраг и долго ехали прямо
по руслу ручья медленным шагом, задевая растущие в овра-
ге кусты и ветки склонившихся над ручьем ив. Солнце стоя-
ло почти в зените. Мелкие рыбки убегали с маленьких, про-
гретых дрожащим солнечным золотом отмелей, прятались
в траве и под камушками. Голубка – единственная извест-



 
 
 

ная мне лошадь, которая пытается ловить рыбу. Бьет ко-
пытом и иногда даже пытается ухватить пастью. Мне ка-
жется, она так играет. Обычно я подначиваю ее, но в тот
день мне было не до лошадиных игр. Прямо по ручью мы въе-
хали в лес. Недалеко от того места, где ручей вытекает
из леса, на склоне оврага как ступеньки лежат две камен-
ные плиты и три почти круглых камня. Непонятно, как они
сюда попали – нигде в округе ничего подобного нет. Высо-
ко над головой смыкают кроны старые деревья с поросши-
ми лишайником и увитыми вьюнком стволами, внизу рас-
крытыми веерами растут огромные, темно-зеленые, почти
в мой рост папоротники. А между плитами, из-под разно-
цветных камней (один – почти чисто белый, один – розо-
ватый и последний – глянцево-черный) бьют те самые Си-
ние Ключи, которые дали название усадьбе. Всего их пять,
один – самый большой – обложен кирпичами и возле него сде-
лана потемневшая от времени, поросшая нежным, изумруд-
но-зеленым мхом скамеечка. На ней стоит старая и помя-
тая оловянная кружка. Вода в Синих Ключах действитель-
но голубоватая, с едва заметным кисловатым привкусом.
Даже лютой зимой самый большой ключ (деревенские на-
зывают его Дедушкой) никогда не  замерзает. Синяя вода
в нем тогда как будто бы кипит, вокруг сверкающее ожере-
лье из голубовато-лиловых сосулек, а дальше – пушистая,
белая-пребелая шуба. А наверху – купол собора из перепле-
тенных, уснувших на зиму и засыпанных снегом ветвей. Ти-



 
 
 

хо, только иногда где-то глубоко подо льдом сонно взбуль-
кивает овражный ручей… Я люблю приходить сюда в любое
время года. Это мое место. Синие Ключи принадлежат мне.
А я – им. Это странно, если произнести вслух, но тем не ме-
нее это – правда.

Я сижу на скамейке и маленькими глотками пью холод-
ную воду из кружки. Голубка уже взобралась наверх и ходит
по краю оврага, ощипывая черемуховые кусты. Я слышу ее
шаги, треск веток и громкое фырканье, которым она вы-
ражает свое неудовольствие моим бездействием. Сама Го-
лубка любит только действие – скакать, любить, купать-
ся, драться, ненавидеть. Если пустить ее спокойно пастись
на лугу, довольно быстро глаза у нее становятся мутными
от злости.

Самый мой любимый ключ – самый маленький. Он похож
на хрустальную шапочку, которая постоянно меняет фор-
му. Раньше я была совершенно уверена, что под шапочкой
прячется крохотный гномик и если не смотреть, а потом
быстро повернуться, то можно увидеть, как он любопыт-
но выглядывает из воды – его черные глазки и круглую бород-
ку. Я так хорошо себе это представляла, что даже Степка
мне ненадолго поверил, и вместе со мной прятался в кустах
и пытался увидеть, как вылезает гномик.

Я глажу ключик пальцем и он ласкается ко мне, как про-
зрачная лягушечка. Песчинки на дне танцуют свой вечный
танец. Я учусь танцевать у песчинок… Но не сейчас.



 
 
 

Наверху есть тропинка, по которой можно выйти на Но-
вую дорогу. По дороге я пускаю Голубку рысью. Она подни-
мается в галоп и едва не сбрасывает меня в поросшую чер-
тополохом обочину. Я не виню ее – она все поняла правильно
и решила за меня.

Во дворе конюшни я сама выхаживаю ее и сама протираю
сеном – никому другому она сейчас не дастся. Потом прямо
как есть – в лошадиной пене, в сенной трухе, в Степкиных
штанах и рубахе прохожу в правое крыло, в кабинет к отцу
и спрашиваю:

– Моя мама была цыганкой? Я – тоже цыганка? Мне сле-
дует жить по их закону? Кто научит меня? Или я уже жи-
ву по нему – по зову крови?

Глаза отца – как самый большой из Синих Ключей.
– Ты бредишь, как всегда, – говорит он. – Если бы в на-

ших краях кочевали зулусы, ты вообразила бы себя негри-
тянкой? Волосы, во всяком случае, у тебя похожи… А сей-
час выйди, вымойся, переоденься и вели Пелагее причесать
тебя. Когда приобретешь достойный вид, постучись и сно-
ва войди. Если хочешь, мы поговорим.

Я выхожу и даже не хлопаю дверью. Отец растерян – мне
его жаль.

– Нянюшка, цыганское отродье – это я? – спрашиваю я
наверху у Пелагеи.

– Господь с тобой, деточка! – восклицает нянюшка, блед-
неет и крестит меня чуть дрожащей рукой. – Кто тебе та-



 
 
 

кую гадость сказал?! Язык оторвать…
– Не надо, нянюшка, – возражаю я. – Это была старая

женщина с золотыми серьгами. Она не хотела ничего дур-
ного.

Я иду в гардеробную, достаю из картонки шелковый пла-
ток, повязываю его на голову так, как у старой цыганки.
Потом заматываю юбки и пояс из разноцветных шалей. На-
брасываю на  плечи еще один платок. Подхожу к  зеркалу
и смотрюсь в него. Из зеркала на меня смотрит бабочка –
моя мать. Но вместо глаз у нее льдистые, зимние, Синие
Ключи – глаза моего отца.

Пелагея, потащившаяся в  гардеробную следом за мной,
что-то сокрушенно бормочет.

Разговаривать с отцом я, конечно, не стала.
А через день пришел плотник и вставил в окна решетки –

в моей комнате и в комнате нянюшки.
 

* * *
 

– Я – против революции! – твердо сказал марушник Нозд-
ря, прибывший из Житомира прямиком в трактир Каторга,
допил водку из мутного стакана, закусил соленым огурцом
и вытер выступившую из длинного носа соплю рукавом по-
лосатого пиджака.

– Отчего ж так? – спросил кто-то из воров, пировавших



 
 
 

за длинным, липким от пролитого на него пойла столом. –
Чем тебе революция не угодила? Нашему брату, суть пони-
маю, в мутной воде завсегда сподручнее рыбку ловить…

– Так-то оно так. Но – невозможно ж глядеть, когда че-
рез нее, проклятую, человек до последней степени озвере-
ния доходит.

– Ты, Ноздря, д-докажи! – с трудом подняв седую голо-
ву от  стола, сказал хитровский ветеран, бывший студент,
в восьмидесятых годах прошлого века отбывавший сибир-
скую каторгу по  политическому делу. Во  время недавних
московских боев он твердо вознамерился идти на баррика-
ды и как встарь бороться за народное дело, но не дошел, сва-
лившись возле ближайшего шланбоя. Был избит и ограблен.
Вернулся с перевязанной головой и путано врал о своих ре-
волюционных подвигах.

– Да вот хоть последнее дело взять… – пожал плечами
Ноздря. – Я понимаю еще, жидов бить и лавки ихние гро-
мить. Это у нас, можно сказать, с  девятьсот третьего года
обыкновенное дело…

–  Да, конечно, жидов обязательно бить надо! Как  же
без  этого?!  – откликнулся из  угла портной Фимка Брон-
штейн, лучший на Хитровке специалист по перелицовке до-
рогих краденных шуб.

– Ну вот и я говорю… – поддакнул Фимке Ноздря. – А тут
уж – форменное безобразие. Судите сами. Настоящих рево-
люционеров у нас в Житомире не так, чтобы уж очень мно-



 
 
 

го… Но  вот порешили эсеры и  социал-демократы демон-
страцию провести – в солидарность там с чем-то. Мы с ре-
бятками конечно – тут как тут, где еще марушнику пожи-
виться, как не на митингах-демонстрациях, когда люди в за-
пале сами себя не помнят, не то что о кармане своем… Ну
вот… Эти, значит, идут, кричат там, песни свои поют, ло-
зунги несут: «Долой самодержавие!» и всякое такое, мы, зна-
чит, с  ребятками работаем спокойно, а  тут  – насупротив
тех – погромщики идут, раза в четыре больше: Долой ино-
верцев-интелихентов! А какие ж там иноверцы, если боль-
шая часть – гимназисты да курсистки, а то и вовсе случайные
люди! Завязалась тут, конечно, потасовка. Эти тех, конечно,
бьют, у них палки, да колья, полиция как вымерла вся, так
те в управу забежали, закрылись там и, конечно, – сразу ми-
тинг. А эти – чтоб вы думали? – подожгли управу-то!

– Ох ты, черт! – ахнул кто-то.
– А как эти, демонстранты-то, стали выбегать, они их в ко-

лья! Девицы, мальчишки – им все одно! Управа полыхает,
пожарников к ней погромщики не пускают, люди как снопы
валятся, кровища льется… Ну уж этого безобразия моя ду-
ша не стерпела…

– И что ж ты сделал-то, Ноздря? – спросил внимательно
слушавший житомирца Гришка Черный. – Неужто погром-
щиков усовестил?!

–  Да ты что, Гриша! Мне  еще белый свет не  надоел…
Побежали мы с ребятками да назади фасада окошко выло-



 
 
 

мали, лестничку поставили. И поделились: одни революци-
онера потихонечку вниз спускают, другие раздевают его да
от кошеля-часиков-шубки-сюртучка-штиблетов освобожда-
ют (чем мы хуже эсеров с их экспроприациями – примерь-
те-ка, дамы и господа, на свою шкурку!), третьи переулоч-
ками в безопасное место выводят, ну а четвертые слам (на-
грабленное, жарг. – прим. авт.) уносят… Человек тридцать
таким вот макаром от погромщиков спасли!

– Ловко! – рассмеялся Гришка. – Так ведь это выходит,
Ноздря, что тебе от революции один прибыток.

– Нет, не выходит! – строго возразил вор. – Я – честный
марушник, мне убивство, и вообще всяческое возмущение
претит. Я хочу жить спокойно, без бунтов. А для дела мне
и праздников довольно.

(описанный случай с грабителями, спасавшими жертв по-
грома, не  выдуман автором, а  действительно произошел
в Томске в 1905 году – прим. авт.)

– Гляди-ко – идейный! Видал-миндал?! – рассмеялся кто-
то.

Люша вошла в  трактир через кухню, где перекинулась
словом с Марысей, выбралась в низкий зал, стянула картуз,
огляделась, и, перелезая через лавки, пошла к Гришке.

–  Люшенька! Девочка моя!  – тоже заметив  ее, позвал
Гришка через головы собравшихся. – Иди сюда, водки с на-
ми выпей! Ноздря сегодня гуляет…

– Дело у него выгорело? – деловито спросила Люша, уса-



 
 
 

живаясь Гришке на колени.
– Революционеров экспроприировал, – усмехнулся Гриш-

ка, обнимая девушку и пальцем перебирая ее тугие кудри.
– Играть сегодня в «Ад» пойдешь? – тихо спросила Люша.
– Как карта ляжет. А чего ты хотела?
– Надобно мне с тобой коротким словом перемолвиться.

Чтоб чужих ушей при том не было. Отойдем?
Гришка тяжело выбрался из-за стола, шатаясь, пошел

за Люшей в угол, под низкое окно, где оба присели на гряз-
ный ларь.

– Гриша, слухи про тебя идут. Про нас с тобой, если точ-
нее сказать.

– Об чем же это? – насупился Гришка. – И кто распускает?
– Что, мол, если я маруха твоя, чего ж мы никогда не вме-

сте – в ночлежке-то меня каждый видеть может. Люди гово-
рят. Всем рты не заткнешь…

– Свечку, что ли, держали, мерзавцы?.. Ну… И чего ж ты
хочешь теперь? Меня не обманешь, не-ет! – Гришка погро-
зил Люше пальцем. – Я ж вижу – ты уж чего-нито придума-
ла…

– Свечку они, конечно, не держали, но… Надо тебе, Гри-
ша, точнее показать, что мы с тобой…

– Как же оно? Платье тебе, что ли, напоказ подарить? Бу-
сы? Говори!

– Гриш! Ну зачем мне зимой платье и бусы – сам подумай!
– Шубу?



 
 
 

–  Пальтишко неплохо было бы…  – вздохнула Люша.  –
И муфточку с мехом. Но я вот чего подумала… А что, если
ты при деньгах сейчас, тебе в «Ад» пока не ходить, а нам
с тобой съездить напоказ погулять куда-нибудь…

– Погулять напоказ? – тупо осклабился Гришка Черный. –
Это как? А здесь, в «Каторге», тебе чем не гульба? То, что
тебе водка не по нраву? Так я сейчас вина закажу…

– Нет, Гришенька, тут надо шикарно подойти. Чтоб все
только о том и говорили…

Гришка тяжело уронил в  руки лохматую голову, потом
поднял на Люшу мятое лицо и сказал:

– Устал я, Люшка. Голова гудит. А у  тебя умишко уже
бабский, по иному – изворотливый. Ты мне обскажи завтра
конкретно, как все сделать, а я уж решу…

– Договорились, Гришенька! – Люша быстро поцеловала
вора и поднялась. – Я ж – ты знаешь – и вправду тебя люблю.
И всегда твой интерес блюду. Но и себя, девушку, тоже за-
бывать грех… – подмигнула лукаво. Гришка достал из кар-
мана бумажник, вынул из него ассигнацию.

– Возьми вот на муфточку, – усмехнулся он. – А после
и пальтишко справим. Чего шаль-то мою не носишь? Я ее,
кажись, намедни на судомойке здешней видал…

– Спасибо за денежку, Гришенька, – Люба сверху обхва-
тила чернявую голову, потерлась щекой. – А шаль твоя от-
менная, да к образу моему не подходит. Марыське боле к ли-
цу.



 
 
 

–  К  образу?!.. Ох, Люшка, отметелить  бы тебя разок
как следует!

– А ты попробуй, Гришенька, попробуй… – Люша широ-
ко улыбнулась, показав разом много мелких ровных зубов.

Гришка покачал гудящей от  долгой попойки головой
и  неожиданно понял, что хлипкая пятнадцатилетняя дев-
чонка крепко держит его в своих маленьких ручках.

«Разве позвать ее на  Грачевку гулять, пырнуть ножом
и  под  решетку, в  Неглинку?  – подумал Гришка.  – А  по-
сле чего? Кто заместо нее? Ладно, пусть уж остается покуда
как есть… Чего это она еще там выдумала… шикарное…» –
слабо шевельнулось любопытство, тут же смытое поднима-
ющейся изнутри тошнотой. Следовало срочно выпить. Пол-
стакана водки все лечит.

Люша между тем снова вошла в  кухню. Едва видная
в душных парах Марыся ополаскивала в тазу мутные стака-
ны.

– Иди, Люшка, отсель! – прикрикнула старшая кухарка. –
Некогда ей с тобой базарить. Вот сейчас обеих половником
по плечам охажу!

– Ухожу, уже ушла, – пропела Люша и, проходя мимо Ма-
рыси, шепнула. – Готовься, Марыська, скоро поедем в насто-
ящий ресторан, чтоб ты могла все до копеечки рассмотреть,
как у тебя в заведении после будет. Только ты мне за то все
платье вычистишь и чулки зашьешь!



 
 
 

 
Глава 7,

в которой читатель знакомится
с семьей отца Даниила

и лесником Мартыном, Филипп
рассказывает о встрече

с невестой, а Люша начинает свое
расследование усадебных тайн.

 
 

ДНЕВНИК ЛЮШИ.
 

Обыкновенно, будучи чем-нибудь затронутой, я предпо-
читаю действовать немедля и изо всех сил, которые в дан-
ный момент могут быть мною мобилизованы. Моя атака
на людей, пространство и обстоятельства бывает столь
сокрушительной и  недальновидной, что часто захлебыва-
ется сама в себе, не достигая никаких целей, кроме неспеци-
фического выплеска возбужденной энергии. Считается, что
в этом выплеске я не могу себя контролировать. Не помню
отчетливо, как было прежде, но сейчас это давно неправ-
да – в моей натуре мне уже многое подвластно. Поэтому



 
 
 

в данном случае, ввиду важности затронутого вопроса, я
решаю не торопиться и выработать подробный план дей-
ствий. Я понимаю, что нащупала путь, следуя которому
смогу разрешить если не все, то большинство загадок окру-
жающего меня мира.

Первый пункт моего плана – это Светлана, сестра Степ-
ки. Она  кормит младенца на  ступенях крыльца и, зная,
что мне интересно, совсем не конфузясь, дает посмотреть.
Младенец меня не боится, потому что по своему положе-
нию в  мире он еще ближе к  ветру, лесу и  птицам, чем
к настоящим людям. У Светланы огромная светлая грудь
с длинным темно-розовым соском, похожая на изысканный
фарфоровый кувшин. Неужели у меня тоже когда-нибудь
будет такая?! Это очень красиво, только, кажется, немно-
го неудобно. У младенца жадные губки. Он уютно чмока-
ет и перебирает на груди матери маленькими пальчиками,
как будто играет на рояле.

Я объясняю Светлане: мне нужно знать, как все было.
Откуда я взялась? И причем тут цыгане?

Светлана кривится, как будто съела целый лимон из на-
шей оранжереи, и машет на меня свободной рукой: уходи!
Я ничего не знаю!

Я понимаю, что она боится моего отца и за место бра-
та, и уверяю ее, что никому не расскажу, откуда узнала.
Я умею хранить тайны, это, можно даже сказать, мое при-



 
 
 

звание в мире.
Но Светлана не верит мне. Маленькие девочки в ее ми-

ре не хранят тайн. Они тут же выбалтывают их соседям
на деревенской улице.

– Уходите, Люша, – говорит она. – И Степку, как вер-
нется, не пытайте – ему ничего не ведомо.

Младенец отказывается сосать, вертится, начинает
хныкать – чувствует волнение матери.

Я ухожу, но не насовсем. Светлана – умная, как и Степ-
ка, и вся их семья. Но у Светланы есть муж. У него ум в ру-
ках – он все может починить или сам рассчитать-собрать
какую-нибудь заковыристую штуку. В голове у него расче-
тов почти нет. Его легко провести.

Я нахожу Светланиного мужа в пристроенном к дому са-
рае. Он чинит борону – меняет сломанный зуб. Смешно –
у него самого тоже спереди нет зуба, выбили в драке. Кто
ему починит?

Он  улыбается мне своей щербатой улыбкой. Не  ждет
дурного.

– Ваня, – спрашиваю я. – А когда ребенка называют от-
родьем?

– Когда мать с отцом в церкви не венчались, – отвеча-
ет он. – Тогда он считается в блуде зачатым. Но в самом
ребенке – какая ж вина? Дурные люди так говорят… А вам,
Люша, зачем? – вдруг спохватывается Ваня.

Поздно. У моего плана появился следующий пункт.



 
 
 

– Низачем, – говорю я. – Просто интересно.

До Торбеевки идти по Старой дороге – почти два часа.
По Новой – полтора, но там всегда можно встретить ко-
го-нибудь из усадьбы. Я иду напрямик, через поля и овраг.

Воздух дрожит над пшеницей, как будто гладит ее горя-
чим утюгом. Ястреб раскинул крылья и заснул в небе, в теп-
лом воздушном киселе. Я срываю огромные лиловые цветы
чертополоха и голубые цветы цикория, сплетаю из них укра-
шение себе в волосы. В канаве на камушке сидит лягушка
и  смотрит на  меня золотыми глазами. Я  сажусь рядом
с ней и отдыхаю. Воздух такой плотный, что его надо отку-
сывать и глотать. Мы с лягушкой дышим-глотаем в такт,
на одно мое дыхание десять – ее. Потом лягушка прыгает
в мутную воду, а я лезу наверх, к солнцу.

Вокруг колоколенки церкви св. Николы летают стрижи.
Ее видно издалека и стрижи кажутся мелкой черной мош-
карой, хотя вообще-то они большие и сильные, только но-
ги у них короткие – по земле они могут только ползти. Ес-
ли подойти ближе, то видно, что избы Торбеевки, крытые
соломой, жмутся к церкви, как цыплята к наседке. Купол
расслабленно золотится под полуденным солнцем. Владелец
усадьбы Торбеево не пожалел сусального золота, говорят,
пожертвование на церковь составляло пуд без одного кило-
грамма. Одиннадцать кило пошло на купол, да еще четыре
украл новый управляющий.



 
 
 

Отец Даниил, священник церкви св. Николы, мне нравит-
ся, как нравятся индюки, которых разводят в торбеевской
усадьбе. Он  ходит животом вперед, у  него розовая кожа
и  богатая темно-русая борода колечками. Весь он похож
на  кувшин с  молоком, в  которое добавили полчашки кро-
ви. «Кровь с молоком» – так моя нянюшка весело говорит
про здоровых детей, и, кажется, не слышит, как жутко-
вато это звучит. Отец Даниил и  вправду немного похож
на большого ребенка. У них с попадьей Ириной двенадцать
детей. Матушка Ирина – длинная и тощая. Но вовсе не ти-
хая и забитая. Она постоянно ругается на все свое большое
семейство, включая мужа и старенькую свекровь, ее визг-
ливые вопли несутся на церковный двор и иногда, как чер-
ные, стремительные стрижи залетают в церковь. Она по-
хожа на высокий бокал с пузырящимся шампанским. С каж-
дым новым ребенком матушка еще высыхает, а отец Да-
ниил становится все толще и румяней. Как будто шампан-
ское медленно, но неуклонно переливают в кувшин с молоком
и кровью. А брызги, которые от этого получаются – их де-
ти. Они все разные и интересные.

Отец Даниил в одной рубахе, босой, сидит во дворе своего
дома на чурбачке и по-видимости ничего не делает. Щурит-
ся на солнце, шевелит толстыми розовыми пальцами на но-
гах, поглаживает то грудь, то бороду. Может быть, сочи-
няет проповедь? Трое или четверо из меньших поповичей иг-



 
 
 

рают у дровяника в стуколку. Старшая Маша, как всегда
в темном платье и  строго, по брови, повязанном платке,
кормит кур. Попадьи Ирины не слышно. Может, прилегла
отдохнуть? Для меня это только к лучшему.

Я встала в  глазах священника внезапно и против солн-
ца. Он вскочил и, кажется, хотел перекреститься. Но удер-
жался.

– Люба! Это ты?! – восклицает он. – Ты одна? Как ты
здесь? Почему?

Я, не торопясь, подхожу под благословение и целую отцу
Даниилу руку, как меня учили. С гораздо большим удоволь-
ствием я поцеловала бы ту лягушку, с которой отдыхала
в канаве, но, в общем, ничего особенного. И чего я раньше
так вопила и сопротивлялась? Разве что и вправду – бесы,
как Настя говорит? Потом стою смиренно, опустив глаза,
и смотрю, как из-под кучерявой бороды виднеется в раскры-
ве ворота такая же кучерявая поросль на груди священни-
ка. Крест темного серебра лежит в ней, как бревна в ку-
стах. Представила, как отец Даниил с длинной худой попа-
дьей при свете разноцветных лампадок делают детей. До-
бавила к картинке тихое церковное пение. Получилось очень
благолепно и церемонно, похоже на танец на средневековом
балу.

Отец Даниил явно не знает, что делать. Ловить меня
и везти в Синие Ключи? Пригласить в свой дом? Отвести
в Торбеево и уже оттуда пытаться что-то предпринять?



 
 
 

Я решаю ему помочь.
– Отец Даниил, у меня к вам всего один вопрос. Это важ-

но для меня, а вы знаете наверняка. Потом я уйду, как при-
шла, и меньше чем через час буду в Синих Ключах, в своей
комнате. Нянюшка Пелагея, может, и проснуться не успе-
ет.

Священник пожевал красными губами и решил мне пока
не перечить, чтобы не спугнуть.

– Хорошо, Люба, спрашивай. Я, коли и вправду знаю от-
вет, постараюсь тебе помочь.

– Венчались ли мой отец и моя мать?
Я бы на его месте соврала. Ложь во спасение. Ведь всеми

считалось, что я неграмотна, и никогда не смогу прочесть
в церковных книгах. Кстати, отец Даниил был одним из тех,
кого отец в свое время приглашал для моего обучения.

– Люба, понимаешь…
– Моя мать была цыганкой?
– Люба, ну откуда мне знать! Она мне паспорт показы-

вала? Я же священник, а не полицейский урядник!
– Ладно…
– Ты подожди здесь, во дворе пару минут, хорошо? – су-

етится священник. – Только никуда не уходи! Я сейчас ма-
тушку разбужу, она тебе чаю с баранками даст. И меду…
А потом мы с тобой…

Он почти убегает, поддерживая штаны и шлепая босыми
пятками. Живот бежит впереди него.



 
 
 

Поповичи бросили игру и попытались меня подразнить,
строя рожи. Я погрозила им кулаком. Маша прогнала бра-
тьев, теперь стоит с лукошком и строго глядит на меня.

Мы  с  Машей давно знакомы, но  это наша с  ней тай-
на. Она бывает у Синих Ключей и у Старых Развалин, где
в полуземлянке живет знахарка Липа. Когда я была мень-
ше, Маша на скамейке у Синих Ключей много рассказывала
мне из Священной истории и еще про Страшный Суд. Пока-
зывала картинки в книгах – интересные, которые можно
долго рассматривать. Мне больше всего нравилось слушать
про четырех всадников. Мы со Степкой в них даже играли.
Голубка была Конь бледный. Когда слуги, отец и Пелагея по-
няли, что мы играем в Апокалипсис, Степку высекли, а ме-
ня на неделю посадили на хлеб и воду. И все допытывались:
кто тебя подучил?! Но я Машу, конечно, не выдала.

Когда Маша говорит про свержение грешников в геенну,
у нее глаза светятся вдохновенно и вся она становится по-
чти красивой.

– А что ты мне скажешь? – спрашиваю я, отбираю у Ма-
ши лукошко и иду к курам.

– Человек за чужие грехи не ответчик, – говорит Маша,
идя за мной. – Даже за грехи матери с отцом. Свою душу
всегда спасти можно. Надо только молиться усердно, что-
бы Господь силы дал.

– А как мне спасти душу? – интересуюсь я. – Сил у ме-
ня по  моим годам и  росту довольно, даже если Господь



 
 
 

и не расщедрится больше. Я теленка поднять могу и на сос-
ну без сучков влезть. Но это же к душе отношения не име-
ет. Делать-то чего?

– Молиться в первую голову!
– Опять молиться? Чего-то я не понимаю…
– Хочешь, пойдем со мной в монастырь. Я матушку уж

почти уговорила. Станем послушницами в  обители, так
утешно… Батюшка вот только не согласен покуда…

– Еще бы он был согласен! – усмехаюсь я. – Ты ж полхо-
зяйства на себе тащишь и братьев-сестер учишь-обихажи-
ваешь. А как уйдешь в монастырь, так его попадья живьем
сожрет. А бабу в помощь ей нанять – так он от жадности
удавится!

Маша прыскает в ладонь и тут же поправляется:
– Грех тебе так говорить, Люша! Отца с матерью почи-

тать надо!
– Особливо моих… – замечаю я. – Которые меня отро-

дьем заделали, да к тому же – полной идиоткой.
– Люша, что ты говоришь! Какая ты идиотка!
–  Это не  я, Маша, это доктор из  Калуги так сказал.

«Идиотизм-с – к моему глубочайшему сожалению! – пере-
дразниваю я запомнившийся мне блеющий выговор доктора
в золоченом пенсне. – Практически необучаема. В идеальном
случае – навыки гигиенического самообслуживания. К этому
и надо стремиться. Контроль полный и, желательно, круг-
лосуточный – может быть опасна и для себя и для окру-



 
 
 

жающих». И – двадцать пять рублей за визит…
– Двадцать пять?! – ахает Маша, явно прикидывая, что

лично она могла бы купить и сделать за такие огромные
деньги.  – И  такую ерунду сказал?! Не  обучаема? Не  верь
этому! Я тебе вот что скажу и совершенно задаром: ты,
Люша, лучше обучаешься, чем большинство моих братцев
и сестер, а уж я-то могу сравнить!

Меня никогда не хвалят. Потому что не за что. А вот
Маша нашла слова. Мне захотелось тоже сказать Маше
что-нибудь хорошее и полезное.

–  Знаешь, Маша,  – говорю  я, глядя, как  пестрые кури-
цы суетятся вокруг насыпанного мною корма.  – Может
быть, тебе пока и вправду погодить в монастырь уходить…
Мне кажется, не готова ты еще…

– Отчего же? – удивляется Маша. – Это же мечтанье
мое с младых лет!

–  Ну… это конечно… Только уж очень ты грешников
и все, с ними связанное, любишь! – выпаливаю я.

– Ерунда какая! – Маша насупилась.
Ну вот – я, как всегда, все испортила. Ко мне – с добром,

а я всех обижаю.
– Марья, дурья ты башка! Ты разве другого дела для ба-

рышни, кроме лукошка с куриным кормом, придумать не су-
мела?! – с крыльца, по пути раздавая подзатыльники сыно-
вьям, сходит жердеобразная матушка Ирина.

– Маша, тебе скучно будет в монастыре! – скороговор-



 
 
 

кой выпаливаю я и сую ей в руки лукошко. – Поезжай лучше
в Африку миссионером. Может быть, они тебя даже съе-
дят!

И пускаюсь бежать напрямики, через улицу и деревенские
огороды. За мной, как стая гончих собак, с визгом и улюлю-
каньем несется свора поповичей. Но я бегаю быстрее – на-
тренировалась в родном доме.

Я понимаю, что никто не ответит мне на прямо постав-
ленные вопросы о моей маме. Слуги и крестьяне боятся мо-
его отца. Кого боится мой отец – я не  знаю, но об этом
не стоит и думать.

Нужно задать им вопросы, на которые они захотят от-
ветить. И я уже знаю эти вопросы. Наталия Александров-
на поможет мне – ведь не зря я развлекала когда-то ее пыль-
ную тень в забытой комнате.

Первая моя жертва  – Акулина, жена Филимона.
Она точно не заподозрит подвоха. Ведь огородница Акули-
на – сама немного овощ. Временами мне кажется, что где-
нибудь на ней непременно должны расти листочки или хоть
корешки.

Акулина пикирует рассаду в деревянном ящике. Кажет-
ся, это будет поздний редис. Тут же в кадушке – какой-то
вонючий рассол, который Акулина подливает под корешки
каждому растению. Солнце наблюдает с небес. Иногда Аку-
лина из-под руки взглядывает наверх и как будто что-то



 
 
 

спрашивает. Кажется, что Солнце и  Акулина работают
вместе, в паре.

–  Акулина, расскажи  мне: как  все было в  усадьбе дав-
ным-давно, при покойной хозяйке? Весело небось?

Ее лицо молодеет от мыслей. Я понимаю: при покойной
хозяйке они с Филимоном встретились и поженились, про-
жили свои лучшие годы. Ей не хочется говорить о хорошем
второпях, между делом о редисе, которое она искренне по-
лагает несметно важным.

– А вы приходите вечерком, Люшенька, попьем чайку с ва-
реньицем, потолкуем. Давно ведь к нам не заглядывали.

Я киваю согласно. Вечерком так вечерком, я же постано-
вила себе не торопиться. Но еще не вечер.

Светлана слишком молода, ее муж Ваня ничего не знает,
кроме своих механических штучек, да и в усадьбе, наверное,
бывал раза два. А вот кухарка Лукерья наверняка все пом-
нит.

– Лукерья, при покойной-то хозяйке в Синих Ключах как,
лучше было?

Кухарка рассказывает охотно и вкусно, но быстро начи-
нает повторяться. Как мелодия в музыкальной шкатулке.
Прежде я разобрала по винтикам штук пять таких шка-
тулок – все хотела понять, где там прячется сама музыка
и нельзя ли сделать так, чтобы она поменялась. Не получи-
лось. Вот и Лукерья такая, какая есть – не соберешь нано-
во. Для верности, чтоб ничего не упустить, я прослушиваю



 
 
 

ее «мелодию» три раза почти целиком – по кругу.
До  вечера еще есть время съездить к  леснику Марты-

ну. Я  выпрашиваю у  Лукерьи изюму и  печенья, а  также
чаю в  кулечек  – для  самого Мартына. От  себя добавляю
пять конфет в обертках и маленькую игрушечную лошад-
ку со сломанной ногой. Потом немного ругаюсь с Пелагеей и,
не дожидаясь, пока она позовет Тимофея, седлаю Голубку
и еду к лесу по Старой дороге.

Сам Мартын где-то в лесу, по лесным делам, но должен
скоро вернуться обедать. Его горбатая дочка Таня мне ра-
да, зовет есть кашу из печи. Я благодарю и отказываюсь.
Меня еще будет кормить Акулина. Тогда Таня снимает за-
мок и открывает мне домик Филиппа. Я беру лампу и иду.
В домике всегда темно – вокруг лес, окошко высоко вверху,
под самым потолком, а лампу или свечу Филиппу не дают –
опасно. Филипп сидит на лежанке и скалит белые зубы из-
под спутанных волос – расчесывать их он дает только Пе-
лагее.

– Пойдем гулять? – спрашиваю я.
– А их там нет? – спрашивает в свою очередь Филипп. –

Они меня не заберут?
–  Нет, их там нет. Пока я с  тобой, они к  тебе даже

и близко не подойдут.
– Я еще твою лошадь боюсь, – сварливо уточняет Фи-

липп. – Она меня кусает и лягает. Ты ее хорошо привязала?
– Хорошо, хорошо, не бойся, пойдем.



 
 
 

Таня заперла в  сарай собак. Мы  гуляем по  тропинке  –
до дороги и обратно. Потом вокруг дома. Удивительно, что
Филипп боится леса – ведь он, в сущности, никогда не видел
ничего другого.

– Хочешь, дойдем до Сазанки и рыбок посмотрим? – пред-
лагаю я.

– Не хочу! – Филипп мотает большой головой. – Там они
меня точно заберут. Вот на поле я бы погулял. Там далеко
видно – никто не подкрадется.

– В поля в следующий раз пойдем, – обещаю я. – Сейчас
мне недосуг, мне Мартын нужен.

Филипп с явным облегчением возвращается в свой домик
и внимательно следит, чтобы я заперла засов. Потом он
за столом ест печенье и изюм (конфеты я решила отдать
Тане).

– Филипп, сколько тебе лет? – спрашиваю я.
–  Недавно тридцать сравнялось,  – отвечает  он, играя

с лошадкой.
–  А  что «они»? Было что-нибудь интересное, пока я

не приходила?
– Тебе бы такое «интересное»! – ворчит Филипп. – Два

раза говорили, чтоб я под лежанкой на полу спал – с потол-
ка де ночью порча идет, а лежанка задержит. Ну, это ниче-
го. Потом велели на матушку воду из кувшина вылить – это
ее от увечья на обратном пути оборонит. Матушка очень
ругалась, даже по уху съездила…



 
 
 

– Да это как всегда! – нетерпеливо обрываю я. – А инте-
ресное-то?

– Они говорят: жениться тебе пора. Невесту ко мне при-
сылали… – немного смущаясь, говорит Филипп. – Она бесе-
ду со мной вела, за руку брала – вот тут! – показывает
на узкое, бледное запястье.

– О! Вот это ловко! – радуюсь я. – Ну и какая она, рас-
скажи! И что говорила-то?

–  Красивая очень, только прозрачная немного. Волосы
как лен, глаза как цикориевые цветы, – прилежно рассказы-
вает Филипп, раскачиваясь на сосновом табурете. – Рука
холодная, будто только из кадушки с родниковой водой вы-
нула. Платье длинное, до пят, по вороту мережка с вышив-
кой и пояс такой же. Говорила, как мы с ней жить станем,
летом – в поле работать да венки плести, зимой – печку
топить, да в санях кататься…

– А как же зовут твою невесту?
– Имя у нее Синеглазка.
Хоть я и привыкла давно и к рассказам Филиппа, и к за-

гадочным голосам, с которыми он ведет беседы в долгие дни
своего одиночества, а все же мне делается не по себе. Рас-
сказал ему кто или и вправду девка-Синеглазка к нему при-
ходила?

А тут и Мартын из лесу вернулся – собаки во дворе взвы-
ли как оглашенные, хозяина почуяв. Таня меня снова за стол
позвала, и я уж отказываться не стала. Пока Мартын ест,



 
 
 

я у него все и разузнаю.

Совсем поздним вечером, когда нянюшка уже переоделась
в  ночную кофту, повязала косынку и  прилегла, я приса-
живаюсь к ней на кровать и решаю и ее тоже попытать
немножко. Заради этого даже даю ей почесать и заплести
в короткую косу свои кудри, которые обычно на ночь про-
сто перевязываю бечевкой.

– Нянюшка, расскажи, как раньше жили.
– Когда это раньше-то? При крепости, что ли, до рефор-

мы? Так я тогда малая была, вроде тебя, – мало что помню.
– Нет, позже. При покойной хозяйке.
– Ну, при покойной хозяйке много чего было, – говорит

Пелагея, явно насторожившись (нянюшка все-таки не Аку-
лина, да и знает меня получше). – Тебе что в первую голову
надо-то?

Я задумываюсь. Что же мне интересно в первую голову?
– Каким тогда был мой отец? – спрашиваю я. – Моло-

дым – это понятно. Веселым?
Нянюшка надолго задумывается, жует синеватые губы

и почесывает под платком согнутым пальцем. Потом от-
рицательно качает головой.

–  Так не  скажешь. Веселым Николай Павлович никогда
не были. Даже и в самой молодости. Спокойным был – вот
так, наверное, правильно будет. Все в жизни шло, как испо-
кон заведено, как Бог велел. В том и правда, и утешение.



 
 
 

– А утешение – в каких же скорбях? – я стараюсь под-
строиться под нянюшкин способ говорить и думать.

«Бог велел!» – интересно, а мне-то откуда узнать, что он
велел? Сам он мне ничего не говорил. Кто ж мне откроет?
Отец Даниил, что ли? Так я и поверила, что Господь Бог
с отцом Даниилом регулярно беседы ведет и все свои повеле-
ния ему растолковывает! Но с нянюшкой говорить на эту
тему бесполезно. Я уже пробовала. В лучшем случае нач-
нет вслух Псалтирь читать, где закладка заложена, а то
и тряпкой замахнется…

–  А  чего это ты все выпытываешь-то?  – нянюшкины
подозрения еще усиливаются. – Небось, опять каверзу ка-
кую-нибудь замыслила? А ну-ка признавайся!

Я тихонько сползаю с ее кровати и, показательно пове-
сив нос, бреду к себе. Знаю: скоро нянюшка придет мирить-
ся (ибо все тот же Бог не велел отходить ко сну во гневе),
проверять, хорошо ли я укрыта, и целовать меня на ночь.
Тогда я обязательно выведаю у нее что-нибудь еще.

В моем плане есть еще один пункт – горничная Настя.
Кому-нибудь это могло бы показаться странным (Настя
молода, и к тому же терпеть меня не может). Но я знаю,
что делаю. Ведь Настя – дочка личной служанки покойной
хозяйки, которая приехала в усадьбу вместе со своей госпо-
жой. И после ее смерти недолго зажилась – схоронили года
через три, я уж ее и не застала. Наверняка она что-нибудь



 
 
 

дочке рассказывала.
С утра Настя вытирает пыль в голубой зале и с азар-

том ловит черных мух, которых летом в  Синих Ключах
всегда много. Никакая кисея на  окнах от  них не  помога-
ет. Но мне мухи не мешают, я их, пожалуй, даже люблю.
Они такие энергичные, так забавно все время умываются
передними лапками, и голова на тонюсенькой шее-волосинке
у них при этом поворачивается почти по кругу – туда-сюда,
туда-сюда. Как не оторвется?

О, я вдруг увидела! Настя сама похожа на  эту муху.
И убивает себе подобных. В книжке про эволюцию и вымер-
ших ящеров это называется конкуренцией. Чужих, совсем
непохожих на меня не замечаю. Убиваю того, кто на меня
похож, чье место я могу занять… Интересно…

– Чего вам тут, барышня? – неприязненно спрашивает
Настя. Она может занять мое место? Вроде бы нет. Но ес-
ли подумать…

– Я к тебе пришла, поговорить.
– Ко мне?! – Настя отрывается от дел, от удивления

садится на козетку.
Я смеюсь. От моего смеха даже Степка кривится. На-

верное, со смехом, как и со многим во мне, что-то сильно
не так. Хорошо, что я смеюсь редко.

Она была идеальной пореформенной барыней. У меня сло-
жилось странное и даже жутковатое ощущение, что у нас



 
 
 

в  усадьбе 15 лет жил портрет. Прекрасная, беззвучная,
неподвижная душа, спрятавшаяся от всех и остановивша-
яся задолго до смерти своего земного тела.

Говорила прислуге и  крестьянам «вы», рисовала аква-
релью, вышивала что-то для церкви в Торбеевке. Почита-
ла мужа. Целью и  смыслом жизни видела «благие дела».
Как это она еще так долго протянула?

Они с отцом были достойной парой, сделавшей равную
партию (я должна была понять, что история с моей мате-
рью была – неравной и недостойной). Их брак был сговорен
родственниками чуть ли не сразу после рождения Наталии
Александровны. В ее жизни не было места святочным га-
даниям «на суженого-ряженого» и трепетному ожиданию.
Она росла, зная своего суженого в лицо.

Перед свадьбой она была прекрасна, как хорошо убранный
покойник, и имела вид месяца, который вот-вот опустит-
ся в ночные свечи цветущего каштана. Все слуги из обеих се-
мей на свадьбе плакали навзрыд. Наверное, от душераздира-
ющей красоты представленной картины.

Имела представление о том, как вести дом. Теперь я ду-
маю, что читала Домострой и графа Толстого и прилеж-
но высчитывала среднее. Вела хозяйство в полном согласии
с мужем. Похоже, что это был единственный повод, по ко-
торому они вообще сообщались между собой.

Знала, что в доме должны веселиться. Веселие было хо-
рошо организовано. Приезжали гости. Жили неделями и ме-



 
 
 

сяцами. Встречались за обедом – крахмальные скатерти,
серебро, цветы, набор изысканных блюд, до сей поры в по-
дробностях живой в памяти прислуги (из Москвы подвода-
ми (!) привозили всякие деликатесы, в оранжерее выращива-
ли чуть ли не ананасы). Летом катались на лодках, охоти-
лись, играли в крикет, выезжали на пикники на озеро, вер-
хами на прогулки в поля, в деревни… Сама хозяйка в веселье
участия, кажется, не принимала вовсе, сидела на балконе
в полосатом кресле с вышивкой на коленях, беззвучно улы-
балась.

Давали четыре бала – желтый или золотой (осенний),
белый или серебряный (зимний), розовый или красный (вес-
на-красна) и зеленый (летний). На бал съезжалась вся окру-
га. Приглашенные готовились задолго, как к событию перво-
статейной важности. Не получить приглашения – застре-
литься. Но хозяйка никого не обижала, не имела врагов. Вся
усадьба до последнего подпаска месяц стояла на ушах. При-
езжали и из Калуги и даже из Москвы – друзья отца, подру-
ги и родственники хозяйки. Летний бал давали между дере-
вьев, на берегу пруда. Весной завивали березки, летом пры-
гали через костер, плели и пускали в речку венки, приглаша-
ли деревенских парней и девок водить хоровод. Костюмы по-
лагались аллегорические – в соответствии с временем года.
Украшения тоже – серебро и жемчуг зимой, изумруды – ле-
том, золото – осенью, рубины и аметисты – весной.

Совсем иными, чем в моей памяти, были зимы при «по-



 
 
 

койной хозяйке». Перед домом заливали каток, ставили раз-
ноцветные фонари, над речным откосом строили каталь-
ную горку, с криками и визгом катались все подряд, включая
крестьянских детей из Черемошни. Для зимнего бала стро-
ились специальные павильоны, с печками, увитые мишурой
и еловыми ветвями. Старый управляющий из Торбеево делал
скульптуры изо льда. Лепили баб, приз за лучшую – бутыл-
ка дорогого шампанского. Судила – Наталия Александров-
на. Строили крепость. Катались на тройках, опять же –
охотились на зайцев и куропаток.

Моя зимняя память совсем иная. Тишина – в первую оче-
редь. Дом в  снежную пору как-то припадал к  земле и по-
чти сливался с ландшафтом. Я одиноко и беззвучно кувыр-
калась по сугробам вокруг Синей Птицы. Иногда компанию
мне составляли два-три молодых пса с запорошенными сне-
гом мордами. Их истерический лай рвал на куски заморо-
женное пространство усадьбы. Собаки, заигравшись, рвали
рукава и подол моей шубки, таскали, как добычу, меховую
шапку. Нянюшка после долго ругалась, отдавая их на почин-
ку аж в Торбеевку (у нас в усадьбе своей портнихи не было).

Вечерами и ночами я часто сидела на подоконнике своей
комнаты и заворожено глядела в синее бескрайнее ледяное
пространство, залитое серебряным светом луны. Над ним –
медленно поворачивающийся (я легко следила его движение)
высокий купол с мириадами острых угловатых звезд. Порой
в небе беззвучно закручивались величественные искрящиеся



 
 
 

спирали, а над полями носились лохматые призраки-мете-
ли. Я понимала это, как превращение могучих энергий. Бы-
ло так легко потеряться в этой огромности. Храп нянюш-
ки Пелагеи из соседней комнаты удерживал меня в челове-
ческом мире.

В залитые солнцем морозные дни выезжали на дровнях
в зачарованный лес. Там с веток медленно падают и дол-
го плывут в  воздухе сверкающие драгоценности  – легкие,
как дыхание щенка. И на снегу, внизу, под деревьями то же
самое: едешь и  вспыхивают  – синим, красным, зеленым  –
и гаснут сокровища – рубины, сапфиры, изумруды… Мгно-
венная свадьба солнца и снега, мир, залитый холодной золо-
той глазурью. Я люблю все это – золото, серебро, драгоцен-
ные камни, наверное, эту любовь я унаследовала от мате-
ри. Моя судьба щедра – зимний лес дарит мне целый мир,
инкрустированный драгоценными камнями. Скрип полозьев,
треск ломаемого хвороста, кружащий голову хоровод разно-
цветных блесток, влажный, свежий, огурцовый запах, раз-
литый в воздухе…

– Что это пахнет так? – спрашиваю я у Степки, кото-
рый грузит на дровни охапки хвороста.

– Дак весна-красна, – отвечает он. – Она еще спит поку-
да, но уже дышит…

– А как ее увидать?
– А загляни в тот из Синих Ключей, который не спит,

там на дне как раз ее и увидишь…



 
 
 

Подслушала разговор Феклуши и кухарки Лукерьи. Ока-
зывается, вчера, когда я была у Мартына, в усадьбу прихо-
дила старуха цыганка с внуком, предлагала гадать. Маль-
чишка плясал перед дворней… Тимофей по указанию моего
отца вытолкал цыганку едва ли не взашей. Она, вроде бы,
наслала на Тимофея проклятье, и он уже к вечеру уронил
себе на ноги кипящий самовар.

– Не к добру это! – таращила глаза Лукерья, спрятав
под передник красные руки и надуваясь важностью.

– Отчего же, тетенька? – не понимала Феклуша. – Цы-
гане завсегда гадают.

– Кэлдэрарские женщины в деревнях не гадают – это раз.
У них другое ремесло. А второе – ты своими глазами видела
эту старуху. Она – драбарка, ведунья по ихнему. Травы зна-
ет и прочее такое. У своих уважением пользуется, едва ли
не как цыган-мужик. Ей гадать вообще не по чину. Чего она
здесь вынюхивала, а? – палец Лукерьи метнулся из-под пе-
редника и уперся едва ли не в нос отшатнувшейся в испуге
Феклуши.

– А чего?
– То-то и оно. Что у нас здесь из цыганского-то наслед-

ства завалялось? Сама, небось, понимаешь…
– Ой-ёй-ёй, тетенька… А как же?
– А вот так!
Больше ничего вразумительного кухарки не сказали, хотя



 
 
 

еще долго таким вот образом «беседовали» в кухне.
Старая цыганка приходила ко мне? Чего она хотела?

Я не понимаю. Даже в незамысловатых рассказах слуг
звучит что-то странное, как будто обо всем этом они про-
чли в книге, а не видели своими глазами. Но этого же не мо-
жет быть…

Захотелось поговорить с равным. Застыла перед этим
желанием в немом ошеломлении – тогда, и застываю сей-
час, когда пишу эти строчки. Что такое «равный» в моем
случае? Кто был равен полудикому ребенку, не способному
постигнуть самых простых примеров связи вещей, отвер-
женному в своем собственном доме? Кто равен теперь хит-
ровской попрошайке?

И странное ощущение, пришедшее тогда: мне равен лес,
река, звездный купол над полями. Это с ними я должна го-
ворить о своей матери, о своем прошлом и о прошлом Синей
Птицы? Я не понимаю…

Кое-какие загадки разрешились. Одна прибавилась. Детей
у моего отца с Наталией Александровной не было. Но бы-
ла воспитанница – Катенька, Катиш. Дальняя родственни-
ца? Дочь умершей подруги Натальи Александровны? Никто
из прислуги не знал толком. Но – жила в усадьбе лет с пя-
ти. Была мила, не слишком красива, не очень заметна, лю-
била качаться на качелях (по всему парку были повешены



 
 
 

разнообразные, большие и маленькие – специально для нее),
рисовать и читать романы. Молодежь в усадьбу приглаша-
лась в том числе и для Катиш – она радовалась праздни-
кам, оживлялась, хорошела, рисовала декорации, эскизы па-
вильонов, костюмы, даже помогала повару делать пирож-
ные и придумывала причудливые торты. Однажды на весен-
нем балу из огромного торта вылетели пять живых жаво-
ронков и скрылись в небе. Все гости удивлялись и хлопали
в ладоши. Катиш скромно стояла в сторонке, довольная яв-
ным успехом своего замысла.

Куда делась Катиш потом, после смерти Наталии Алек-
сандровны? Никто мне так и  не  сказал. «Уехала,»  – вот
и  все, чего я смогла добиться. Вышла замуж? Но  поче-
му отец, который фактически вырастил девочку, никогда
не упоминал о ней, не приглашал в гости в усадьбу, много
лет бывшую ей родным домом? Умерла? Но почему на на-
шем кладбище за часовней нет ее могилы? Скончалась где-
то далеко? Тогда почему ее не поминают вместе с Натальей
Александровной в заупокойных молитвах?

Загадка требовала разрешения. Судьба Катиш, о суще-
ствовании которой я еще недавно и не догадывалась вовсе,
как-то волновала меня. Хотя, что она мне, если как следу-
ет подумать?

И еще я понимаю: нет смысла так уж торопиться, пото-
му что когда одни загадки получают свое разрешение, обя-
зательно появляются другие. Когда же разгадываются все



 
 
 

загадки, наступает темнота…



 
 
 

 
Глава 8,

в которой два героя нашего романа
неожиданно сливаются в одном
человеке, Люша покупает книги,

а Аркадий Арабажин и Лука
Камарич безуспешно пытаются

принять участие в ее судьбе.
 

– Камарич! Лука, это вы? Постойте!
– Январев! Вы живы? Тогда вы, помнится, так свирепо се-

бя хоронили, что я было подумал… Чувствительно рад, чест-
ное слово!

Мужчины обнялись, потом, отстранясь, разглядели друг
друга. Их  знакомство было фактически мимолетным,
но  в  столь чрезвычайных обстоятельствах, что сейчас
при  случайной встрече оба ощутили необъяснимую бли-
зость, схожую, должно быть, с воинским фронтовым брат-
ством.

– Ну-с, Январев, как вам живется при реакции? – бодро
осведомился Камарич. Его смуглое лицо стало еще острее,
круглые глаза смотрели весело, как у пережившего зиму во-
робья. – Вы ведь по мирскому, не революционному делу…



 
 
 

кто? Химик-органик?
– Медик… А живется…что ж… катары у людей случают-

ся по-прежнему, и язвы в желудках как-то не слишком от по-
литики зависят…

– Вы правы, вы правы, конечно! Это очень верно – катары
от политики не зависят. А я… я, знаете, увлекся поляриза-
цией света в кристаллах – это чертовски интересно! И, ка-
жется, имеет вполне прикладные перспективы, но… Что ж
мы на улице стоим? У вас есть время? Давайте, что ли, зай-
дем в чайную, сядем как люди, поговорим… Я бы позвал вас
к себе, я тут недалеко живу, на Никитской, да только мы с то-
варищем снимаем на паях, а у него вечно народ, и разговоры
все об одном, сказать, о чем или сами догадаетесь? Толкут
в ступе политическую водичку… Впрочем, ежели хотите…
Простите, я же и имени вашего не знаю…

– Нет, нет, пойдемте лучше в чайную, – улыбнулся Янва-
рев. – И давайте знакомиться заново. Аркадий Андреевич
Арабажин – к вашим услугам.

– О, очень приятно. Январев, значит, кличка? Ого! А я-то
конспирациям не обучен, так и есть, как вы знаете – Камарич
Лука Евгеньевич.

В чайной под низкими сводчатыми потолками плавал теп-
лый и сытный дух. Подпоясанные красными кушаками поло-
вые, одетые во все белое, сновали с подносами. Оба мужчи-
ны вдруг разом почувствовали, что проголодались, и за син-



 
 
 

хронность явленного желания парадоксально ощутили уси-
ление взаимной симпатии. Заказали две пары чаю, суп, ка-
лач, кулебяку и пирог с клюквой.

– Аркадий, так как же вы тогда, в декабре?.. Я волновал-
ся за вас, право слово, у вас было лицо человека уже по ту
сторону, и это казалось так глупо, неправильно…

– У меня тогда же внезапно образовалось дело, потребо-
вавшее продолжения бренного существования…

– И слава Богу!
– А вы?
– О, я… На Пресне был заключительный акт трагедии –

это я признаю всегда, не подумайте, но… но меня издавна
преследует рок особого сорта – злополучный Лука вечно по-
падает в род комических куплетов… Послушайте как было:
мы с двумя боевиками из Кавказской дружины пробирались
Большим Кондратьевским переулком, мимо фабрики Шми-
та, Сахарного завода, совсем уже было вышли к Москве-ре-
ке, где нас ждали, и тут – нарвались на драгун, которые нас,
естественно, сцапали. Они вместе с гвардейцами выводили
боевиков прямо на лед и там расстреливали – представьте
картину! Мы все, естественно, вооружены, но их больше, со-
мнений у них никаких нет, и я вижу, что наша песенка спета.
Что делать? Орать «Да здравствует грядущее царство про-
летариата!» и помирать мне вроде еще не хочется, и я ре-
шаю: пан или пропал! У последних домов прыгаю с места
на  сугроб, потом на  забор, на поленницу, во двор и даль-



 
 
 

ше – как придется… Солдаты, естественно, – за мной, стре-
ляют, ранили меня в ногу, я еще бегу, но шансов – реши-
тельно никаких. Тут вдруг еще до времени слышу голос ан-
гела: «Сюда, сюда давайте! Направо и вниз, там старый коло-
дец – прыгайте!» Я, конечно, прыгаю, лечу сажени полторы,
падаю, прокусываю насквозь губу, чтобы не заорать благим
матом от боли и лежу мешок-мешком. Слышу, наверху ан-
гел мой повстречался с гвардейцами и тараторит, аж захле-
бывается: «Видала, конечно, видала, голубчики-солдатики!
Чуть со страху не померла! Туда, вон туда он побежал! Чер-
ный, страшный, с бомбой! Бегите скорее, вы его точно наго-
ните! Только убейте его обязательно, голубчики-солдатики,
а не то я и спать лечь со страху не смогу. Ужас, ужас-то какой
на свете! Когда только все это кончится!»

Тут я видно совсем сомлел от боли, а когда очнулся, мне
по физиономии веревка елозит и ангел сверху зовет:

– Ау, голубчик-боевичок, ты там совсем помер или как?
Если не совсем, так подай знак какой!

Я промычал чего-то, она обрадовалась и говорит:
– Обматывайся веревкой, сейчас тебя вытаскивать будем.
В общем, вытащила она меня, и привела, недолго думая,

к себе домой. Дворника услала куда-то, старуху-няньку спать
отправила, муж, как  она мне сразу сказала, до  утра, а  то
и  до  вечера из  Купеческого клуба не  явится. Сидим мы
с ней вдвоем в покоях. Мебель красного дерева – только бар-
рикады строить, комоды, иконы, лампадным маслом несет,



 
 
 

на крючке клетка с канарейкой висит, на диване кошка гре-
ется. Молодая совсем купчиха – щечки розанами, губки бан-
тиком, сарафанчик колокольчиком, хорошенькая, сил нет.
В самом прямом смысле, понимаете, Аркадий? – сил нет! –
а если бы были, то – ого-го!

Я, говорит, Раиса Прокопьевна, а вас как звать? А я, го-
ворю, Ермолай Васильич. Оченно приятно, Ермолай Васи-
льич, сейчас я вашу ножку обмою, перевяжу, а потом будем
чай с кренделями пить и вы мне про революцию расскажете.
Оченно мне все это дело интересно, а муж мой такой тюфяк,
что и слова из него не вытянешь.

И  вправду, ловко так все мне промыла, перевязала,
не конфузясь нимало. Умыться дала, рушник чистый, руба-
ху, подштанники (берите, берите – это мужа, конечно, но все
чистое, а у вас же все, глядите, в крови, это сжечь надо!),
а тут и самовар поспел… И сидим это такось мы с ней, раз-
говоры разговариваем, кренделя маковые кушаем. А она все
слушает внимательно и вопросы такие умные ставит. А у ме-
ня после всего еще кровь играет, я тоже, опасности смер-
тельной избегнув, в ударе… Вдруг на улице шум, крик: «Иг-
нат, так тебя растак, ворота открывать будешь, хозяин прие-
хал!» Вернулся купец. Ну, думаю, опять в колодец прыгать,
там и замерзну. Да и не успеть. Оглянулся – прятаться неку-
да. Ангел мой немножко сбледнул с лица, но – никакой па-
ники. Значит так, говорит, бунты и бунтовщиков мой муж
ненавидит хуже чумы, если поймет, кто вы  – даже солдат



 
 
 

звать не станет, сам саблей зарубит. Спрятать вас тут я уж
не успею, выход один – идемте в спальню, прикинемся, что
вы – мой полюбовник!

Меня аж затрясло от нервного смеха. Бунтовщика он зна-
чит саблей зарубит, а полюбовника жены что ж – по головке
погладит?

Втолкнула меня в спальню: снимайте верхнее платье и ло-
житесь, ложитесь быстро! Сама чем-то пошуршала, накину-
ла капот.

Я, полностью уже одурев, упал под полог в какие-то по-
душки, да так и лежу – будь что будет! Из угла на меня свя-
той угодник какой-то в свете лампадки смотрит, да строго
так: что ж ты, паскудник, мужнину жену бесчестишь?! А я
будто оправдываюсь перед ним, и комната вся перед глазами
плывет, плывет…

За раскрытой дверью – бух, бух – шаги.
– Раиса, аль не спишь еще?
–  Ох, голубчик-муженек, ты приехал, а  собирался ведь

в клубе, а у меня, распустехи, и обеда-то толком нет, только
щи, да каша, да жаркое еще со вчера осталось, да расстегай
с сигом, да кисель, да кренделя вот, а боле-то – ничего. Что ж
подать велишь?

«Если все перечисленное ему «ничего»  – так что  ж он
обычно-то за обедом ест?!» – удивляюсь я, и никакого страха
уже не чувствую, того и гляди вовсе в мягких перинах засну.

– Да не суетись, не голоден я, в клубе пообедал. Из-за тебя



 
 
 

приехал. Егор Кузьмич сказал, что недалече от нашей части
стрельба, пожары, семеновцы с полковником Мином бунтов-
щиков ловят. Ну, я и обеспокоился – как ты тут. От нашего
Игната – какая защита? Небось напился вдрызг и валяется.
Выгоню к бесам! Чуть не самому пришлось ворота откры-
вать… А ты, я вижу, чаевничаешь? Ну так подай и мне каши
и расстегай, и киселя с калачом. Кренделя уж тебе… А чаш-
ки-то на столе две… С кем это ты?..

Купчиха моя молчит.
Муж ее заходил по комнате. Без нервов, так, будто ищет

чего. Потом вышел куда-то, вернулся. Шаги будто мягче ста-
ли, переобулся? И – двинулся в спальню. Тут ангел мой встал
на пороге, крылья белого капота распахнул и говорит:

– Муженек-голубчик, как я тебя до завтра не ждала, при-
няла милого дружка, полюбовника. Каюсь в том. Сама его
на чай и все прочее позвала, моя и вина. Его не тронь.

– Уфф… – говорит купец и в комнату входит.
Я один глаз приоткрыл: матерь божья! Купчина уже силь-

но в годах, лет за пятьдесят, но могуч, краснорож, борода
перец с солью лопатой, и весу пудов девять потянет. Такой
не то что саблей, голым кулаком в землю вгонит. Смотрит
на меня вприщур и говорит:

– Что ж, вставай, что ли, полюбовник, поздоровкаемся…
Встаю я, значит, с его супружеского ложа, в его же под-

штанниках, в которые еще два Луки поместить можно, и ре-
комендуюсь, белье руками придерживая:



 
 
 

– Ермолай Васильевич Троегубов (не все же вам, Янва-
рев-бывший, за псевдонимы прятаться).

–  А  я Овсов, Клим Савельич… Полюбовник, значит…
Эх… Раиса! – ко мне, как будто, интерес потерял, оборотил-
ся к жене. – Врать вовсе не умеешь! На Казанскую ты галку
со сломанным крылом подобрала, на Екатерину-Санницу –
собачонку без лапы и с вытекшим глазом. А этот-то – с боль-
ной ногой и в моем исподнем – кто еще такой?!

Ангел стоит, опустил глазки.
– Прохожий, голубчик-муженек. Солдатики его случайно

подстрелили. А я пожалела. А вообще-то Ермолай Васильич
ученый человек, камешки изучает, рассказывал мне про то
интересно…

– Минералогический институт при естественном отделе-
нии физико-математического факультета, – уточнил я.

– Ну и что ж ты, Раиса, ученого человека дураком выстав-
ляешь! Заставляешь в купеческую постель лезть, комедию
играть, – головищей покачал. – Меня, небось, по господину
Островскому расписала… Да вы, сударь, оденьтесь, что ли…
Сейчас будем чай пить. И – кашу мне подадут или нет?!

Аркадий, который вообще-то веселился редко, пару раз
за время рассказа Камарича не смог удержаться от смеха.

– И что ж после?
– Купчина велел няньке белье переменить и вскоре спать

ушел, а мы с Раисой до утра чаи гоняли. Потом я восвояси
отправился. Браунинг и две бомбы оставил до времени у нее,



 
 
 

в кладовой…
– Так вас драгуны не обыскали?! – ахнул Аркадий.
–  Не  успели… А  купчина ее как  видно скорее удоче-

рил, чем женился. Занятный, кстати, человек – с последова-
тельным взглядом. Октябрист первой гильдии. Царя, счита-
ет, надо еще ограничить, но ни в коем случае не убирать.
Без царя Россия погибнет – слишком велика. Вот в какой-ни-
будь Голландии, дескать, вполне может быть и  республи-
ка. А у нас никакую более мелкую власть, чем самодержец,
из медвежьих углов люди не разглядят, и будут вечно бун-
товать на разор хозяйству. А хозяйство – это важнее всего.
И главный в государстве вовсе не царь, а – мужик, хлебопа-
шец… В общем, такая смесь из старого и нового…

– Может, сектант? – спросил Аркадий.
– Не исключено. А что же вы-то?
–  Я… я…  – Аркадий доел последний кусок кулебяки

и как-то вдруг решился рассказать Камаричу то, что не рас-
сказывал еще ни сестре, ни Адаму, ни кому-либо другому.
Может быть, именно сочетание внезапной близости и необя-
зательности встречи с Лукой подтолкнуло его. – По просьбе
умирающего товарища я тогда, в декабре, вытащил из пек-
ла мальчишку-гавроша, который после оказался хитровской
девчонкой.

– Как так? – красиво прочерченные брови Камарича под-
нялись удивленно.

– Он был переодет… Точнее – она. Девчонка после от ме-



 
 
 

ня сбежала, но  осталась тетрадь, ее дневник. И  по  этому
дневнику выходит, что девочка вовсе не безродная нищенка,
а из знатной семьи, к тому же наследница большого имения
и капиталов.

– Девичьи мечтания?
– Да не похоже. Слишком много подробностей и деталей.

И ровно никакой мечтательности.
– Но как же это могло случиться? Как богатая наследница

попала на Хитровку?
– Там была какая-то трагедия. Ее родители умерли. К то-

му же – девочка изначально… сильно необычная. Не хоте-
лось бы говорить о душевной болезни, но какие-то аффек-
тивные состояния налицо…

– Но ведь должен быть назначен опекун, какие-то пове-
ренные в делах…

– Возможно, ее тоже считают погибшей.
– Вы думаете, вам… нам следует вмешаться?
То, как стремительно Камарич вписал себя в происходя-

щее, удивило Аркадия. Так же легко – по ходу дела – он, по-
видимому, вписался в революцию. В науку… Черта харак-
тера? Впору позавидовать… Да что он вообще знает о Луке
Евгеньевиче? Ничего решительно!

–  Надо отправиться на  Хитровку, попробовать навести
справки через местного городового. Если дело запахнет
деньгами, я думаю, он поможет нам. Да и босяки, когда пой-
мут, что мы не связаны с полицией, должны развязать язы-



 
 
 

ки. Если девочка еще там, мы ее обязательно отыщем…
– И что дальше? – спросил Аркадий. – Вы полагаете, я

не думал как вы, Лука? Но все время задаю себе этот вопрос:
что дальше? Мы же не сможем увести ее оттуда насильно.
По всей видимости, ей вовсе не нужны спасители. У нее с са-
мого детства были трудности в общении с людьми из обще-
ства, соответствующего ей по рождению, а теперь она вполне
прижилась на дне. Я уже пытался ей помочь, а она, убегая,
натравила на меня каких-то… жуликов или воров… У нее
там наверняка есть дружок, еще кто-то… Нуждается ли она
в возвращении в общество? Из дневника этого как-то не вид-
но…

– Аркадий, помилуйте! Да вы сами себя слышите? Что
вы хотите сказать: девушке, почти ребенку лучше прожить
в нищете, разврате и побоях среди босяков, при том, что она
может получить достойную жизнь, развитие, лечение в конце
концов, если оно ей понадобится…

– Вы правы, Лука, конечно, вы правы, но мне кажется, что
имело бы смысл сначала найти тех, кто может быть заинтере-
сован в судьбе девочки – действительно, наверняка же име-
ются родственники, опекун… Хотя и здесь у меня есть опа-
сение – нет ли тут какой-нибудь интриги? Отчего произошла
случившаяся в усадьбе трагедия? Только ли стечение обсто-
ятельств? Ведь наследство осиротевшей, не совсем нормаль-
ной девочки может для многих оказаться лакомым куском…
Заинтересованы ли лица, которых мы отыщем, в ее «воскре-



 
 
 

шении»? И не является для нее Хитровка сейчас более без-
опасным местом, чем объятия родственников?

– Аркадий Андреич, да у вас, кажется, паранойя, – усмех-
нулся Камарич. – Здесь следует не рассуждать, а действовать
по всем фронтам сразу и победа не замедлит явиться. На-
до найти девочку – это в первую голову. Даже если отыщем
родственников – что мы им предъявим? Неизвестно кем ис-
писанную тетрадь? А может, это вы сами решили беллетри-
стом заделаться…

– Но нельзя же так сходу…
– Тут вы правы. К походу на Хитровку следует подгото-

виться. Морально, да и материально тоже. Я думаю, что опе-
рацию по разысканию девочки имеет смысл назначить на по-
недельник – после загульного воскресенья все пьяницы бу-
дут тихо лежать по своим местам и мечтать о полтине на опо-
хмелку… Тут-то мы их и  облагодетельствуем, но  не  зада-
ром… А до того…

«Сейчас он попросит дать ему почитать Люшину тетрад-
ку, – подумал Аркадий. – Это разумно. Но я ему ее не дам.
Почему? А черт его знает!»

–  А  до  того вы выпишете для  меня из  этого дневника
все имеющие значение для опознания факты: имена, фами-
лии, географические названия, может быть, названия улиц
или описания домов, где живут знакомые с девочкой люди…

– Разумеется, конечно, обязательно, – с суетливым облег-
чением вымолвил Аркадий и подумал одновременно: «Бала-



 
 
 

гур Лука Камарич – тактичен или умен?»
 

* * *
 

«Все вещи, откуда бы они взяты ни были, являются неотъ-
емлемой собственностью того, кто в  данный момент ими
владеет…»  – это слова генерал-губернатора Ростопчина,
сказанные им в приказе от 1813 года.

И эти же самые слова – девиз Сухаревки. Здесь можно
найти все, что угодно. От булавки до императорского чайно-
го сервиза. От замка без ключа до картины Рембрандта. Под-
линность не проверять, хозяина не искать. Однажды, гово-
рят старики, продавали даже украденную из Кремля пушку.
Когда обворованный москвич или гость города обращается
в полицейский участок, жалуясь на памятность или особую
ценность украденной вещи, ему так и говорят: «А вы в вос-
кресенье на Сухаревке поищите…»

В 1813  году в Москву после пожара и отступления На-
полеона начали возвращаться москвичи и, естественно, ин-
тересовались судьбой своего частью погибшего, а  частью
просто разграбленного имущества. Тогда-то генерал-губер-
натор, во избежание беспорядков и пр. и издал вышеприве-
денный указ, а так же разрешил владельцам эти вещи про-
давать, но только один раз в неделю, в воскресенье и в од-
ном только месте, а именно на площади против Сухаревской
башни. И в первое же воскресенье толпа народу с награблен-



 
 
 

ным в войну барахлом запрудила огромную площадь…
С тех пор так и повелось.
Еще с ночи на воскресенье вырастают на площади сотни

палаток, занимая всю широченную Садовую улицу. По обе-
им сторонам оставлены узкие дорожки для проезда, а по-
середине весь день колышется море человеческих голов.
Над всем скопищем – древняя, высоченная Сухарева башня
с огромными часами. Каждый ее камень – легенда или сказ-
ка, одна другой страшнее: колдун Брюс, золото, Черная Кни-
га  – обычный набор, который рассказывают старшие де-
ти младшим, в спальне, зимними вечерами, погасив свечу.
А в жизни, не в легендах, в верхних этажах башни распола-
гались цистерны московского водопровода.

Краденные и  за  одну ночь перелицованные на  Хитров-
ке вещи сюда иногда возами везли. Воры-одиночки за бес-
ценок скидывали добычу барышникам. Пьяницы продавали
последнюю одежку, вдовы – оставшиеся от мужа вещи. Про-
чий товар – иногда дымом поджога пахнет, а иногда и кро-
вью полит. Не только нищий, да несчастный – даже богачи
являются сюда регулярно, на грош пятаков прикупить. Все
всех надували. Все о том знали. И каждый приходит с на-
деждой – остаться в прибытке. Человеческая натура на Су-
харевке – как на ладошке выложена. Приходи и изучай, кому
интересно.

Люше как  будто  бы и  не  интересно. Идет с  независи-
мым видом, целеустремленно, по сторонам не смотрит. Что



 
 
 

девчонке-оборвышу на Сухаревке надо? Отложила денежку
на яркий платочек? Или уж совсем развалившиеся ботинки
поменять решила на ношенные, но еще крепкие?

Палатки сухаревских букинистов все стоят кучно, ближе
к Спасским казармам. Около них – сравнительно тихо. Бро-
дят библиофилы, перебирают книги, ведут степенные бесе-
ды с продавцом. Шесть дней в неделю букинисты ищут свой
товар – скупают по частным домам, усадьбам, целыми биб-
лиотеками покупают у разорившихся дворян или их не инте-
ресующихся книжной мудростью наследников. В трактирах
на Рождественке, в Большом Кисельном переулке и на Ма-
лой Лубянке работает «книжная биржа» – там перепрода-
ют букинистам отдельные книжки все, кому не лень. Захо-
телось обалдую-гимназисту сводить в кофейню приглянув-
шуюся барышню – а где денег взять? У папаши в кабине-
те – большое собрание, разве он заметит убыль одной-двух
книг?..

Букинисты знают всех своих постоянных покупателей
в лицо, по интересам, и даже – как они платят. У них мож-
но заказать какую-нибудь редкость или отсутствующий том
в  собрании сочинений. (Придет тот  же папаша, посадив
обалдуя под домашний арест на хлеб и воду – ему его же
томик с улыбочкой и продадут, и цену заламывать не ста-
нут – все мы родители, всё понимаем). Благоволят букини-
сты и бедным студентам – дают нужные для экзамена книги
или издание лекций напрокат без залога, по пятачку в день.



 
 
 

И никогда за студентами книги не пропадают.
– Мне веселое чего-нибудь и умное еще. Две книжки, –

для верности Люша показывает два пальца и протискивается
к самому столику, оттеснив пузатого купца-библиофила, ко-
торый, пыхтя и не торопясь, подбирает книги для своей биб-
лиотеки. Уже отобрал и отложил в сторону Салтыкова-Щед-
рина и поварскую, богато иллюстрированную французскую
книгу.

–  Извольте, барышня,  – усмехается букинист.  – Могу
для  веселья предложить сочинение мадам Ле Пюль, фри-
вольно и пикантно, с альковными приключениями…

– Чего это?
– Легкое чтение про любовь маркиза и…
– Не, про любовь мне без надобности. Мне чтобы с при-

ключениями, с дракой…
– Господина Дюма вы, помнится, брали уже… Тогда вот,

сочинение Жюля Верна, «Дети капитана Гранта», увлека-
тельно весьма.

– Приключения есть?
– Сколько душа пожелает!
– А смешное?
– Конечно! Образ рассеянного ученого Паганеля…
– Беру! Теперь умное.
– «Метаморфозы» Овидия?
– Знаю… нет!
– «Золотой осел» Апулея?



 
 
 

– Это точно умное? Что-то название больно дурацкое…
– Тонкая ирония римлянина, барышня…
– Не поняла… Но ладно… Сколько стоит?
– За два с полтиной отдам обе.
– Два целковых и все.
–  Два и  четвертак, барышня. Больше скостить никак

не могу, увольте.
– Черт с вами, вот, получите!

– Как вы думаете, для кого эта девушка покупает книги? –
спрашивает один букинист другого в минуту, когда нет по-
купателей. – Невозможно представить, что для себя.

– Вы правы. Я пытался в свое время чуть-чуть экзамено-
вать ее, она явно никогда систематически не училась.

– И с трудом поддерживает беседу… Может быть, книги –
утешение для больного отца?

– Может быть… Но в любом случае – это мужчина, пото-
му что от традиционно дамского чтения она всегда отказы-
вается.

– Чудаковатый хозяин? Вспомните курьез: много лет яв-
лялся неграмотный лакей с  аршином в  руках и  требовал
книги в дорогих переплетах и известного размера. За ценой
не стоял. Так собирал библиотеку его барин…
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