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Аннотация
Захватывающая история одного из ведущих нейрохирургов

мира о ценных уроках, которые ему преподали пациенты.
Доктор Джандиал – последняя надежда для многих больных.

Эта книга – его рассказ о стойкости, отваге и вере, которые он
наблюдал у своих пациентов.

Читатели станут свидетелями удивительных операций  – от
запуска сердца собственной рукой до спасения женщины от



 
 
 

паралича и проведения операции на мозге, когда счет идет на
секунды.

Доктор Джандиал делится воспоминаниями о трогательных
жизненных историях, составляющих рабочие будни хирурга,
который изо дня в день работает на пределе своих возможностей,
балансируя между жизнью и смертью.

Для кого эта книга
Для тех, кто хочет узнать больше о жизни врачей.
Для любителей медицинских биографий и историй, в том

числе книг Генри Маршалла, Пола Каланити и др.
Для поклонников сериалов «Клиника», «Доктор Хаус» и

«Скорая помощь».
От автора
Мой опыт работы с пациентами стал уроком смелости,

ранимости и гуманизма. Чтобы помочь страдающим, мне
пришлось самому пострадать. То, что вы прочитаете в этой
книге, отражает мое понимание врачебной этики и рассказывает
историю борьбы, которую я разделил с моими пациентами.

В этой книге я делюсь уроками и осознаниями, полученными
в личной жизни и профессиональной деятельности, а также тем,
чему научили меня пациенты о нашем удивительном головном
мозге и бесконечной ценности жизни. Я безмерно признателен
моим пациентам. В самых тяжелых жизненных обстоятельствах
они показали мне, что такое настоящая смелость, милосердие
и истинная мудрость, заставили пересмотреть свое понимание
жизни, потери и выживания. На этих страницах я делюсь тем,
чему сам научился.

На русском языке публикуется впервые.
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Предисловие

 
Когда я начинал писать эту книгу, то хотел рассказать о

работе нейрохирурга, поведать о ее тонкостях, так сказать,
из первых уст. Я планировал раскрыть то, что происходит,
когда пациент лежит на операционном столе, а нейрохирурги
смотрят на его мозг. А также то, как пациенты примиряются
с переменами в своей жизни, после того как приходят в себя
после наркоза.

Но у меня получилась совершенно другая книга. Я понял,
что не смогу честно написать о своем опыте работы нейро-
хирургом без того, чтобы не рассказать о самом себе так же
искренне и подробно, как пишу о своих пациентах.

Я  – не только нейрохирург, но и нейробиолог, занима-
ющийся исследованиями, которые, как я надеюсь, помогут
сделать мои способности хирурга излишними и ненужными
благодаря научному прогрессу. Но пока я занимаюсь тем,
что вырезаю раковые опухоли из тел пациентов. Я много опе-
рирую. Я – профессионал своего дела, однако специфика мо-
ей работы такова, что нередко все мои усилия оказываются
напрасными.

Я помог тысячам пациентов прожить дольше. Не один раз
на операционном столе я вырывал их из лап смерти. Иногда
мне удавалось лишь на несколько месяцев продлить жизнь
пациентов, но они могли увидеть, как их дети оканчивают



 
 
 

колледж. Бывало, что я причинял пациентам страшную боль,
но ее можно было избежать. Я совершал ошибки, и болез-
ненные воспоминания о них не покидали меня годами. Я
принимал решения, которые помогали спасти жизни. Я при-
нимал решения, которыми горжусь, но они были настолько
непростыми с точки зрения профессиональной этики, что
могли раз и навсегда положить конец моей карьере.

Я никогда не считал себя выше закона, но во время опера-
ций пациентов с серьезными травмами головного мозга по-
падал в ситуации, которые очень немногие могут себе пред-
ставить. Я шел на страшные компромиссы – на неизбежный
выбор, который иногда приходится делать хирургам и паци-
ентам.

Говорят, что хирургов больше интересуют тонкости и спе-
цифика операции, чем сам пациент. Я никогда не придержи-
вался такого мнения. Я никогда не считал анатомию главным
фактором, который должен учитывать хирург. Для меня че-
ловек и его природа всегда были краеугольными понятиями.
Хирургическая операция требует мастерства: это практика,
в которой мой пациент и я сам оказываемся на острие скаль-
пеля. Хирургу приходится принимать решения, и они редко
бывают простыми.

Дилеммы, с которыми сталкиваются в своей работе ней-
рохирурги, проникают глубоко в суть того, что значит быть
разумным, осознанным существом. Наша работа – это по-
пытка исследовать чудо человеческого разума. Существует



 
 
 

ли более глубокая связь между двумя людьми, чем та, ко-
гда один из них разрешает другому разрезать себя и совер-
шить операцию внутри своей головы? В моей практике бы-
вают случаи, когда я оперирую под местной анестезией и па-
циент находится в сознании во время операции на головном
мозге. Мой мозг и мозг пациента словно сливаются в единое
целое.

Мой опыт работы с пациентами  – это мастер-класс по
хрупкости, мужеству и красоте человечества. Чтобы помочь
страдающим, мне пришлось пострадать самому. То, что вы
прочитаете в этой книге, отражает мое понимание врачебной
этики и рассказывает историю борьбы, которую я разделил
с моими пациентами.

В этой книге я делюсь уроками и озарениями, получен-
ными в личной жизни и профессиональной деятельности,
а также тем, что узнал благодаря моим пациентам о нашем
удивительном головном мозге и бесконечной ценности жиз-
ни. Я безмерно признателен каждому из своих пациентов.
В самых тяжелых жизненных обстоятельствах они показали
мне, что такое настоящая смелость, милосердие и истинная
мудрость, и заставили пересмотреть свое понимание жизни,
потери и выживания. На этих страницах я делюсь с вами тем,
что понял сам.



 
 
 

 
1. Травма

 
Я почувствовал, как все вокруг затряслось. Казалось, что

начинается землетрясение, но на самом деле на крышу боль-
ницы приземлялся вертолет. Это означало, что в течение
60 секунд мне надо было занять свою позицию в операцион-
ной отделения травматологии. Шел первый год моей хирур-
гической практики. Вертолет доставил женщину, в которую
попала шальная пуля во время перестрелки. Ее быстро вез-
ли в операционную на каталке, и я увидел, что показатели
артериального давления на мониторе стремительно падают.
Проводивший операцию хирург сделал надрез между ее ле-
выми четвертым и пятым ребрами, после чего приказал мне
качать сердце пациентки. Я с трудом просунул ладонь в раз-
рез между ребрами – у меня возникло ощущение, что я про-
совываю руку в зазор чуть приоткрытого окна. Моя ладонь
ушла в ее грудь до запястья, и я почувствовал, как раздвига-
ются ребра. Я повернул ладонь, обхватил скользкое сердце у
его основания и услышал скрип раздвигающихся ребер.

Мы еще не доехали до операционной и двигались по ко-
ридорам больницы. Не выпуская из ладони ее сердца, я за-
прыгнул на каталку, которую на всех парах везли в опера-
ционную. Повороты иногда были такими резкими, что мне
приходилось не просто качать ее сердце, а держаться за него,
чтобы не упустить. Мое предплечье было забрызгано теплой



 
 
 

кровью пострадавшей, а мускулы руки начинало сводить су-
дорогой от периодического сжимания и разжимания ладони.
Открытый массаж сердца в хирургической практике делают
не так часто – только в случаях, когда пострадавший потерял
больше половины крови. В этом случае ее остается в теле так
мало, что она не заполняет сердце, которое перестает бить-
ся, а лишь вздрагивает.

Каталку довезли до операционной, в которой раненую
ждали два хирурга. Не говоря ни слова, один из них локтем
оттолкнул меня от женщины. Я отпрянул назад, разжав ла-
донь, в которой держал ее сердце. Это и нужно было хирургу,
который вместе с коллегой моментально занялся пациент-
кой. Хирурги тут же начали резать и обнаружили в ее груди и
животе поврежденные артерии. Два анестезиолога стали де-
лать переливание крови и с помощью капельниц вводить в
ее тело медицинские препараты.

Организованный хаос операции продолжался четыре ча-
са, врачи работали отчаянно быстро, но слаженно. Жизнь па-
циентки удалось спасти. Никогда до этого я не видел ничего
более захватывающего и интересного. Непосвященным все
происходившее показалось бы чем-то совершенно невооб-
разимым. В некоторой степени неожиданным было даже то,
что я сам оказался в операционной, ведь всего шестью го-
дами ранее я бросил колледж. Там, в операционной, я ощу-
тил чувство гордости за выбранную профессию, а само сло-
во «хирургия» обрело для меня новое, более осмысленное



 
 
 

значение. Я увидел, как хирурги работали в паре, причем на
самом высоком уровне.

Я хотел большего.
Я стал нейрохирургом со специализацией «удаление опу-

холей». Мне уже за сорок, я обследовал более 15 000 паци-
ентов и прооперировал более 4000 человек. Хирургия спо-
собна не только задеть самые человеческие стороны нас са-
мих, но и раскрыть нашу глубочайшую человечность.

Однако во время хирургической практики у меня были
другие переживания. Ритм работы в травматологии совер-
шенно иной, нежели в остальных отделениях больницы. Ес-
ли человек попал в автокатастрофу или у него огнестрельные
раны, ему требуется неотложная помощь. Пациента приво-
зят в травматологию в одежде, из-за которой сложно опре-
делить, насколько сильно он пострадал. Времени для того,
чтобы аккуратно снять одежду, у нас нет, поэтому каждую
штанину от щиколотки до пояса быстро распарывают нож-
ницами. От рубашки избавляются точно так же. На наготу
хирурги не обращают внимания. Надо как можно быстрее
увидеть места пулевых ранений или открытых переломов.
Осмотреть ребра. Быть готовыми к тому, чтобы пробить в
груди отверстия и выпустить попавший внутрь воздух. Сде-
лать все возможное, чтобы спасти пациента, жизнь которого
уходит, словно стремительно падающий самолет. Пилот дол-
жен успеть раскрыть парашют до удара о твердую, холодную
землю. Хирурги – это последняя надежда пациента, оказав-



 
 
 

шегося в критической ситуации.
Спустя несколько дней после того, как мне пришлось дер-

жать в ладони сердце женщины, я снова оказался в травма-
тологии. Глядя на то, что происходило в операционной, я
вспомнил сцену, увиденную мной много лет назад. На полу,
подобно вороху собранных граблями листьев, лежала сре-
занная с пациентов одежда самых разных форм, цветов и
текстур. Не хватало только обуви, которая осталась на месте
автокатастрофы.

Я заметил эту одежду периферийным зрением. Она напо-
минала странное, калейдоскопическое нагромождение кар-
точек, используемых в тесте Роршаха, и я тут же вспомнил
сцену, свидетелем которой стал в Лос-Анджелесе в возрасте
13 лет и память о которой была глубоко спрятана в моем
подсознании.

Лос-Анджелес – крупный город, который раскинулся во
всех направлениях, за исключением одного, ограниченного
побережьем Тихого океана. В этом мегаполисе есть ничем
не примечательный округ Серритос, где я катался на вело-
сипеде воскресным днем в августе 1986 года. Неожиданно я
услышал странный звук. Сначала он был тихим, но при этом
врезался в память из-за незнакомой частоты и амплитуды.
Слегка металлический, он начался с негромкого взрыва. Я
огляделся по сторонам, чтобы увидеть источник звука, но
ничего не обнаружил. Потом я посмотрел вверх. И тут звук
изменился и стал похож на странный громкий скрип, словно



 
 
 

миллионы ногтей царапали школьную доску.
Я поехал в ту сторону, откуда раздавался звук. Помню,

солнце стояло в зените, теней не было, и поблизости по обе-
им сторонам дороги не наблюдалось ни одного велосипеди-
ста. Стоял полдень. В небе я увидел падающий пассажир-
ский авиалайнер, оставлявший след, от которого он стано-
вился немного похож на елочную игрушку с петелькой. Я по-
нял, что произошло и что еще должно было произойти со-
всем скоро.

После дикого визга моторов громкий удар самолета о зем-
лю показался настоящим облегчением. На главную улицу
района Серритос, Кармелита-Роуд, которая вела к моей шко-
ле, а также на пешеходный переход над автострадой, на кото-
ром я стоял, словно осенние листья, начали падать обрывки
одежды. Именно обрезки одежды на полу операционной на-
помнили мне тот день, когда я стал свидетелем последствий
столкновения одномоторного самолета с авиалайнером ком-
пании Aeroméxico, заходившим на посадку над международ-
ным аэропортом Лос-Анджелеса.

В те годы авиакатастрофы не вызывали ассоциаций с тра-
гедией 11 сентября. Тогда у городских властей еще не было
понимания того, что необходимо сразу ограничить проход
к месту катастрофы, поэтому я смог подойти очень близко.
Я почувствовал запах бензина, сгоревшего пластика и обо-
жженного металла. Кроме того, до меня долетел незнакомый
запах, который мне пришлось не раз ощутить много лет спу-



 
 
 

стя. Это был запах обгоревших человеческих тел. Сперва я
не мог понять, что это. Гораздо позднее, во время работы
хирургом, этот запах стал мне хорошо знаком.

Перед моим внутренним взором неожиданно предстала
сцена авиакатастрофы. Эта картинка возникла в мозгу – там,
где в единое целое сливаются чувства и знания. Ее появление
было неожиданным и совершенно безрадостным. Человече-
ский мозг можно сравнить с густым лесом, в котором когни-
тивная часть мозга с ее осознанными мыслями находится в
самом верху крон деревьев, а чувства висцеральной области
мозга – ниже, в ветвях и стволах, которые можно сопоста-
вить со стволом головного мозга. Воспоминания о катастро-
фе всплыли из самых глубин этого леса.

Каждый из нас является суммой собственных воспомина-
ний, которые лежат в основе нашего понимания мира, соеди-
няют нас с прошлым и самыми близкими нам людьми. Неко-
торые воспоминания могут быть не самого приятного тол-
ка. Большинство травматических воспоминаний со време-
нем забываются и теряют свою остроту. Если же они остают-
ся, то начинают нам мешать, не позволяя сконцентрировать-
ся и нормально функционировать. Такие воспоминания по-
являются после психологической травмы и запускают в наши
души длинные, разветвленные корни. Эти вредоносные по-
сланцы из прошлого могут появляться совершенно без при-
глашения, и окончательно выкинуть их из головы крайне
сложно. Очень важно правильно разобраться с подобными



 
 
 

травматическими воспоминаниями, поскольку крайне ма-
ловероятно, что кто-то из нас проживет жизнь без потерь,
травм и разочарований.

Травматические переживания являются побочным эф-
фектом человеческого существования. Большинство из нас
уже пережили то или иное тяжелое событие, а кому-то это
еще предстоит. Многим из нас суждено пройти через целый
ряд подобных испытаний. Можно высказать предположение,
что приблизительно три четверти населения Земли пережи-
ли по крайней мере одно травматическое событие. Человек
мог стать свидетелем смерти или нанесения серьезной трав-
мы, на него могли напасть, он мог пережить опасное заболе-
вание или потерять кого-то из близких и любимых людей.

Я видел людей с самыми разными увечьями, которые
сложно даже вообразить. Любая травма оставляет неизгла-
димый след на тех, кто ее пережил. Человек может физиче-
ски измениться и продолжать жить с новым телом. Но кроме
телесных перемен происходят изменения психологические,
и избавиться от эмоциональных последствий травматическо-
го события обычно сложнее, чем пережить физическую ре-
абилитацию.

После серьезной травмы пациенты часто попадают в боль-
ницу в бессознательном состоянии. Их привозят без доку-
ментов, а члены их семей еще не знают, что с их близки-
ми произошла трагедия. В США существует так называемая
практика двух врачей, когда один из хирургов предлагает



 
 
 

план операции, а второй его подтверждает. Это означает, что
им не нужно согласие пациента на спасение его жизни, хотя
план может быть таким, что пациент мог и не согласиться,
если бы находился в сознании1.

Пациент приходит в сознание после окончания операции,
когда все самое важное уже позади: ребра распилены, ки-
шечник переложен по-новому, доля или доли головного моз-
га вырезаны, конечность ампутирована. Пациент постепенно
приходит в себя и сначала не до конца понимает, что с ним
произошло. Осознание того, что он жив, в сочетании с дей-
ствием медицинских препаратов приводит к тому, что спа-
сению рады почти все пациенты, включая даже тех, кто хо-
тел покончить жизнь самоубийством. Они пока не понима-
ют, что пройдет много времени до того момента, когда они
вновь будут физически независимыми и забудут пережитый
психологический шок.

После того как пациентов переводят из реанимации или
снижают им количество болеутоляющих, я начинаю наблю-
дать изменения, которые с ними происходят. При этом не
имеет никакого значения, поддерживают их близкие люди
или нет. Некоторые неизбежно начинают мучиться чувством
вины. Если же не они были причиной трагедии, пациенты
испытывают благодарность за то, что остались живы, но се-
туют на судьбу и печалятся из-за того, что стали жертвой чу-

1 В российской практике это называется консилиум, и минимальное количе-
ство участников – три врача. Прим. науч. ред.



 
 
 

жой ошибки. В этом случае они крайне редко винят самих
себя. Однако если причиной катастрофы стала их собствен-
ная оплошность (например, пациент забыл пристегнуть ре-
мень безопасности), люди погрязают в чувстве стыда и корят
себя за то, что сами виноваты в своем несчастье.

Сейчас большинство моих пациентов приходят на прием
в больницу, а почти все мои операции – плановые. Сообще-
ние об онкологическом диагнозе повергает пациентов в шок.
Некоторые получают печальную новость, уже лежа в боль-
ничной палате. Пациенты одеты не в свою обычную одеж-
ду – на них лишь тонкий больничный халат. Никаких колец,
часов и других личных вещей. У моих пациентов злокаче-
ственные опухоли в головном или спинном мозге, которые
снова вырастают после удаления. Нередко диагноз становит-
ся понятным только в процессе операции.

Когда мне приходится сообщать плохие новости, я обыч-
но встаю или сажусь так, чтобы пациент смотрел на меня
и не видел дверь. Взгляд в сторону двери – это классиче-
ская уловка пациентов, которые боятся того, что я им скажу.
Они отвлекаются, несомненно, представляя побег из пала-
ты и больницы, чтобы не слышать ужасные вести. Возмож-
но, это прозвучит странно, но я обнаружил, что травма в мо-
ей собственной жизни подготовила меня к тому, чтобы по-
могать пациентам, испытывающим экзистенциальный страх
опухоли мозга или других опасных для жизни состояний.

Я сообщаю пациентам диагноз с выражением (как мне хо-



 
 
 

чется надеяться) уверенности в том, что говорю правду, а
также ощущением того, что мне больно произносить слова,
которые я должен им сказать: «Это рак». После этих слов я
замолкаю. Обычно последующие одна или две минуты про-
ходят в тишине. Пациенту надо дать время, чтобы осознать,
что его личный мир сильно изменился. Человек должен со-
владать со своими мыслями и справиться с чувствами, на-
прямую связанными с тем, кто он есть, что он пережил и что
ему, возможно, еще предстоит пережить; с тем, что он рань-
ше думал о таком диагнозе; а также мыслями о том, что будет
с людьми, за которых он несет ответственность. Считается,
что перед внутренним взглядом человека должна промельк-
нуть вся его жизнь, когда с последним вздохом его душа вы-
летает из тела в сторону белого света. Возможно, что все это
не так. Однако нечто подобное точно происходит, когда че-
ловек слышит слово «рак». Я вижу, как резко меняется ритм
его дыхания, как становится другим выражение лица. Мно-
гие реагируют на такой диагноз очень болезненно и разра-
жаются слезами.

Убедившись, что пациент совладал со своими чувствами,
я начинаю вытягивать его из состояния свободного падения.
Я говорю ему, что у него еще есть месяцы, но не десятиле-
тия. От этой болезни не существует панацеи. Я говорю ему,
что врачи будут биться за то, чтобы у него в запасе были го-
ды. Годы без боли. Бесценные годы. Я обещаю, что буду по-
могать ему все это время – до тех пор, пока он захочет, что-



 
 
 

бы я был рядом. В отличие от автокатастрофы или инфаркта
эмоциональная боль от онкологического диагноза со време-
нем не притупляется, а, наоборот, усиливается.

Лечение – само по себе определенный вид травмы. Опе-
рация, химиотерапия и лучевая терапия приносят боль, до-
ставляют огромные неудобства и меняют внешний вид че-
ловека. Но вполне возможно, что эмоциональные страдания
окажутся еще страшнее. Женщины с диагнозом «рак гру-
ди» (шансы выжить превышают 90 %) считают, что самое
неприятное в их случае не имеет никакого отношения к са-
мому лечению. По их мнению, события на шкале от худшего
к лучшему располагаются следующим образом: сообщение
врача о том, что это рак; ожидание результатов диагностиче-
ской операции, которая определяет масштаб распростране-
ния опухоли; ожидание операции по ее удалению.

Некоторые пациенты со злокачественной опухолью голов-
ного мозга быстро понимают, что от судьбы не убежишь.
Они осознают, что смерть более чем реальна и уже не за гора-
ми. Неожиданно финишная черта их жизни оказывается со-
всем рядом, и они стремятся отодвинуть ее как можно даль-
ше. Они готовы на все, чтобы выиграть несколько месяцев
или лет. Пациент еле успевает прийти в себя от одной стадии
лечения, чтобы узнать ее результаты и тут же начать следую-
щую ступень. Я считаю, что вставать каждое утро и, несмот-
ря ни на что, ехать в клинику – это настоящий героизм.

Пациенты, оказавшиеся на моем операционном столе по-



 
 
 

сле травмы, словно попали в неожиданный шторм, в то вре-
мя как онкологические больные сами просят, чтобы их от-
вели в эпицентр цунами. Эти два вида пациентов пережива-
ют совершенно разный жизненный опыт. Лечение рака ме-
няет тело пациента, и, когда все средства терапии исчерпа-
ны, остаются паллиативные меры, после чего больного ждет
еще одна травма. Умирание. Не сама смерть. Они пережива-
ют о том, что не смогут уйти «с достоинством».

Время лечит травмы и раны. Большинство из нас в состо-
янии пережить физические и эмоциональные травмы, кото-
рые подкидывает нам жизнь, не превращаясь в калек. Риск
того, что травматическое событие вызовет серьезные и дол-
гоиграющие последствия, варьируется в зависимости от то-
го, как близко мы оказываемся от травмы в физическом и
психологическом смысле, а также от нашей реакции на нее.

Тактики, которые помогают нам сразу после получения
травмы, со временем теряют свою эффективность. Непо-
средственно после травмы можно мысленно отгородиться от
трагедии, и такой подход работает, однако проблема способ-
на вернуться самым неожиданным и неприятным образом.
Это очень похоже на то, что происходит, когда человек полу-
чает удар по черепу. Если его ударили молотком или он упал
на голову, ткань мозга моментально реагирует на клеточ-
ном уровне. Пострадавшие участки мозга и нейроны быст-
ро окружают специальные клетки нервной ткани, которые не
позволяют поражению распространиться на здоровые ней-



 
 
 

роны. Нейроглия предотвращает эффект домино. Как и са-
ми нейроны, она имеет огромное значение. Во время опе-
рации нейроглию видно невооруженным глазом, она похо-
жа на шрам – матовая, желтоватая окантовка на фоне бело-
го мозга. Нейроглия защищает здоровую часть мозга от рас-
пространения поражения, но только на некоторое время. Од-
нако со временем глиоз (или разрастание астроглии) может
стать причиной появления нездоровых электрических разря-
дов или импульсов. Получается, что на биологическом уров-
не непосредственная реакция организма на травму является
защитной, но со временем может причинить вред. На уровне
человеческого поведения происходит то же самое. Воспоми-
нания о травме могут вернуться самым неожиданным обра-
зом, вызывая депрессию, тревожность, а также целый ряд ва-
рьирующихся от пациента к пациенту неприятных симпто-
мов, что приводит к состоянию, получившему общее назва-
ние посттравматического стрессового расстройства (ПТСР).

ПТСР невозможно определить по результатам анализа
крови или любых других анализов. Его можно только ди-
агностировать по симптомам, которые некоторые люди ис-
пытывают после перенесенной травмы. Аббревиатура ПТСР
вошла в популярный лексикон: ее упростили, смягчили и
теперь часто используют для описания реакции людей на
неприятности и неудобства повседневной жизни. Однако
медицинский диагноз ПТСР  – дело совсем не шуточное.
Врачи выделяют три вида симптомов этого заболевания:



 
 
 

многократное переживание травмы в ночных кошмарах или
флешбэках; избегание эмоциональной привязанности; и ги-
первозбудимость, в результате которой пациент легко пуга-
ется, раздражается и быстро впадает в состояние гнева. При
этом довольно сложно утверждать, люди какого типа и ка-
кого пола более склонны к этому заболеванию. Например,
жертвами ПТСР могут стать солдаты, которые никогда не
участвовали в боевых действиях, а от последствий травма-
тического переживания сексуального характера чаще муча-
ются мужчины, чем женщины.

Невозможно составить четкий контрольный список симп-
томов, которые наблюдаются у людей, страдающих от по-
следствий той или иной травмы, что, впрочем, не делает их
страдания менее реальными.

Головному мозгу приходится перерабатывать массу ин-
формации, поэтому он настроен так, чтобы ему было про-
ще забывать, чем запоминать. Мозг воспринимает происхо-
дящее широкими мазками и не фиксирует прошлое до по-
следнего пикселя. Мы забываем бытовые мелочи (телефон-
ный номер или где вчера парковали машину) для того, чтобы
сохранить в памяти что-то важное. Этот механизм называ-
ется адаптивным забыванием. Большинство воспоминаний
тускнеют, как старая фотография, теряют свою эмоциональ-
ную заряженность, лишаются многих подробностей и дета-
лей, однако воспоминания и визуальные образы травматиче-
ского переживания (например, клетчатая рубашка нападав-



 
 
 

шего или красная машина непосредственно перед столкно-
вением с ней) могут периодически появляться без пригла-
шения. Из-за этого человек способен начать бояться людей,
мест и предметов, присутствовавших в момент трагедии.

Воспоминания по своей природе являются весьма хруп-
кими конструкциями. Их можно сравнить со скульптурами,
вылепленными из еще не высохшей глины. Мы мгновенно
воспринимаем новую информацию (скажем, пароль от Wi-
Fi), однако, чтобы ее запомнить, требуется время. Мозг дол-
жен понимать, что имеет дело с важной информацией, и «за-
писать» ее где-то в глубине нейронного облака. Процесс за-
поминания может ускорить эмоциональный фактор, кото-
рый помогает избежать необходимого для запоминания мно-
гократного повторения, и таким образом сэкономить время.
Воспоминания не хранятся в одном файле на жестком диске.
Память скорее напоминает сеть, в которой отдельные части
воспоминания хранятся в разных местах мозга.

Подкрепленные эмоциями воспоминания закрепляются в
мозге в течение нескольких часов. Как только воспоминание
сохранено, «окно» закрывается, и изменить его уже очень
сложно. А это в свою очередь означает: то, что человек де-
лает непосредственно после травматического события – до
того, как воспоминание раз и навсегда сохранилось, – играет
огромную роль в том, какими будут у человека последствия
травмы и станут ли его в дальнейшем беспокоить травма-
тические воспоминания. Во время Французской революции



 
 
 

около гильотины сидели les tricoteuses (фр. – вязальщицы),
которые вязали во время казни. Судя по всему, они не стра-
дали от ПТСР, потому что каким-то образом вязание защи-
щало их от происходящего вокруг2.

Британский психолог Эмили Холмс считает, что визуаль-
ные пространственные задания, как, например, вязание, спо-
собны предотвратить создание в сознании травматических
воспоминаний. Она пришла к выводу, что игра в тетрис до
окончательного запоминания травматического опыта в буду-
щем помогает избавиться от флешбэков. Участники экспе-
римента, которые во время просмотра видео с кровавыми
последствиями автокатастроф набирали на клавиатуре опре-
деленный набор букв, пережили меньше флешбэков, чем те,
которые ничего не делали по ходу ролика. Однако те, кто
во время просмотра выполнял задание вербального характе-
ра (называли числа, каждое из которых было на три больше
предыдущего), получили больше травматических воспоми-
наний.

Дарвин высказал предположение, что нецелесообразно за-
тянувшийся уход или избегание ставит животное в невыгод-

2 Вязальщицы Робеспьера – собирательное название женщин в революционной
Франции, ревностных сторонниц якобинской диктатуры, присутствовавших на
заседаниях Конвента, революционного трибунала и у гильотины во время прове-
дения казней с рукоделием в руках. Во Франции до начала революционной эпо-
хи слово «вязальщица» использовалось в качестве уничижительного и оскорби-
тельного обозначения женщин из народа, которые были вынуждены заниматься
вязанием для торговцев и крупных предприятий. Прим. ред.



 
 
 

ное положение. Избегание ставит и нас в невыгодное поло-
жение, когда речь идет о травматических воспоминаниях.
При правильных условиях воспоминание о травмирующих
событиях может исцелить эмоциональную травму и приве-
сти к исчезновению страха посредством процесса примире-
ния, или реконсолидации.

Создание воспоминания – это не одномоментная и неиз-
менная процедура, как, например, ваяние скульптуры из
камня. Память податлива и пластична. Если человек что-
то вспоминает, он должен потом реконсолидировать, то есть
снова запомнить воспоминание. Это биологический про-
цесс: благодаря синтезу нового протеина воспоминания мо-
гут меняться, если им создать для этого определенные усло-
вия, и к старым воспоминаниям могут быть добавлены но-
вые контекст и информация.

Любопытно, что иногда травмы могут стать причиной
личностного роста, то есть происходит процесс, противопо-
ложный ПТСР. Посттравматический рост – это позитивные
психологические изменения, возникшие в результате пре-
одоления травмы. В результате у человека происходит пере-
оценка приоритетов и ценностей, появляются новые возмож-
ности и перспективы. Личностный рост после травмы впол-
не реален, но только для тех, кто готов вложить силы и вре-
мя в осознание того, что его мир сильно изменился и с этим
фактом необходимо примириться.

Некоторые пациенты, ощутившие стресс и тревожность



 
 
 

сразу после того, как им сообщили онкологический диагноз,
со временем могут добиться состояния посттравматического
роста. Однако для этого необходим элемент борьбы. Напри-
мер, люди после инсульта или подростки, пережившие тор-
надо, которые обдумывали, что с ними произошло, и стре-
мились воспроизвести в уме все случившееся в позитив-
ном ключе, получали хорошие шансы на посттравматиче-
ский рост. Этот акт позитивного размышления называется
навязчивым позитивным мышлением.

Как ни странно, но те, кто с трудом пережил серьезные
психологические потрясения, получают больше возможно-
стей для роста, чем те, кто обладает большей устойчивостью.
Речь идет не об уменьшении боли или усилении ощуще-
ния благополучия, а об уровне функционирования человека,
превышающем тот, который был у него до получения трав-
мы. Люди, которые более эффективно справляются с труд-
ностями, могут и не достичь необходимого уровня посттрав-
матического роста, потому что их восприятие опыта не дохо-
дит до критического уровня сейсмичности: для того, чтобы
стать причиной роста, событие недостаточно их встряхнуло.

Невзгоды способны стать источником посттравматиче-
ского роста. Вызванное травмой процветание может пока-
заться нелогичным, однако оно реально может произойти на
основе субъективного опыта самой травмы. Те, кто приходит
к благополучию после травмы, способны переосмыслить ее
и взглянуть на нее под другим углом. В интервью с людьми,



 
 
 

пережившими травму (в данном случае не имеет значения
какую), красной нитью прослеживается признание произо-
шедшего события. Один из таких людей сказал следующее:
«Мы не выбираем проблемы, стоящие перед нами, но мы мо-
жем, должны сделать выбор и изменить себя». Другой чело-
век произнес слова, которые лично я слышал много раз: «Я
стал таким, какой я есть, благодаря тому, что произошло».

Один из моих пациентов до получения онкологического
диагноза постоянно волновался и переживал. Члены его се-
мьи были удивлены тем, что после постановки диагноза он
совершенно перестал беспокоиться. Он говорил, что у него
уже нет времени на переживания. Другая пациентка отреаги-
ровала на диагноз «рак груди на поздней стадии» тем, что на-
чала еще больше отдаваться работе (на которую ходила меж-
ду сеансами терапии). Она была водителем автобуса и гово-
рила, что это занятие позволяет ей найти баланс между мыс-
лями о своем заболевании и забыванием о нем. Несмотря на
травму, которую неизбежно причиняет онкологический диа-
гноз, эти люди его осознали и по-своему преуспели в жизни.

Когда мы принимаемся распутывать нить воспоминаний,
наш мозг начинает подбрасывать нам картинки, запахи и
ощущения. В тот день в операционной вид вороха одежды
на полу напомнил мне о падающих на землю, словно осен-
ние листья, обрывках одежды пассажиров после авиаката-
строфы. Воспоминание той сцены хранилось в глубинах мо-
его мозга 15 лет. И тут же в операционной я вспомнил запах



 
 
 

обгоревших человеческих тел и горящего авиационного топ-
лива. Сейчас по роду своей деятельности я легко распознаю
эти запахи. Мы не в состоянии контролировать появление
подобных воспоминаний и их влияние на нас. Но мне повез-
ло. Когда мне пришлось воспроизвести в памяти сцену авиа-
катастрофы, у меня уже сложилось профессиональное отно-
шение к травме, и потому ее психологическое влияние было
не таким сильным. Но оно могло бы оказаться гораздо более
травматическим, если бы у меня была другая профессия.

Большинство людей стараются избегать травмы, а вот хи-
рургам жизнь без нее не в радость. По крайней мере, я го-
ворю за себя. Я был молодым стажером в больнице и отча-
янно нуждался в практике. Когда поступает новый пациент,
на пейджере хирурга появляется сообщение «Реанимация»,
после чего надо срочно бежать в операционную.

После того как вступил в силу закон о необходимости при-
стегивать ремень безопасности во время езды, жизнь дежур-
ных хирургов в реанимации сильно изменилась, поскольку
пациентов после аварий стало значительно меньше. Все реже
и реже поступали запросы на проведение срединной лапа-
ротомии3. Сотни молодых хирургов, которые шли в хирур-
гию не ради денег, осознали, что практики будет становить-
ся меньше и меньше.

3 Лапаротомия – хирургическое вмешательство, представляющее собой разре-
зание тела в области живота (разрез брюшной стенки для получения полного или
частичного доступа к органам брюшной полости). Прим. науч. ред.



 
 
 

Постепенно в отделении реанимации снижалось количе-
ство операций. Передавая пациентов следующей смене, мы
жаловались на то, что за все время дежурства было слишком
мало случаев, требующих нашего вмешательства. За сутки
работы могло поступить лишь 12 вызовов в операционную:
десять из отделения интенсивной терапии и два – из общего
отделения. И ни одной операции. Расписываясь за окончание
смены, мы громко сетовали на то, что не получили возмож-
ности оперировать. Поймите меня правильно. Мы не хотели,
чтобы люди попадали в катастрофы. Мы просто жаловались
на отсутствие возможности использовать наши руки и навы-
ки по назначению – спасать человеческие жизни.

В отделении реанимации решение об операции на животе
или грудной клетке принимал возглавлявший команду опыт-
ный главный хирург. На руки и ноги накладывали шины – за
конечности брались в последнюю очередь. В случае нейро-
хирургов все складывалось иначе. Тогда их было так мало,
что в ночные смены во всей больнице практически никогда
не имелось ни одного специалиста. Именно поэтому в слу-
чае поступления соответствующего пациента даже нейрохи-
рург-практикант имел право определять показания к опера-
ции.
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