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Аннотация
Сара Бьязини (р. 1977)  – актриса, дочь кинозвезды Роми

Шнайдер. Она пишет книгу для новорожденной дочери Анны:
о радостях, о печалях, о тревогах и прежде всего о своей
матери, которой лишилась, будучи совсем маленькой девочкой.
“Книга Сары Бьязини – образец «новой чувствительности»
в современной литературе. Открытые эмоции отныне не в
почете. Все резкости намеренно приглушены. Никаких жестких
противопоставлений. Все построено на полутонах. Ключевые
слова – «деликатность», «сдержанность». И в этом тоже слышится
тайная полемика со страстями, которыми были переполнены
фильмы и жизнь ее матери. Почти ничего земного, все только
небесное” (Сергей Николаевич, “СНОБ”).
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Тайный свет

 
Девочка играет в саду. Ей неполных пять лет. Она не за-

мечает, что на нее нацелен объектив, что ее снимают. И, ко-
нечно, ей невдомек, что скоро ее фото появится в еженедель-
нике с миллионным тиражом. Детям вообще не полагается
знать, что такое тираж и что такое коммерческая обложка.
Эту девочку зовут Сара Бьязини. Она дочь великой немец-
ко-французской кинозвезды Роми Шнайдер, которую в то
утро обнаружили мертвой. И все это уже знают, кроме Сары,
которой решили пока не говорить о смерти мамы.

Раньше у европейских издателей с папарацци был тайный
уговор: детей не трогать. Дети не виноваты, что у них звезд-
ные родители. И если это не принцы крови, каждый шаг ко-
торых охраняют секьюрити, зачехлите свою камеру, месье.
Не тратьте время. Ваши снимки никуда не пойдут, и за них
вам никто не заплатит. Почему это правило не распростра-
нилось на Роми Шнайдер? Как получилось, что не только ей,
но и обоим ее детям, сыну Давиду и дочери Саре, пришлось
принять на себя “бедствие всеобщего обожания” и, как след-
ствие, – неистовое, какое-то истерическое любопытство ко
всему, что связано с личной жизнью актрисы? Причем “бед-
ствие” это, как мы убедились, прочтя книгу ее дочери “Моя
небесная красавица”, не утихло даже через почти сорок лет
после ее смерти.



 
 
 

Повествование начинается с осквернения могилы Роми на
маленьком сельском кладбище в деревушке Буасси в ста ки-
лометрах от Парижа. Почти детективный сюжет. Кому вдруг
понадобилось сдвигать могильную плиту, под которой много
лет назад упокоились Роми и ее трагически погибший сын
Давид? Что хотели найти там непонятно откуда взявшиеся
“осквернители праха”? Каждый раз, погружаясь в чужие дра-
матические перипетии, мы как будто пролистываем роман
или смотрим фильм, где могли бы быть сами главными ге-
роями. В этом смысле недолгая жизнь Роми Шнайдер – это
захватывающий роман с продолжением, где есть всё: и ран-
ний успех, и великая любовь, и великая красота, и легендар-
ная слава… Все вдруг разом обрушилось на эту невысокую
хрупкую женщину с крутым умным лбом, волевым подбо-
родком и русалочьими зелеными глазами. А имя у нее было
какое-то детское, чуть даже инфантильное. В нем слышится
оклик мамы, зовущей дитя со двора. Пора домой, Роми!

На самом деле ее настоящее имя звучало куда более тяже-
ловесно – Розмари Магдалена Альбах. Она даже думала, ко-
гда окончательно переехала в Париж, что вернет себе его, как
фамильную драгоценность, сданную в ломбард. Но от этой
идеи отказалась. Не захотела обижать мать Магду Шнайдер,
положившую немало сил, чтобы сделать дочь одной из самых
популярных звезд послевоенной Европы.

Всю жизнь над Роми тяготело звание “продолжательницы
традиций”. У нее ведь и бабушка, мать отца, Роза Альбах



 
 
 

Ретти была знаменитой актрисой. В фойе Бургтеатра в Ве-
не до сих пор висит ее парадный портрет. Дожила до ста пя-
ти лет. Внимательно следила за карьерным взлетом внучки
и не скрывала своей тревоги за ее судьбу. Считала, что Ро-
ми слишком впечатлительная, слишком возбудимая. И ка-
кую сложную жизнь она сама для себя выбрала, когда пере-
бралась во Францию! Другая страна, другая культура, дру-
гой язык – такие испытания не по плечу хрупкой, ранимой
артистке. “Вполне возможно, что однажды моя внучка ока-
жется в тупике, из которого нет выхода, – пророчески скажет
Роза Альбах. – Люди ее склада, позволяющие себе жить эмо-
циями, чувствами и страстями, не задумываются о том, что
свеча, которую пытаются задуть с двух сторон, очень быстро
гаснет”.

А с матерью Магдой Шнайдер у Роми было все сложно.
Тут и дочерняя привязанность, и целый комплекс обид за
несчастливое детство, проведенное по большей части вдали
от отчего дома. В начале 1970-х годов вдруг всплыли лю-
бительские цветные кинокадры, где Магда Шнайдер вполне
по-свойски общается с Адольфом Гитлером и Евой Браун
на фоне альпийских заснеженных вершин в “Орлином гнез-
де” (“Кельштайнхаусе”). Дом Магды Мариенгрунд находил-
ся всего в получасе езды от главной альпийской резиденции
фюрера. Ее потом не преминули попрекнуть этим знаком-
ством, обвинив в симпатиях нацизму и главарям Третьего
рейха. Сама Роми никогда не поддерживала с журналистами



 
 
 

разговоров о прошлом матери, стараясь отделываться уклон-
чивыми фразами. Как часто бывает в актерских семьях, у
них с Магдой были периоды сложных отношений. Роми раз-
дражал материнский деспотизм, бюргерская расчетливость,
постоянный контроль. Намеренно обходила молчанием она
и место, где прошло ее детство, всячески стараясь подчерк-
нуть свое австрийское происхождение.

Ни в одном ее интервью вы не найдете упоминания горо-
да Берхтесгаден. Прежде всего потому, что на европейский
слух – это один из главных нацистских адресов. Но сам вы-
бор фильмов, в которых снималась Роми, говорит об ее отно-
шении к фашизму лучше любых широковещательных заяв-
лений и громких протестов. “Поезд”, “Старое ружье”, “Груп-
повой портрет с дамой”, “Женщина в окне”, “Прохожая из
Сан-Суси” – всё это не просто фильмы о войне, которая была
совсем недавно. Это всегда История Сопротивления. Имен-
но так, с заглавной буквы. В этих фильмах слышится крик
женщины, которую можно убить, но нельзя заставить замол-
чать. Она бьется, страдает, она ненавидит. С самого начала
она знает, что ее предадут. Она почти всегда становится за-
ложницей чужой подлости, трусости или бездушия. Но каж-
дую секунду своего существования, даже под дулом огнеме-
та, как в “Старом ружье”, она так отчаянно, так страстно хо-
чет жить, что реакция, которую вызывает ее присутствие на
экране, меньше всего похоже на жалость. Нет, это почти вос-
торг! Что-то вроде тайного ликования и одновременно ужа-



 
 
 

са, когда видишь канатоходца под самым куполом цирка на
проволоке без страховки.

Женщина над пропастью – это и есть главная роль Ро-
ми Шнайдер в жизни и в кино. Ее тема, ее судьба, ее лич-
ный выбор. С каждым своим новым фильмом Роми подхо-
дила к опасному краю все ближе. Стоит ли удивляться, что
в какой-то момент она запуталась и сорвалась. Уже не со-
всем немка, но и не до конца француженка, заблудившаяся в
неудачных романах и несчастливых браках, израненная лич-
ными несчастьями и бедами, она привносила в каждый но-
вый фильм обостренное чувство вины, с которым в одиноч-
ку ей уже было не справиться.

Достаточно бегло просмотреть синопсисы ее фильмов по-
следних трех лет, чтобы понять то состояние подавленности
и безысходности, в которое она сама себя загоняла, выби-
рая исключительно трагические роли. Вот Катрин в филь-
ме “Прямой репортаж о смерти”, безвинная жертва полити-
канов и репортеров, чья агония становится документальным
телесериалом online. Или Лидия в фильме “Свет женщины”,
пережившая потерю ребенка, которая, как никто, может по-
нять случайно встреченного незнакомца, чья жена собралась
покончить с собой. Или Анна из “Призрака любви” – жен-
щина-фантом, женщина-рок в облике измученной пожилой
бездомной, преследующей главного героя. И, наконец, две
героини Роми в ее последнем фильме “Прохожая из Сан-Су-
си” – Эльза и Лина, – сыгранные ею на “последнем дыхании”.



 
 
 

И снова в каждом кадре слышится эхо прошедшей войны.
Жизнь на пределе, жизнь в полушаге от смерти.

Роми знала, как все это сыграть в кино. Но совсем не пред-
ставляла, что с этим знанием делать дальше. Иногда кажется,
что она нарочно уходила в этот беспросветный мрак с одной
лишь целью – отвести от себя несчастья, которые подстере-
гали на каждом шагу. Как будто таким образом она суевер-
но пыталась избежать участи собственных героинь. Но ко-
гда мы видим кадры из “Прямого репортажа”, где она с кри-
ком вырывается и убегает от преследующей ее стаи репор-
теров-стервятников, когда мы попадаем в комнату, завешан-
ную до потолка детскими черно-белыми фотографиями и
рисунками, понимая, что это портреты погибшего сына Ли-
дии из “Света женщины”, когда в “Призраке любви” посреди
отполированного буржуазного благополучия раздается теле-
фонный звонок, а в трубке слышится отчаянный женский го-
лос, молящий о помощи, – в эти моменты нам открывается
нечто большее, чем просто грандиозно сыгранные ею роли,
вошедшие в историю мирового кино.

Вся книга “Моя небесная красавица” построена вокруг за-
очного разговора автора со своей новорожденной дочерью.
Сама Сара не стала изменять семейной традиции: тоже ста-
ла актрисой. Про свои актерские достижения она в книге по-
чти не пишет, оставляя их за рамками сюжета. Только один
красноречивый эпизод с полупустым залом, перед которым
она была вынуждена играть из вечера в вечер в течение ме-



 
 
 

сяца, говорит сам за себя. Представить в этой ситуации ее
мать, конечно, невозможно.

Понимаешь и различие в темпераментах, и несходство
характеров, и несопоставимость актерских масштабов. Они
очень разные, мать и дочь. Может быть, поэтому Сару так
притягивает судьба матери, которую она совсем не знала.
Как бы та повела себя, узнав, что у нее будет внучка? Что бы
сказала? И где проходит та черта, та линия, которая отделяет
экранный образ великой актрисы от женщины, которую Са-
ра так недолго звала мамой? Была ли вообще эта линия?

Дочь честно пытается припомнить все, что связано с обра-
зом матери. Мучается от того, как на самом деле мало смогла
удержать ее детская память. Она не хочет ничего придумы-
вать, не хочет записывать ничьих воспоминаний. Даже при-
сутствие любимого отца в книге сведено к служебному ми-
нимуму. В “Моей небесной красавице” есть только то, что
Сара помнит сама. Какие-то блики и шорохи, всполохи све-
та, отдаленное эхо голосов. Тепло материнских рук. Аромат
духов. Смех. Да, да, смех! Роми была смешлива. Любила
смеяться. Какой контраст с тем мрачным, истерзанным, ис-
теричным существом, которое фигурирует под именем “Ро-
ми Шнайдер” во множестве книг, биографий, мемуаров!

На самом деле все, что хотела и к чему неистово стреми-
лась мать Сары всю жизнь, – это любить и быть любимой. Но
цена этой любви оказалась непомерной, оглушительной. По-
этому дочь не склонна витать в облаках. Поэтому так осто-



 
 
 

рожна в своих суждениях и оценках. Известно, что она почти
не дает интервью и очень избирательно общается с журна-
листами. Понятно, что ей не хотелось ранить чувства своего
отца, немало претерпевшего из-за развода с Роми. Не каса-
ется она в книге и запретных тем, связанных с бурной лич-
ной жизнью матери. Ее цель – воссоздать и защитить тот ма-
ленький мир, который дышал любовью и нежностью, когда
они еще все были вместе: мама, папа, брат Давид… Мир, о
котором, может быть, никто и не догадывался, но она-то зна-
ет, что он был, был.

По сути, “Моя небесная красавица” Сары Бьязини – об-
разец “новой чувствительности” в современной литературе,
направления, которое в последние годы активно набирает
обороты вместе с такими общемировыми явлениями, как
новая этика. Открытые эмоции отныне не в почете. Все рез-
кости намеренно приглушены. Никаких жестких противо-
поставлений. Все построено на полутонах. Ключевые слова
– “деликатность”, “сдержанность”. И в этом тоже слышится
тайная полемика со страстями, которыми были переполнены
фильмы и жизнь ее матери. Почти ничего земного, все толь-
ко небесное. И невольно вспоминаются слова Жана Кокто:
“Искусство – это то, что превращает тайну в свет. Этот ком-
плимент я хотел бы адресовать Роми Шнайдер, настоящей
трагической актрисе”.

Сергей Николаевич



 
 
 

Найти следы, пусть едва различимые,
животного начала, несущего в себе одновременно
и жизнь, и смерть, и встать на сторону жизни,
которая есть движение метаморфозы.
Анн Дюфурмантель, “Дикий инстинкт
материнства”

Смерть – это колыбель жизни.
Жак Иглен

Ты родишься через три недели.
Врач сказал: дата зачатия – 20 мая 2017 года, роды – 20

февраля 2018-го. Он все точно вычислил, исходя из моих
расчетов и учитывая возможную погрешность.

Так что я жду.
Девять месяцев подходят к концу, и я напоследок провожу

рукой по своему круглому животу.
Кажется, он вот-вот лопнет, кожа натянулась после пер-

вых схваток, правда, безболезненных, тренировочных, так
сказать. Ты вполне можешь появиться на свет уже сегодня
ночью или завтра, а то и через десять, пятнадцать, двадцать
дней.

Тем временем я тебе пишу.
У всякой истории есть отправная точка. Событие, повлек-

шее за собой другие события, значительные и маловажные.
Я излагаю их по порядку – одни так, как я воспринимала их
когда-то, другие – так, как вижу сейчас.

В воскресенье, 1 мая 2017 года, около десяти утра, зазво-



 
 
 

нил телефон. Жиль ушел на первый сеанс в кинотеатр “Ле
Аль”, но что он смотрел, уже не помню. Я долго колебалась,
идти с ним или нет, и в конце концов осталась дома.

Высветился незнакомый номер, и я не ответила, хотя те-
лефон продолжал трезвонить. Пришло сообщение, но я спо-
койно закончила свои дела, забыла, какие именно, наверное,
просто посуду мыла.

Как же, все я прекрасно помню, никаких тут нет “навер-
ное”, я была на кухне, кстати, прекрасный выдался денек,
квартира утопала в солнечном свете.

Наконец я прослушала голосовую почту.
“Здравствуйте, это майор Д. М., жандармерия Мант-ла-

Жоли, вы только не волнуйтесь (хорошее начало), но сего-
дня ночью была осквернена могила вашей матери…” Конец
сообщения размывается в моих воспоминаниях. Вероятно,
как обычно, что-то вроде “вы можете связаться со мной по
такому-то номеру” и т. д.

Я перезваниваю майору и попадаю прямо на нее, она оста-
вила свой номер мобильника, сегодня выходной и по идее
она не при исполнении.

Ее спокойный звонкий голос никак не вяжется с фактами,
которые она излагает.

Они орудовали монтировкой, отбили мраморное надгро-
бие. Потом (наверняка их было как минимум двое, учитывая
его размер) сдвинули его, оставив диагональное отверстие,
сантиметров двадцать. Майор спешит меня успокоить: гроб



 
 
 

не пострадал, поскольку над ним установлена бетонная пли-
та. Плиту они не тронули, она залита водой, за тридцать пять
лет там скопилась влага. “Кто сообщил в жандармерию?” –
спрашиваю я. Велосипедист, проезжавший мимо (странная
затея – кататься по кладбищу, ну да ладно). Я продолжаю за-
давать вопросы: “В каком состоянии вы обнаружили могилу?
Много ли повреждений, расколот ли камень?” Она пытается
смягчить удар – нет, ущерб небольшой, они просто переста-
вили цветочные горшки и свалили пару ваз. Прибыв на место
происшествия, она сделала несколько фотографий и предла-
гает прислать их, я соглашаюсь. Вижу сдвинутое надгробие,
зияющую дыру, головокружительную черную бездну. Слиш-
ком узкую, правда, чтобы достать что-нибудь или свалиться
туда, как будто они не закончили то, что собирались сделать,
прервались на полпути, разочаровавшись, устыдившись, а
может, их просто спугнул какой-то шум.

Наконец я спрашиваю, что мне делать. Она объясняет, что
криминалисты пытаются снять отпечатки пальцев, мрамор-
щик уже на месте, он приварит надгробие к постаменту.

– Мне приехать?
– Конечно, если хотите.
В первое мгновение я думаю, не остаться ли дома, нику-

да не ехать, не заморачиваться, держаться подальше от этого
места. Но тут же спохватываюсь, мне стыдно, что я замеш-
калась. Прошу ее дождаться меня, я буду через два часа. Ко-
нечно, она подождет. Я говорю с ней сквозь слезы, и она про-



 
 
 

сит меня ехать осторожнее.
Сидя за кухонным столом, я думаю – снова гнусные ван-

далы. Кто рискнет пойти на такое?
Не знаю, почему я так плачу. Это уже слишком, я никак

не могу успокоиться. Она все равно давно мертва. Что мо-
жет быть хуже. Вот только пора оставить ее в покое, раз и
навсегда. Даже в смерти ей пытаются навредить. “Покойся с
миром”, – лучше не скажешь.

Я пытаюсь дозвониться Жилю, но его телефон наверня-
ка даже не вибрирует, он отключил его в зале. Оставляю со-
общение: “Набери, когда выйдешь”. Затем звоню родителям
отца, говорю, что случилось, и прошу одолжить мне машину.
Я уже у них, когда Жиль наконец перезванивает – он скоро
будет и обязательно поедет на кладбище вместе со мной. Я
не в восторге, но уступаю, видя, что Моник и Бернар взды-
хают с облегчением при мысли, что я отправлюсь туда с ним.
Будь моя воля, я бы давно уже уехала. Солнце светит все так
же ярко.

Машину ведет Жиль, но когда мы останавливаемся на за-
правке, чтобы спросить дорогу, я раздраженно хватаюсь за
руль.

Едем дальше. В голове у меня пусто, я в каком-то ступо-
ре, ничего не соображаю. Сосредотачиваюсь на дороге. Мы
молчим. Наконец доезжаем до забытой богом деревушки в
департаменте Ивлин. Буасси-Сан-Авуар.



 
 
 

“Не иметь”1, да и “не быть” тоже. Какое печальное назва-
ние.

Никак не могу найти кладбище, я же была там всего три
раза в жизни. Я не испытываю никакой необходимости в спе-
циальном месте, чтобы думать о мертвых. Пытаясь сориен-
тироваться, смотрю вверх в поисках колокольни. Проезжаю
вдоль ограды кладбища, вижу толпу у ворот, вот, это здесь.
Разворачиваюсь в поисках места. Пытаюсь вписаться между
двумя машинами, и вдруг меня охватывает дрожь. Руки и
ноги не слушаются, отказываются выполнять свои функции.
“Выйди, я припаркуюсь”, – говорит Жиль.

Я выхожу, люди у ворот заметили, как я подъехала (нельзя
сказать, что тут проходной двор), и узнали меня. Я смотрю,
как их головы, а затем тела́ поворачиваются в мою сторону.
Они ждут меня, я иду медленно, чтобы Жиль меня догнал.
Он предложил подождать меня в машине, я сказала “нет”.
Тем не менее он следует за мной на расстоянии – типа “Не
беспокойся обо мне, делай то, что должна, я буду рядом ”.

Майор сегодня в гражданском, она беременна, я вдруг
вспомнила об этом сейчас (позже она скажет, что ждет вто-
рого ребенка). Ей помогает полицейский в форме.

Рабочий-мраморщик тоже тут. У них с братом-близнецом
семейный бизнес – они продолжают дело отца с 1982 года,
когда умерла моя мать.

1 Boissy-sans-Avoir. Sans – без; avoir – иметь (фр.). Здесь и далее – примеч. пе-
реводчика.



 
 
 

Мы с близнецами – следующее поколение. Приняли эста-
фету. Мэр деревушки тоже пришел – тот же самый, что и
тридцать пять лет назад.

Мы так и застыли у ворот кладбища, Жиль почтительно
стоит поодаль. Я внезапно замечаю, что тупо тереблю руч-
ку своей сумки. Все свои чувства я вкладываю в эту вздра-
гивающую левую руку, мне словно хочется что-то схватить,
сжать, чтобы отвлечься от горя.

У меня стоит комок в горле, к счастью, мне не надо ничего
говорить, мне в очередной раз сообщают, что случилось, я
покорно слушаю. Впитываю обращенные на меня дружеские
взгляды, полные симпатии и сострадания. Надо сохранять
достоинство, следить, чтобы не так сильно дрожал подборо-
док. Несколько минут назад мне же удалось выйти из маши-
ны, и вот сейчас я стою тут, буквально врастая в землю, она
поддерживает меня.

Они говорят долго. Мы торчим у ворот, вдалеке от места
преступления, осквернения, – так им спокойнее, да и мне
тоже, думают они.

Они тянут время, но ведь рано или поздно придется отве-
сти меня туда.
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