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Аннотация
Перед написанием любой книги необходимо определить

некоторые методологические принципы, которыми будет
руководствоваться автор.

Книга построена по простейшему хронологическому
принципу: глава – произведение.

Автор не придерживается крайне распространенного ныне
«биографического» метода и не стремится трактовать все, что
написано авторами через их биографию.

Автор не пытается подменить литературоведение
эмбриологией. Это разные науки. История создания большинства
произведений хорошо известна. Известно, как они менялись,
модифицировались, порой очень сильно. Но читатель имеет дело
с законченным произведением. Оно и анализируется.

Естественно, каждый автор имеет свой взгляд на собственное
творчество. Ещё более естественно, что каждый читатель (в том
числе и критик) имеет право на свой взгляд на творчество этого
самого писателя. Совершенно естественно, что эти взгляды не



 
 
 

совпадают и совершенно неестественно, что их несовпадение все
время вызывает бурную критику и возражения.
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Наталия Мамаева
О творчестве

братьев Стругацких
 

Введение
 

Критика – это наука…Как связать, соотнести истерику
творца с потребностями общества. Ты понимаешь меня? Вы-
явить соотношение между тяжкими мучениями творца и по-
вседневной жизнью социума – вот что есть задача критики.

– Как ни определяй критику, пользы от нее никакой, вреда
же от нее не оберешься…

Стругацкие А.и Б. Хромая судьба.
Перед написанием любой книги необходимо определить

некоторые методологические принципы, которыми будет ру-
ководствоваться автор. Методологические принципы разум-
но разместить во Введении. Разумеется, Введение никогда
принципиально не читают, за исключением следующих слу-
чаев:

1. никаких критических статей о данном авторе нет, так
что есть надежда почерпнуть что-либо о нем хотя бы во Вве-
дении;

2. читать автора долго и занудливо, поэтому надо быст-



 
 
 

ренько прочитать Введение и использовать полученную ин-
формацию;

3. читатель категорически не согласен с автором, и его ин-
тересует, кто это такой, и зачем он эту лабудень написал…

Так что Введение все-таки читают. Поэтому во избежание
иллюзий, недомолвок и разочарований читателей обознача-
ем основные методологические принципы:

Чукча – не читатель, чукча – писатель. О творчестве А.
и Б. Стругацких написано не слишком много, но все же на-
писано. Многие из этих текстов существуют только в элек-
тронном виде. На наш взгляд, бумажная книга и электрон-
ная версия – это достаточно разные вещи. В интернете на
равных существуют и очень серьезные статьи и замечания (в
том числе и на форумах), и замечания типа «Повесть мне
очень понравилась, несмотря на то, что мне показалась очень
короткой». Поэтому на наш взгляд все-таки пока восприни-
мать интернет (даже официальные сайты) как серьезный ис-
точник затруднительно.

Если же обратиться к «серьезной» «бумажной» критике,
то она очень немногочисленна и крайне разнородна. Свести
её воедино, во-первых, затруднительно, во-вторых, это ско-
рее задача сугубо научной монографии или учебника, а вре-
мя создания учебника по Стругацким явно ещё не пришло.
Эта книга представляет собой сборник эссе и не ставит своей
задачей обзор критики творчества АБС или полемики с ней.

2. Помимо собственно «критики» Стругацких существу-



 
 
 

ют достаточно многообразная «художественная критика».
Во-первых, эта саморефлексия самих Стругацких, я не имею
в виду «Комментарий к пройденному» и другие статьи, а го-
ворю о самих текстах произведений. Во-вторых, в 1997-2002
гг. вышло три сборника «Время учеников», в которых
«новое» поколение российских фантастов предлагало свое
продолжение и соответственно свое видение произведений
Стругацких. На мой взгляд, именно эта критика представ-
ляет наибольший интерес, тем более что общие тенденции
здесь явно выражены.

Далее… в современной российской фантастике существу-
ет популярный автор, творчество которого фактически пред-
ставляет собой развернутую критику, диалог, полемику, от-
рицание… творчества Стругацких – это С. Лукьяненко. Не
всегда соглашаясь с вышеупомянутым автором в его оценках
и мнении, мы будем активно на него ссылаться.

3. Автор не придерживается крайне распространенного
ныне «биографического» метода и не стремится трактовать
все, что написано авторами через их биографию. Разумеется,
биография АБС в настоящий момент опубликована и хоро-
шо известна, однако анализировать художественное произ-
ведение исходя из того, что Захар Купидонович говорил Си-
дору Аменподесповичу, и как это прокомментировала Гаус-
сина Никифоровна», не входит в наши задачи.

4. Автор не пытается подменить литературоведение эм-
бриологией. Это разные науки. В настоящее время опубли-



 
 
 

кован «Комментарий к пройденному» Б. Стругацкого, су-
ществует автобиографическая книга А. Скаландиса  «Бра-
тья Стругацкие», где достаточно подробно проанализирова-
на история создания большинства произведений. Известно,
как они менялись, модифицировались, порой очень сильно.
В принципе, логику авторской мысли проследить можно, но
на наш взгляд не нужно. Читатель имеет дело с закончен-
ным произведением. Разумеется, такие исследования ценны
для психологов, изучающих художественное творчество, но
на наш взгляд, они только мешают восприятию целостного
произведения. Важно не то, что автор хотел сказать, важно
то, что он сказал.

5. Естественно, каждый автор имеет свой взгляд на соб-
ственное творчество. Ещё более естественно, что каждый
читатель (в том числе и критик) имеет право на свой взгляд
на творчество этого самого писателя. Совершенно есте-
ственно, что эти взгляды не совпадают и совершенно неесте-
ственно, что их несовпадение все время вызывает бурную
критику и возражения. Строго говоря, писателям вообще не
рекомендуется читать критические статьи о самих себе. Бо-
юсь, что писать – тоже. Поэтому при написании книги автор
сознательно не пыталась обращаться к мнению АБС о себе.
Ценность любого художественного произведения заключает-
ся именно в том, что оно вызывает самые разные взгляды
и отклики, в том числе достаточно неожиданные и парадок-
сальные. Возможно, это не всегда интересно и полезно чи-



 
 
 

тать авторам, но достаточно любопытно другим читателям.
5. Любое критическое произведение может строиться по

разным принципам. Можно идти по хронологии, можно ид-
ти по темам, можно идти по внутренней логике самого кри-
тика. В результате появляется книга, название одной из глав
которой звучит, например, следующим образом следующим
образом: «И голос прозвучал…». После чего читателю оста-
ется только гадать, о чем именно идет речь в данном разделе.
Разумеется, идти по темам – работа для критика более лег-
кая и более перспективная. Но, во-первых, у читателя может
быть свое видение тем, во-вторых, обозначать название гла-
вы как «Экологическая тема в творчестве Стругацких» – это,
по меньшей мере, школярство, в-третьих, обозначать эту же
тему как «И грянул гром…» – это значит не уважать чита-
теля. Он не обязан понимать аналогии и движения хитро-
го разума критика. Поэтому книга будет построена по про-
стейшему хронологическому принципу: глава – произведе-
ние. Сквозные темы будут обозначаться в соответствующих
главах, что, конечно, вызовет неизбежные повторы, но даст
возможность читателю ориентироваться в тексте.

Этап нулевой (от ранних рассказов к «Стране багровых
туч»)

Я нашел, как применить здесь не стирающиеся шины из
полиструктурного волокна с вырожденными аминными свя-
зями и неполными кислородными группами.

«Понедельник начинается в субботу»



 
 
 

Вопреки принципам, заявленным во Введении, без лите-
ратурной эмбриологии все-таки не обойтись. Лично для ме-
ня «настоящие Стругацкие» начинаются с «Пути на Амаль-
тею», хотя это, конечно, совершенно субъективное мнение.
Для кого-то эта грань проходит по более раннему произведе-
нию – «Страна багровых туч», для кого-то – по более позд-
ним, например, по «Радуге» и «Трудно быть Богом». Сам Бо-
рис Натанович, как известно, писал, что «настоящие Стру-
гацкие» начинаются с произведения «Попытка к бегству».
Тем не менее, если следовать хронологии, вначале были пер-
вые рассказы, большинство которых опубликовано в различ-
ных собраниях сочинений. Затем «Страна багровых туч» и,
наконец, трилогия, описывающая мир Полдня, которой бу-
дет посвящена следующая глава.

Перескакивать через этап в книге, построенной по хроно-
логическому принципу, что также декларировалось во Вве-
дении, невозможно. Но, к сожалению, сказать о первых рас-
сказах Стругацких ничего, кроме того, что они являются
крайне слабыми, нельзя. Впрочем, авторы сами уже все ска-
зали и отнюдь не в «Комментарии к пройденному», а со-
всем в другой книге: «Фантастика в те поры ещё только-толь-
ко начинала формирование свое, была неуклюжа, беспо-
мощна, отягощена генетическими болезнями сороковых го-
дов» («Хромая судьба»). Что касается ещё более ранних по-
вестей, написанных Аркадием Стругацким, то по этому по-
воду сказано немного ниже там же: «Жалок и тосклив был



 
 
 

вид стопки, воплотивший в себе дух и мысль неведомого мне
Халабуева. Три тощеньких номера «Прапорщика» с аккурат-
ными хвостиками бумажных закладок и одинокая тощень-
кая же книжечка Северо-Сибирского издательства, повесть
под названием «Стережем небо!»».

Главное чувство, которое вызывают эти произведения –
это удивление, что авторы начинающие столь банально и по-
средственно, так быстро выросли из детских штанишек со-
ветской фантастики 1950-ых и вообще из фантастики как
развлекательного жанра. Если отбросить некоторые реалии,
четко позволяющие отнести время действия к пятидесятым,
можно заметить, что большинство современных фантастов,
в том числе и учеников и последователей АБС, начинают
с того же, но так и не преодолевают этот ранний этап, раз-
ве что количественно, переходя сразу от небольших расска-
зов, опубликованных в журнале «Если» к полномасштабным
трилогиям в стиле фэнтези, написанным, впрочем, тем же
языком и с тем же набором идей.

Первое «большое» произведение братьев (если не считать
повесть «Извне»), не слишком далеко ушло от ранних рас-
сказов. В. Кайтох, с которым автор далеко не всегда соглас-
на, характеризует эту повесть совершенно точно: «Повесть
должна была быть и высокохудожественной (то есть иметь
«не схематичных» героев), и «научной, то есть популяри-
зирующей наисовременнейшие знания, и развлекательной,
держащей читателя в напряжении. Она должна была также



 
 
 

исполнять социалистическую мечту о наиболее полном ви-
дении будущего общества». Согласимся с Кайтохом, что по-
весть действительно спасает только «юмор, настоящая инди-
видуализация языка, стремление к представлению обычных,
человеческих жизненных ситуаций». И не согласимся с ним,
в том что повесть спасает «приключенческая начинка», из-
за которой она «до сих пор читается». Приключенческая на-
чинка как раз является довольно слабой.

Для автора рубеж, после которого можно говорить о воз-
никновении талантливых писателей, проходит между «Стра-
ной багровых туч» и «путем на Амальтею». При этом кри-
терий разграничения является более чем индивидуальным.
Первую повесть читать невозможно, вторую можно читать
и перечитывать даже в наше время, даже зная её наизусть.
Разумеется, такой критерий никоим образом нельзя назвать
научным. Поэтому попытаемся разобраться – что же изме-
нилось в следующем произведении Стругацких. Напомним,
что одну повесть от другой отделяет всего один год. «Стра-
на багровых туч» была издана в 1959 году, «Путь на Амаль-
тею» – в 1960. Тем не менее, многое изменилось.

Во-первых, герои стали живыми. Если до этого герои бы-
ли во многом ходячими схемами с некоторыми индивиду-
альными чертами, да и то всю индивидуальность извлекал
из них Юрковский благодаря своей неорганизованности, то
сейчас все герои стали действительно полнокровными лич-
ностями, а не «вдохновенными до полупрозрачности изоб-



 
 
 

ретателями». Герои заговорили нормальным человеческим
языком, что, правда, ужасно раздражало консервативных чи-
тателей и критиков тех лет. Практически исчезли нудные
описания высокочастотной вспашки и фотонных звездоле-
тов на атомной тяге. Пафос высказываний героев был сведен
к минимуму, и от него перестало разить официозом. То есть
была написана нормальная качественная приключенческая
повесть, не состоявшийся роман-катастрофа, в котором спа-
сение приходит в последний момент. Герои ее не грешили
ни излишней правильностью, не демонстрировали, что они
являются супеменами, не произносили речей и занимались
достаточно понятной читателю работой (изучали звезды и
водили звездолет). Уже не столь принципиально, где именно
изучаются звезды – на Амальтее или в Средней Азии, и на
чем едут продукты – на грузовике или на звездолете.

Это была хорошая остросюжетная приключенческая по-
весть, хотя, возможно, Кайтох прав, трактуя её как повесть
производственную. Во всяком случае, она была свободна
от нудных описаний производственного процесса и нико-
му не интересных внутренних проблем героев, характер-
ных для большинства действительно производственных по-
вестей, написанных в то же время в духе соцреализма.

Фантастический элемент был сведен к минимуму, что
как ни парадоксально превратило «Путь» в хорошую фан-
тастику, поскольку избавление от пережитков фантастики
1930-50-х годов сделало повесть только лучше. Но при этом



 
 
 

в повести ещё отсутствуют столь характерные для творчества
Стругацких философско-фантастические рассуждения, ко-
гда некое фантастическое допущение или сюжет ценно не са-
мо по себе, а лишь как способ обсуждения некоей философ-
ской, социальной или научной проблемы. В «Возвращении»
фантастические эпизоды уже будут выполнять эту функцию.
В «Пути на Амальтею» главным является не эволюция фан-
тастического элемента, а эволюция элемента бытового.



 
 
 

 
Попытка к бегству

 
Возлюби дальнего своего
Первоначальное название повести.
Сами авторы полагали, что «настоящие Стругацкие» на-

чинаются именно с этой повести» («Комментарий к прой-
денному»). С этим можно поспорить, например, на мой
взгляд «настоящие Стругацкие» начинаются со следующей
повести «Далекая радуга», а «Попытку к бегству» все-таки
следует отнести к ранним произведениям. А вот перелом-
ной она, несомненно, является, поскольку в ней содержится
ряд идей, которые впоследствии АБС будут развивать в сво-
ем творчестве. Кроме того именно здесь впервые возникает
литературный прием, который затем станет фирменным зна-
ком АБС – «не объяснять». С точки зрения сюжета, идей,
философии повесть все-таки является проходной, посколь-
ку она, конечно, не предлагает читателю поразмышлять над
такими глобальными проблемами, как это будет в «Жуке»,
«Пикнике», «Улитке». Но в смысле работы на будущее по-
весть является очень важной. Хотя ценность литературного
произведения следует определять исходя из него самого, а
не из того, насколько оно повлияло на дальнейший творче-
ский процесс.

Поэтому вначале ответим на вопрос, о чем это произве-
дение. «Попытка к бегству» – это повесть о том, возможен



 
 
 

ли прогресс, привнесенный извне и возможны ли попытки
вмешательства в историю. Если смотреть на проблему шире,
эта повесть о том, возможно ли помочь человеку помимо его
воли. Ответ, конечно, нет – и в первом, и во втором случае.
И вся логика повести убедительно доказывает это героям.
Другое дело, что герои не соглашаются с этой логикой, как
не будет соглашаться с нею Максим Каммерер. И они в сво-
ем праве. Есть логика истории, а есть логика человеческого
поведения в историческом процессе. И вопрос выбора здесь
зависит только от человека.

Молодые герои повести Антон и Вадим в силу присущего
им – как жителям коммунистической Земли и как очень мо-
лодым людям – оптимизма считают, что вмешиваться надо,
и вмешательство будет гуманным, полезным и очень быст-
ро приведем к желаемым результатам. Савел Репнин с его
пессимистическим – вызванным жизнью в ХХ веке и соб-
ственной зрелостью – мировоззрением считает, что вмеша-
тельство будет бесполезным, а если и осуществится, то его
результаты будут весьма проблематичными, а процесс – дли-
тельным и кровавым. Но и он не может не вмешиваться, по-
скольку человеку свойственно помогать ближнему (и даль-
нему). Первое название повести, конечно, было более удач-
ным, и в данном случае мы имеем ту ситуацию, когда цензу-
ра не помогла отшлифовывать стиль произведения, а лишь
повредила ему. Но и авторам можно адресовать упрек. За-
чем же они так легко пошли на поводу у цензуры? Приду-



 
 
 

мали бы что-нибудь четвертое (название повести последова-
тельно изменялось следующим образом: «Возлюби ближне-
го», «Возлюби дальнего», «Попытка к бегству»).

Все критики и сами АБС отмечают, что принципиальным
в повести является то, что в ней сталкиваются прошлое, на-
стоящее и будущее. В повести сталкиваются три цивилиза-
ции – азиатская доиндустриальная, благополучная земная
XXII века и цивилизация Странников, возможно давно уже
мертвая, но достигшая немыслимых технологических высот,
которых Земля достигнет ещё не скоро (в XXV, в XXX ве-
ке?). Любопытно, что сейчас современный читатель имеет
дело уже с куда большим количеством временных срезов:

Четыре среза времени, в которых живут герои:
Доиндустриальная Саула – азиатская цивилизация с дес-

потическим типом правления.
Мир 1940-х годов, мир Саула.
Мир 1960-х годов, время написания повести.
Коммунистическая Земля XXII века.
Пять срезов восприятия:
Взгляд жителей Саулы на самих себя. Все естественно и

нормально. Все путем. Живем, как живем.
Взгляд обитателя концентрационного лагеря: перед на-

ми огромный концентрационный лагерь, который усугубля-
ет мерзость феодализма, который «и без того достаточно
грязен» (а собственно говоря, почему?).

Взгляд жителей XXII века: имеет место локальная ката-



 
 
 

строфа, надо быстро помочь – обуть, одеть, накормить. Ах,
нет, не локальная. Всеобщая. Имя катастрофы – другая об-
щественно-экономическая формация. Все равно надо обуть,
одеть, накормить, научить, а неправильную формацию уни-
чтожить.

Взгляд человека 1960-х годов, то есть авторов. А вот это
уже интереснее. А что, собственно говоря, хотели сказать
нам авторы, предлагая подобные сюжеты? Понятно, что ге-
рои с их первобытным оптимизмом заблуждаются. Понят-
но, что Саул смотрит на ситуацию значительно трезвее и
как подлинный реалист изучает автомат Калашникова (то
бишь скорчер). Но ведь герои все равно будут вмешивать-
ся на протяжении всего дальнейшего XXII века («Трудно
быть богом», «Обитаемый остров», «Жук в муравейнике»).
И только в ВгВ Бромберг решительно осудит «подмикитчи-
ков», которые пытаются двигать вперед отсталые цивилиза-
ции, подталкивая их под это самое место.

Но ведь существует ещё и временной срез, в котором жи-
вет читатель. Читатель 1960-х жил соответственно в 1960-
х. Читатель 2010-х живет в 2010-х. От Саула с его концен-
трационным лагерем нас отделяет 70 лет. От Антона и Ва-
дима с их оптимизмом нас отделяет 100 лет. Дистанция по-
чти равная. Чья точка зрения нам ближе? Когда автор чита-
ла эту повесть в 1980-х, она испытывала определенное уми-
ление (как и Саул) от наивности героев. Точка зрения Саула
представлялась самой разумной. Вадим с его рассуждения-



 
 
 

ми о том, что надсмотрщик Хайра «почти такой же», как он,
представлялись явно утопическими. С тех пор прошло 30
лет. От Саула меня отделяет уже 70 лет, от меня тогдашней
– 30, от Стругацких – создателей повести – 50. Появляет-
ся любопытная возможность посмотреть, как меняется точ-
ки зрения и точка зрения на точку зрения. Герои не понима-
ют специфики азиатской деспотии. Она им кажется дикой.
Но в силу глобальности своего гуманизма они способны вос-
принимать её универсально. Все люди есть люди, все люди
равны, «каждый носитель разума априорно воспринимается
как существо этически равное тебе». Возможно, они более
правы, чем Саул, который сразу жестко делит всех на своих
и чужих. Охрана поселка, где идет смелый эксперимент по
овладению техникой будущего, – это ведь вовсе не профес-
сиональные садисты и их жертвы, как это мерещится Саулу.
Люди выполняют свою работу, достаточно скучную кстати. С
тем же успехом мы можем объявить, что вся армия Чингис-
хана состояла из профессиональных эсесовцев. Саул мыслит
в рамках своего времени. Разумеется, человек, сбежавший
из концлагеря, склонен всюду видеть концлагерь. А не от-
правился ли Саул обратно в свое прошлое умирать, потому
что пришел к этой простенькой и страшной мысли, а вовсе
не потому, что ему стало стыдно? Каждый из героев стоит
на позициях своего времени (Саул, Антон, АБС, Н. Мамае-
ва), и каждый предлагает свою интерпретацию (разумеется,
ошибочную).



 
 
 

Если говорить о той роли, которую сыграла повесть «По-
пытка к бегству» в дальнейшем творчестве Стругацких, то,
разумеется, она была очень значительной. Это было первое
произведение, в котором была заявлена тема прогрессор-
ства, прошедшая сквозной нитью через все творчество Стру-
гацких. Здесь же была впервые поднята тема трагического
конфликта, которая возникает всегда (!), когда сталкиваются
две цивилизации, находящиеся на разных витках развития.
Трагедию переживает Земля, сталкиваясь с цивилизациями
более развитыми – цивилизация мира «Малыша», цивили-
зация Странников; или менее развитыми – «Трудно быть
богом», «Обитаемый остров». Ту же трагедию переживает
и Саула при соприкосновении с цивилизацией Странников.
Симптоматично, что концентрационный лагерь возникает на
основе более чем благой идеи – овладеть новой технологией.
К чему приведет это желание у героев «Далекой Радуги» –
мы знаем. Овладение новым знанием всегда драматично, это
ведущая мысль творчества АБС. А овладение новым знани-
ем через ступеньку, по-видимому, не просто драматично, а
трагично. Ну да, Саула можно понять. Осознав такую исти-
ну, куда угодно сбежишь. Тем более, что другого шарика не
дадут.

Далее, это произведение, в котором впервые был заяв-
лен принципиальный прием необъяснения. Борис Стругац-
кий пишет этом следующим образом: «Это первое наше про-
изведение, в котором мы ощутили всю сладость и волшеб-



 
 
 

ную силу ОТКАЗА ОТ ОБЪЯСНЕНИЙ» («Комментарий к
пройденному»).

Прием этот следует признать очень удачным. Действи-
тельно, какая разница, что именно имели в виду Странники,
закладывая свой инкубатор в системе ЕН 9173? Даже если
бы авторы это знали абсолютно точно (ну сообщили им об
этом Странники по блату), не факт, что мы бы сумели по-
нять идею Странников. Важна же реакция человека на непо-
нятное, а не природа этого непонятного. Поэтому столь на-
ивными выглядят все попытки «учеников» Стругацких объ-
яснить, в чем именно заключалась та или иная тайна.

Хотя именно в «Попытке к бегству» этот прием работает
не слишком эффектно. Конечно, не так уж важно, как Са-
ул Репнин сумел попасть в XXII век – ну попалась ему в
руки машина времени, забытая Странниками в концентра-
ционном лагере. Хочется не объяснения, но более глубокой
смысловой связки – почему Саул решил улететь с Земли на
любую другую планету, как он воспринял Землю (что-то же
подтолкнуло его к этому решению). Разумеется, напрашива-
ются более глубокие параллели между Землей и Саулой. По-
нятно, что цензура мешала, но, в конце концов, можно было
разворачивать все действие в Освенциме, а не на строитель-
стве Беломорканала.



 
 
 

 
Этап первый – Мир Поддня

 
(«Путь на Амальтею», «Возвращение» Полдень XXII

век», «Стажеры»)
– Вот как ты представляешь себе человечество через сто

лет?
– Да так же, как и ты… Конец биологической революции,

преодоление галактического барьера, выход в нуль-мир…
– Я тебя спрашиваю, не как ты представляешь достижения

человечества срез сто лет. Я тебя спрашиваю, как ты пред-
ставляешь само человечество через сто лет?

Вернемся снова к проблеме точки отсчета. Считается,
что творчество зрелых Стругацких, Стругацких-философов
начинается с таких произведений, как «Далекая радуга»,
«Трудно быть Богом», «Улитка на склоне». Ранние вещи пе-
риода «социалистического романтизма» вызывают меньший
интерес у читателя, особенно у читателя современного. Кри-
тика склонна относить эти произведения к ранним, не слиш-
ком удачным опытам, когда авторы находились, с одной сто-
роны, под воздействием «розовой мечты», а, с другой сторо-
ны, цензуры, которую еще не умели обходить.

Однако, эта точка зрения не вполне справедлива. Разу-
меется, «Страна Багровых Туч» – весьма слабое произведе-
ние, изобилующее всеми родимыми пятнами отечественной



 
 
 

фантастики 50-60-х годов. Гораздо интереснее то, что уже в
1962 году сами авторы с большой иронией оценили этот свой
ранний опыт: «Эти подвиги, похожие на упоенное самоис-
тязание, нелепое с начала и до конца, и этот командир Сан-
дерс, которого бы немедленно сместить… И в первую оче-
редь прикончить бы эту истеричку – Прасковину, кажется…
Ну и экипаж подобрался… Сплошные самоубийцы с инфан-
тильным интеллектом» («Стажеры»). Именно эти книги, в
которых описывается «светлое будущее Земли», пока еще
без всяких «но» («Путь на Амальтею», «Стажеры», «Возвра-
щение. Полдень, XXII век») и будут рассмотрены в данной
главе. И они далеко не так просты, как это кажется вначале.

Надо сказать, что свою прогностическую функцию эти
произведения явно не выполнили, впрочем, сейчас мысль
о том, что фантастическая литература вообще способна вы-
полнять прогностическую функцию вызывает серьезные со-
мнения. Фантастика скорее дает возможность взглянуть на
проблемы нашей сегодняшней жизни под другим, иногда
весьма нетрадиционным углом зрения.

В последнее время стало модно исследовать, чего не мог-
ли предвидеть писатели-фантасты и что они предсказали
не так. Похоже, что фантастика скорее выполняет антипро-
гнозную функцию. То есть, если хочешь узнать, что будет
через сто лет, почитай фантастические произведения и ду-
май «от противного». Впрочем, справедливости ради следу-
ет сказать, что АБС и не пытались сконструировать техни-



 
 
 

ческую картину мира будущего. Они писали о человеческих
отношениях в этом мире.

Мир безоблачного техногенного и одновременно пасто-
рального будущего Полдня теперь представляется явной
утопией (справедливости ради следует сказать, что мы еще
не дожили до XXII века). Тем не менее, очевидно, что в 2017
году экспедицию «Таймыр-Ермак» в глубокое пространство
в направления созвездия Лиры мы не запустим, и что чудес-
ная картина городов, тонущих в зелени, с птерокарами на
крышах небоскребов, самодвижущими дорогами, роботами,
уничтожающими техногенный мусор и превращающими его
в озон, витамины, ионы и солнечный свет, – кажется совре-
менному жителю мегаполиса, озверевшему от многочасовых
пробок, стоянок во дворах и воздуха, в котором нет не то что
кислорода, а даже, похоже, азота, является явной антинауч-
ной фантастикой. Кто-нибудь из любителей Стругацких пы-
тался подсчитать, сколько птерокаров войдет на крышу стан-
дартной многоэтажки, и сколько жильцов в ней живет, учи-
тывая, что с крыши виден город, расположенный на расстоя-
нии нескольких километров. Несчастные птерокары должны
стоять в 30 рядов (по вертикали), а уж когда они все взле-
тят…

Если мы будем оценивать эти произведения как способ
моделирования будущего, мы сразу должны будем отказать
им в какой-либо значимости, поскольку такое моделирова-
ние не выдерживает никакой критики. И ценность их, ко-



 
 
 

нечно, не в этом, равно как и не в технических описаниях.
Впрочем, в последнем грехе авторы повинны, только если
говорить о самом раннем их произведении. Впоследствии
устами Александра Привалова они скажут все, то думают
о такого рода фантастике: «Я нашел, как применить здесь
нестирающиеся шины из полиструктурного волокна с вы-
рожденными аминными связями и неполными кислородны-
ми группами. Но я не знаю пока, как использовать регене-
рирующий реактор на субтепловых нейтронах. Миша, Ми-
шок! Как быть с реактором?» Присмотревшись к устрой-
ству, я без труда узнал велосипед». Так что, учитывая автор-
скую самоиронию, С. Лукьяненко мог бы и не иронизировать
по поводу «осциллографов, успешного строительства ком-
мунизма и фотонных звездолетов на маршруте Земля-Вене-
ра» («Спектр»).

Экологические проблемы в ранних произведениях Стру-
гацких лишь слабо попискивают. Земля преображается со-
вершенно в мичуринском духе. Коллекционный материал на
новых планетах собирают безжалостно, летучие пиявки уни-
чтожаются как тип (в смысле, тип полихордовые). Робкий
голос героя, поднявшего свой голос в защиту пиявок, тонет
в хоре противников.

« – А я этой облаве вот ни столечко не радуюсь, – сказал
Матти. – Спокон веков у нас так: бах-трах-тарарах, перебьют
всю живность, а потом начинают устраивать заповедники.

– Что это ты? – сказал Сергей. – Ведь они же мешают.



 
 
 

– Вот нам все мешает, – сказал Матти. – Кислорода мало
– мешает, кислорода много – мешает, лесу много – мешает,
руби лес… Кто мы такие, в конце концов, что нам все меша-
ет?» («Стажеры»).

В итоге несчастных пиявок все-таки истребляют, и даже
Юрковский не поднимает голоса в их защиту. Восприятие
всего живого на новых планетах, как потенциальных экс-
понатов, здесь явно доминирует. Охотники перестают стре-
лять, только по нечаянности убив брата по разуму (кстати,
хлороформ и сети, на которые переходит терзаемый раская-
нием Поль Гнедых, убивают добычу ничуть не хуже, чем пу-
ли).

Экологическая проблематика всерьез ставится только при
описании Леониды (глава «Благоустроенная планета»). Да и
то, экологическое благополучие здесь понимается достаточ-
но примитивно: на птицах летают, с живых сельскохозяй-
ственных животных можно без ущерба для них срезать мясо,
уничтожены комары. В «Меморандуме Бромберга» («Вол-
ны гасят ветер») проблемы экологии Леониды, конечно,
осмыслены более серьезно. Впрочем, экологическое созна-
ние утвердилось в нашем обществе только в 80-е годы про-
шлого века, а в фантастическую литературу до сих пор не
проникло. Даже самые лучшие из наших фантастов поче-
му-то легко могут предложить нам мир, в котором нет хищ-
ников, или в котором существуют только растения (а выде-
ляемый ими кислород кто поглощать будет?).



 
 
 

Итак, экологическая проблема в ранних произведениях
уже ставится, причем не на банальном уровне, как очень ча-
сто понимают экологическую проблематику даже сегодняш-
ние фантасты: «Давайте беречь природу», а на куда более
глубоком уровне моделирование альтернативных взаимоот-
ношений носителей разума и природы.

Наряду с экологической проблематикой в «Возвращении»
возникает и ряд других проблем, появление которых вопре-
ки мнению В. Кайтоха, вовсе не является избитым «художе-
ственным» приемом. По его мнению, действие здесь «враща-
ется вокруг технического устройства, изобретения или на-
учного открытия, в то время как вводимый при случае «че-
ловеческий» мотив вносит проблематику, добавляющую но-
вую грань темы» (построение фразы оставляем на совести
автора и переводчика). Описываемое техническое устрой-
ство или изобретение в данном случае не является ни са-
моцелью (как это часто бывает в фантастике), ни художе-
ственным приемом. Поправим Кайтоха – не только художе-
ственным приемом. Обратим внимание, вокруг каких науч-
ных проблем и изобретений разворачивается сюжет «Воз-
вращения»: конструирование альтернативной модели взаи-
моотношения человека и природы; теория взаимопроника-
ющих пространств; рассуждения о том, что есть информа-
ция, как она хранится и накапливается; вопрос о сущности
человеческого «Я» и возможности сохранения этого «Я» пу-
тем кодирования неких импульсов; анализ темы «человече-



 
 
 

ство и слаборазвитая цивилизация» с прямо противополож-
ной точки зрения – «человечество как слаборазвитая циви-
лизация» и его взаимодействие с более развитыми партне-
рами. Даже рассказ «Скатерть-самобранка», воспринимае-
мый большинством читателей как сугубо юмористический,
содержит весьма любопытную подоплеку: унификация тех-
ники приводит к тому, что даже профессиональный инженер
не в состоянии отличить стиральную машину от автоматиче-
ской кухни. Есть подающий механизм, есть анализатор, есть
транспортный механизм и система терморегулирования. А
если бы на Амальтею по ошибке забросили вместо киберку-
хонь швейные машины? Проблема голода снова бы стала во
весь рост. Кстати, на Радуге так и случилось. Канэко стал вы-
ращивать «медузы» (транспортные средства), а вместо это-
го получил киберкухни. С одной стороны, это ошибка снаб-
жения, с другой стороны, это специфика жизни в мире, где
все предельно автоматизировано и унифицировано. Унифи-
кация может привести к забавным парадоксам, но может и
сыграть очень злую шутку.

Возвращаясь к научным идеям у ранних Стругацких…
Это уже ни в коем случае не фантастика «ближнего прице-
ла». Это не популяризация хорошо известных ученым, но
не известных широкой публике идей. Это рассуждения о
тех научных проблемах, которые имеют прямой выход ли-
бо на проблемы философские, либо на проблемы социаль-
ные. Именно эти проблемы и будут находиться в центре вни-



 
 
 

мания Стругацких практически до конца их творчества, и
наличие именно этих проблем и позволяет говорить о фан-
тастике Стругацких как о фантастике философской, и этот
первый шаг будет сделан уже в «Возвращении».

Итак, ценность ранних произведений Стругацких вовсе
не в том, что они описывают технические достижения чело-
вечества через 100 лет (похоже, этих технических достиже-
ний не будет, а будут и есть совсем другие). Ценность опи-
сания этих достижений, во-первых, в том, что они позволя-
ют обсудить некоторые мировоззренческие проблемы, кото-
рые важны для человечества и сейчас, и будут важны через
сто лет. Это что касается прогностической и философской
функции фантастики.

Что касается социальной функции фантастики, то цен-
ность ранних произведений состоит и не в том, что они
предлагают моральный кодекс строителя коммунизма, во-
площенный в поступках реальных людей, а в том, что они
представляют читателю диалог, полемику, столкновение раз-
ных точек зрения. И победитель в этом диалоге отнюдь не
определен.

Наиболее показательна в этом отношении повесть «Ста-
жеры». Стажеры – это те, кто осваивают определенную про-
фессию, и, следовательно, выбирают свой жизненный путь,
сравнивая, принимая и отвергая разные точки зрения. При-
ем взгляда на жизнь с позиций юного человека, только вхо-
дящего в нее, конечно, не нов и более чем стандартен. Здесь



 
 
 

авторы оригинальностью не отличаются. Гораздо интерес-
нее доводы «про» и «контра», которые приводят в пользу
своих точек зрения герои произведения. Формально в рома-
не речь идет о соревновании двух систем, полюса которых
представлены Бамбергой и Эйномией. Вроде бы побежда-
ет в этом состязании социализм. Однако, обратимся к мне-
нию «самодовольного и тупого» бармена, который являет-
ся явным представителем идеологии капитализма: «Поэтому
спрошу я. Мальчик вырастет и станет взрослым мужчиной.
Всю жизнь он будет заниматься своей, как вы это говори-
те… интересной работой. Но вот, он состарится и не сможет
больше работать, чем тогда он будет заниматься, этот маль-
чик?… В вашей сумасшедшей стране все знают, что деньги
это грязь, но у меня в стране всякий знает, что грязь – это, к
сожалению, не деньги. Деньги надо добывать». Сколько че-
ловек из современной интеллигенции, озабоченные пробле-
мами добывания этих самых денег, и в юности с восторгом
читавшие Стругацих, теперь подпишутся под этими слова-
ми? Полагаю, что довольно много, особенно в преддверии
нищей старости, поскольку ни на интересной, ни на неин-
тересной работе заработать на достойную старость сейчас
невозможно.

На самом деле читателю предлагается выбирать вовсе не
между социализмом и капитализмом, ему представляется
куда более интересный и сложный выбор: какую цель в жиз-
ни следует выбрать, каким образом к ней нужно идти? Чем



 
 
 

при этом можно жертвовать, а чем нельзя? И это далеко
не всегда выбор между духовными устремлениями и мате-
риальным благополучием. Мария Юрковская, которая вро-
де бы заклеймена в этой книге со своей моралью беспечной
стрекозы, ведь вовсе не стремится к материальному благо-
получию, а стремится к любви (ну, или к бесконечным лю-
бовным романам). И, быть может, она права, считая, что «он
(ее знакомый учитель) учит детей страшным вещам. Он учит
их, что работать гораздо интереснее, чем развлекаться».

Вообще, что делают физики на Эйномии – работают
или развлекаются? Нет, трудятся они, конечно, в тяже-
лых условиях, «лаборатория плохо защищена от излуче-
ний…Тесно. Плохая автоматизация, устаревшее оборудова-
ние…»..постель в лифте… Но возникает вопрос – есть ли
это труд или развлечение? Давно и не нами было сказано,
что наука – «есть способ удовлетворить свое любопытство за
чужой счет».

И кто прав? Энтузиасты-физики «крепкие, как алмаз, ум-
ные, смелые», которые гробят свое здоровье, чтобы доказать,
что гравитация распространяется быстрее света, или рабо-
тяги на Бамберге, которые делают то же самое за несколько
космических жемчужин (а вернее за право – пусть призрач-
ное – стать хозяевами собственной жизни). Здесь ведь вы-
бор заключается даже не в том, работают ли люди за день-
ги, или за идею. В конце концов, какую-то зарплату смерть-
планетчики тоже получают. Люди фактически выбирают об-



 
 
 

раз жизни – жить для себя или ради некой абстрактной идеи.
Не важно, в чем эта идея заключается. И недаром «отрица-
тельный персонаж» повести, Мария Юрковская так отстаи-
вает свое право «пить свою холодную воду». Любая идеоло-
гия, хоть коммунистическая, хоть капиталистическая, фак-
тически подминает под себя человека, что хорошо видно
из сюжета повести. Впрочем, индивидуалист, выпавший из
мира общепринятых идей, всегда обречен на одиночество.
Неважно, мещанин он или непризнанный гений. Это вечная
проблема, отнюдь не упирающаяся в противопоставление и
борьбу социализма и капитализма.

Если произведение «Второе нашествие марсиан» стало
обвинением мещанства, то куда более ранние «Стажеры» яв-
ляются «оправданием» мещанства. Жилин прямо произно-
сит, хотя, конечно, очень в лоб, свой «апофеоз мещанству»,
посвященный «маленькому человеку» Толе.

В целом, повесть оставляет за человеком право выбора в
том, что касается его самого. Похоже, человек свободен в
этом выборе вплоть до своей смерти. Юрковский, который
«налившись кровью», заорал «Вы что думаете, вам так и да-
дут сдохнуть ?.. А мы не хотим, чтобы вы умирали, и вы не
умрете», фактически сам выбрал именно этот путь и свою,
как он и надеялся, безвременную смерть. И вновь мы воз-
вращаемся к тому же вопросу: имеет ли человек право сам
решить вопрос, когда и как ему жить, и когда и как ему пре-
рвать эту жизнь; и является ли оправданной гибель за идею



 
 
 

(политическую или научную?), или за возможность прожить
свою жизнь так, как хочешь?

По-видимому, авторы ограничивают своих героев свободе
выбора, лишь, когда они начинают покушаться на права дру-
гих людей. Шершень, который в поисках за знаниями, пре-
вращает своих сотрудников в пауков в банке, явно не вызы-
вает симпатии ни у авторов, ни у читателей. Но где проходит
та грань в поисках научной истины, которую можно, а кото-
рую нельзя переступать? Можно ли ради получения знаний
заставлять жить своих сотрудников в лифте? А присваивать
себе результаты их труда? А гибнуть самому? А гибнуть с
товарищем?

Повесть имеет открытый финал, как, впрочем, абсолют-
ное большинство произведений Стругацких. Юра Бородин,
репетируя свою будущую речь перед товарищами, понима-
ет, что не сможет ответить на эти вопросы и готовит им от-
вет-притчу, в которой, конечно, никакого ответа не будет, а
будут все те же вопросы, о которых мы уже говорили выше.

Кстати, о притчах. Вставные новеллы, притчи, мини-сю-
жеты впоследствии станут непременным атрибутом «зре-
лых» Стругацких. И здесь, в ранней повести «Стажеры», они
уже появляются. Баллада об одноногом пришельце, рассказ
о гигантской флюктации и притча о маленьком человека яв-
ляются очень типичной для Стругацких. В частности, в пер-
вом случае, участникам беседы предлагается между делом
решить интеллектуальную загадку, которая на первый взгляд



 
 
 

кажется обычной газетной уткой. Можно, конечно, расце-
нить это и так, что люди не знают, чем заняться в момент
вынужденного простоя, и занимаются «ерундой». С другой
стороны, здесь читателю дана модель классического научно-
го поиска, и, может, это и есть квинтэссенция всех научных
изысканий героев.

Да и герои не так просты и одномерны, как это кажется на
первый взгляд. «Жилин тоже тип. Весь в слюнях, и никакого
постоянства убеждений. А знаменитый вакуум-сварщик Бо-
родин? Не он ли видел смысл своей жизни в том, чтобы по-
ложить свой живот на подходящий алтарь? И кто поколебал
его – не логикой, а просто выражением лица? Растленный ка-
батчик с дикого Запада…Ну не тип ли этот Бородин?» Воз-
можно, героям и не следовало так яро доказывать, что они
не верблюды (то бишь, что не «типы»). Это достаточно оче-
видно и так. К счастью, герои никоим образом не являются
поголовно борцами за светлое будущее и не демонстрируют
только какую-то одну черту характера, как это еще было в
«Стране Багровых Туч». Впрочем, читатель прекрасно по-
нимает, что те Быков, Юрковский, Крутиков, Дауге, которых
он встречал в «Стране Багровых Туч», очень отличаются от
героев в «Альматее» и «Стажерах». Это в мемуарах Михаи-
ла Антоновича все «такие милейшие и превосходнейшие»,
так что их «совершенно нельзя отличить друг от друга». Ви-
димо, «Страну Багровых Туч», как раз и написал в минуты
досуга Михаил Антонович.



 
 
 

«Полдень XXII века», на первый взгляд, не несет в се-
бе такого полемического заряда, однако, это только на пер-
вый взгляд. Во второй главе повести те вопросы, которые так
активно обсуждаются в «Стажерах», ставятся прямо в лоб:
«Первый: какая польза от звезд? Второй вопрос: если поль-
за даже есть, можно ли принести ее своему поколению?».
Формально, в повести правда остается за Кондратьевым и
его товарищами – смысл жизни в поиске знаний. И даже то,
что сценарий их жизни разворачивается полностью в соот-
ветствии с прогнозом скептика Панина, не заставляет их усо-
мниться в справедливости этой идеи. И сами Стругацкие,
и их читатели усомнятся в этом гораздо позже, когда в ре-
зультате стремления к знаниям погибнет целая планета со
всем ее населением («Далекая Радуга»). И когда правильные
герои будут совершать страшный выбор кого спасать – лю-
дей или научные открытия, произведения искусства или их
творцов, любимую женщину или детей? Несомненно, смерть
всего населения далекой Радуги, безвременна (как и мечта-
лось Юрковскому и Кондратьеву) и при это весьма достойна.
Но могут ли они при этом «возблагодарить бога, которого
нет, что он создал звезды и наполнил мою жизнь?», как это
предлагал герой «Полдня».

Но, может быть, следует возблагодарить Бога за другое?
Ведь человечество, по сути, давно уже трудится вхолостую.
Мы создаем огромное количество продуктов и товаров и
тратим еще больше энергии, чтобы убедить друг друга, что



 
 
 

нам нужно их приобрести. Потом встает еще большая про-
блема: как утилизировать весь мусор, в который быстро пре-
вращаются эти товары? Может быть, смысл жизни и безвре-
менной гибели заключается вовсе и не в научном поиске, а в
том, чтобы тратить энергию, по возможности, конечно, «так,
чтобы и самому было интересно, и другим полезно». Понят-
но, что так вряд ли получится, но все же какой-то смысл по-
является и в своей жизни и в существовании человечества.
Рассуждения об энтропийной функции человечества зани-
мают в «Полдне» два абзаца, один в главе «Самодвижущи-
еся дороги», другой в главе «Возвращение». Проблемам эн-
тропии и неэнтропийного развития посвящены десятки мо-
нографий, но, кажется, эти два отрывка стоят их и являются
еще одни образчиком вставного рассуждения, которое не в
коем случае не является проходным эпизодом.

Возвращаясь к «Полдню». Самым дискуссионным и вы-
зывающим наибольшее отторжение у читателей, конечно,
является «школьный» эпизод повести. Недаром С. Лукья-
ненко уделил столько внимания этой теме в своем «Звезд-
ном лабиринте». У Лукьяненко интернат, описанный у Стру-
гацких, выглядит просто чудовищно, но даже в «Полдне» он
вызывает недоумение, если не сказать больше. Сама идея ин-
терната не вызывает отторжения. Идея воспитания детей об-
ществом, а не родителями была одно время весьма популяр-
на в Советском Союзе. Да и английские дети, в конце концов,
уже два столетия воспитываются в интернатах, и результаты



 
 
 

скорее положительные. Вызывает сомнения другое, – у всех
детей, которые проживают в Аньюдинской школе-интернате,
существуют родители. По-видимому, все они происходят из
благополучных семей. Тем не менее, ни один из мальчишек
ни разу (!) на протяжении всей книги не вспоминает своих
родителей. Мир их общения – это мир сверстников, старших
и младших товарищей, ну и, разумеется, авторитетом для
них является Учитель. По-видимому, эта ситуация являет-
ся типичной для мир XXII века в принципе. То, что Тойво
Глумов («Волны гасят ветер») каждый день созванивается
со своей мамой, вызывает у его товарищей явное удивление.
Семья, как таковая, в XXII веке переживает явный кризис.
Большинство героев либо принципиально одиноки (Валь-
кенштейн), либо предпочитают ограничиваться временны-
ми связями (Каммерер), либо их личная жизнь складывается
трагично (Антон-Румата, Лев Абалкин и Майя Глумова). Ра-
зумеется, это можно трактовать как простую экстраполяцию
семейной жизни века XX на век XXII. Но, возможно, здесь
можно видеть и нечто другое. Не проистекают ли все несча-
стья, происходящие с героями, из того, что им перестал быть
интересен человек как таковой – не как покоритель Венеры
или гордый водитель Д-звездолетов? В результате и они са-
ми, похоже, стали неинтересны себе и ищут забвения в про-
грессорстве, покорении новых планет и прочей преобразу-
ющей деятельности. Ученики Стругацких очень четко уло-
вили ту тенденцию, равно как и улучшаемые жители нераз-



 
 
 

витых планет, то бишь, мы с вами. «Если честно сказать, и
мы, и Саракш, и в особенности Арканар – всего лишь ва-
ши игрушки. Игровые комнаты. Забава для настоящих муж-
чин. Возможность побегать, пострелять, поконспирировать.
Дать волю инстинктам: «Земля для вас слишком скучна, вот
самые беспокойные и пишутся в Прогрессоры, как записы-
вались наши древние пресыщенные предки в Черный Леги-
он» (Успенский М. «Змеиное молоко»).

Разумеется, автор не первая заметила, что писателям
Стругацким неинтересна личная жизнь их героев, а геро-
ям в свою очередь неинтересна своя личная жизнь, а инте-
ресна только работа. Чаще всего критика адресовывала этот
упрек «Понедельнику», но, разумеется, его можно адресо-
вать практически всему раннему творчеству АБС. К «Стаже-
рам», например, этот упрек более чем применим, о чем уже
говорилось выше. Но в «Стажерах» есть маленькое предло-
жение, на которое автор обратил внимание чуть ли не при
двадцатом прочтении. Речь идет о фотографии любимой де-
вушки. на которую «нужно смотреть украдкой и чтобы при
этом глаза были полны слез…», но «на это никогда не хва-
тает времени. Или еще чего-нибудь, более важного».

Похоже, героям Стругацких действительно не хватает
«чего-то более важного», и не это ли определяет их трагиче-
скую судьбу? Здесь возможны разные трактовки:

В мире XXII века нет любви, потому что героям она не
нужна – она мешает работать и дружить, ну и конечно сози-



 
 
 

дать.
В мире XXII века нет любви, потому что её просто нет.

Время такое – время одиночек, неприкаянных людей, время
«одномерного человека», время «иметь, а не быть». Кризис
гуманизма, кризис человечности. Мир тотального одиноче-
ства. Все, о чем писала философия ХХ века (западная, ко-
нечно).

В мире XXII века нет любви, потому что авторы просто
не умеют описывать соответствующие чувства (здесь встает
проблема стиля). У каждого писателя есть свое слабое зве-
но, у братьев Стругацких это звено заключается в том, что
«им это неинтересно». Любопытно, что если в текстах воз-
никает тема физиологической любви, то она подается сугубо
в ироническом ключе. «Со стоном, долженствующим обо-
значать внезапно прорвавшуюся страсть…» («Трудно быть
богом»). «Юная марсианка закрыла глаза и потянулась ко
мне полуоткрытыми устами. Я страстно и длинно обнял
её…Всю» («Стажеры»). Заслуживает ли такого отношения
любовь, даже как сугубо физиологический процесс?. Ав-
торам соответствующие чувства вместе с их физиологиче-
ской подоплекой неинтересны? Или они не умеют писать «об
этом»? То есть, героям мира XXII века любовь и секс неин-
тересны и не нужны, потому что они неинтересны и не нуж-
ны самим писателям. То есть писатели экстраполируют свой
собственный духовный мир на мир своих героев (омерзи-
тельное утверждение из сферы литературной эмбриологии).



 
 
 

Героям XXII века любовь и секс неинтересны и не нужны,
поэтому писатели их и не описывают.

Героям XXII века любовь и секс неинтересны и не нужны,
потому что писатели не умеют их описывать, но свое неуме-
ние превращают в своеобразный литературный прием, а ли-
тературный прием в мировоззрение человечество ХХII века.

Но вернемся от проблем любви вновь к проблемам школь-
ного воспитания. Профессия учителя и медика в этом мире
поднята на недостижимую высоту. Учитель является для де-
тей богом и с высот своей божественности управляет ими как
шахматными фигурками. Идея, высказанная в главе «Зло-
умышленники», должна была поразить читателя своей пара-
доксальностью. Учитель рискует своим здоровьем, соверша-
ет титанические усилия, чтобы не дать детям легкомысленно
сбежать из интерната, вместо того, чтобы простым волевым
запретом пресечь побег. Но куда больше поражает другое –
весьма умелое стравливание подростков. Интересно, а сами
авторы это сделали случайно или намеренно? (или у талант-
ливых писателей эта грань в принципе не существует?) Мир
«Полдня» оказывается неожиданно жестоким, несмотря на
всю свою благостность. Люди не любят ни друг друга, ни са-
мих себя. Христианской морали здесь нет места.

В ранних произведениях происходит еще одна важная
вещь – появляются основные герои Стругацких, которые в
дальнейшем будут переходить из книги в книгу и определять
жизнь социума XXII века – Горбовский, Бадер, Валькен-



 
 
 

штейн, Сидоров, Комов, Каммерер. Удивительно, что эти,
в общем-то, достаточно схематичные изначально персонажи
сумели органично вписаться в позднее творчество братьев
Стругацких и обрести плоть и кровь.

В ранних произведениях определяется и литературный
стиль Стругацких-писателей. Многие вполне серьезные кри-
тики и даже любители Стругацких считают, что у них нет
литературного стиля и литературного языка. Философская и
социальная проблематика, интересная постановка проблем,
острая дискуссия – все это есть, а литературы нет. То есть, в
творчестве писателей присутствует философия, социология,
футурология – все это ценно и познавательно, но не литера-
турно. Есть конечно и другие критики – И. Каспэ наоборот
очень тщательно анализирует именно язык Стругацких.

Позволим себе не согласиться с этими критиками и согла-
ситься с Каспэ и иже с ней. Представления тех, кто крити-
кует Стругацких за отсутствие стиля и своего литературного
языка, кажется восходит к штампам классического литера-
туроведения XIX века. Стругацкие – это все-таки писатели
эпохи модернизма, а то, что советская литература XX века
творила по законам критического реализма, – это ее (совет-
ской литературы) проблема. Жанр, выбранный Стругацки-
ми, жанр фантастики, позволил достаточно далеко уйти от
реализма. Возможно, писатели и выбрали этот жанр для то-
го, чтобы не писать о том, что «металл льется, планы недо-
выполняется и на фоне всего этого и даже в связи со всем



 
 
 

этим женатый начальник главка действительно встречается
с замужним технологом».

Эпиграфом в одной из книг М. Успенского является заме-
чательная фраза: «Не знаю, для чего существует русская ли-
тература, но только не для развлечения». Ее справедливость
нельзя не признать. Можно восхищаться Толстым и Достоев-
ским, но развлекаться чтением их произведений невозмож-
но. Но кто сказал, что нельзя одновременно развлекаться
(когда есть для этого повод) и обдумывать серьезные пробле-
мы, читая одно и то же произведение? Даже в самых груст-
ных вещах Стругацких есть место юмору, и это отнюдь не
снижет пафос произведения, напротив без этого юмора, мы
бы имели глубокий и безумно скучный философский трак-
тат.

Наиболее характерные приемы характеристики той или
иной ситуации также определяются уже в ранних произве-
дениях. Типичным литературным приемом для творчества
братьев Стругацких, начиная с самых ранних и кончая позд-
ними произведениями, является прием полифонии( это ра-
зумеется не литературоведческий термин), когда одну и ту
же ситуацию комментируют разом несколько голосов. При-
чем, как правило, каждый говорит буквально одно-два пред-
ложения. Достаточно рельефно этот прием выступает в мар-
сианских главах «Стажеров» или в беспорядочном обмене
репликами физиков на Эйномии. Потом этот же прием будет
использоваться для характеристики феодального Арканара,



 
 
 

для передачи драматизма в «Далекой Радуге» и т.д.
Таким же приемом, который утверждается уже в ранних

произведениях, является прием документа. В «Полдне XXII
века» в качестве такого документа приводится сообщение о
гибели планетолета «Таймыр». Впоследствии, например, в
повести «Волны гасят ветер» этот прием станет основным.
Прием документа позволяет одновременно решить несколь-
ко задач. Во-первых, он создает ощущение достоверности.
Во-вторых, в очень сжатом виде дается очень большой объ-
ем информации – время действия, география, особенности
мышления человека определенного времени, пространство
освоенного космоса, описание возникших наук, профессий,
специальностей, способов работы и т.д. Если взять шапку
какого-нибудь документа из произведения «Волны гасят ве-
тер», то только по одной ей можно составить развернутое
описание мира XXII века.

Еще один композиционный прием, возникающий уже в
ранних произведениях, – это прием новеллы-вставки (дис-
куссии-вставки, рассуждения-вставки и т.д.), в которой об-
суждается какая-то философская, социальная или научная
отвлеченная проблема. «Отвлеченность» этой проблемы –
понятие весьма относительное. Она является отвлеченной
постольку, поскольку напрямую не связана с именно теми
сюжетными ходами, которые реализуются в данный момент.
«Отвлеченной» она является постольку, поскольку речь идет
о достаточно абстрактной проблеме – какова методология



 
 
 

науки, в чем смысл науки, где кончаются границы позна-
ния, существует ли у научного познания этика и т.д. Но при
этом данная проблема является вовсе даже не отвлеченной,
а вполне актуальной, поскольку в дальнейшем напрямую вы-
ходит на ту конкретную проблему, которую решает герой
произведения. Байка Жилина о гигантской флюктуации по-
лучает дальнейшее развитие в сюжете. Юрковский радост-
но кричит Быкову: «Алексей…Ты помнишь сказочку про
гигантскую флюктуацию? Кажется, нам выпал-таки шанс на
миллиард!». Точно так же в «Жуке в муравейнике» рассказ
о судьбе Надежды – это не просто моделирование абстракт-
ной экологической ситуации, а страшный намек на то, ка-
кой может быть судьба Земли, если она начнет смело экспе-
риментировать с троянскими дарами Странников. Пробле-
ма не является абстрактной и потому, что она отнюдь не
абстрактна для авторов. Стругацкие все-таки пишут науч-
ную фантастику. Научность ее, конечно, заключается не в
том, что социализм победит капитализм (хотя в 1960-е го-
ды очень часто научность трактовали именно так); и  не в
том, что «пять обычных атомно-импульсных ракет несут па-
раболическое зеркало из «абсолютного отражателя», а в фо-
кус зеркала с определенной частотой впрыскиваются порции
водородно-тритиевой плазмы…». Научность научной фан-
тастики Стругацких заключается в том, что их действитель-
но волнует философия науки: границы научного познания,
моральность науки, объективность познания, структура об-



 
 
 

щества, возможность футурологических прогнозов. Все эти
проблемы для автора «братья Стругацкие» были отнюдь не
отвлеченными.

Вернемся к тем вставкам, которые присутствовали в
«Стажерах». Это сказочка о гигантской флуктуации, расска-
занная Жилиным в утешение Юрковскому, и новелла «На
острове Хонсю…». Конечно, эти рассказы можно рассмат-
ривать как забавный научный анекдот, вставленный в ткань
рассказа «для оживляжу». Но функции этих новелл значи-
тельно глубже. На самом деле здесь речь идет о методоло-
гии научного познания. В обоих случаях Жилин рассказы-
вает совершенно фантастические вещи, которые легче всего
объявить газетной уткой: «массовый отлов русалок на ост-
рове Мэн, солнечные пятна, расположенные в виде чертежа
Пифагоровой теоремы…» Но Жилин предлагает своим слу-
шателям взглянуть на байку как на полноценную научную
проблему и предложить логически непротиворечивое мето-
дологически грамотное ее решение. Кстати, у самого Жили-
на это получается очень изящно и просто, а компания плане-
тологов втягивается в интеллектуальную игру с некоторым
напряжением. На самом деле предложенная игра – это пре-
красное упражнение на развитие логического мышления и
творческой интуиции ученого. И научные открытия, как мы
знаем из истории науки, не раз совершались по принципу
«А давайте представим, что…». Стругацкие с одной сторо-
ны воспевают дерзость научного поиска, с другой стороны –



 
 
 

предостерегают от его опасностей. А что если это не новый
закон, а просто гигантская флюктация? И что с этой флюк-
тацией делать, если она не подчиняется никаким законам,
но, тем не менее, существует? «Как быть, если на винт тво-
ей моторки намотало бороду водяного? Распутывать? Бес-
пощадно резать? Хватать водяного за бока?» Проблема эта,
несмотря на юмористический характер ее постановки, впол-
не серьезная. Что надлежит делать ученому, если он столк-
нулся с принципиально новым явлением, природы которо-
го он не понимает. Например, вполне порядочная электрон-
ная частица взяла и стала вести себя как волна, поставив тем
самым под сомнение все его материалистические взгляды.
А ведь эта проблема когда-то реально встала перед Бором,
Гейдельбергом и иже с ними.

Писатели уже в ранних произведениях отказываются от
типичных для классической русской литературы описаний
природы, интерьеров и облика героя. Если в «Стране Багро-
вых Туч» им еще отдано достаточно много места, то в даль-
нейшем эти описания сокращаются, а затем и вовсе исчеза-
ют, как, впрочем, и описания людей. Мы понятия не имеем,
о том как выглядело учреждение КОМКОН, какие там были
полы, стены, ковры, портреты на стенах. Мы не знаем был
ли Максим Камеррер тощим или толстым, высоким или низ-
ким, блондином или брюнетом. В юности он, конечно, был
весьма спортивным молодым человеком, что следует из опи-
саний в «Обитаемом острове», но описаний зрелого Камме-



 
 
 

рера и, тем более, его костюма, кабинета, жилища у нас нет.
Людей, «в зеленой шляпе и красном пиджаке на голое тело»,
в романах Стругацких в принципе не встречается.

Можно, конечно, отметить некоторый схематизм в описа-
нии характеров. Внутренняя жизнь героев нам, как правило,
недоступна. Речь чаще всего идет от третьего лица и даже
в редких исключениях, когда повествование ведется от пер-
вого лица, внутренний монолог героев сведен к минимуму.
Герои не свободны от рефлексии, но рефлексию эту пред-
почитают не озвучивать. При этом утверждать, что характе-
ры одномерны, что Горбовский добр, Бадер занудлив, Эксе-
ленц прозорлив, было бы несправедливо. Герои раскрывают-
ся не через внутреннюю саморефлексию, а через свои дей-
ствия (не на уровне «а он ему как даст»), рассказы других,
ситуации, в связи с которыми они упоминаются. Героя рас-
крывает сюжет, но это происходит не на манер боевика.

Я не буду здесь останавливаться ещё на одной особен-
ности стиля Стругацких, которая определяется ещё в ран-
них произведениях. Имеется в виду язык авторов, их сло-
вотворчество, используемые ими имена, топонимы и фраг-
менты выдуманных языков. Существуют специальные иссле-
дования, посвященные данной тематике, в частности, рабо-
ты И. Каспэ. Стругацкие как лингвисты великолепны, и этот
комплимент необходимо сделать, но данная книга посвяще-
на анализу других проблем.

Таким образом, уже в самых ранних «социалистических»



 
 
 

произведения Стругацких определяются герои, основные
литературные приемы и начинается подход к тем темам, ко-
торые впоследствии позволят определить жанр, в котором
работали эти авторы уже не как фантастику, а философскую
прозу.



 
 
 

 
Далекая Радуга

 
Разумеется, это было совершенно, однозначно и, без-

условно, исключено – написать роман-катастрофу на сего-
дняшнем и на нашем материале, а так мучительно и страстно
хотелось нам сделать советский вариант «На последнем бе-
регу»: мертвые пустоши, оплавленные руины городов, рябь
от ледяного ветра на пустых озерах…

Б. Стругацкий Комментарий к пройденному
Выполним пятилетку за оставшиеся три дня!
Из анекдота.
Первый вопрос, который должен возникнуть у читателя (и

у критика) по прочтению произведения – о чем это произ-
ведение? Если говорить о сюжете, то «Далекая радуга» – это
рассказ о том, как целая планета вместе с населением гибнет
в результате техногенной катастрофы, являющейся резуль-
татом неудачного эксперимента.

На уровне высшего смысла произведения, его можно про-
читать по-разному. Многие критики утверждали, что глав-
ная мысль произведения – мысль об ответственности науки
перед обществом. Ведь именно в результате смелого науч-
ного эксперимента Радуга и гибнет. Но вряд ли все можно
трактовать так однозначно. Тема науки, научного познания,
смысла этого познания и его возможностей является одной
из главных в творчестве Стругацких. Звучит она и в «Дале-



 
 
 

кой Радуге», и к этому мы еще вернемся. Но в данном случае
проблема ответственности ученого не является ведущей. На
протяжении повести даже в самых драматических моментах
никто из жителей планеты не бросает упрека физикам-нуле-
викам. В конце концов, как справедливо замечает Этьен Ла-
мондуа, «Давайте смотреть на вещи реалистически. Радуга
– это планета физиков. Это наша лаборатория».

Если уж говорить об ответственности, то скорее следу-
ет говорить об ответственности административной. Радуга
– это действительно лаборатория физиков, и возникает во-
прос – насколько уместно существование при этой лаборато-
рии детских садов, школ и путешествующих по планете ту-
ристов. Трагедия Радуги, если уж искать ее истоки, заклю-
чается в том, что во главе планеты стоит не жесткий адми-
нистратор, а прекраснодушный либерал XXII века. Сцены,
которые разворачиваются в кабинете директора во второй
главе книги, воспринимаются как увлекательный водевиль.
И водевиль этот будет иметь трагические последствия. Мат-
вей Вязаницын воспринимает административно-снабженче-
ские склоки как любопытный элемент прошлого, цитату из
Ильфа и Петрова, а воспринимать их надо было совсем не
так. Ответ Матвея на вопрос Горбовского, что он никогда
не видел Волну, поскольку у него не было свободного вре-
мени, звучит откровенно беспомощно. А, может, стоило бы
и посмотреть?.. И предвидеть последствия. И во избежа-
ние трагедии предпринять определенные действия: допус-



 
 
 

кать на планету только научных сотрудников и вспомога-
тельный персонал, отслеживать ход эксперимента, держать
все время наготове резервный звездолет большой вместимо-
сти… в общем-то, вполне элементарные меры безопасности.
Единственная мера безопасности, которая была реально со-
блюдена, это строительство Столицы на экваторе.

Но это так, к слову. Разумеется, книга не об этом. В дан-
ном случае это не более чем отвлеченное рассуждение о том,
что можно при желании извлечь из нее. Речь здесь конеч-
но идет не об ответственности административной или науч-
но-административной, а о проблеме человеческого выбора в
критической ситуации. Польский исследователь творчества
Стругацких В. Кайтох справедливо пишет о том, что авто-
ры поставили классическую этическую проблему, но «не ста-
ли решать ее в энный раз… а показали, кто как склонен ее
разрешать». Эта этическая проблема является классической
для жанра романа-катастрофы, весьма модного в XX веке.
Если это более-менее серьезное произведение (а не блокба-
стер, где герои восемь раз пробегают по одному и тому же
коридору и восемь раз взламывают одну и ту же дверь, ко-
торая все время оказывается закрытой; интересно, кто же
тот злодей, который все время закрывает эту дверь, когда
корабль, самолет, отель гибнет, – наверное, помощник ре-
жиссера?), то жанр катастрофы дает богатые возможности
для анализа спектра человеческого поведения в критические
минуты. Как правило, авторы, работающие в этом жанре,



 
 
 

активно пользуются всеми возможностями открывающейся
перед ними палитры и представляют самые крайние вари-
анты поведения героев от чудес героизма до подлого спасе-
ния собственной шкуры. При этом разумеется, присутствуют
все промежуточные варианты – спасение собственной пер-
соны, но без нарушения моральных норм; спасение близко-
го человека, попытка спасти близких, даже рискуя собствен-
ной жизнью, ответственность главного в этой ситуации, ко-
торый пытается спасти всех; героизм, слезы, мужество, жа-
лобы, истерики… Поскольку Стругацкие представляют чи-
тателю мир будущего, где люди умеют справляться со сво-
ими чувствами и преодолевать страх смерти («Они там все
умеют преодолевать страх смерти…»), то эта палитра суще-
ственно обеднена. Практически все население планеты при-
ходит к благородному и правильному решению – спасать де-
тей. В книге имеются всего лишь два исключения.

Во-первых, это Женя Вязаницына, жена директора Раду-
ги, для которой главным является ее ребенок, и она, нару-
шив все запреты и моральные нормы, пробирается к нему
в корабль. Во-вторых, это главный «отрицательный» герой,
Роберт Скляров, который любой ценой, в том числе це-
ной гибели детей, пытается спасти любимую женщину. Са-
мый драматический выбор, конечно, разворачивается имен-
но здесь. Это ни в коем случае не выбор эгоиста, как считает
Кайтох. Человек спасает не себя, а другого, при этом Роберт
отчетливо понимает, что Татьяна в любом случае его возне-



 
 
 

навидит. Это не есть классический конфликт между долгом
и чувством, поскольку все жители Радуги выбирают чувство
– спасают детей, а не достижения научного прогресса. Это
выбор между любовью к ближнему и дальнему – Роберт вы-
бирает, кого спасать – любимую женщину или детей, в об-
щем-то, совершенно чужих для него. Разумеется, авторы по-
жалели героя и облегчили ему выбор. В аэробусе около де-
сятка детей, во флаере в лучшем случае могут улететь трое.
Поэтому Роберт просто не имеет возможности совершить
правильный выбор. Всех детей все равно спасти невозмож-
но. Другое дело, что он совершил бы свой выбор даже в том
случае, если бы детей было трое. Он должен не просто быть
уверенным, что флаер с Татьяной спасся от Волны, а должен
впихнуть, – если понадобится и силой, – любимую в звездо-
лет. Но, к счастью, для нервной системы читателя последняя
сцена не реализуется.

В. Кайтох считает, что Роберт Скляров, герой-мещанин
совершает показательно «неправильный» выбор. А почему,
собственно, мещанин?.. и почему неправильный? Поступок
Роберта можно определить как угодно – трусость, эгоизм,
подлость, но при чем тут мещанство? И какой выбор, с точ-
ки зрения критика, здесь бы был правильным? Спасти де-
тей, исходя из ситуации, никто их трех взрослых участни-
ков трагедии – испытатель Габа, физик-нулевик Скляров и
воспитательница Татьяна Турчина – не могут. Выбрать для
спасения только трех из десяти им не позволяют этические



 
 
 

критерии. По-видимому, с точки зрения Кайтоха, правиль-
ный выбор – это остаться всем троим возле мертвого аэробу-
са и героически погибнуть вместе с детьми, по возможности
скрасив им последние минуты жизни. Может, это действи-
тельно единственно возможный выход, но вряд ли его мож-
но назвать правильным, впрочем, в такой ситуации правиль-
ный выбор вообще невозможен, и это есть вполне реалисти-
ческая психологическая картина.

Принципиально, на мой взгляд, то, что именно условно
отрицательные герои в этой ситуации ведут себя наиболее
человечно и психологически достоверно. Жители Радуги,
которые перед лицом смерти активно и дружно строят под-
земное убежище и конвейерные цеха, переснимают научную
документацию, неторопливо беседуют на разнообразные те-
мы, бродят в полях, обсуждают произведения живописи, ге-
роически скрывая страх смерти, выглядят не слишком убе-
дительно. И если бы не фраза «и кто-то отвернулся, и кто-
то согнулся и торопливо побрел прочь, натыкаясь на встреч-
ных, а кто-то просто лег на бетон и стиснул голову руками», –
читатель мог бы вообще не поверить авторам. Мир Радуги,
мир будущего, мир XXII века, – это мир «рацио», и авто-
ры все время вольно или невольно это подчеркивают. Мож-
но спорить, видели ли авторы в этом достоинство этого ми-
ра, или его недостаток, или достоинство, превратившееся в
недостаток, или имманентно присущую этому миру черту,
которую как не оценивай – все равно не изменишь, но не за-



 
 
 

метить очевидного невозможно.
Мир XXII века эмоционально беден. Это чувствуется и в

«Радуге», и в других произведениях. Герой повести «Труд-
но быть богом» может любить только на далекой планете,
поскольку феминизированные девушки Земли соответству-
ющих чувств не вызывают (Анка – это, прежде всего «свой
парень»); любовь Майи Глумовой и Льва Абалкина шокиру-
ет окружающих, можно приводить и другие примеры, и об
этом уже говорилось в предыдущих главах. Можно предпо-
ложить, что сами люди XXII века относятся к этой своей
эмоциональной скудости отрицательно, хотя и признают ее.
Рассуждения физика Альпы в этом смысле вполне показа-
тельны. Он понимает, что идея согнать художников и поэтов
в лагеря и заставить их работать на науку, по меньшей мере,
глупа и более того «мысль эта глубоко мне неприятна, она
пугает меня, но она возникла… и не только у меня». Герои
без труда совершают правильный выбор – никто не дает взя-
ток, не пытается штурмовать звездолет, не шантажирует на-
чальство, не падает на колени перед Горбовским. Это и вы-
зывает вполне обоснованные подозрения. Да, кидаться в люк
звездолета, расталкивая локтями всех, в том числе женщин
и детей, разумеется, некрасиво, негуманно и непорядочно,
и даже подло, но… человечно. И единственным человеком
на этой планете оказывается «отрицательный» герой, кото-
рому чужд «весь этот нечувственный мир, где презирают яс-
ное, где радуются только непонятному, где люди забыли, что



 
 
 

они мужчины и женщины». И поэтому я категорически не
согласна с В. Кайтохом, что выбор Роберта Склярова есть
«мудрость мещащина».

Выбор Склярова оправдан потому, что он человечен. Вы-
бор героев Радуги правилен, благороден, добродетелен и
удивительно морально бесплоден, вплоть до абсурда.

В самом деле, какие могут быть дела у Матвея Вязаницы-
на в его кабинете за час до гибели планеты? Он говорит за-
мечательную в своей нелепости фразу: «У меня масса дел,
а времени мало». Какие у него могут быть дела? Приводить
в порядок документы, которые через час обратятся в пепел
вместе с ним?

А, может быть, и тут все гораздо глубже и тоньше. Просто
не может быть вместе с людьми человек, который не смог
спасти от гибели планету, хотя и обязан был это сделать; ко-
торый не увидел перед вечным прощанием своего ребенка и
даже не попытался это сделать; который не употребил свою
власть директора, чтобы пропихнуть собственного ребенка
и супругу в звездолет первыми, которому даже в голову не
пришло, что это можно сделать, наплевав на все правила,
просто потому, что он их любит? Может проще в такой ситу-
ации можно укрыться за делами, которые никому не нужны?

Итак, все герои кроме нескольких человек, совершили
свой правильный выбор. «Неправильный выбор» оказался
бесплодным – Роберту все равно не удалось спасти Таню,
большинство детей планеты спасены и даже пачку материа-



 
 
 

лов с наблюдениями о Волне удалось засунуть в звездолет.
Но ведь перед героями помимо выбора – спасаться самим

или спасать детей – стоял и еще один выбор – выбор меж-
ду спасением научной документации и физиков-нулевиков,
«носителей нового понимания пространства, единственных
на всю Вселенную» и спасением детей. Кайтоху такой выбор
представляется надуманным. По его мнению «проблема не
могла представиться читателю горячей, аутентичной пробле-
мой современной нам действительности» – поскольку выбор
и так был очевиден, и сама постановка проблемы казалась
критику надуманной.

Но ведь в мире XXII века эта проблема вовсе не надуман-
на. Наука является смыслом жизни, фетишем и богом этих
людей. Вспомним из «Понедельника» – «И они приняли ра-
бочую гипотезу, счастье в непрерывном познании неизвест-
ного и смысл жизни в том же». Люди выбирают (в данном
случае не выбирают) не абстрактную науку, а смысл своего
существования. Рассуждения о природе и смысле научного
познания, которые ведутся в очереди за ульмотронами, от-
нюдь не случайны. Для физиков, а большинство планеты со-
ставляют именно физики, только наука является тем богом,
которому можно служить. «Избавиться от всех этих слабо-
стей, страстей, эмоций – вот идеал, к которому надо стре-
миться», и судя по поведению большинства героев, они близ-
ки к этому идеалу. Выбор между детьми и научным знани-
ем – это отнюдь не случайность и не любопытный парадокс.



 
 
 

Наука – это святое, человек должен спасти святое. Откры-
тым остается вопрос можно ли говорить об ограниченности
авторов, которые столь откровенно и примитивно утвержда-
ли примат науки, а можно восхищаться творческим мастер-
ством, с которым они опровергли этот собственный тезис.
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