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Аннотация
Завершение истории, рассказанной в «Варшавской мелодии».

Он и Она спустя тридцать лет случайно встречаются в аэропорту
европейского курорта, но Он не узнает Ее… Или не хочет
узнавать. Последняя встреча «не состоялась», возможно, потому,
что она уже ничего не изменит, если не смогли ничего изменить
те, предыдущие. Ведь если героев «Варшавской мелодии»
разделяли границы государств, но объединяло неугасающее
чувство, то персонажи «Перекрестка» друг от друга безнадежно
далеки, поскольку между ними существуют уже не внешние
границы, а тот внутренний барьер, который оказывается
непреодолимым.
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Уголок комфортабельного аэропорта курортного евро-
пейского города. Периодически включается радио, передаю-
щее номера рейсов. После каждого объявления звучат мело-
дии – то одна, то другая. Два кресла. В одном из них – че-
ловек лет семидесяти. Лицо насупившееся, нахмуренное. У
кресла – сумка и чемодан.

Появляется старая худощавая дама, в больших очках с
затененными стеклами, также – с сумкой и небольшим че-
моданчиком. Остановившись, разглядывает сидящего. По-
том – решительно к нему приближается.

Она. Вуд ю аллоу ми ту тейк плейс ниар го?
Он. Я говорю только по-русски.
Она. Так. И я говорю по-русски. Это значительно все

упрощает. Я спрашивала: у вас нет возражений, если я сяду
рядом с вами?

Он. Нет у меня возражений. Прошу вас.
Она. Я думала, это кресло занято. Ваша супруга могла

отойти.
Он. Нет, я один и кресло свободно.
Она. Благодарю вас за ваше радушие.
Он. Я – не хозяин. Я тоже гость.
Она. Все мы гости на этой земле. Вы выбрали уединенное



 
 
 

место.
Он. Меньше шума.
Она. Вы ищете изоляции?
Он. В этом раю слишком много народу. И все толпятся на

пятачке.
Она. Это весьма популярный рай.
Он. Жарко и душно. Даже на пляже. Я ведь и сам из южно-

го города, но здесь слишком солнечно. Все слишком щедро.
Она. Но вы отсюда летите в Москву?
Он. Сначала в Москву. Из нее – домой. Сверим часы?
Она. Сейчас четверть пятого. У вас утомительный марш-

рут.
Он. Что делать…
Она. Еще одно испытание. Надеюсь, оно будет последним.
Он. Зато сейчас мне очень приятно. Когда вы обратились

ко мне по-английски, я и предположить не мог, что вдруг
услышу родную речь.

Она. Я просто проверяла себя. Я сразу поняла, что вы рус-
ский.

Он. Даже сразу?
Она. У меня есть жизненный опыт.
Он. Написано на моем лице?
Она. В какой-то степени. Я – варшавянка, но ваше славян-

ство проявлено резко, мое же мягче, не так рельефно, как
ваше. Полякам изначально присуща неопределенность расо-
вой принадлежности.



 
 
 

Он. Возможно. И эта неопределенность определенно вам
по душе.

Она. Пан это где-нибудь прочел или это его собственный
вывод?

Он. У пана тоже есть жизненный опыт.
Она. Нисколько в этом не сомневаюсь.
Он. Когда я был молод, очень молод, одна милая девушка,

представляясь, сказала мне: "Я из братской Польши".
Она. Действительно мило с ее стороны.
Он. Мы были тогда одна семья.
Она. Не знаю, большая ли это радость? Нигде так не ссо-

рятся, как в семье. Всегда напряженная атмосфера.
Он. Вы сделали тонкое наблюдение.
Она. Это не я. Это грек Аристотель. Он заметил, что са-

мые бурные драмы происходят среди своих. Через две с по-
ловиной тысячи лет еще ничего не изменилось.

Он. На досуге читаете Аристотеля?
Она. Когда-то я сдавала экзамен. Я так волновалась, что

запомнила эти слова на всю свою жизнь.
Он. Стресс был на пользу.
Она. И вы запомнили, как вам представилась польская де-

вушка. Наверно, вы тоже тогда волновались.
Он. Наверно. В конце концов, не всегда я был таким ста-

рым мухомором. Физиономия еще не смахивала на карту пе-
ресеченной местности. И голос тоже еще не скрипел, как по-
ловица.



 
 
 

Она. Остановитесь. Не надо так о себе говорить. Надо бод-
риться и хо-ро-хо-риться. Обращаться со временем вызыва-
юще.

Он. Вы здорово говорите по-русски.
Она. Люди моего поколения, мои земляки, говорят по-

русски. Нас выучили. Хотя мы и были не слишком пример-
ными учениками.

Он. В этом сладком местечке я провел две недели. И редко
слышал русское слово.

Она. В самом деле?
Он. Мне всегда демонстрировали – особенно молодые лю-

ди – что не знают русского языка.
Она. Наконец-то попалась вам старая дама. В последний

день вам повезло.
Он. Бесспорно. А вообще – я привык. Когда мне было с

кем говорить, не очень тянуло. Теперь – и не с кем.
Она. Пан одинок?
Он. Живу один. Вдовею. У сына – своя семья. Он занят.

Жена его занята. Все теперь заняты. Скажешь внучке: "За-
шла бы, выпьем с тобой чайку". А сам понимаешь: очень ей
нужен твой чаек…

Она. Но есть от них помощь? Как вы справляетесь с ва-
шим бытом?

Он. Раз в неделю заходит женщина. А вообще я – само-
стоятелен. Все-таки солдатская школа.

Она. При восточном социализме мы имели возможность



 
 
 

расслабиться. Поэтому все слегка растерялись.
Он. Возможно. Я никогда не лентяйничал. И все работаю.

Как заведенный. Но есть невидимая черта. Однажды пере-
ступишь ее, и в жизни решительно все меняется. Уже ничего
не происходит.

Она. Врачи говорят, что это полезно. Крайне способствует
долголетию.

Он. Допустим. Но к чему долголетие, когда ничего не про-
исходит?

Она. Пан позволит спросить, чем он занимается?
Он. Я – винодел. Но в последнее время – не делаю, а учу,

как делать.
Она. У вас романтическая профессия.
Он. Профессия не хуже других. Однако не настолько до-

ходная, чтобы раскатывать по курортам.
Она. И все же – вы здесь.
Он. Мое начальство мне подарило эту поездку по случаю

моего юбилея.
Она. Так пан – юбиляр? Мои поздравления.
Он. Спасибо. Это был хмурый праздник.
Она. Не придавайте ему значения. Возьмите и скажите се-

бе – как это говорят в России – "я еще наломаю дров".
Он. Ничего я уже не наломаю. Разве только – шейку бедра.
Она. Стоп! Только без дурных предсказаний. У мрачных

мыслей – ужасное свойство. Они становятся материальны. Я
постоянно себе говорю: моя дорогая, только подумай, два-



 
 
 

дцатый век уже умирает, а ты все жива. Ты с ним совлада-
ла. Ты очень везучая, моя дорогая. Меж тем у меня нет даже
внучки. Правда, взамен я имею племянницу. Я способствую
– и очень способствую – ее повседневному благополучию, и
она мне оказывает знаки внимания. При первой возможно-
сти организует какой-нибудь отдых в другой стране, или ка-
кое-нибудь путешествие. Мне надо следить за своим здоро-
вьем, иметь эти… свежие впечатления. Мне, наконец, необ-
ходимо остаться с собою наедине.

Он. Очень заботливо и благородно.
Она. Как быть? Чтобы новое поколение нас, но крайней

мере, терпело, мы должны соответствовать трем условиям:
не мозолить собою глаза, помалкивать, если же заговарива-
ем, должны выражать свое восхищение молодыми хозяева-
ми положения – их достижениями, их современностью, их
интеллектом и великодушием. При соблюдении этих правил
мы можем рассчитывать на благосклонность.

Он. Вы даже не знаете, как вы правы!
Она. Откуда мне знать, но я догадываюсь. Однако с моим

язычком затруднительно быть незаметной и бархатистой. И,
очевидно, своей племяннице я иногда немного мешаю. Ко-
нечно, она горячо меня любит, и, все же, еще горячее – муж-
чин. К несчастью, без особой взаимности.

Он. Но это вина мужчин, а не ваша.
Она. Она полагает, что я ее сковываю и не даю ей раскрыть

до конца богатство ее индивидуальности. Вот я и странствую



 
 
 

в этом мире. То я еду смотреть на пальмы, то отправляюсь
в какой-нибудь тур.

Он. Та милая девушка из братской Польши, когда мы зна-
комились, сказала: "Я – богатая дама, совершающая круго-
светный тур".

Она. Скажи-ка! Это на вас подействовало?
Он. Она была беднее меня. Училась в нашей консервато-

рии, жила в общежитии. На вас непохожа.
Она. Наверно. Я старше на два-три тура.
Он. Я говорю сейчас о другом. То, что вы – богатая дама,

видно сразу же. С первого взгляда.
Она. Я – умеренно богатая дама. Не банкирша и не вдова

банкира. Я зарабатываю свои деньги не самыми прибыльны-
ми занятиями.

Он. Какими же, если это не тайна?
Она. Тайны в них нет. Но вообще-то… я их не слишком

афиширую. Допустим, что я получила имя как автор крими-
нальных романов.

Он. Вы сочиняете детективы?
Она. Быть может. И об этом умалчиваю, чтобы не созда-

вать при общении ненужной никому напряженности, а также
некоторой искусственности. Вас устраивает такой вариант?

Он. Вполне. Спасибо за откровенность.
Она. Раз неизбежно объявят посадку, на ваш или на мой

самолет, можно ее себе позволить.
Он. У случайных встреч – свои преимущества.



 
 
 

Она. Бесспорно. Но с вашего разрешения я все же не буду
себя называть.

Он. Как знаете. Так значит, вы пишете о всяких загадоч-
ных преступлениях. В жизни бы этого не подумал!

Она. Но почему? Я совсем не больна женским шовиниз-
мом, столь модным, но старые дамы, вроде меня, изготовля-
ют эту продукцию с особым успехом. Тому есть причины.
Это какая-то компенсация за рутину каждодневной жизни.
Глядя на тех, кто тебя окружает, только и остается придумы-
вать все эти страсти и авантюры.

Он. Знаете, и у нашего брата жизнь не больно разнообраз-
ная. День да ночь – сутки прочь. И весь коленкор. В России,
говорят, не соскучишься, но в старости нет новостей, толь-
ко страхи. Честно сказать, я почти не читаю. Даже газет. Об-
хожусь телевизором. Но детективы – другое дело. Действи-
тельно, в них какой-то нерв. А все-таки смотришь на вас и
не связывается! Вы – и убийцы! Вы – и трупы…

Она. Пан очень любезен. Да, в самом деле – такая изыс-
канная матрона проводит время бог знает с кем! С подон-
ками! С отбросами общества! Кстати, подобное несоответ-
ствие и объясняет суть детектива. Люди совсем не таковы,
какими кажутся при знакомстве. Но, чтоб не шокировать вас
до конца, скажу, что все не так беспросветно. Я вношу в эти
ужасы известный комизм. Это такой… полицейский юмор.

Он. Странный гибрид.
Она. Пан так считает? Тут нет ничего противоестествен-



 
 
 

ного. Грек Аристотель, из-за которого я на экзамене так пе-
ренервничала, сказал о том, как смешно безобразное. Важ-
но и то, что преступления расследует почтенная дама, про-
сто-напросто – мой двойник. Здравый смысл, ирония, само-
ирония. Все эти качества ей помогают.

Он. И как она доходит до истины?
Она. Ну, например, такой сюжет. Представьте супруже-

скую пару. Оба уже пожилые люди. Вместе живут десятки
лет. И вот жена убивает мужа.

Он. Начало веселое.
Она. Это финал. Ведь нужно сперва понять – кто убийца.

Жена оказалась неглупой женщиной и все продумала осно-
вательно. Чтобы избежать подозрений, она убила его не до-
ма. А это было сложно устроить. Он никуда не выходил.

Он. Зачем ей было его убивать?
Она. А он ей надоел. Опостылел. Сумрачный, тяжелый ха-

рактер. Педант. Неизменно – одно и то же. Все – по минутам
и все – по местам.

Он. Уйди от него – и дело с концом.
Она. Не все так просто. Тут есть проблемы. Во-первых, ее

нигде не ждут, а во-вторых – она привыкла. К своей обста-
новке, к старым стенам. Во все это вложено столько труда!
Начать все снова? Уже нет сил. И ничего не остается, кроме
того, чтоб его убить. В сущности, у нее нет выбора.

Он. Вы, что же, действительно так считаете?
Она. Нет, у меня не хватило бы пороха. Но, конечно же,



 
 
 

я ее понимаю. Я обязана понимать поступки и чувства каж-
дого персонажа. Иначе я их не напишу.

Он. Это и есть полицейский юмор?
Она. Само собой, здесь важна интонация. Всю эту груст-

ную историю надо рассказывать легкомысленно. Ирония –
великое дело, с ней можно проскочить через драму. Пред-
ставьте себе, что это пародия. Пародия на серьезные книга,
пародия на страсть, на любовь. На семейную жизнь. И про-
сто— на жизнь. Жизнь тоже пародия. На надежду. Разве же
все это не смешно? Двое людей любили друг друга, и вот –
друг друга возненавидели.

Он. Очень, очень смешно. Обхохочешься.
Она. Однако вернемся к бедной жене. Муж, как я вам

уже сообщила, принципиальный домосед. Из дома его невоз-
можно выманить. И вот однажды его находят на перекрестке.
Естественно – труп. Все думают – работа бандита. И толь-
ко моя почтенная дама, расследующая этот кошмар, суме-
ла понять, что дело нечисто. Она спросила себя, почему он
оказался на том перекрестке? И выяснила, что это местечко
многое значило в его жизни. Он там впервые назначил сви-
дание той, что решила его прикончить. Супруга сыграла на
тайной струнке. Назначила ему там место встречи.

Он. Действительно, роковой перекресток!
Она. Обычный варшавский перекресток. Но ведь у каж-

дого есть такой. Я не права? Или пан запамятовал?



 
 
 

Заговорило радио. Потом почти сразу звучит мелодия.

Он (помолчав). Что там объявили по радио? Противно, ко-
гда ты не понимаешь.

Она. Не беспокойтесь. Это – не вам.
Он. Знаете, я всегда удивлялся: что это старики паникуют?

Все им кажется, что они опаздывают, что-то не поняли, что-
то напутали. И вот – пожалуйста – сам такой.

Она. Когда остается немного времени, боишься и опоз-
дать и напутать.

Он. Где вы любите сидеть в самолете?
Она. У окошка. Хотя бы краткий срок чувствуешь себя

отгороженной от человечества.
Он. А я – на проходе.
Она. Легче разглядывать стюардесс.
Он. Легче подняться, вот и все. Что-то не сидится на ме-

сте. Я же сказал вам – стал беспокоен.
Она. Вы еще будете небожителем. Уже через какой-ни-

будь час.
Он. Уже через какой-нибудь год.
Она. Опять зловещие предсказания! Напоминаю— это

опасно.
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