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Аннотация
Книга состоит из 9 новелл, в каждой из которых описывается

реальность русскоязычного иммигранта в США сквозь оптику,
смещенную автором в магическую, сказочную сторону. Все
истории реалистичны, и в то же время – нет. В реальности
люди не превращаются в птиц, ящерицы – в людей, а бездомные
из южного Бруклина не конструируют летательные аппараты и
не изобретают новых видов топлива – в новеллах же подобные
повороты присутствуют. Параллельно с судьбами героев, в книге
вырисовывается портрет современного Нью-Йорка, написанный
«нашим русским» – языком и жителем Большого Яблока, на нем
говорящим. Несмотря на «сказочную» почву, в повествовании
упомянуты многие существующие законы, юридические и
фактические реалии современной «русской Америки». В финале
каждой новеллы ее герои обретают то, что необходимо русскому
иммигранту – каплю надежды. Время действия – современный
Нью-Йорк. Айфоны, интернет, BLM-протесты, нынешняя пресса,
Трамп, Путин и «русские хакеры».

Содержит нецензурную брань.
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Ната Потемкина
Иммигрантские Сказки

 
Предисловие редактора

 
«Иммигрантские сказки» – о Нью-Йорке, но их автор На-

та Потёмкина – иммигрант со стажем, сменивший немало
городов и стран и в полной мере изведавший на собствен-
ном опыте ценности и потери «перемены мест» (к слову, в
ее случае перемена мест слагаемых «Ната» и «новая страна»
всякий раз давала новую сумму). Она встретила в этой сказ-
ке странствий множество людей – хороших и плохих, доб-
рых и злых, беспомощных и могущественных. Встретила –
и запомнила.

Профессиональная «радийщица», Ната, кажется, хранит
в голове гигантскую картотеку аудиофайлов с признаниями,
историями, монологами и диалогами. Думаю, она могла бы
даже просто записать их – и это само по себе уже стало бы
важным свидетельством, привлекающим внимание к целому
пласту общества, к его проблемам, особенностям, «надеж-
дам и чаяниям». И сделай она так – подтвердила бы свою вы-
сокую квалификацию журналиста в жанрах интервью и «со-
циалки». Но дело в том, что она – писатель. И как настоя-
щий – по гамбургскому счету – писатель поступила по-дру-



 
 
 

гому, переплавив бесчисленные наблюдения в литературу, с
именно оной свойственным охватом, масштабированием и
выходом за пределы остро задевающей обыденной повестки
в пространство «больших величин», вечных понятий и вы-
боров.

Герои «Иммигрантских сказок» продолжают давнюю тра-
дицию русской литературы – внимание к «маленькому чело-
веку», за что-то бесконечно обреченному судьбой на безна-
дежность и отчаяние. Описывая таких героев, легко впасть
в искушение: занять позицию ученого-естествоиспытателя,
бесстрастно наблюдающего сверху за бестолковым метанием
подопытных мышат по лабиринту без выхода и их реакци-
ей на включение света или брошенную крошку, и спокойно
ставящего поведенческие эксперименты, создавая невыно-
симые для физического и морального выживания условия.
Ната не делает так.

Ей дана поразительная авторская интонация – отстранен-
ная, но не безразличная, сдержанная, но не холодная. Ко-
гда-то это блестяще сформулировал один киногерой: «Я не
играю – я счет веду». И здесь, спасибо рисунку на облож-
ке и сюжету открывающей сборник сказки, на ум приходит
ворон. Как мифологема. Как олицетворение древнего, бес-
пристрастного и мудрого наблюдателя, видевшего слишком
много. От Ворона Эдгара По, возвещавшего свое «Невер-
мор», – до Ворона из «Снежной королевы», которого в дан-
ном случае вспоминать, вероятно, уместнее, потому что он



 
 
 

был все-таки «за наших». Так вот, автор «Иммигранских
сказок» – тоже «за наших»: он долго терпит, не зажмурива-
ется, видит и замечает все, сохраняя объективность… а по-
том все-таки вмешивается. Очень аккуратно, давая, так ска-
зать, удочку, а не рыбу.

Маленькие человеки Наты точно так же, как гоголев-
ский Башмачкин, могли бы с безысходной тоской простонать
«оставьте меня, за что вы меня обижаете?» – или устало кон-
статировать, как лирический герой Вилли Токарева: «Небо-
скребы, небоскребы, а я маленький такой». Но Ната, в реаль-
ной жизни давно не питающая никаких иллюзий, своим ма-
леньким человекам милосердно дарит чудеса. Все они в ка-
кой-то момент доходят до предела страдания – физическо-
го, морального, духовного или бытового, но на самом краю
каждому дают надежду на спасение, милосердное «вдруг».
Пусть даже они – «рабы» и «немы», им все же посылают од-
нажды поддержку и помощь. Иногда – магическую, а иногда
– и это отдельно важно – оказанную такими же маленькими
человеками, просто потому что те могут или хотят ее ока-
зать. Эти чудеса – то, во что они уже совсем утратили веру:
любовь, справедливость, дружба, отмщение и даже избавля-
ющий от невыносимости побег, если жизнь загнала в угол. И
если сами себе они кажутся оставленными, на самом деле это
не так: Ната с ними в болезни и здравии, в горе и радости. В
яму, на дне которой они, сброшенные обстоятельствами или
ближними, копошатся, автор спускает веревку. А дальше –



 
 
 

дело за героем: поднять ли голову и увидеть, что есть за что
ухватиться, вскарабкаться ли. Но пусть не смеют говорить –
ни они, ни читатели, – что бог не посылал им грузовик, лод-
ку, вертолет, ну и лотерейный билет, до кучи.

Здесь нет чудовищ или злых колдуний – с этой ролью от-
лично справляется реальность, ее функцию в штатном режи-
ме выполняют законы, организации и обычные люди-подле-
цы. Нью-Йорк «Иммигрантских сказок» вообще очень реа-
лен и реалистичен, огромный, равнодушный, противоречи-
вый, прекрасный и ужасный, описанный Натой в прозе с ви-
зуальной силой кино. Нью-Йорк, звучащий иммигрантским
волапюком, легко и естественно миксующим слова из раз-
ных языков.

Это Нью-Йорк новых поселенцев. Не эмигрантов – они не
ностальгируют, не вспоминают о родине, их прежняя жизнь
отсечена. Иммигрантов. Немного похоже на выбор религии.
Точнее – на крещение. Одно дело, когда тебя крестили ма-
леньким. Другое – когда ты осознанно и сознательно дела-
ешь выбор во взрослом возрасте. И когда волшебства и ман-
ны небесной не ждешь, а просто делаешь что должно, и будь
что будет. И – раз уж мы об этом – всякий раз Натиным геро-
ям, словно мало им обыденной ежедневной борьбы за суще-
ствование, приходится иметь дело еще и со стихией. С урага-
ном, наводнением или просто нескончаемым дождем, слов-
но Всемирный Потоп так и норовит окончательно смести их,
как жалкие щепочки, с лица земли, потому что не выдержа-



 
 
 

ли проверки на прочность и вообще «не приг-г-годил-лись».
Но, в точном соответствии с рецептом спасения – «каждой
твари по паре», – рядом оказывается кто-то, бросающий спа-
сательный круг.

«Иммигрантские сказки» не наследуют ничего и никому.
Вы не найдете здесь никаких оммажей или невольных под-
ражаний – ни Довлатову, ни Вайлю с Генисом, ни Лимоно-
ву, ни Ефимову, ни Тоссу. «Иммигрантские сказки» – сами
по себе. Это – редкостно цельная вещь. Каждая сказка – от-
дельный текст, написанный в своем стиле. Но вместе они –
единая история, в которой, между прочим, очень важна по-
следовательность элементов, и которой свойствен идеальный
темпоритм. Иммигрантский мир в разных ипостасях и обла-
стях, очень современный, не карикатурный, лишенный вся-
кой «местечковости». Два взгляда на него – изнутри и сна-
ружи, на пересечении которых рождается уникальный порт-
рет города и общества. Репортажная точность – и притче-
вое обобщение. И какая-то очень вдохновляющая – в гума-
нистическом смысле – идея и интенция, при беспощадности
фиксации реалий: отсутствие всякой патетики и сентимен-
тальности – в присутствии тонкой грустноватой и деликат-
ной надежды.

Эта сказка – не ложь, хотя намеков в ней предостаточ-
но. Это настоящая литература. Самобытная, оригинальная,
рожденная вдохновением спонтанности и взращенная тща-
тельным усердием, честная, бескорыстная, ни на что не пре-



 
 
 

тендующая и ничего не ждущая – кроме возможности быть
созданной и прочитанной.

Леся Орлова



 
 
 

 
Вороны живут триста лет

 
Врачи сказали, ситуация пограничная, мы не знаем, ска-

зали они, как будет дальше. Может, и нормально будет. Не
давайте ему курить. По возможности. Нет, мы понимаем, он
мужчина авторитарный, он нам всем тут регулярно устраи-
вает… Но по возможности. Алкоголь? Нет, совсем не реко-
мендуем. Но вы же понимаете, мы говорим о вещах, кото-
рые никому не полезны. Алкоголь и вам не полезен, но вы,
я вижу, и так не по этой части. Сложно, верим. Верим все-
му, что вы скажете, заведомо. Но постарайтесь убедить его…
хорошо, постарайтесь регулярно убеждать его. Да, внутрен-
ний стержень там есть, и… вы знаете… – тут доктор нахму-
рился, как бы сам для себя решая, стоит ли это говорить, –
у меня нет мнения насчет того, однозначно хорошо это в его
ситуации или однозначно плохо. Многих я видал его возрас-
та, поделюсь личным мнением, стержень кое-что значит. Он
может стать той соломинкой… и вот видите, Елена, я говорю
«соломинкой», я правильно слово-то подобрал. Погодите, я
объясню. Это может быть соломинка, за которую уцепится
утопающий… а может быть соломинка, которая переломит
спину верблюду, знаете эту притчу? Не беда, если не знаете,
будет время – погуглите. В общем, это может быть хорошо
для него и может быть плохо. Ну, еще полезно всякое вро-
де… рисования. Не склонен, нет? Любая мелкая моторика.



 
 
 

Лего собирать. Пошлет, говорите? Ну ладно, вы подумайте,
что ему интересно. Общайтесь, разговаривайте с ним! Об-
суждайте с ним политику, Трампа, вон, обсудите. Пусть по-
хвалит его, если хочет… А, ругает? Ну, пусть ругает, все рав-
но. Понимаете, Лена, блестит тот ключ, которым открывают
замки. Я сейчас о его интеллекте, об эмоциях. Говорите с
ним о том, что ему интересно, помногу говорите. Слушайте
его, показывайте ему, что вам важно, что он говорит. Слу-
шать его в вашей ситуации вообще полезно – если вдруг он
перестанет вас узнавать, например, или станет странно отве-
чать на вопросы, звоните немедленно! Режим дня, конечно.
По идее, спать должен хорошо, лекарства по часам, вы все
знаете. С кем он? С хоуматтендентом или с вами? С вами или
с вашим мужем? С вами, в основном… ну и отлично. Лена,
врать вам не хочу. Да вы взрослый человек, что вам врать-
то. Восемьдесят девять лет, второй микроинсульт. Ребенком
войну встретил, в СССР жил, иммигрировал, скажем откро-
венно, в неюном возрасте… Он непросто жил, Лен. Все это
понятно. Я всех понимаю, у меня работа такая. Резкие пере-
пады настроения, вспышки гнева – все несите мне. Приво-
зите его через две недели, если все в порядке будет, посмот-
рим. Если нет – раньше. Но я в него верю. А в вас я еще
больше верю. Не забудьте подойти на выходе аппойнтмент
назначить. Гулять? Конечно, гулять побольше. И подольше.
Но только в хорошую погоду. Кстати, в ближайшую неделю
погода должна быть сносная. Если захочет сам встать пойти



 
 
 

– то только с поддержкой. Пусть муж ваш, или другой муж-
чина ему поможет. Но он, вроде, привык к коляске, не долж-
но быть проблем. Если устанете – берите хоуматтендента, не
изводите себя. Но наблюдайте за ним тоже, посещайте его.
Отдохните – и приходите.

Лена встала, поправила пиджак, еще раз посмотрела на
доктора – уставший такой доктор, конец дня, серое лицо.

– Спасибо, Аркадий. Спасибо вам огромное.
– Не за что, это моя работа. Рецепт я уже отправил, можете

заехать по дороге, забрать. Я же правильно отправил? Райт
Эйд на Вест двенадцатой? Вот. До свидания.

Лена взялась за дверную ручку, потянула ее к себе.
– Погодите.
– Что?
– Вообще-то, Лена… надежды мало. Извините. До свида-

ния.
Лена вышла из кабинета, аккуратно закрыла дверь, про-

шла уже знакомые пять метров по коридору и вернулась в
предбанник. Голос Гарри стал слышен сразу, как только она
вышла в коридор. Он что-то говорил про «этого рыжего».

– Папа?
– Папа! – радостно подтвердил Гарри.
– Погоди еще минутку, я аппойнмент назначу и поедем, –

она подошла к стойке, за которой сидела маленькая смуглая
женщина. – Здравствуйте еще раз. Гарри Вишневски, через
две недели назначьте, пожалуйста.



 
 
 

– Среда, двадцать второе, четыре часа, нормально?
– Да.
– Есть.
– Я – ее папа, – объяснял тем временем Гарри своему со-

седу в противоположном углу предбанника, – я ее с ложечки
кормил!

– А теперь она тебя кормить будет, – грустно отвечал со-
сед, нескладный мужик в кепке, в аналогичной коляске. Ря-
дом с ним на стуле сидела полненькая латиноамериканка-хо-
уматтендент.

– Буллщит, Беня. Ты говоришь буллщит.
– Папа, давай, – Елена подошла сзади и взялась за ручки,

затем отпустила, поправила сумку на плече и снова взялась
за ручки.

– Не дам. С предохранителя меня сними сначала, тогда,
может, дам.

Сосед в кепке тихо засмеялся. Из-за стойки регистрации
вышла вторая женщина, такая же смуглая, как и та, что
оформляла аппойнтмент, только полнее, и подержала вход-
ную дверь.

– Ну что? Куда теперь? Хочешь чего-нибудь? Погулять?
Покушать? – спросила Елена, когда они оказались на улице.

– По вторникам… – неожиданно начал Гарри, – здесь в
библиотеке с девяти утра политдебаты для пенсионеров. Бе-
ня мне сказал.

– Так, и?



 
 
 

– Будешь меня туда возить.
– К девяти утра?
– Сам ненавижу. Но надо.
– Давай до вторника доживем.
– Не знаю, как ты, лично я планирую.
– А сейчас-то куда?
– На бордвок съездим.
– Куда именно?
– Там посмотрим. Сначала сверни туда. Разберемся.
Отъехав от клиники, они направились к морю. Въезжая

на бордвок по длинному дощатому пандусу, Лена осознала,
что папа сильно похудел. По сравнению с первым микроин-
сультом.

– Я знаю, куда поедем. К «Волне» поедем. Ты мне кофе
купишь.

– Какой кофе, папа?
– Американо, ноу милк, ноу шуга.
– «Какой кофе» в смысле «тебе нельзя».
– Ноу кофеин, – неожиданно спокойно ответил Гарри.
– Ну, я спрошу у них.
– Я вообще готов цикорий пить, если что.
– Учту.
– А ты вообще знаешь, что такое цикорий?
– Ты же показывал. На полке, в коробочке.
– Я показывал? – спросил Гарри и тут же ответил: – Да,

было дело. Показывал.



 
 
 

Они ехали вдоль длинных сырых досок, по которым на-
встречу им шли активно гуляющие люди. Было много ко-
лясочников; при виде каждого, ну, или почти каждого, Гар-
ри слегка приподнимал правую руку. Навстречу шли пары,
стайки подростков, мамы с детьми, темнокожие компании
человек по пять-шесть, на ходу играющие на гитарах лати-
ноамериканцы. До «Волны» от поворота идти было минут
десять, справа шумел океан, над ним верещали чайки, массы
чаек. На пляже было много объедков. Вечер еще не насту-
пил, но к нему готовились.

– Вон та лавочка, сверни туда.
– Которая?
– Крайняя, подлиннее, – Гарри указал на самую дальнюю

скамейку в тенистой нише, стихийно образовавшейся на на-
бережной после того, как там встал ресторан «Волна».

– Там же грязно?
– Нормально.
– Пап, там грязно.
– Никогда там грязно не было, буллщит.
– Ну поехали, посмотрим.
– Вот здесь можно.
– И это, по-твоему, не грязно?
– Возьми газету, сядешь на нее.
– Где?
– Вон лежит. Кто-то уже под попу клал.
На соседней лавочке действительно валялась свежая



 
 
 

Epoch Times.
– Маленькая.
– Можно подумать, у тебя большая попа.
– Больше, чем тебе кажется.
– Кофе купи. Вон там, в зеленой двери.
– Не хочу тебя бросать.
– Тогда вези.
Они отъехали снова, снова свернули, проехали десять

метров до зеленой пластиковой двери, которая была откры-
та, внутри за столиками сидели люди. К Елене тут же подбе-
жал официант.

– Очень, очень извиняемся, все занято!
– Мне два кофе ту гоу.
– Стой! – вдруг резко сказал Гарри, будто вспомнив что-

то. – Поехали отсюда.
– Почему?
– Поехали в магазин.
– Магазин далеко.
– Поехали в магазин, я батон хочу!
То есть как это батон, спросила Елена. Батон? Обыкно-

венный батон? Да, батон. А с чем? Просто батон? Без ниче-
го? Почему без ничего? Посмотрим, что там есть. С чем-ни-
будь хочу батон, – сказал Гарри.

Взяли батон, творог с повидлом, свекольный салат и два
больших готовых кофе, за которыми пришлось дополнитель-
но заезжать в гросери. Кофе Гарри вез на коленях в картон-



 
 
 

ном боксе, но все равно разлил. Потребовал вернуться на ту
же лавочку.

Лена села на газету, странным образом не унесенную вет-
ром за время их отсутствия. С минуту они молчали сидя.
Бокс с кофе Лена выгрузила и поставила на скамейку рядом.

Мимо бесконечной толпой по-прежнему шли люди, самые
разные, какие только бывают. Иногда с детьми, иногда с со-
баками. Солнце начинало уходить, но лишь начинало, на со-
седних лавочках собрались бомжи, пролетариат, музыканты,
другие пенсионеры, все вперемешку. Гарри выбрал самую
дальнюю, хотел уединиться. Он достал батон из пакета и гор-
до положил его на колени. Коляска встала как влитая между
двумя скамейками – крайней в углу, подпирающей «Волну»,
и предпоследней перед нею.

– Ну что, ты будешь есть? Отломить тебе? Салат достать?
– Отломить я и сам могу. Потом. Кофе дай?
Елена достала бокс и оттуда – большой бумажный стакан.
– Сигарету дай?
– Папа!
– Я сказал, дай.
– Папа, тебе нельзя.
– Лена, таким своим поведением ты вызовешь дьявола.

Сама, небось, будешь сейчас курить?
– Наверное.
– Ну так дай.
– Одну.



 
 
 

– Одну!
Пока Лена движением человека, которого заставили, до-

ставала сигареты, Гарри поднял с колен батон и стал гордели-
во махать им в воздухе, запихнув стакан между ног и явно не
боясь пролить и обжечься. Со стороны пляжа к нему неуве-
ренно, но оперативно, продолжая шарахаться от людей, дви-
нулись два альбатроса.

– Папа?
– Что?
– Ты что делаешь?
– Ничего.
– Папа.
– Где сигарета?
– Ты что сейчас делал?
– Сходил с ума, не видно разве?
– Очень похоже.
– Где сигарета?
Елена протянула ему сигарету, он неловко, по крайней ме-

ре точно менее ловко, чем раньше, зажал ее между пальца-
ми. А что, это тоже может сойти за мелкую моторику, – по-
чему-то подумала Елена.

– И зажигалку.
Лена зажгла огонь и поднесла его к губам Гарри.
– Как чувствуешь себя?
– Как человек, которому после недели некурения дали си-

гарету и зажигалку. Почти счастлив.



 
 
 

Альбатросы, отчалившие с пляжа на батон, тем временем
приблизились.

– Топни на них, пожалуйста.
– Папа?
– Топни.
– Ты же их сам позвал.
– Я не их звал.
Лена замерла на секунду.
– В смысле? А кого?
Альбатросы тем временем исчезли сами – на них двину-

лись двое близнецов лет семи.
Гарри повернул голову и внимательно, долго смотрел на

Лену, держа дымящуюся сигарету в зубах. Лена с детства
привыкла к этому. Он мог говорить с сигаретой в зубах, дол-
го, лишь слегка при этом шепелявя. Дым не разъедал ему
глаз.

– Ленка.
– Что?
– Ты веришь в то, что вороны живут тришта лет?
– Нет.
– Почему?
– Ну… я читала…
– Что читала?
– Что они живут, как люди, и даже меньше.
– Лена.
– Что?



 
 
 

– Это буллщит.
Лена снова замерла и посмотрела на Гарри. Очень при-

стально и тревожно. Пока они глядели друг на друга, птичий
гомон на пляже не умолкал. Через минуту Гарри заговорщи-
чески вдруг зашептал:

– А вот спорим… Ленка, смотри на меня… пока смотри…
смотри пока… – он тянул время, параллельно рассматривая
дочь, изучая, какая взрослая солидная женщина у него по-
лучилась, – а вот прямо сейчас посчитай до трех и направь
свои глаза нале…во!.. Раз, два, три… направляй!

Говоря это, Гарри смотрел только на нее. На счет «три»
Лена непроизвольно посмотрела влево, следуя то ли приказу,
то ли любопытству. В метре от отца стояла огромная черная
ворона. Просто стояла на досках со сложенными крыльями.
Она там как-то беззвучно очутилась.

– Она пришла, – тихо сказал Гарри, также повернув голо-
ву, и через пару секунд еще тише, совсем бесшумно, произ-
нес: – Ты пришла…

Птица была действительно очень крупная. Лена однажды
видела таких в частном вольере в Колорадо, в Денвер они
ездили в отпуск с мужем. Птицы были парой, самец и самка
– два мощных, иссиня-черных, туловища, с большими круг-
лыми головами, плавно перетекающими в корпусы. У Гарри-
ной вороны как-то кривовато стояла одна лапка – Лена уже
потом поняла, что правая. Лапка функционировала, птица
на нее периодически опиралась, топчась по доскам, но что-



 
 
 

то с этой лапкой было не то. Зато у нее была такая же боль-
шая круглая голова, как у тех, вольерных, в районе перехо-
да в туловище перья слегка топорщились. Она вниматель-
но смотрела на Гарри большими черными, идеально круглы-
ми блестящими бусинами, иногда кокетливо наклоняя голо-
ву. Оперение переливалось в остатках солнца, как винило-
вая пластинка. Лена застала такие в детстве. Людской поток
тем временем уменьшился, но кое-кто курсировал туда-сю-
да. Птица не пряталась, люди видели ее, хотя, для того что-
бы заметить всю их группу в том закутке, аппендиксе между
зданиями кафе «Волна» и ресторана «Татьяна», нужно было
специально заострить внимание. Иногда прохожие замечали
большую птицу, явно удивлялись ее размерам, однако про-
должали уверенно идти дальше.

Лена молчала. Гарри шумно разломал батон. Сначала по-
полам. Затем взял половину и стал крошить ее на доски.
Птица, не расправляя крыльев, подошла поближе и привет-
ственно щелкнула крупным, даже фаллическим каким-то
клювом, со звуком, будто кто-то проткнул надутый воздуш-
ный шарик. Затем начала медленно, неторопливо есть крош-
ки, коих образовалось сразу много, постукивая по дереву.
Лена молча продолжала смотреть на нее. И Гарри смотрел
на нее не отрываясь.

– А я говорю, что вороны живут триста лет, – произнес
Гарри.  – Правда, длинноклювая? – добавил он совсем ти-
хо, почти про себя, сливая высказанные слова в шум океана.



 
 
 

Они удачно слились, минуя Ленины уши.
Птица оторвалась от хлеба, подняла голову, внимательно

посмотрела на Гарри и еще раз громко щелкнула клювом.
– Что, не сделали тебе гринкарту, – спросил Гарри, скорее

констатируя факт, – зажилили?
Лена снова ничего не сказала и внимательно посмотрела

на отца. Гарри не обратил на нее внимания.
– А мяса ты не ешь, да? Так и не ешь? – спросил он у во-

роны. В ответ птица продолжила есть хлеб, довольно демон-
стративно, громче стуча по доскам.

– Я всегда говорил, что это очень обедняет рацион.
Птица снова оторвалась от хлеба, посмотрела на Гарри,

затем продолжила клевать. Гарри вынул изо рта полудоку-
ренную сигарету, выкинул ее под лавку, затем взял кофе и
сделал большой глоток.

– Папа, – вдруг заговорила Лена сразу громко, – папа, по-
смотри на меня!

– Ты че орешь? – спокойно спросил Гарри, продолжая на-
блюдать за клюющей батон птицей. Та, кстати, подняла в этот
момент голову на Лену, но быстро вернулась к трапезе.

– Пап, я кто?
– Хрен в кожаном пальто, – захихикал старик.
– Спокуха, – повернувшись тут же к ней, оперативно доба-

вил: – Ты – Елена Вишневски, моя родная дочь. Единствен-
ная, – он снова сделал глоток, – и горячо любимая.

Лена снова замолчала. Врач ничего о подобном не гово-



 
 
 

рил. То есть бог знает, что он, конечно, подразумевал под
словом «странности», но вот конкретно о таком – не гово-
рил.

– Ты… пап, я уточнить хочу.
– Что?
– Ты разговариваешь с вороной?
– Да, а что, нельзя?
Тут, по всем правилам ассоциативного мышления, Лена

вспомнила, что говорил владелец вольера в Колорадо. По
его словам, птицы эти могут быть опасны для человека: они
хищники и кормить их из рук, например, нельзя – можно
запросто остаться без пальцев. Но Гарри никуда не лез рука-
ми… он кормил ворону, как бабушки кормят голубей.

– Ну… – Лена не нашлась, что ответить.
– Так можно или нельзя?
– А зачем?
Гарри добавил крошек. На досках образовалась солидная

такая кормушка, на которую издалека косились белые пляж-
ные попрошайки, не вполне осмеливаясь подойти. Затем он
снова сделал глоток, развернулся к дочери и сказал:

– Дай сигарету.
– Нет.
– Дай. А то так и буду разговаривать только с ней. С тобой

– не буду.
Вздохнув, Лена достала пачку.
– Раньше я дружил кое с кем, – сказал Гарри тоном, како-



 
 
 

вым ставят обычно точку. Птица снова подняла голову и на
сей раз довольно долго смотрела на Гарри. Просто смотрела.
Не стучала клювом. Не ела хлеб.

– Помнишь Риту, мамину подругу? – спросил вдруг Гар-
ри.

– Толстенькая? С… со стрижкой, как у Мирей Матье?
– Да, она.
– Ну, смутно… давно видела…
– Рита чуть выше нее жила, – он кивнул в сторону птицы,

явно имея в виду, выше «кого» жила.
– В смысле?
– Она видела, как из форточки одной женщины однажды

вылетела эта птица. Она жила на несколько этажей выше.
– Ее что, в доме держали? – удивилась Елена.
– Можно сказать и так, – Гарри вдруг обрадовался форму-

лировке дочери, но тут же добавил: – Но не совсем. В общем,
Лена… у меня когда-то была одна знакомая… нет, не Рита.
Рита была мамина знакомая. А я наоборот, сперва боялся,
что твоя мать ревновать будет. Но ревновать, между нами го-
воря, было не к чему. Мы просто разговаривали. Пятнадцать
лет мы с ней просто разговаривали.

Познакомились они с Гарри здесь же, на бордвоке. Дайна
была тогда намного моложе, ей было сорок шесть или сорок
семь, она была младше нынешней Ленки. Сказала, что ро-
дилась в Риге, в русско-латышской семье. «Я тогда спросил:
почему ты не блондинка?». Она ответила, что не все латы-



 
 
 

ши – блондины, это известный стереотип. Большинство, ко-
нечно, блондины, но есть и исключения. Тем более, дедушка
был еврей.

«Мне она сказала, что приехала сюда для воссоединения
семьи. Я спросил – с кем семья-то? Кто родственник? Она
сказала, что дочь. Она родила ее в первом браке, а всего бы-
ла замужем дважды, оба неудачно. Говорит, что ее мужчины
пили. Не могу подтвердить, я их не знал. У всех нас разные
представления о том, что такое пить… Но дело уже не в них,
конечно, она одна приехала, дочь уже здесь была».

Говоря это, Гарри уже не смотрел на птицу. Скорее, птица
без взаимности смотрела на него – по крайней мере это так
выглядело. Закончив трапезу, она взлетела на спинку лавоч-
ки, стоящей по другую сторону относительно коляски Гарри.
Лена видела ее черный силуэт в самой темной части борд-
вока, на котором уже серьезно темнело в целом. Птичья фи-
гура сидела строго за спиной Гарри, сидела так тихо и непо-
движно, что издали ее можно было принять за изваяние. Но
в какие-то случайные моменты она все же поворачивала го-
лову, и тогда брайтонские, уже зажегшиеся, фонари дарили
ее гордым очертаниям легкие, зеленоватые линии. Свет бо-
лее близких ламп кафе иногда заставлял ее круглый глаз от-
свечивать красным, но то был не страшный красный цвет.
Это даже не было похоже на глаза, краснеющие при фото-
вспышке. Это были маленькие круглые огоньки, не внушаю-
щие ужаса. Будто птица освещает твой путь.



 
 
 

«Кстати, видел фотографию этой девочки, Дайна показы-
вала мне ее давным-давно, мы только познакомились. А по-
знакомились совсем просто, слово за слово, где-то я там ку-
рил, на скамейке, а у нее была кружка-термос, она потягива-
ла оттуда что-то, такая стройная… Она просто улыбнулась
мне, без задней мысли, я был с кольцом, я специально вы-
пятил тогда это свое кольцо, чтобы она увидела, но она го-
ворила, что вовсе и не думала кольцо это с меня когда-ни-
будь снять, просто я ей показался хорошим человеком, и она
мне улыбнулась. Кстати сказать, она действительно никогда
не пыталась снять кольцо. Так вот, девчонка на фото была
не такая красивая, как мать, это жестоко, но я это скажу. Хо-
рошенькая, но не в мать. Инесс ее звали. И она-то вот как
раз и была блондинкой. Как большинство латышей. Не знаю,
может быть и красила волосы. Или пошла в отца-блондина.
Все равно, я видел ее только один раз. На том фото. Потом
это фото… потерялось.

Здесь, в Америке, они никогда вместе не жили. Дайна рас-
сказывала, что так, в сущности, и было задумано. Когда ее
бывший, первый муж засобирался сюда, дочь захотела рва-
нуть за ним. Но у него уже была новая семья, и она надея-
лась, конечно, что они ее примут, но все пошло не как пла-
нировали. Инесс не смогла там жить, начнем с этого. И она
была еще юной, только школу закончила. Понятно, что ни
один закон не позволил бы выселить несовершеннолетнего
ребенка, – а ей восемнадцать, что ли, или даже девятнадцать



 
 
 

было, но не двадцать один. Однако сам этот ребенок, насмот-
ревшись чего-то такого в новой семье отца, отказался это в
дальнейшем видеть.

И она позвонила маме. Дайна в тот момент переехала в
Россию, получила российский паспорт, она всегда говорила
«я – неправильная латышка, правильные латыши – блонди-
ны и едут в Англию, а я – брюнетка и отправилась в Россию»,
но суть не в этом, а в том, что у нее не было латышского
паспорта, то ли отказалась от него, то ли отобрали, все это
старая история, старая, а потому мутная. Инесс попросила
Дайну приехать и помочь ей поступить в колледж. Инесс хо-
рошо училась, знала английский, она раньше, еще там, дома,
училась в специализированной английской школе, результа-
ты были завидные, и рисовать она любила. Дайна получи-
ла визу и загранпаспорт, прилетела сюда, в Нью-Йорк, и по-
просила Инесс оформить ей документы, разрешение на ра-
боту, вид на жительство. За это она не бросит дочь, то есть,
она ее и так и эдак не бросит, она любила ее (Гарри замол-
чал, раздумывая, как это оформить) сильнее всех, больше,
чем любят детей, сильнее, чем некоторые любят богов. Со-
бирая свой единственный чемодан, она так рвалась к ней, так
хотела ее увидеть, что взяла только загранпаспорт с визой,
а внутренний российский – забыла. Она поняла это лишь в
аэропорту, но не расстроилась тогда, решив, что ей, в случае
чего, пришлют, отчего же нет. Да и зачем ей здесь россий-
ский внутренний паспорт?



 
 
 

Инесс поступила в колледж с хорошим крэдитом, Дайне
пришлось оплачивать только часть. Жить Инесс захотела од-
на, Дайна нашла ей комнату в Бей Ридж, тогда и цены были
другие, и Бей Ридж был другим. Инесс решила стать препо-
давателем живописи, арт-терапевтом, много денег этим и то-
гда было не заработать, но она рвалась, по крайней мере так
это выглядело со стороны, со стороны Дайны, то есть. Дайна
видела то, что хотела видеть, она смотрела на нее с восхище-
нием, боже, как она говорила о ней тогда! С ним же, с вос-
хищением, самозабвенно оплачивала ее комнату в Бей Ридж
и даже приезжала раз в неделю наводить там порядок. Доку-
менты Инесс, вроде, начала делать, они пошли к адвокату,
началось оформление воссоединения семьи, Дайна всего па-
ру месяцев была без разрешения на работу, затем получила
и его. Пошла убирать в квартирах, в частных домах, это было
неплохо по деньгам, она хохотала тогда здесь, на Брайтоне,
сравнивая свою зарплату там, инженером пищевой промыш-
ленности в Риге, или где-то потом в России, с гонораром
клининг-леди. Она была презентабельная клининг-леди, ху-
денькая такая, подвижная, смуглая, волосы развевались на
ветру. У нее были фартук, перчатки, заколки и шапочка с
резинкой, тележка со всем необходимым, я видел ее как-то,
когда она ходила убирать к кому-то тут, на Брайтоне. Се-
бе она тоже, конечно, сняла жилье – маленький невзрачный
бейсмент неподалеку, если бы она знала, как опасно снимать
здесь бейсменты, но думаю, там стоял вопрос цены, а она



 
 
 

была одна, без семьи, любила прогулки, мало времени про-
водила дома, почему бы, с этой стороны, и не бейсмент?

– Мы редко виделись тогда с нею, но я был рад. Врут, что
дружба – та же любовь, только без секса. Буллщит. Любовь
– это когда каждый день, и чтоб не врозь ни минуты, а мы
спокойно так жили с ней, каждый по-своему, я – с твоей ма-
терью, ты тогда в Гарлеме снимала что-то с тем парнем, пом-
нишь (помнить этого Лена совсем, кстати, не хотела), кото-
рого ты бросила потом ради Вовки (а вот это вспомнить сто-
ило)? А с ней мы порознь существовали, нам хватало того,
что мы просто есть. Раз в неделю, в месяц, встречались на
берегу.

Временную гринкарту Дайна получила, с ней два года
можно жить припеваючи, но потом, когда эти два года прой-
дут, надо подавать на пятилетнюю. И вот, когда эти два года
практически уже истекли, Инесс не сдала выпускной тест в
колледже. Как это не сдала, почему, она хорошо училась, –
все было мраком покрыто, Дайна сказала, что Инесс обви-
нили в плагиате, она дрожала от ярости, не зная, где искать
правду. Инесс, по ее словам, погрустила немного, сказав ма-
тери, что это ошибка, но правды не добиться, и поступила
в другой колледж, снова на материны деньги. Все было по-
прежнему ничего, уборок было много, Дайне стали давать
частные особняки, она там делала такие уборки, что я б так
ремонт не сделал.

– Перестань, папа, ты всегда отлично делал ремонт.



 
 
 

– Рад за себя, – иронично ответил Гарри.
– Она веселая тогда была, все равно веселая. Поступив в

другой колледж, не знаю уж, какой, что-то там было связа-
но с психологией, Инесс познакомилась с парнем-американ-
цем и собралась выходить за него. Дайне этот парень, пом-
ню, очень. Не. Понравился.

«Ках!»  – справа раздался глухой деревянный стук.
«Ках!». Затем «чорк, чорк, крекс». Черный силуэт за спи-
ной отца громко стучал своим массивным клювом по спинке
скамьи.

– Видишь, дорогая моя, – сказал Гарри, оборачиваясь к
вороне, – я не вру. Правду говорю. Не понравился теще бу-
дущий зять. Но всем, в общем-то, плевать было…

«Ках!» – громче прежнего стукнула ворона.
– Ты мне так лавочку всю раскрошишь, я понял, понял, –

примирительно отреагировал Гарри, и продолжил.
– Ей было за пятьдесят, пятьдесят три или четыре, когда

она чуть-чуть начала болеть. Но еще раньше Инесс сказала,
что они с тем парнем женятся и уезжают в Висконсин – до
сих пор не понимаю, дался им тот Висконсин? Дайна после
этого отказалась оплачивать ей учебу, но Инесс это, кажет-
ся, не огорчило. Ее муж неплохо зарабатывал, из комнаты
в Бей Ридж она давно съехала. Второй диплом, вроде, даже
защитила, и без проблем, вроде. Дайна – пока они не уехали
еще в свой Висконсин – просила дочь оформить продление
гринкарты, и та, по-видимому, согласилась, они уже не шли



 
 
 

к адвокату, Дайна собрала все документы, Инесс сказала, что
все можно сделать по интернету, это будет дешевле, адвокат
стоит больше тысячи. Дайна ничего в этом не понимала, но
сама видела, как Инесс заполняет анкету матери и просит за-
менить ей гринкарту на пятилетнюю, она лично видела, как
Инесс отправляет эту анкету, и видела надпись Successful,
появившуюся на экране после отправки. Инесс сказала, что
теперь ей нужно дождаться письма, оно придет в почтовый
ящик Дайны, в письме будет дата аудиенции в иммигрейшн,
они должны будут обе туда явиться, ее предупредят заранее
об этой дате, волноваться не надо, время будет, и Дайна смо-
жет позвонить Инесс, а Инесс приедет из Висконсина и по-
может маме получить гринкарту.

– И она… не помогла? – спросила Елена.
Гарри долго молчал, было видно, что он думает, как отве-

тить, разговаривает сам с собой и даже пожимает плечами
на какие-то свои внутренние версии.

– Так нельзя сказать… Просто это письмо, которое она
должна была получить… Она его не получила.

Письмо, впрочем, скорее всего было отправлено, и почта-
льон донес его до почтового ящика Дайны. Почему ж нет-
то? Донес, и даже бросил внутрь. Вероятнее всего, это случи-
лось, когда Дайна отчаливала убирать огромный особняк на
Стейтен Айленде, туда долго ехать, большой домище, убор-
ки дня на три не отрываясь, это были старые, прикормлен-
ные клиенты, они нормально платили и давали ночевать во



 
 
 

время длительного уборочного забега. У хозяев был боль-
шой телевизор, и она посмотрела этот телевизор. Это было
осенью, в самом конце того… запомнившегося всем октяб-
ря. Когда она приехала на уборку, было пасмурно, думала
– распогодится на следующий день. Но на следующий день
все стало иначе. По телевизору она увидела свой дом, дом,
в котором она снимала бейсмент. И поняла, что вернуться
туда не сможет. Бейсмент был затоплен, она сказала потом,
что рассмотрела даже кое-какие плаваюшие в реках дерьма
собственные вещи. Другие дома, поменьше, и вовсе посно-
сило, их части плавали в море вместе с мешками мусора и
телами животных. Люди тоже погибли, много. Все это назва-
ли тогда женским прекрасным именем, нежным, словно звон
китайского колокольчика. Пострадавшим оказывали посиль-
ную помощь, но первых было больше, чем второй. Транс-
порт не ходил, в городе было объявлено чрезвычайное поло-
жение. Хозяева предложили ей остаться у них на несколько
дней. По крайней мере, пока не начнет ходить транспорт и
не появится электричество. Хозяйский особняк был далеко
от прибрежной зоны, им, можно сказать, не досталось.

Она пробыла там какое-то время, ее кормили, она помо-
гала им убираться. По телевизору показывали нечто невооб-
разимое, Дайна думала, что она спит и это ее кошмар. Лю-
ди в прибрежной зоне острова, на котором оказалась Дайна,
остались без домов, на их полуразрушенных заборах висели
их же машины, которые подняло наводнением и забыло опу-



 
 
 

стить. Их яхты – у кого они были – повыносило на берег. Во-
да оставила за собой обломки досок, ржавых железок, пова-
ленные деревья и снесенные крыши, запчасти автомобилей.
У Дайны с собой была та одежда, в которой она приехала,
ее фартук и заколки: моющие средства и перчатки она так
далеко не брала, у хозяев таких домов есть свои. Также у нее
была сумочка. В сумочке был кошелек и зубная щетка, доку-
менты она привыкла с собой не брать, у нее никогда их ни-
кто не спрашивал. Логичнее оставить их дома, в ящике сто-
ла или в боксе для бумаг. Даже если бейсмент не дай боже
обворуют, российский паспорт ведь не возьмут? Зачем им
сильно просроченный российский паспорт?

Она попала в какой-то момент домой, то есть… ну… в
то место. И я этого не застал, – Гарри тяжело вздохнул, – я
перед этим долго ее не видел, и после этого тоже долго, в
сумме года два-три. Твоя мама тогда…

– Я поняла, – остановила его Елена. Ее мама тогда прохо-
дила первую серию химиотерапии, за которой шла вторая,
потом что-то еще, а потом много всего.

– Рита тогда очень помогала, она баба-то хорошая.
– Я знаю, пап.
– А Дайну я встретил, может, плюс еще полгодика спустя.

Я помнил, что полгода еще не прошли, но должны пройти.
Вот что у меня было в голове. Я ходил и знал, что всего пол-
года назад у меня была жена. И эти полгода что-то значат как
цифра. И вот тогда я встретил ее, снова тут. Я сидел курил



 
 
 

на вон той лавочке, и она подошла ко мне. И я увидел, что
она хромала.

Елена приподняла бровь. В темноте этого видно не было,
но Гарри как-то почувствовал, что она ее приподняла.

– Она нашла в Бруклине волонтеров, занимавшихся по-
страдавшими от урагана, и они помогали ей первое вре-
мя. Поселили в общаге какой-то, дали фонарик, батарейки,
непортящейся еды. Дайна никогда не пила, не курила, не ела
мяса, везде любила идеальный порядок, я уже говорил? Нет?
Серьезно не говорил? Это первое, что я должен был сказать.
А общага – место такое, знаешь… мы там никогда не были.
Это счастье большое, дочь, никогда не побывать в таком ме-
сте. Она говорит, что вышла в туалет. И столкнулась в кори-
доре с Берни, с парнем из соседней комнаты. У него было
плохое зрение, он носил очки и пистолет. Они были шапочно
знакомы, да и не только с Дайной, его вообще по городу люди
видели в разных… эээ… ипостасях, – нашел слово Гарри, –
а Дайна, еще в том бейсменте приснопамятном живя, пре-
красно знала, что он банкует крэком. Просто она слышала
как-то его разговор по телефону, он шел по Брайтону, гово-
рил в трубу и думал, что его никто не слышит. Дайна же по-
чти бесшумно ходила, пока все это не случилось. И то ли он
тогда в коридоре был под крэком, то ли без очков, то ли про-
сто настроение было плохое, но она сказала ему «Хай, Бер-
ни, хау а ю дуинг?» – и он выстрелил ей в ногу. Никто ничего
не видел. Коридор был пуст. Выстрел, допустим, слышали,



 
 
 

но чей это был выстрел, подтвердить не могли. Берни исчез
куда-то, полицию никто не вызвал – Дайне да, вызвали 911 и
отвезли ее в госпиталь, а Берни полицию никто вызывать не
стал. И вот, когда она рассказывала все это мне – худая была
до невозможности. Говорит, начала сбрасывать вес незадол-
го до урагана, и какая-то усталая стала. Раньше никогда не
уставала, а теперь как-то иногда… прихожу, говорит, с рабо-
ты, раньше ела и шла гулять, а теперь есть не хочу, гулять
не хочу, ничего не хочу. Хочу лежать. Я спросил ее, обра-
щалась ли она к врачу, в Кони Айленд госпитале есть вра-
чи для людей без иммиграционного статуса. Двадцать дол-
ларов это стоит. Она расхохоталась, неприятно так, раньше
она смеялась весело, сейчас было не то пальто, и сказала, что
в Кони Айленд госпитале как раз недавно была. Ей вынима-
ли пулю из бедра. Перед этим она пролежала там пример-
но сутки в палате предварительного заключения… она так
назвала emergency room. Ночью привезли, почти весь день
пролежала, и только потом заметили, очередь была большая.
Знаешь, кого она потом попросила забрать свои вещи из об-
щаги? Риту! Там вещей почти и не было, она ими особо не
обрастала. Так, кое-что по мелочи. Пуля, кстати, не попала
в кость, застряла в мышце. Ее вынули, зашили, но, сказали,
как раньше уже не будет. На правую ногу она хромала тогда.

Волонтеры в этот раз не очень активничали, она им глаз
замылила. Раздеваться, чтобы показать ранение, не хотела –
унизительно, а что ногу прострелили – никто не верил. Гово-



 
 
 

рили – напилась и упала, сломала ногу, весьма распростра-
ненный случай среди публики, которой мы помогаем. «По-
могаете??? Ну так помогите!» – говорит, что была на грани,
наорала на них и… нашли ей студию, опять же в бейсменте,
за 500. И повезло ей, потому что это был бейсмент того до-
ма, где жила Рита. Совершенно случайно. Может, им Рита
подсказала, не знаю.

– За 500 тогда можно было что-то снять?
– Это не была студия в полном смысле, она просто так

называлась.
Это была маленькая комната без всего. Без туалета, с од-

ним краном с холодной водой, не ремонтированная после
урагана, с черной плесенью. И там было окно. Часть его была
под землей, часть – над. На наземной части сделали hopper
window, вроде форточки. И можно было видеть свет в сол-
нечную погоду. Был диван с клопами. Это все, что было из
мебели. Она говорила мне тогда – я сделаю все, чтобы не
оказаться на улице. Я не смогу. Выжить. На улице. Она за-
няла 500 долларов у Риты и стала собирать бутылки и банки,
чтобы отдавать по копейке. Стала искать уборки, хотя уби-
рать как раньше не было сил, кажется, она тогда немного да-
же воспряла, хотя выглядела уже неважно. Она была худая,
совсем худая, глаза стали больше раза в три, огромные, чер-
ные. Волосы обрезала, говорит, стали выпадать. Поседела.
Но не очень. Все равно ей шло. Уборки ей кто-то по чуть-
чуть давал, так и брала по чуть-чуть, особняки ей более не



 
 
 

по зубам были. Но силы – она сама сказала – силы вот то-
гда стали появляться постепенно. Рита иногда ее пускала по-
мыться. И, кстати, именно тогда она меня спросила, и я был
удивлен, во-первых, тем, что это спросила Рита, а во-вторых,
тем, что мне самому это в голову не пришло. Рита сказала:
Игорь, ты же один. А она нормальная. Она чистюля и не во-
ровка. И я просто поразился тогда, это же на поверхности
лежало, Ритка, говорю, какой же ты молоток-то, а? Но ты-то,
ты, разве не возненавидишь меня после этого? Рита плечами
пожала и говорит «какого лешего я тебя буду ненавидеть, я
знаю, что при Гале ты с ней не спал». Откуда, спрашиваю,
знаешь. Даже как-то обидно стало. Свечку держала? «Знаю,
знаю», – и хихикнула. Я все, говорит, знаю.

И я пошел домой думать. Думал не очень долго. Если там
(он поднял вверх свой тощий указательный палец) что-то
есть, то Галя в курсе, что я ей не изменял. Я ее любил. Дай-
на была, как воздух, как черный… снег. Как белый, но чер-
ный снег. Как новая пластинка, но не сама пластинка, а ко-
гда ты ставишь сверху иглу. Стройная, сильная. Радостная.
Не пила, не курила. И она хороший же человек, я же знал.
Позвонил Ритке, спросил, как ее найти, Дайну. Она говорит
– в моем подъезде живет, как заходишь – там слева лифт, а
ты иди направо и вниз, в подвал. «Я, говорит, все время на
балконе чай пью. Вижу ее форточку и наш вход. Она когда из
дому выходит, перед этим форточку рукой закрывает, а по-
том выходит из подъезда, прихрамывает, как кошка с лапкой



 
 
 

подбитой. Сумку себе купила на банки-бутылки, боксы раз-
ные, перчатки резиновые, набор губок. Тележку где-то подо-
брала железную. Ходит убирать по домам. Я еду ей предла-
гала, я всегда на фудстемпы много набираю, у меня все вре-
мя лишняя еда есть. Она говорит – спасибо, мне что-то не
очень хочется. Квотеры предлагала, на стирку. Иногда бра-
ла, благодарила. Но редко. Что там у нее стирать-то. Нет же
почти ничего, стирать. А тот билл я посоветовала ей порвать
и выбросить…» – «Какой билл?» – «Ну тот, за госпиталь, за
пулю. На тринадцать тысяч долларов».

Я пошел узнать, как она. Стучал. Она открыла. Там, ко-
нечно, ужас. «Я – профессиональная уборщица, знаю, как
убрать где угодно и что угодно, но Игорь, здесь же невозмож-
но убрать», – она стала почему-то называть меня Игорь. Ди-
ван и правда с клопами, хотя заметно, что поутихли, Дайна
их неслабо травила. Я говорю – пошли найдем латиносов, я
им дам двадцать баксов, они его на помойку вынесут. А по-
том мой диван из ливингрум к тебе перевезем, он нормаль-
ный точно, я проверял. Ей понравилась идея. Она говорит:
в минуты отчаяния я его хотела топором порубить, но у меня
не было топора. Она отчего-то не хотела реализовывать эту
идею прям вот сейчас. Говорит: пойдем лучше к морю, я там
больше люблю сидеть, чем здесь.

И мы пошли к морю, она просит – давай на песке посидим.
Я говорю – я, между прочим, пожилой человек, мне как-то
странно голой задницей сидеть на песке. Она говорит: ну по-



 
 
 

чему голой, ты же в брюках. Сели на песок. Я чаю купил зе-
леного в гросери. Сидим на песке, пьем чай. Я говорю ей:
Дайна, я что хочу сказать. Уже полгода я вдовец. И я до сих
пор люблю свою жену. Но физически у меня ее нет. И юри-
дически тоже нет. Я старше тебя намного, я понимаю. У нас
вряд ли что-то получится как у мужчины с женщиной. Но ты
не чужой человек. Это очень важно, чтоб человек, с которым
живешь, не был совсем чужим. Она слушала и в этом месте
вдруг зашептала зло: «я это понимаю лучше тебя, Игорь». И
я говорю – может, нам есть смысл пожениться? Кольца нет,
но я не покупал просто. Идея есть, кольца пока нет. У меня
зато есть квартира. Пенсия.

На слове «пенсия» она расхохоталась и говорит: Игорь,
как, как мы можем пожениться, если у меня нет паспорта?
Если у меня вообще нет ни одного документа? Ну я сначала
говорю – Дайна, это уже второй вопрос, для начала переез-
жай ко мне, у меня есть душ, микроволновка, ландри в бей-
сменте, плита, кровать запасная, диван, кстати: меньше про-
блем с утилизацией того, клопиного.

Она посмотрела на меня внимательно и сказала: спаси-
бо. Спасибо за это предложение. Я обещаю его обдумать. И
улыбнулась. Я спросил – неужели тебе не хочется уйти от-
туда прямо сейчас? Она сказала – ничего страшного в том,
чтоб побыть там еще немного. В конце концов, я не на улице.
Я не бездомная. У меня есть квартира. И даже работа. Но я
ценю твою заботу и правда подумаю. Неделя тебя устроит?



 
 
 

Через неделю я все скажу.
Я удивился, но не стал комментировать. Может быть, ду-

мал, у нее кто-то есть уже? И когда я это про себя прогова-
ривал, что может, у нее есть кто-то, я вспомнил, что спро-
сить-то еще хотел! И спросил: Дайна, а где Инесс?

Она вздохнула и спокойно так, грустно на меня посмот-
рела и говорит:

– Она пропала.
– В смысле? Что значит, пропала?
– Она пропала давно. Я пыталась найти ее после урагана.

Когда начала жить в общаге. Я хотела узнать, что делать с
гринкартой. Она все-таки обещала. Но пропала.

– А ты пробовала звонить ей?
– Разумеется. Как бы я тогда узнала о том, что она про-

пала.
– Что, ее муж сказал тебе, что она пропала?
– Нет. Он мне другое сказал.
– Что?
– Что Инесс действительно здесь живет и она в порядке.

Но лично он просит меня никогда больше не звонить ей. И
добавил, что мне было бы проще считать, что она пропала.
Разумный подход, готова согласиться.

– Хочешь, я им позвоню? Прямо сейчас? Мобильный с
собой.

–  Позвони. Там будет автоответчик. Думаешь, это был
мой последний звонок ей? Звони, не стесняйся.



 
 
 

И тогда мы разработали план. Я позвонил в консульство
Российской Федерации и спросил, что делать россиянке, мо-
ей знакомой, в результате несчастного случая потерявшей
все документы. Дозванивался долго, но в итоге трубку взя-
ла живая девушка. Она сказала, «есть два пути восстановле-
ния документов, один – для случая, когда человек хочет вер-
нуться на родину, и второй – если не хочет. В первом случае
нужно привести с собой двух человек, которые смогут под-
твердить его личность, после чего в течение двух дней выда-
ется разрешение на возвращение. Восстанавливать докумен-
ты он будет уже на родине. Во втором случае делается запрос
в УМФС РФ по месту прописки человека в год его отбытия
за границу. Для этого надо принести в консульство все до-
кументы, которые у человека остались: свидетельства о бра-
ке, разводе, удостоверения, все, что с именем. Также ему по-
требуется оформить заявку на переоформление загранпас-
порта. В России станут проверять, был ли человек прописан
по тому адресу, который указал в консульстве, также в архи-
вах и госучреждениях пройдет проверка соответствия имени
человека с теми документами, которые он предъявил. Сто-
имость проверки и переоформления загранпаспорта состав-
ляет сто семнадцать долларов. Обычно она занимает чуть бо-
лее трех месяцев, но бывают случаи, когда восстанавливать
загранпаспорт приходится по полтора года. Все зависит от
совокупности обстоятельств».

Вообще, под конец этого монолога мне и самому стало не



 
 
 

по себе, но я решил передать. Я сказал ей: «Дайна, я узнал,
нужно то-то и то-то». Я ждал, что она обрадуется, или разо-
злится, или истерически захохочет. Но она надолго замол-
чала. Мы тогда снова встретились, сели напротив «Моск-
вы», я закурил… Кстати, дай сигарету. Спасибо. И вот, она
молчала-молчала, думала о чем-то, вращала глазами своими
огромными, которые одни лишь на лице у нее уже и были,
и вдруг сказала:

–  Я помню свой адрес в Риге. Анниньмуйжас, дом 27,
квартира 53. Этот адрес я помню хорошо. А адрес в Твери
– не помню. Я пытаюсь как-то ассоциативно выйти на него,
пытаюсь вспомнить, как выглядели мои квитанции за квар-
тиру… куда я шла с работы… и ничего не помню… я помню,
что моего второго мужа звали Вадик. И что он пил. Это все
ушло куда-то, будто бы я спала, видела сон, долгий, просну-
лась и пытаюсь вспомнить детали, а они утекают из рук пес-
ком.

– Если хочешь, – сказал я тогда, – мы с Ритой подтвердим
твою личность здесь. И ты уедешь домой.

– Домой? И что?
– Ну не знаю. А как еще? Ну можно еще ко мне. Мы что-то

придумаем. Я подниму хай, скажу, что они лишают пенси-
онера права устроить личную жизнь. Поднимем архивы им-
мигрейшн. Посмотрим, что у тебя с гринкартой. И ты хоть с
завтрашнего дня, с сегодняшнего, можешь у меня жить. Это
точно лучше, чем в твоей конуре, или в общаге, или в шел-



 
 
 

тере.
И вот про шелтер я… зря сказал. Она фыркнула, замол-

чала, потом говорит:
– Если ты говоришь о шелтере, то считаешь меня бездом-

ной? Так понимать?
Я говорю, «прости, извини, ерунду смолол, да и вообще,

при чем тут бездомная, я вообще не ставил цели тебя оби-
деть».

– Это мой дом, там, внизу, – говорит она, – какой бы ни
был, все равно мой, пока рент плачу. И я все время форточ-
ку закрываю, когда ухожу. Знаешь, зачем? Воровать там, ко-
нечно, нечего. Просто, если будет потоп, и форточка будет
наглухо задраена, есть шанс, что затопит не все.

Мы еще немного посидели, я покурил. И она говорит: «Я
все думаю, может, он ее обижает? Не разрешает общаться
с матерью? Может, он ее запер? Может, она к телефону не
может подойти?»

– Я не знаю.
– Игорь, знаешь, сколько мне лет?
– А есть разница?
– Шестьдесят два. Скоро пенсионный возраст. Но пенсии

у меня не будет. Буду работать, убирать. Вон Рене, в сосед-
нем доме живет. Ей восемьдесят три, и тоже без документов.
Но она бойкая старушенция, она, такое ощущение, лет де-
сять точно протянет, хотя… кто знает. Я не знаю. И Рита не
знает. И ты не знаешь.



 
 
 

И мы опять посидели, я покурил, она встала, подошла к
ограде, пересела на нее, чтоб смотреть на меня в упор. Улыб-
нулась. Раз, другой. И говорит:

– Интересно, как хоронят таких, как я?
Я не знал. Мне нечего сказать было. Оставалось три дня

до ее решения. Я считал.
Она сползла с ограды и похромала в сторону дома. Про-

шла метра три, обернулась, говорит: «Увидимся». И пошла
дальше.

И не стало ее.
– То-о есть? – спросила Лена.
– Ну, Рита говорит, что видела, как она в тот вечер зашла к

себе. Открыла форточку. Рита спать пошла. Приходит утром
– форточка опять открыта. И открыта, и открыта все время,
что-то Дайна ни гулять, ни на уборку не идет. Весь день си-
дела, смотрела – форточку никто не закрыл. На второй день
как-то нехорошо ей стало от этой форточки. Она снова бы-
ла открыта. Рита вниз спустилась, стучит – никто не откры-
вает. Раз, второй, третий стучит – мало того, что никто не
открывает, так там, внутри, еще и тишина мертвая. Пошла
звонить в полицию. В полиции спрашивают, в чем дело, она
говорит – знаю женщину одну, она вошла к себе в дом и уже
вторые сутки не выходит. Вы что, спрашивают, следите за
ней? Нет, просто я знаю точно, если форточка открыта – то
она дома, и ее знаю хорошо, она дома сидеть не любит, она
гулять любит, и работа у нее есть, но она перестала выходить,



 
 
 

и это очень… на нее не похоже. В полиции говорят – рано
еще делать выводы, человек имеет право не выходить из до-
му сколько хочет, у нас свободная страна. Рита говорит – я
думаю, с ней что-то случилось. Ситуация эта, говорит, дур-
но пахнет. В полиции говорят «запах к делу не пришьешь»,
или как это по-английски. Сказали – подождите еще немно-
го, если неделю выходить не будет – приедем. Прошло еще
два дня. Рита все сидела, высматривала. И к вечеру, на тре-
тий день как мы с ней тогда попрощались, Рита тоже сидит
пьет чай свой, смотрит вниз, и видит – из форточки вылетела
черная птица. Огромная, как орел. Так и сказала. Вылетела и
улетела к морю. Я переспросил – точно, как орел? Оказалось,
что она орлов никогда не видела, говорит – просто черная, и
очень, говорит, очень крупная. «Я выпила корвалол и снова
звоню в полицию. Рассказываю – из форточки этой женщи-
ны вылетела хищная птица, сама женщина на стук не отве-
чает, двери не открывает, из дому не выходит уже три дня».
Вы точно видели птицу, вам не показалось? – спрашивают.
Вдруг это попугай, в темноте не видно, вдруг это домашняя
птица. А что не выходит – так у человека есть прайваси. Рита
уговорила, упросила их только через три дня еще, совсем от
беспокойства с ума сошла, звонила им как заведенная. Те-
лефон-корвалол, телефон-корвалол. А я в это время в одну
точку истуканом смотрел, не мог ничего. Приехали наконец
копы, взломали дверь. Там никого не было. Совсем никого.
Стоял диван с клопами. Сумка ее была, тележка, боксы, на-



 
 
 

боры губок. Плесень на стенах. И все. Полиция хотела Риту
за ложный вызов оштрафовать, но как-то они договорились.

А потом она ко мне прилетела. Села на балконе и сидит.
Я покурить вышел и испугался, стал топать на нее, отгонять.
А она не улетает. Сидит и смотрит глазами своими черными.
И лапка правая какая-то не такая. Она ее и так и эдак при-
лаживает, не всегда получается. Кривоватая лапка.

Она мне не делала ничего, не нападала, не клевала меня,
спокойно себя вела. Сидела просто. Дал ей хлебушка. Поку-
шала. Дал воды в чашке. Посидела со мной еще немного, по-
ка я курил, потом расправила крылья и… Видел ее спустя
время, здесь уже, на бордвоке. Летала сюда, ходила, в люд-
ских скоплениях не участвовала. После первого моего гос-
питаля мы с тобой не гуляли здесь, холодно было. И я ее не
видел. И не знал, где она. Может, в теплые края улетела, ду-
мал. Я бы на ее месте улетел. Но она появилась потом опять,
я спросил ее – хочешь хлеба куплю? Она клювом щелкает.
Я пошел, купил батон, она на том же месте сидит, от людей
подальше. Чуть что, сразу в воздух поднимается. Нас Майкл
видел, тот, что хотдогами там, в конце торгует. Увидел нас
и сказал: «Знаю этих хищников, триста лет живут, в книжке
читал. И откуда, говорит, взялась здесь. Климат неподходя-
щий».

Было уже совсем темно.
– Пойдем домой, пап. Тебе спать пора.
– Ну поехали. Давай, снимай меня с тормоза.



 
 
 

В темноте не видно было, где снимать-то. Лена вытащи-
ла из сумки телефон и зажгла в нем фонарик. Тот, в свою
очередь, осветил коляску, сидящего в ней Гарри, края обеих
лавочек. На лавочке справа от Гарри никого не было, будто
не было никогда.

Утром Лена проснулась раньше отца, взяла телефон, вы-
шла в кухню и стала звонить Аркадию. Он просил сообщать,
если у Гарри начнутся странности. Но в самом телефоне
номера клиники не было, и пришлось разыскивать в сумке
визитку. Лена положила визитку перед собой и стала наби-
рать цифры. На девятой цифре раздался стук, негромкий,
но ощутимый. Стучали в стекло. Обернувшись к окну, Лена
увидела голубя, примостившегося на подоконнике. Он вни-
мательно смотрел на Лену, а Лена – на него. И то ли ей по-
казалось, то ли на самом деле голубь отрицательно помотал
головой. Не очень сильно. Слегка. Она уставилась на него,
чтобы убедиться наконец, что ей показалось, как делала это
неоднократно, но тут ее мобильный зазвонил на вход, а на
экране высветилось, что это Вовка.

– Ну что, справляетесь? Ночевали нормально?
– В целом да.
– Заехать?
– Если можешь. Вообще терпимо, но надо продуктов пой-

ти купить и… в аптеку вчера не заскочили лекарства забрать
– сегодня нужно, и все это лучше сделать в один прием и без
коляски. Посиди с ним, а я схожу.



 
 
 

Проснулся Гарри. Почти тут же в дверь позвонил Володя,
клятвенно, к ужасу Гарри, пообещал не давать ему сигарет,
поставил чайник и включил радио. Лена переоделась и вы-
шла на улицу. Сходить в магазин «Ташкент» она решила че-
рез бордвок. Там почти не было людей, однако вскоре тако-
вые должны были появиться – день был солнечный, дождя не
ожидалось, кафешки уже работали. Лена купила кофе, села
на лавочку и закурила, глядя куда-то в море. По берегу, важ-
но шлепая ластами, ходил Олег, оставшийся три года назад
в горящем доме с переломанными руками, рядом с ним на
наличие чего-то съестного кучку мусора проверяла Ясмин,
брошенная беременной возле героинового притона, на огра-
де, прочно обхватив ее мощными, когтистыми ногами, стоял
Ахмед, прижатый в Гарлеме за долги, а возле лавочки, со-
всем неподалеку от Лены, бродил Йонатан, что-там начудив-
ший с акциями на Уолл Стрит, он и сам не помнит. У Йо-
натана был вчерашний хотдог и застрявший между досками
под углом в 45 градусов пластиковый стакан с минералкой.



 
 
 

 
Кобра

 
«Эта история могла бы стать героической, но не стала,

по ее мотивам в далеком будущем написали бы батальное
полотно, но, кажется, не напишут. Это история о том, как
неудачник и зануда Вячеслав, со смешной и для кого-то жал-
кой фамилией Зюлькин, сумел развалить веками складывав-
шуюся и вот, в итоге, сложившуюся в нечто монструозное
и непобедимое – американскую судебно-бюрократическую
систему» – так можно было бы начать, скажем, лекцию для
студентов будущего по истории США начала XXI века. В хо-
де изложения студенты наверняка оспаривали бы слова лек-
тора, говоря, что и система-то была не совсем судебно-бю-
рократическая, точнее, не только и не столько таковая. И
Зюлькин ее разваливал не один. История эта складывалась
из массы людей – плохих и хороших, умных и неумных, лю-
дей, искренне болеющих за судьбу Зюлькина, которому при-
судили выплатить 11 миллионов по обвинению в диффама-
ции и намеренном нанесении морального вреда чужому биз-
несу, – и людей, инициировавших этот процесс, чтобы чисто
припугнуть Зюлькина, ибо откуда у него 11 миллионов? От-
куда у безработного из Квинса такие бабки? Припугнуть по-
лагалось затем, что Зюлькин – этот комок грязи, эта имми-
грантская шелупонь – посмел, сука, качать права. Более то-
го, раскачал их настолько, что это могло серьезно повредить



 
 
 

репутации фирмы.

Строилась фирма долго. Деньги, на которые она строи-
лась, и их источник терялись в мутных 70-х. Руководила
фирмой шикарная зрелая, но стройная блондинка Кларисса
Гольцман, вдова уголовного адвоката Альберта Гольцмана.
То есть собственный бизнес Кларисса, в девичестве Шульга,
а если говорить честно, то и не Кларисса, а Клара Шульга,
родом откуда-то из-под Могилева, вполне могла начать и на
деньги мужа.

Бизнес как таковой представлял собой агентство по трудо-
устройству – по крайней мере это была часть бизнеса, обще-
ственности известная. Кого и как там трудоустраивали, мы
еще поговорим, пока что Зюлькин ждет своего часа, именно
он тут главный. Ждет, трясется, аки градом побитый, про-
мокший щенок дворняги.

Итак, герой Вячеслав – человек совершенно, как говори-
ли раньше, никакой, по слогам повторяя для убедительно-
сти «ни-ка-кой!», почти неприятный, если же проводить с
ним много времени – точно неприятный. В чем же состояла
его неприятность? Как и обаяние, в чем-то неуловимом. Как
такой большой, физически крупный человек, красивый, яр-
кий самец, мог выглядеть таким жалким? В первые секунды
Зюлькин казался мужчиной-памятником, он был огромен,



 
 
 

представителен, носил неплохие костюмы (где он их брал,
кстати, и на какие деньги?). Как только этот высокий и физи-
чески сильный персонаж открывал рот, он сдувался на гла-
зах. За доли секунды. То есть он становился сдувшимся как-
то вдруг, сложно было отследить процесс.

За что Кларисса требовала у Зюлькина 11 миллионов и
легитимным ли было требование то? За то, что Зюлькину не
понравилось, как с ним обошлись в агентстве Клариссы. За
то, что он посмел этого не полюбить. Не одобрить посмел.

К Клариссе шел нескончаемый поток, чернильная масса,
«поле благотворительной деятельности», как сама она назы-
вала своих клиентов. Тысячи и тысячи двадцатилетних, со-
рокалетних, с плохим английским, вообще без английского,
из Средней Азии, из России, с Украины, из Мексики и Уруг-
вая, с документами и без документов, хотели получить ка-
кую-нибудь работу. Они шли нянчить детей, мыть полы, кру-
тить баранку, сидеть на телефонах, в приемных, в медицин-
ских офисах и колл-центрах, согнувшись стоять на строй-
ках, за прилавками магазинов, таскать ящики в продуктовых
лавочках Брайтона, ухаживать за стариками с деменцией и
альцгеймером. Им нужно было выживать. А у Клариссы бы-
ла репутация, потому что было много рекламы, и в самой
главной газете «Русская реклама» реклама тоже была, а это
уже кое-что, и они готовы были ехать в Манхэттен, тем более



 
 
 

что это ведь интересно – съездить в Манхэттен, посмотреть
на настоящий Нью-Йорк.

В Манхэттене они находили здание, указанное в рекламе,
поднимались в лифте на 14й этаж и робко стучали в белую
пластиковую дверь. Их приглашали зайти, присесть, подо-
ждать. Затем их принимала Кларисса, вежливая, в белом ко-
стюме. Иногда во время приема она присаживалась на стол,
и въедливый, внимательный клиент, коих было, прямо ска-
жем, мало, видел, как ее запакованная в белый хлопок зад-
ница сплющивала чью-нибудь свежезаполненную анкету, где
были традиционные вопросы – фамилия, имя, номер соци-
ального страхования. Последнее – номер – часто было кам-
нем преткновения, его отсутствие означало нелегальный ста-
тус и невозможность официального трудоустройства как та-
кового.

– Ничего страшного, – улыбаясь, говорила Кларисса, – мы
вас так устроим. Без документов.

– Но это же незаконно?

– Полстраны работает незаконно, деточка. Почти все так
работают. Так почему ж не вы, Айгуль? Вы умная красивая
девушка, к тому же, как вы говорите, ладите с детьми… –
лесть была неотъемлемой частью бизнеса Клариссы Гольц-



 
 
 

ман. Льстить приходилось всем: клиентам, юристам, полити-
кам, шестеркам политиков, соединявшим ее с политиками.

Мы. Делаем. Добро. Говорила она. Мы. Приносим. Им.
Счастье. Мы. Даем. Им. Работу. Без нас. Они сдохли бы.
На помойке. Остались бы без денег, жилья, пошли воровать,
убивать, проституировать и были бы депортированы.

Что же произошло конкретно с Зюлькиным, чего они там
не поделили? Зюлькин, как можно догадаться, искал работу.
Он умел водить, у него были права и машина. В России он
занимался бизнесом, но в 90-х уехал. В США тоже пытал-
ся заниматься бизнесом, но бизнес прогорел. У Зюлькина на
лбу было написано, что бизнес он вести не умеет, он был по-
хож на огромного абрикосового лабрадора, перманентно ви-
ляющего хвостом и готового облизать любого подошедшего
на дюйм ближе, о каком бизнесе вообще могла идти речь.
По крайней мере, именно такое впечатление он произвел на
Катю-внештатницу, когда та, не выспавшись и с бодуна, яви-
лась в Верховный суд. Непосредственно при входе в зал су-
да она обнаружила, что у Зюлькина расстегнута ширинка, и
пришлось, пришлось сказать ему об этом, как ни противоре-
чило сие понятиям о воспитанности. «Слава, простите, что
говорю вам это, но если я не скажу – никто не скажет». У
человека и так ситуация хуже некуда, бог знает как именно
ширинка повлияла бы на решение судьи. Мир хрупок.



 
 
 

Перед заседанием они, конечно, разговаривали по теле-
фону долго и даже не единожды. По словам Зюлькина, он
пришел в контору Клары, чтобы та нашла ему работу. Само-
стоятельно искать ее нервов не было уже никаких. Зюлькин
был гражданином США, с документами у него все было в
порядке, однако английского он в упор не знал, не смог вы-
учить за 25 лет. По условиям договора, Клара должна была
найти ему работу, и за это он был должен отдать ей зарплату
за 2 недели, при условии, что на найденной работе он про-
работает хотя бы недели три. Комиссия за посредничество
составляла двести долларов.

Работать его отправили на Стейтен Айленд, в семью рус-
ских миллионеров. Персональным водителем супруги де-
нежного мешка. Супруга женщиной была нервной и про-
тиворечивой. Часто давала взаимоисключающие команды.
Неоднократно повышала голос. И уволила Зюлькина через
10 дней. Зюлькин говорит, что в момент увольнения она бы-
ла пьяна, но это непроверяемые данные.

Он хотел получить от Клары двести долларов, заплачен-
ные ей за посредничество, – это точно, это по условиям до-
говора – и что-то также подсказывало ему, что уже отданную
зарплату за две отработанные недели он мог бы получить то-
же. Но историю с двухнедельной зарплатой надо было разби-
рать по полочкам, а две сотни были указаны в договоре как



 
 
 

гарантийные. Зюлькину не важна была сумма, ему был ва-
жен принцип. Но денег он не получил, а поговорить с Кларой
после тех событий ему удалось лишь единожды. В агентстве
перестали брать трубку, предварительно донеся до Зюльки-
на, что если он посмеет прийти лично – вызовут охрану зда-
ния, а если надо, то и полицию.

Весь мир, все вокруг орали ему в ухо «плюнь, не стоит
оно того, ну хочешь, я отдам тебе эти двести баксов?!». Но
плюнуть и тем более взять деньги Зюлькин отказывался. Он
не брал денег у людей просто так. У него были принципы.

Также он не пошел в суд, ибо не знал английского. Он
пошел в фейсбук и написал все по-русски. Сначала у себя,
затем в сообществах. Записью активно делились, как оспа-
ривая ее содержание, так и подтверждая его. Мнений было
множество: кто-то считал, что поднимать бучу из-за двух-
сот долларов мелочно и как-то по-плебейски, кто-то делил-
ся опытом сотрудничества с миссис Гольцман, каковой опыт
был, кстати, позитивным. Кто-то верещал, что облить дерь-
мом пытаются достойную женщину, которая его – лично его,
верещащего, в самом начале иммиграции устроила на рабо-
ту. Кто-то писал, что оба в этой истории – персонажи мут-
ные, хрен разберешь.

Клара оказалась дамой оперативной и бизнесменом жест-



 
 
 

ким. Она не стала ждать или делать вид, что ее это не каса-
ется. Наехала на Зюлькина после первого же перепоста, по-
чти проигнорировав второй, третий, десятый и сотый. Она
не стала ничего писать в соцсетях, она ничего в них не по-
нимала и аккаунта в фейсбуке у нее не было, она продви-
галась через русские газеты и телевидение. О том, что гар-
нир взбунтовался, ей сообщил сын. В образование кровин-
ки Клара вложила кучу денег, она любила сына безумно и
делала для него все, каковое все делал для него при жиз-
ни и отец, покойный адвокат Гольцман, известный тем, что
ему удалось отмазать от срока персонажа, изнасиловавшего
собственную мать, история в начале 80-х была в Нью-Йорке
нашумевшая. Он научил сына всему, что умел сам. Еще не
поступив в ло скул, Генри Гольцман уже знал все тонкости
адвокатской профессии, умел вникать во все юридические
детали, юный Генри был асом своего дела, его будущее бы-
ло нарисовано черной гелевой ручкой на белом глянцевом
листе с печатью. Как только он прошел комиссию Ассоциа-
ции и получил лицензию юриста, мама тут же взяла его ад-
вокатом компании. Так они и жили, ели и пили, помогали
людям, таким же, как когда-то они. Иммигрантам. Которым
была нужна работа.

Генри сделал все чисто и аккуратно. Иск о диффамации
был направлен в Верховный суд, второе заседание которого
должно было состояться в апреле, первое перенесли.



 
 
 

Зюлькин не знал о деятельности местных судов почти ни-
чего. Он думал, что его посадят в грязную долговую яму, он
видел это почти буквально, щупал руками грязь в этой жид-
кой яме, стоял в дерьме по колено. Он вибрировал на первом
заседании, не произнося ни слова, хотя у него был перевод-
чик. Тот же переводчик пришел и на второе, апрельское за-
седание. Это была тоненькая старушка из второй волны, она
всегда говорила вежливо и тихо, почти шепотом, ее слож-
но было вообще расслышать, но она была согласна работать
бесплатно, как волонтер, просто чтобы помочь этому пред-
ставительному мужчине. Она сказала ему тогда, что, похоже,
дело затянется надолго, ибо мало нужно для переноса рас-
смотрения дела, меньше, чем все мы думаем. Первое, сен-
тябрьское заседание перенесли потому, что у Зюлькина не
было адвоката. Его спросили – у вас есть адвокат? Он ска-
зал – нет. Его спросили – вы хотите, чтоб вас защищали?
Он сказал – да. Его спросили – вам нужно больше времени,
чтобы найти адвоката? Тут старушка, та самая, переводчик
с тихим и добрым лицом, сделала лицо страшное, рожу Ба-
бы Яги, и тоталитарно промолвила, делая вид, что переводит
ответчику с английского: “Слава, тебе нужно больше време-
ни! Нужно!!!” И Слава неуверенно сказал «да». В итоге за-
седание перенесли на апрель.

Что делала внештатница Катя в том сентябре? Бухала у



 
 
 

мамы в Магнитогорске с бывшими одноклассниками, она
ездила проведать родителей. Как вообще до нее дотянулся
Зюлькин? Отец Никодим дал Зюлькину ее вотсапп.

Здесь стоит объявить кофе-брейк и пояснить кое-что. Де-
ло в том, что

в этой истории каждый делал немного не то, что привык.
Не то, что планировал. Отступал по линии собственной пар-
тии на сантиметр. Фальшивил, одним словом. Врал себе.
Или наоборот, впервые не врал. Дело Зюлькина, этот гигант-
ский камень Сизифа, всякий раз, падая со скалы американ-
ского правосудия, откатывался вовсе не на прежнее место
– его траектория сдвигалась на тот же судьбоносный санти-
метр.

Старушенция-переводчик могла перевести ответчику во-
прос судьи без комментариев, и он, Зюлькин, ответил бы
то, что хотел ответить, – что на адвоката у него денег нет и
не предвидится, а в про-боно юридические службы он зво-
нить уже пытался, там говорят по-английски, он пробовал
нажимать кнопку «4», как рекомендовал механический го-
лос всем, кто хотел бы говорить по-русски, но русских там
в итоге то ли не было, то ли все они были заняты, в общем,
Зюлькин жал на кнопку «4» недели две, каждый день, с 7
утра до 5 вечера, и так ни с кем и не поговорил. Поэтому



 
 
 

резюме: он потерял надежду, не видит света, выносите уже
давайте свой вердикт, адвоката у него не будет, и единствен-
ное, на что он рассчитывает, – на свою налоговую деклара-
цию, где сказано, что он нищеброд и 11 миллионов у него
нет. Но старушка на секунду превратилась в Бабу Ягу, и за-
седание перенесли.

Примерно в это же время Зюлькину удалось выйти на от-
ца Никодима. Вячеслав никогда особо религиозен не был, но
ему кто-то посоветовал обратиться к Никодиму, даже если
он оголтелый атеист. Просто не надо орать об этом Никоди-
му на ухо громко, все дела.

Батюшка в среде русской иммиграции славу имел доволь-
но… противоречивую. Одни говорили, что он святой, дру-
гие – что ворюга и присвоил церковные деньги. Его даже
некогда судили за последнее, но оправдали. Святым его на-
зывали за сеть приютов для русских бездомных, созданную
группой Никодима, состоящей из волонтеров. Тут тоже была
мутная история: с одной стороны, у бомжиков вроде появля-
лась крыша над головой, с другой – в приютах были жесткие
условия жизни, на которые они жаловались. В частности, им
там не давали бухать и селили по двадцать человек в одной
комнате. Двадцать принудительно трезвых бомжей – в одной
комнате, метраж от 9 до 12 м. кв.



 
 
 

Но нас касается лишь та часть жизни Никодима, в которой
он столкнулся с Зюлькиным. Непьющим, некурящим, в кра-
сивом костюме и снимающим (пока что) квартиру на Рока-
вей. Таких клиентов у Никодима раньше не было, он привык
к бомжам, которые в принципе трезвы не бывают, и очень
удивился. Выслушав историю Зюлькина, сказал, что имен-
но в этом случае вряд ли чем-то может помочь, сказал это
удивленно и растерянно… его епархия – выдирать бездом-
ных алкоголиков из-под забора, отвозить их в рехабы и се-
лить в приюте, поиск про-боно адвокатов – вообще не его,
не Никодимов, профиль, и лично он на своего адвоката, от-
мазавшего его от обвинения в краже денег, собирал крауд-
фандингом.

Идея краудфандинга на адвоката показалась Зюлькину
злой шуткой. Он никогда не просил ни у кого денег, он был
маленькая, но гордая птичка. Тем более вот так, публично
побираться – да лучше отсидеть, чесслово. Он ничего не ска-
зал Никодиму, но на данный метод обретения средств забил
болт загодя. А батюшка вдруг возьми и перезвони, почти
сразу после их разговора, минут через десять. И сказал, что
вспомнил, вспомнил, кто этим может заняться! Есть же де-
вочка такая, Катя, тоже, кстати сказать, безбожница, но пи-
шет неплохо и работает для русских газет. Она писала о на-
ших шелтерах. Поговорите с ней, может, она сможет чем-
то помочь. Медиаподдержка, неуверенно добавил Никодим,



 
 
 

еще никому ничего не портила…

«Еще как портила», – подумала Катя, когда Зюлькин пе-
ресказывал ей по вотсапу этот диалог. Но вслух ничего не
сказала. У Зюлькина был неприятный умоляющий тон. Тон,
при звуках которого люди определенной породы становят-
ся зверьми. По этому тону они определяют особей, к ко-
им уместно применить все правила социал-дарвинизма. Кате
было неприятно слышать все это, находясь у родителей, она
не хотела с этим связываться и вообще тогда находилась на
грани принятия решения послать подальше все эти чертовы
газеты. Там мало, унизительно мало платили, путь неудач-
ника надо было прекращать, заканчивать курсы и идти кем
угодно – бухгалтером, буккипером, паралигалом, влезать в
кредит и покупать кофешоп, маленький, ржавый кофешоп,
даже такая была идея («идиотизм, конечно», – думала Катя).

Злостной привычкой Зюлькина также было по часу про-
сить прощения за потраченное абонентом время – тратя та-
ким образом еще больше времени абонента. Извините меня,
пожалуйста, если звоню не вовремя, или если поздно звоню,
или если рано, простите, если трачу много вашего времени, в
следующий раз я постараюсь не тра… Люди, знающие Зюль-
кина не один день, не желали брать трубку на его звонки, все
они хотели его послать, даже в этой мрачной ситуации все
они все равно хотели его послать. Катя тоже хотела повесить



 
 
 

трубку и заблокировать этот номер. Но вместо этого она, са-
ма не понимая, как, почему и зачем говорит это совершенно
незнакомому человеку, пролепетала что-то вроде того, что
«она, если честно, больше не хотела бы заниматься публика-
циями в русской прессе вообще, это себя как-то очень плохо
оправдывает, но она готова вернуться в Нью-Йорк через две
недели и с ним связаться, поговорить, обсудить не по теле-
фону, мало ли что можно… когда суд? В апреле? Вячеслав,
вы только не нервничайте ради бога, до апреля еще вагон
времени»…

И в апреле она пошла на этот суд. С блокнотиком, как
полагается. Место нашлось на галерке – это было рядовое,
проходное заседание, на него отводилось максимум пятна-
дцать минут, оно проходило в ряду других запланированных
встреч по бизнес-спорам и все, все остальные бизнес-споры
были точно важнее дела Зюлькина. Пришла та самая старуш-
ка Яга, добрая, тихая, в красном шерстяном брючном костю-
ме, с белоснежной головой, увенчанной мелкой гулькой. Они
с Зюлькиным уселись в первом ряду, им полагалось это как
ответчику и его ресурсу, там же, в первом ряду, мелькну-
ла фигура предполагаемого адвоката истца, Генри Гольцма-
на, но Катя разглядела только фигуру, от лица ее отделяла
толпа в костюмах с галстуками. Представители прессы мог-
ли сесть во втором ряду, но туда было не пробиться – уже в
дверном проеме возникла дикая человеческая пробка, усе-



 
 
 

янная с разных сторон папками, стопками папок, а иногда
и тележками, доверху наполненными папками. Катя пробра-
лась на галерку, где ничего не было слышно, в расчете на то,
что Зюлькин и баба Яга ей сразу же, как отойдут, все расска-
жут.

Прошли два дела. Каждое по десять минут. Финансовые
воротилы Манхэттена судились друг с другом, Катя не вда-
валась. Затем объявили слушание Гольцман против Зюльки-
на, она прислушалась, но услышала лишь набор глухих бу-
бу-бу. Продолжалось это столько же, сколько времени паци-
енту вырывают зуб. Итогом заседания снова стал перенос его
на сентябрь.

На выходе баба Яга сказала, что Зюлькин заявил о том,
что не успел собрать документы и адвоката у него по-преж-
нему нет, и суд перенесли; Гольцман-младший якобы фырк-
нул. Затем они пошли в кафе неподалеку, где Зюлькин прак-
тически насильно влил в Катю кофе с пирожками. Ни о чем
важном они не разговаривали, Зюлькин лишь просил – снова
просил – инициировать публикацию. Он готов давать любые
интервью и уже нашел других людей, также ставших жертва-
ми агентства Гольцман, которые тоже, вроде бы, готовы дать
интервью. Среди них была известная женщина, некто Белла
Васина, редактор журнала для бухарских евреек, женского
этнического журнала. У нее работали две уборщицы. Неза-



 
 
 

долго до того, как нашли свое пристанище у Беллы, девуш-
ки поочередно обратились в агентство Гольцман, и там с них
содрали деньги и послали обходить адреса – но ни по одному
из представленных адресов работы они не нашли. Кого-то
из девчонок в итоге взяли на испытательный срок, но выгна-
ли через неделю без зарплаты. Клара, разумеется, отказалась
что-либо слушать.

Жанна Виниковецки покупать текст категорически отка-
залась. Вверенная ей газета «Русский Американец» не мог-
ла позволить себе роскоши связываться с Кларой Гольцман.
Жанна честно и сразу сказала об этом Кате, добавив, что
Гольцман – известное в своих кругах лицо, причем извест-
ное с четко определённой стороны. Этот каток раздавит ко-
го угодно. О Зюлькине забудьте, он уже покойник. Он бу-
дет пожизненно выплачивать ей 11 миллионов. Он ничего
не докажет. Об ушлости вдовы Гольцман ходят легенды. Сы-
ночек отмазал маму от иска о фиктивных браках, которые
та организовывала между соискателями: один из потенци-
альных супругов был с документами, второй, конечно, без,
а то как же. Для разъяснения этой совы Жанна дала Кате
телефон некоего Петра из «Москвы Златоглавой», так назы-
валось его агентство. Если Катя хочет что-то узнать о Кла-
ре, пусть позвонит Петру, он прекрасный человек, отличный
специалист, у него хорошая профессиональная репутация,
он все вам объяснит.



 
 
 

Петр и вправду оказался парнем разговорчивым. Он тоже
трудоустраивал людей, и тоже разных. Он отлично знал Кла-
ру Гольцман, свою давнюю коллегу. Иск о фиктивных бра-
ках? О боже, мадемуазель, уберите от моей рожи этот нафта-
лин. Кому-то показалось преступлением то, что Клара пред-
ставила в собственном офисе друг другу двух людей, кото-
рые полюбили друг друга («Реально двух? Двух?!» – спроси-
ла сама себя Катя)? И лично он, говоря откровенно, совсем
не сомневается в том, что если вы, Катя, дай вам бог, най-
дете людей, которых, как и Зюлькина, Клара не устроила на
работу, то Клара найдет такое же число людей, которых она
устроила, либо те волшебным образом найдутся сами. И во-
обще, девушка, – сказал Петр, – не думайте, что мы тут с
утра до вечера пьем кофе, издеваемся над людьми и наруша-
ем американские законы. У меня тоже есть клиенты. Их то-
же надо удовлетворять. А угодить им часто невозможно. Вот
приходит к тебе мужик за сорок без английского и без доку-
ментов. Думаешь (он легко, незаметно переходил на «ты»),
его легко устроить? А если он еще и употребляет, а они прак-
тически все алкаши – те, что на стройку хотят? Что мне ска-
жет через неделю фирма-наниматель, которая такой же мне
партнер, как и строитель-алкаш – клиент? А если он боль-
ной, если у него язва, или лишний вес, или диабет, или ему
нельзя на стройку? Куда я его засуну? А мне надо его засу-
нуть, понимаете? И такие проблемы я решаю каждый день с
девяти до шести, приходите. Хотя вы-то, вроде, трудоустро-



 
 
 

ены, – с неприятным смешком добавил Петр, перейдя обрат-
но на «вы». – Или вот, скажем, партнер мой торгует девками
в массажном салоне и просит, чтобы я через агентство наби-
рал туда людей. Как мне это сформулировать в объявлении,
чтобы ко мне не прикопались? Вы сами хоть раз задумыва-
лись?

– Что, простите? – спросила Катя, оторвавшись от медита-
ции на словах «торгует девками» и вновь, по-горячему вер-
нувшись к беседе, – торгует девками в массажном салоне, вы
сказали?

– Девушка, не надо играть в эти игры, не надо, пожалуй-
ста. Все эти работницы прекрасно все знают. Все они хотят
быть проститутками. Все это было известно еще до ваше-
го рождения. Они хотят трахаться за деньги и добровольно
идут в салоны. Но мы с вами говорили не об этом…

– Да, действительно, я сбилась с темы, простите. Спасибо
вам огромное.

Кроме Жанны, русскую прессу в Нью-Йорке также пред-
ставляла приснопамятная газета «Русская реклама», которая
как раз давала рекламу Кларе (ее редколлегия утверждала,
что не несет юридической ответственности за тексты объяв-
лений, данные ее клиентами, однако звонить туда было все



 
 
 

равно без мазы), – и газета «Древо жизни», которой руко-
водил маленький худой человек Яков Житомирский, похо-
жий на священную египетскую птицу Ибис. Все свои слова
он всегда произносил не спеша. И так же, не спеша, он про-
говорил: «Приходите, Катя. Вы все еще курите? Приходите
в редакцию. Покурим».

– Значит, так, – сказал Житомирский, – будет много дерь-
ма, готовьтесь. Дерьма будет больше, чем вы привыкли, – тут
же пояснил он, видя удивленное Катино лицо, – поэтому в
нашей публикации будут ссылки. Верите, я не хотел и не хо-
чу этим заниматься. Не хотел и не хочу, – у него были карие,
почти черные глаза с тонко вычерченными, будто каменны-
ми, верхними веками. – Я поговорил с юристом, у нашей га-
зеты она есть, но она… не курит, и вообще сейчас не здесь.
Но она знает эту историю из моих уст. Не знает пока из ва-
ших. В комплекте с публикацией вы должны предоставить
все документы по делу Зюлькина, которые он вам даст, – все
это есть в инете, и все это, я уверен, в виде пдф-файлов есть у
него, а если нет, то вы эти файлы сделаете, скачаете с судеб-
ных сайтов. Также нужен номер кейса против Зюлькина, он
есть в инете, поискать минуты три, это ваша работа, делайте
ее. Также к показаниям других жертв должны прилагаться
заявления, что это их слова, что они описали собственный
опыт, мне все равно, что это будет, вордовские файлы или
скриншоты из месседжера. Я вижу ваше испуганное лицо,



 
 
 

не делайте такое лицо, оно вам не идет, – добавил Яков, вы-
бросил бычок на тротуар и молча захлопнул за собой вход-
ную дверь редакции. Катя тоже выбросила бычок на тротуар,
постояла зачем-то еще немного на ступеньках, делая вдох и
выдох, и пошла к метро.

И не три минуты, а две недели. Потому что из пятидеся-
ти других жертв, имевших дело с Гольцман и кричавших об
этом в фейсбуке, разговаривать с прессой согласились двое,
при этом категорически отказавшись назвать собственные
имена. Все это документировалось в виде скриншотов, в ви-
де плети против обуха, в виде кукольного Христа против пу-
стыни, и выглядело как-то колхозно, даже Кате было это по-
нятно. Поначалу достойно на этом фоне смотрелась редак-
тор женского журнала Белла, которая до последнего клялась
дать подробное интервью и привлечь к нему уборщиц, но в
итоге позвонила и сослалась на давление и на то («и это глав-
ное, дитя мое»), что девочки боятся депортации из-за этого
интервью («увы, они тоже нелегалки»).

После обретения регистрационного номера кейса Маша,
юрист «Древа жизни», что-то пощелкала в ноутбуке и ска-
зала Якову: «А почему это, интересно, мы не знаем, что на
Гольцман заведено четырнадцать дел, и что она есть в блек-
листе посредников, шесть анонимных жалоб как с куста?».
«А потому, Машенька, что вы молодая и красивая, и мама с



 
 
 

папой вас сюда привезли в восемь лет, а я сам себя привез.
В сорок два».

Публикация, которую намеревалось взять «Древо жиз-
ни», должна была включать интервью непосредственно с
Клариссой Гольцман, ибо не можем же мы поливать челове-
ка грязью безосновательно, надо было опросить эту, то есть
другую, сторону конфликта. Катя подошла к зеркалу и от-
полировала перед ним свою самую сладкую, льстивую, са-
мую мерзкую улыбку, и, не снимая ее, набрала телефон офи-
са агентства по трудоустройству. Трубку взяли сразу. После
первого же гудка.

И зря она дрожала вся изнутри, как и зря планировала
дернуть для храбрости, ибо Гольцман оказалась милейшей
женщиной с невыразимо приятным голосом. Разумеется, она
готова была поговорить с умным человеком, тем более –
с умной женщиной, а вы умная женщина, Катя, я это чув-
ствую, – сказала Гольцман.

«Поймите, этот человек болен. Он невменяем. Мне жаль
его…» – говорила она. На вопрос, какой смысл заводить де-
ло против психически больного, Клара отвечала, что «а как
же не заводить-то, как же не заводить, он сознательно вредит
нашему бизнесу, он распространяет о нас лживые сведения,
я вообще не хотела начинать с ним сотрудничать! Почему



 
 
 

начала? Поймите, я хотела ему помочь, он был нищим, боль-
ным уродцем». По словам Гольцман, иск был подан лишь то-
гда, когда Зюлькин разошелся не на шутку, и, не ограничив-
шись одним объявлением о мошенничестве Клары, написал
сюда, сюда и еще туда. На Катино «понимаете ли вы, что я
не нахожусь ни на чьей стороне и делаю свою работу как ре-
портер?» Клара с готовностью ответила; «Разумеется, пони-
маю, как понимаю и то, что вы хороший репортер, плохой
бы мне не позвонил, плохой бы просто вылил грязи, и моему
сы… нашему юристу пришлось бы оформлять другой иск,
на сей раз против вашей газеты, а это куда более энергоем-
кий процесс. Кстати», – елейным голосом добавила она, –
«если этот разговор появится в газете, мы тоже будем с ней
судиться».

Также Клара рекомендовала Кате как репортеру погово-
рить с женой Зюлькина, женщиной, которую Клара хорошо
знает. И дала ее телефон.

Говорить с женой Зюлькина (этот человек что, еще и же-
нат?) Катя решила аккурат после похода на почту, ей нужно
было отправить открытки матери и друзьям. Мелочь, без ко-
торой жизнь казалась немного хуже. Стоя в очереди в кассу
почты, Катя услышала, как звонит ее телефон. Номер был
мобильным и незнакомым.

– Здравствуйте, Екатерина, – сказал приятный мужской



 
 
 

голос, – рад, что дозвонился до вас. Это Генри Гольцман,
адвокат агентства Клариссы Гольцман. Я узнал ваш номер от
Клариссы, он у нее определился. Я хотел бы кое о чем вас
попросить.

К тому времени Катя вынырнула из очереди, так и не дой-
дя до кассы. Она стояла в углу почтового отделения с теле-
фоном в одной руке и стопочкой открыток в другой.

– О чем вы хотели попросить меня?

– О том, чтобы вы никогда больше не разговаривали с Кла-
риссой без моего разрешения, – четко сказал голос.

– На каком основании?

– На том основании, что я ее адвокат. И я имею право
решать, с кем ей говорить, с кем нет.

– И что, все, кто с ней говорит, говорит с ней только через
вас? Все, кто звонил Клариссе, сначала звонили вам?

Голос рассмеялся.

– Вы неправильно поняли меня, Катя. Вы мо-же-те гово-
рить с Клариссой когда угодно. Но сначала вы должны зво-



 
 
 

нить мне и предупреждать, что хотите поговорить с нею.
Спасибо за понимание, – и повесил трубку.

Катя вернулась в очередь, за это время в нее встала еще
пара человек, но это было неважно. Медленно двигаясь к
кассе, Катя на автомате, не вполне осознавая, что делает,
влезла в список звонков в мобильном и сохранила послед-
ний входящий под именем «Генри Гольцман». После этого
она спрятала телефон, выровняла стопку открыток и достала
из кармана мелочь на марки.

Когда она тремя минутами позже вручала мелочь кассир-
ше со словами «Just a few postcards, please», телефон снова
зазвонил и на экране высветилось «Генри Гольцман».

– Еще тридцать ваших секунд, Екатерина, – сказал Гольц-
ман, – совсем забыл сказать кое-что необходимое.

– Слушаю вас.

– Если у вас возникнут какие-либо вопросы о деятельно-
сти Клариссы и ее компании, можете звонить мне в любое
время, я с радостью вам все разъясню.

– Знаете… – сказала Катя, высыпав всю мелочь кассир-
ше, машинально сунув туда же, в окошко кассы, открытки и



 
 
 

отойдя оттуда, не в силах далее коммуницировать, – у меня
сначала были к вам вопросы…

– Какие же? – поинтересовался Гольцман.

– Но они были сначала. А теперь их у меня нет, – сказала
Катя и повесила трубку.

Жена Зюлькина, Регина, тоже сразу ответила. Она ждала
звонка, знала, что ее будет беспокоить газета по поводу Сла-
вы («кто ей сказал?»). И ей почти нечего сказать прессе, кро-
ме того (она очень быстро вышла на крик, сначала, первые
секунды говорила тихо и взволнованно, вскоре почти кри-
чала, и было слышно, что она сейчас заплачет), что Славка
хороший парень, просто с ним стало невозможно жить, он
с принципами, и он хочет всех похоронить под этими сво-
ими принципами, сначала с ним были вежливы, ему веж-
ливо (всхлип) сказали, что не надо ничего писать. Просто.
Не надо. Ничего. Писать (пауза). Но он продолжил, и они
взъелись, и мне звонила эта Клара, черт ее разберет, что за
тетка, и этот мальчик, их юрист, мне тоже звонил, он спра-
шивал, здоров ли мой муж психически, но я что? Я знаю, что
он был здоров, и вообще он нормальный парень был, и я лю-
била его очень, и люблю его… очень… (дышит) извините, я
не то говорю. Мы не развелись официально, просто я сняла
отдельную квартиру, я не могу с ним с тех пор, как вся эта



 
 
 

история началась, и я сказала тому мальчику, что он болен,
потому что – а что я еще скажу? Что он здоров как бык и
сознательно вредит бизнесу? Я не могу этого о нем сказать,
потому что так-то он человек хороший. Был. Или есть. Пой-
мите меня, пожалуйста, и я вас прошу, не надо про меня пи-
сать, про меня нечего писать, я ничего из себя не представ-
ляю, я простая женщина из Квинса, я не хочу в этом участ-
вовать, не хочу, не хочу, простите.

Катя тоже дышит в трубку и думает тем временем о том,
что между вдовой Гольцман и теми, другими (вот они, в
трубке) иммигрантами пролегла огромная классовая черта,
средневековый ров, в котором уже плавает много трупов,
ров, бог знает когда образовавшийся, зато мы знаем, как воз-
никший. Пожалуй, только костюмы их сближали, все они но-
сили костюмы, и Зюлькин их носил – хотя про ширинку все
мы помним, как помним и то, что классово более близкие к
Зюлькину костюмов не носят, не имеют.

Потом, уже ближе к вечеру, звонит Яков, и у него мягкий,
веселый голос, и он курит – слышно, как затягивается.

– Как дела? Трудимся?

– Трудимся.



 
 
 

– Когда будет текст?

– Сегодня.

– Сегодня уже поздно. Присылайте, я завтра утром почи-
таю.

Отправив текст и наглотавшись снотворного, Катя долго
смотрела в стену, а потом незаметно отключилась.

Утром Яков позвонил и ровно, спокойно, не спеша, как
он привык, сказал ей: «Катя, я почитал. Все хорошо. Даю
трубку Марии, она хочет сказать вам кое-что».

Голос у Марии был низкий, по-русски она говорила с ощу-
тимым акцентом, но при этом грамотно и бегло, что произ-
водило довольно странный аудиоэффект.

– Кать, я Мария, лоер, – скороговоркой начала она, – но-
мер с вашим текстом выходит послезавтра утром, и как лоер
я прошу вас после выхода статьи не брать звонки с незнако-
мых номеров, не брать звонки из офиса Гольцман, не брать
звонок Генри Гольцмана, не брать звонок агента Петра, не
брать звонки Айгуль, Шевченко, Геннадия и других жертв,
показания которых есть в статье, звонки самого Зюлькина
брать также нежелательно.



 
 
 

– А….

– Стойте, я не закончила. Если вам все-таки позвонят, и
если вы все-таки возьмете трубку, и если тот, кто будет на
телефоне, начнет что-то говорить о вашей статье, не-важ-но-
что-он-бу-дет-го-во-рить (эту строчку она произнесла как
киношный робот), вы отвечаете, что не несете ответствен-
ность за содержание текста…

– Погодите…

– Катя, слушаем до конца. Вы не несете ответственности
за содержание текста, за него несет ответственность юриди-
ческая команда издания «Древо жизни», и именно с ней эти
люди должны говорить в дальнейшем. Все. Вот то, что вы
должны им сказать.

– А если они будут писать? Не звонить, писать мне?

– Не отвечайте, сохраняйте все скриншоты.

До чего идиотская история – покупать газету, чтобы про-
честь там собственную статью, пахнет нарциссизмом; дело,
однако, в том, что пункт продажи газет ближе к Катиному
дому, чем редакция, потому газета все же куплена. Яков Жи-



 
 
 

томирский выпустил текст полностью, он занял весь разво-
рот, правок почти не было, все выглядело так же, как выгля-
дел отправленный тем вечером в редакцию Катькин текст.
Подробно изложенная история Зюлькина, номер кейса, гра-
фик судебных заседаний, показания других жертв агентства,
прямая речь коллеги миссис Гольцман, Петра Белоцерков-
ского, владельца агентства по трудоустройству «Москва Зла-
тоглавая», стенограмма диалога автора материала с самой
Гольцман и ее сыном, адвокатом агентства. Все там было.
Ничего не срезали. Все оставили. Нормально так. Статью в
тот же день перепечатал русский новостной портал, затем
какой-то добрый самаритянин разместил на американском
сайте перевод на английский (у Кати остались неподтвер-
жденные подозрения, что самаритянами были Житомирский
и Маша, все было проделано чисто, со ссылкой и благодар-
ностью «Древу Жизни»), телефон Катя отключила, и ком-
пьютер отключила, кому надо – напишут на емейл, Жито-
мирский не станет звонить, Катя его немного знает, она села
в кухне с пачкой сигарет и стала молча курить одну за дру-
гой, потом вспомнила, что у нее где-то валяется старый мп3-
плеер, а там есть кое-что, и Прокол Харум там вроде был,
и Пинк Флойд был, и старый, то есть нормальный, Роллинг
Стоунз там был, дай-ка я его найду, подумала Катя и поту-
шила сигарету. Пошла искать.

Она включила телефон через сутки, а если аппарат вы-



 
 
 

ключен, входящие звонки, совершенные в данный период,
не отображаются. Голосовой почты тоже не было, емейлов
не было, было три смски. Одна была от Житомирского, там
была просьба уточнить домашний адрес, чтобы бухгалтер
смог прислать чек в конце следующей недели, вторая была от
Зюлькина, длинная, извилистая, подобострастная, там было
спасибо, спасибо и спасибо, но что за странный человек этот
Зюлькин, не хотелось Кате ее читать, это что-то сакральное
было, что-то чакровое, кармическое, энергетическое. И была
смска от Петра Белоцерковского из агентства «Москва Зла-
тоглавая»: «Не думал, что у вас хватит яиц. Ну хоть не пе-
реврали, и на том спасибо. Звоните, когда понадобится ра-
бота».

Спустя еще сутки позвонила Жанна, она прочла послед-
ний выпуск конкурента и спросила Катю: «Вас там не убили,
нет?» – «Нет, не убили».

«Никогда не думала, что Яша на такое решится», – задум-
чиво произнесла Жанна, предварительно сделав паузу.

После этого наступила полная тишина. На дворе было на-
чало мая, жара в Нью-Йорк еще не пришла, можно было гу-
лять по улицам, однако не хотелось. А в июне тем более не
будет хотеться, жара свернет тебя в трубочку, в потную во-
нючую трубочку, и каждый раз, проходя мимо крана в кух-



 
 
 

не, ты будешь включать горячий, чтобы провести мокрой ру-
кой по шее, а по вечерам выползать куда-то к морю, выбирая
сегмент, где меньше людей, ибо не тебе одному осточертело
это страшное время, называемое нью-йоркским летом. Жан-
на заказывала редкостную рекламную хрень, Катя делала ее
ради еды.

В начале сентября открылся новый проект, в котором, по
слухам, водились некие деньги. Катьке нужно было писать
тексты и озвучивать их как подкасты, работать надо было в
офисе. Офис находился в Бушвике, ехать следовало с пере-
садкой, дорога занимала часа полтора, но ребята были слав-
ные. Они сразу сказали, что деньги они платить будут, но бу-
дут платить недолго, что объем работы плотен в расчете на
сутки, но ограничен по длительности, однако предоплата за
него уже есть, и если Катьке нечего делать (а Катьке нечего
делать) – типа велкам.

Во время пробной, ознакомительной поездки в офис
Катька увидела у метро магазин странных вещей. Это бы-
ло что-то среднее между секонд-хендом и пунктом прода-
жи хендмейда, там было нескучно. Кругом висели кожаные
сумки из 70-х, джинсы клеш, уже кем-то ношеные, тут же –
новенькие значки «я веган» с желтой и зеленой эмалью вы-
рви-глаз. Катерина просто гуляла, смотрела, вдруг увидела
кольцо со змеей. Вообще таких колец по всему миру было
множество, ничего необычного в этой кобре не было, раз-



 
 
 

ве что сделана она была кем-то, кто любил змей, посколь-
ку стройный стан был у змеи той и трогательные глазки, лю-
бовно выцарапанные чешуйки на коже, работа чрезвычайно
тонкая, абы кто не справится. Кольцо стоило 44 доллара, это
был неблагородный металл.

Касательно покупки разных не-необходимых вещей у
Катьки выработался принцип: если это моя вещь, она меня
подождет. По крайней мере она меня подождет до завтра.
Назавтра Катьке нужно было приехать в офис в два часа дня,
набросать текст, записать подкаст, поговорить с ребятами,
может, еще что-то будет нужно сделать. К половине второго
можно зайти в тот магазинчик, а до половины второго мож-
но думать, нужна ли мне эта кобра, – решила Катька. При
том что пока есть работа, кобра не уползет в дыру в бюджете,
ее можно купить, она отлично смотрится на руке. Это неж-
ная, но сильная змея. Никогда, что важно, не нападающая
первой.

Следующим утром, хотя утром этот полдень был, пожа-
луй, лишь для нее, она уже садилась в метро, доставала кни-
гу, проверяла наличие того самого плеера, который нашла
тогда в пыли и слушала в нем Пинк Флойд, вдруг снова за-
хочется. Доехав до Essex street, пересела на М, ехать было не
то чтоб долго, чередовала книгу с плеером, иногда совмещая
и понимая, что это провал ее, Катьки, как Юлия Цезаря. И



 
 
 

вот, когда двери открылись, и пора было выходить, и Катя
снова задумалась о кобре, у нее – на платформе, откуда еще
не отошел поезд, – зазвонил мобильный, на котором высве-
тилась белая бесстыжая надпись «Zulkin».

С одной стороны, трубку было брать страшновато, с дру-
гой – интересно. И Катя решила, что трубку она возьмет, но
звуковой антураж вокруг скажет сам за себя, будет ясно, что
она в метро, и если что, это даст ей право легко отключить-
ся и внести наконец этого бедного, странного, неприятного,
жалкого, доброго, наивного и принципиального человека в
блок-лист. Почему она не сделала этого раньше?

– Але.

– Катенька? – спросил Зюлькин. – Это ведь вы?

– Я, – и тут же, чтобы предупредить все возможные ва-
рианты развития дальнейших событий, добавила: – Что-то
случилось, Вячеслав? Я в метро, извините.

– Ничего, Катенька! Ничего плохого! Только хорошее!

– Слушаю вас.

– Я готовился к суду, – начал рассказывать Зюлькин.



 
 
 

– Ах да, у вас же суд… какого числа, напомните?

– Да никакого!

– В смысле?

– Вы ничего не знаете? Истец прекратил свое существова-
ние. Фирма Клары закрылась и больше не оказывает услуг!

– Да вы что?!

–  Я нашел адвоката. Бесплатного. Жена моя помогла.
Она позвонила волонтерам. Они нашли мальчика, малень-
кого мальчика, только колледж закончил, бесплатно работа-
ет, опыта набирается. По-русски плохо говорит, но говорит.
И этот мальчик полез копаться в документах, и оказалось,
что дело закрыто, истец отказался от обвинения, более того,
само агентство – за-кры-лось!

– Я чего-то не понимаю, Вячеслав.

– И я показал этому мальчишке вашу статью, а он по-рус-
ски плохо читает, отнес родителям, мама ему перевела, он
звонит мне и говорит: логично, логично, что они закрылись,
там много обвинений он перечислил, и мошенничество, и



 
 
 

намеренное трудоустройство нелегальных мигрантов, и дав-
ление на прессу… В общем, Катенька, я чисто сказать, что
все хорошо, все отлично, вы не волнуйтесь.

«Какая ж я чертова скотина: я и не волновалась», – поду-
мала Катя.

Она повесила трубку, бросила телефон в сумку, сделала
глубокий вдох в этом душном, неоправданно душном, непо-
нятно, как ему удается быть таким душным при совершенно
очевидных вентиляции и просторе, помещении. И этот вдох
показался ей каким-то окончательным, таким, после которо-
го уже может и не быть выдоха, все и так хорошо. И к кобре
в магазин она затем не пошла, поскольку и без кобры нор-
мально было.



 
 
 

 
Между небом и землей

поросенок вился
 

Говорили, что они существуют. Но что видят их толь-
ко дети и фотографы. Говорили, что их много, но как мно-
го – никто не знал. Говорили, что среди них есть Бархат-
ный Слон, Пурпурная Ящерица, Кот (просто Кот), Уста-
лый Железный Пес, Крылатый Носорог и Белая Нью-Йорк-
ская Крыса. Говорили, что их легко опознать на небе. Что
они могут приходить просто так, и могут – по делу. Гово-
рили, что раз в пять лет они обязательно куражатся и де-
лают с человеком что-то, чего он сам для себя не может.
Говорили, что выводят из лабиринтов, подгоняют спаси-
тельные решения. И самое странное, что говорили о них:
чтобы обратить на себя их внимание, нужно вспомнить
старую правдивую песню. Никто не понимал, как опреде-
лить старую (с этим ладно, было формально ясно) и прав-
дивую песню. С определением правды – путались. С поняти-
ем детей путались, а в эпоху смартфонов стали серьезно
путаться и с понятием фотографов. Говорили также, что
у каждого из них есть свой день. И между собой эти суще-
ства якобы зовут его Днем Бессмертия.

Ленка шла по улице и думала (кстати!) о бессмысленно-



 
 
 

сти бессмертия. Ее немного забавляла как сама фонетиче-
ская составляющая словосочетания, так и его смысловая на-
грузка. Бессмысленность. Бессмертия. Вот, например, жи-
вой производитель бессмертия. Врач. Он сидит у себя в ка-
бинете и лечит. Или бегает и лечит. Или стоит по тридцать
шесть часов в операционной и лечит.

Ленка остановилась на перекрестке, вынула сигарету, за-
жгла ее, посмотрела, затянувшись, на видимую неподалеку
дверь клиники «Common Health», и подумала: а зачем? За-
чем он лечит? Кого он лечит? К чему все эти люди?

Себя Ленка считала человеком относительно здоровым.
Курящим, но не страдающим от болезней, связанных с ку-
рением. «Пока, то есть», говорят врачи – не страдающим.
Выпить Ленка тоже могла – хорошей водки подо что-нибудь
соленое с жареным мясом. «Печень» – вдруг подумала Лен-
ка. Интересно, что для печени вреднее – водка или жареное
мясо?

Бессмертие животного было хоть как-то обусловлено,
будь оно возможно. Человек же был по сути полнейшей дря-
нью. Ленка искренне не понимала, зачем вся эта куча жи-
вых и грязных существ, идущих спереди и сзади нее, вдале-
ке, вблизи и по сторонам, шлепающих по лужам, давящих
чужие экскременты, потребляющих и выбрасывающих, во-
обще должна жить.

Ленка шла в клинику за справкой. За справкой, что она
здорова. Справка была необходима ей для предоставления



 
 
 

администрации курсов home attendants. Хоуматтенденты –
это такие специальные люди, которые ухаживают за други-
ми больными или старыми людьми, сами, кстати, часто бу-
дучи больными и старыми людьми: круговая порука и обо-
рона. Старики – за стариков. Сравнительно здоровые – за
больных. Ленка собиралась учиться на этих курсах в чис-
ле редких «молодых». Она уже отучилась половину срока и
даже сдала тесты на знание половины программы. Она уже
умела пользоваться механикой – тяжеленным подъемником
для парализованных больных, – ставить и выносить судно,
менять памперсы, перетаскивать пациента в инвалидную ко-
ляску вручную, в две руки, в четыре руки, перестилать по-
стель по правилам госпиталей, причем непосредственно под
лежащим пациентом, измерять давление и оральную темпе-
ратуру, она уже знала, что входит в ее обязанности, а что – в
обязанности медсестры, и почему этого ни в коем случае не
стоит путать… Она была лучшей на курсе – одной из двух-
трех женщин в их группе, кто хотя бы относительно знал ан-
глийский, ее там, кажется, даже успели полюбить некоторые.
Не все. Далеко не все. Но некоторые. Но потом Ленка выле-
тела. По болезни. Болезнь пришла к ней прямо на уроке: она
вдруг начала тяжело кашлять, у нее закружилась голова, за-
болели кости, на нее силой (там много чего делалось силой,
курсы были бесплатными) надели маску, она смогла проси-
деть еще сорок пять минут, и эти сорок пять минут голова
ее была занята лишь одним: дойдет ли она домой. Доедет ли.



 
 
 

Доползет. Взять Убер? Дорого для такого расстояния. Ехать
в метро? Ну, ехать в метро. Подумаешь, с температурой и
кружащейся головой ехать в метро, держась за его замызган-
ные стены. Можно подумать, ни разу не проходили.

Ленкин муж перестал содержать семью. Частично в том
была его ответственность, частично – ситуация на рынке, это
уже было неважно, важно то, что раньше он содержал, а сей-
час не мог. Так бывает – думала Ленка. Так со всеми мо-
жет случиться. Не то чтобы она рассчитывала, что ее всегда
будут кормить – она умела себя кормить, просто расслаби-
лась. Ленкин муж был хорошим парнем. Ему ничего было
для нее не жаль. Он был готов кормить, если б американ-
ский рынок не заняли индусы. В какой-то момент он помог
индусам тем, что сам где-то протормозил, чего-то не учел,
и вылетел с рынка программного обеспечения. Потом там,
наверху, решили изменить правила приема людей на работу.
Интервью стали проходить странно и по-дурацки, в интерне-
те начались дебаты о том, как там, наверху, решили оконча-
тельно прищучить рынок software development – всего этого
Ленка не читала, но знала, что это происходит, эти разговоры
окружали ее постоянно, супруг часто говорил по телефону с
друзьями, она все слышала. Потом ему сказали где-то: «Мы
бы взяли вас… но вы не индус». Эти люди знали о расизме
все. Они жили в стране, искоренившей расизм, а потому не
могли не знать о нем всего.

Ситуация постепенно стала устрашающей, нужно было



 
 
 

платить рент, который раньше казался таким дешевым, а те-
перь таким дорогим, хотя сумма не изменилась. Получилось
так, что Ленка, выйдя замуж, перестала испытывать финан-
совую нужду, и это повлияло на ее мышление, как хорошая
доза ЛСД. Обволокло Ленкин мозг. Раньше Ленка все вре-
мя выкручивалась сама, а тут возьми и познакомься с хоро-
шим парнем, который готов был для нее на все, как ей каза-
лось. Потом обвал рынка, кризис, безработица. По профес-
сии Ленка – журналист. Что делать в Америке журналисту со
своим русским языком? На этот вопрос существовал далеко
не один ответ, но все они звучали как-то отдаленно, потен-
циально отодвинуто во времени, например – начать писать
по-английски для американских изданий, или нанять пере-
водчика, как Довлатов или Лимонов. Времена Довлатова и
Лимонова прошли, переводчики стали брать стопроцентную
предоплату, независимо от того, продан будет материал или
нет, и никто бы не договорился уже, как Сергей Донатович,
за половину потенциального, будущего гонорара. Это была
ее мечта – договориться за половину будущего гонорара с
переводчиком. Но на дворе был двадцать первый век. Какой
такой будущий гонорар? Будущий гонорар может быть толь-
ко у тебя, Лена: ты напишешь и будешь терпеливо ждать, ко-
гда тебе соизволят заплатить. А переводчику ты наугад за-
платишь раньше. Если будет чем.

Ленка понемногу писала в русские газеты. В американ-
ские русские газеты. Там платили мало. Ленка пыталась от-



 
 
 

стоять каждую копейку, но американские русские газеты то-
же были не пальцем деланы и платить больше – отказыва-
лись. То есть, не писать Ленка не могла. Тогда бы денег не
было вообще. А писать за копейки было унизительно. Но
Ленка писала. Потому что иного не предлагали. «Интернет
перебил нам все, нас вообще могут скоро закрыть», – гово-
рили в редакциях. Ленка все понимала. Она знала, что ее
статьи никто, кроме пенсионеров, не читает. Так что она бу-
дет работать на пенсионеров. На русских пенсионеров. На
людей, объединенных общим великим горем, имя которому
– русский язык. Не тем образом, так другим. Не писать для
них, так хоть горшки выносить. Ленка не строила иллюзий,
она понимала, что разница велика, но тогда еще не понима-
ла – насколько.

Мужа накалывали с работой раз примерно восьмой. Он
проваливался – человек с огромным опытом, уверенный,
знающий свое дело программист – проваливался на восьмом
подряд интервью. Это было что-то кармическое, что-то свер-
ху. Бывает так, что человеку начинает патологически не вез-
ти. Везло-везло, а потом раз – и перестало. Ленка не мог-
ла уже думать про это, она думала про это несколько меся-
цев, а потом ее ресурсы думания на данную тему закончи-
лись. В конце концов, Ленке тоже, бывало, не везло. Это у
всех бывало – когда подолгу нет работы. Даже у самой Лен-
ки, давно, но было. Но тогда она сама была кормильцем, те-
перь же в Ленкином случае работы долго не было именно у



 
 
 

кормильца – хорошего парня, который готов на все, однако
при иных обстоятельствах. При обстоятельствах текущих он
стал вспыльчивым, депрессивным, нервным – что тут вооб-
ще объяснять. Мужику нельзя без работы – считало обще-
ство. Ленка почти всю жизнь писала статьи в раздел «обще-
ство» – поэтому общество она искренне ненавидела всей ду-
шой (многое о нем знала), однако вот тот самый тезис про
то, что мужику нельзя без работы, – к нему она вдруг при-
слушалась. Придумалась. И поняла, что да. Нельзя. Не из-за
денег. А просто нельзя. Это как-то бьет по нему – с какой-то
незнакомой стороны. Или уже знакомой, черт ее разбери.

Постепенно на горизонте замелькала перспектива остать-
ся на улице без куска хлеба. Кто-то должен был работать.
Хоть кто-то. Хоть где-то. Ленка обзвонила все редакции с
просьбой взять ее в редколлегию на полный рабочий день
– она же давно пишет, она же зарекомендовала себя, ее же
любят, она готова… Да на все она готова, сукин ты кот. Ей
было заявлено, что полной ставки сейчас нет нигде – всех
везде посокращали, чтобы освободить часть финансирова-
ния для таких, как она, – для репортеров-фрилансеров, пи-
шущих авторские материалы. Однажды она даже спросила:
а вам печатники в типографию не нужны? Я могу. Мне даже
приятно будет, сфера родная. Ей ответили, что это тяжелая
мужская работа. Она, Елена, не сможет проделывать ее чи-
сто физически. Спорить у Ленки уже не оставалось сил – все
ранее имевшиеся куда-то делись.



 
 
 

Посетители немощных пенсионеров и инвалидов в Аме-
рике вообще и в Нью-Йорке в частности были на вес золо-
та. Для них открывались курсы, как платные, так и бесплат-
ные. Платные отличались от бесплатных тем, что на платных
можно было выбрать удобный тебе график обучения, а на
бесплатных – нет, там была армия. К восьми пришел, к пяти
ушел. Всего две недели, но – армия. Бесплатные курсы дела-
ли одолжение. То есть, это их посетители, студенты курсов,
должны были думать, что им делают одолжение, – де факто
агентства по уходу за пожилыми открывали эти курсы для
того, чтобы иметь сотрудников, которых они в должном ко-
личестве не имели. Это был обман в стиле Марка Твена, ис-
тория о том, как Том Сойер красил забор. «Мы тратим на
ваше образование по тысяче долларов на каждого студента
за один курс», – говорила тощая тетка лет пятидесяти, вы-
давая на руки каждому пачку ксерокопий стоимостью мак-
симум доллара три.

За партами сидели взрослые, изрядно обгрызанные жиз-
нью тетки. Они тоже хотели работать хоть где-то. Ленка все-
рьез сомневалась в том, что они искренне хотят ухаживать за
больными стариками, что видят в этом благодеяние и при-
звание. Не может быть такого количества людей в мире, ис-
кренне, по велению души, готовых переносить инвалидов с
кровати в инвалидное кресло и обратно, выносить за ними
судна, вымывать их рвотные массы, драить стены их сорти-
ров, терпеть обвинения в краже денег или золотых колец у



 
 
 

альцгеймерных старух, у которых не было ни денег, ни колец,
но была странная сила, идущая изнутри, сила неконтроли-
руемая, призванная обидеть, унизить, обвинить – сделать с
этой «хоматендой» все, что мир сделал с ними самими за де-
вяносто три года. Или за семьдесят три. Или за восемьдесят.

Ленка отвыкла от жизни в стиле «спецназ» с  тех пор,
как встретила хорошего парня. Свободный художник, жена
успешного высокооплачиваемого программиста, позволяю-
щая себе пописывать, когда захочется, в разные издания – и
русский журналист, жена безработного, считающая каждую
копейку, каждое утро просыпающаяся с мыслью «выжить,
выжить» – немного разные вещи.

Она подходила к мужу, стоящему у окна, как в тумане, и
говорила ему шепотом «не опускай руки, только не опускай
руки». На третий день он ее уже не слышал, привык к этому
монотонному и противному брюзжанию. Они говорили ше-
потом и синхронно, и никто никого не слышал. Она шептала
«не опускай руки», а он: «я нахрен никому не нужен, я нико-
му не нужен нахер… меня снова отфутболили». Никто точ-
но не знал, в чем дело, то ли в фобии с приевшимся уже на-
званием «русские хакеры», открывшейся, словно язва, после
выборов Трампа (у ее мужа была яркая русская фамилия),
то ли и правда в изменениях на рынке, связанных с дешевиз-
ной специалистов из Индии, то ли… в общем, когда Ленка
курила на углу, это было уже неважно.
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