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Аннотация
За каждым успешным мужчиной всегда стоит… сильный

менеджер. Два десятилетия Вилли Вебер занимался делами,
пожалуй, самого знаменитого гонщика в мире – Михаэля
Шумахера.

Вилли Вебер в своей жизни перепробовал множество
занятий: чистил картошку в подвале замка, возил африканского
дипломата, продавал часы и алкоголь и даже превратился в
ресторатора. Но главной страстью в его жизни были автомобили:
он торговал ими, гонялся на них, и в итоге они привели его в
«Формулу-1».



 
 
 

Серый кардинал Берни Экклстоун, рок-звезда «Ф-1» Флавио
Бриаторе, каменнолицый Рон Деннис, элегантный Жан Тодт,
эксцентричный Эдди Джордан – «королева автоспорта» той поры
напоминала настоящий аквариум с пираньями. Со временем
Вилли Вебер почувствовал себя в нем как рыба в воде и теперь
делится забавными байками из паддока. Вы узнаете, как он
познакомился с юным Шумахером, тайну перехода Михаэля
из Jordan в Benneton и почему он предпочел Ferrari команде
McLaren, а также увидите в действии пару хитрых менеджерских
приемчиков.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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* * *

 
Посвящается моей семье и всем, кто помогал

словом и делом



 
 
 

 
От автора

 
Это книга моих воспоминаний. Вполне возможно, собы-

тия, описанные в ней, другие помнят иначе. Это нормально.
Я не держу зла на тех, кого подводит память.

Кое-какие детали я опустил из художественных соображе-
ний. Кому захочется читать тысячу страниц? Там, где счел
нужным, поменял имена. Всех участников событий я поста-
рался изобразить в лучшем свете. Или, скажем так, почти
всех. Отдельные дурни получили в моей книге свою порцию
славы. Я всегда говорил: глупыми не становятся, глупыми
рождаются. Уверяю вас, досталось тем, кто этого заслужива-
ет.

Если где-то, несмотря на тщательную проверку, закралась
ошибка, заранее прошу у вас прощения!

Мне 78 лет1. Нежный и не самый мудрый возраст.

1 11 марта 2022 года Вилли Вебер отпраздновал 80-летие. – Прим. изд.



 
 
 

 
Предисловие

Был бы Вилли – остальное будет
 

Я пишу эту книгу, чтобы внести кое-какую ясность: день-
ги делают человека счастливым, потому что с ними он обре-
тает свободу. Точка. Остальное – обман.

Кстати, мной никогда не двигала жажда заработать. Я был
одержим идеей стать успешным. Остальное приходило как
бы само собой. Сегодня я тот, кого принято называть состо-
ятельным, у меня в гараже есть все, на чем мечтают поездить
молодые и не очень парни. Страсть – вот мой мотор.

Свою карьеру, которую многие считают уникальной, я при
желании могу описать несколькими фразами: по реке жизни
я шел по пояс в дерьме, со многими знаменитыми мерзавца-
ми здоровался за руку, при этом никогда не забывал о наме-
ченной цели – добиться признания.

Все перечисленное привело меня к успеху. Однако и сде-
лало жестким, о чем я крайне сожалею. Я – наглядный при-
мер того, к чему приводят посещения арабских дворцов, как
в «Тысяче и одной ночи», и возможность осуществить лю-
бые желания.

Эта книга посвящается всем, кого я обидел на пути к успе-
ху.

Мне хочется показать, какой я на самом деле, – дать слово



 
 
 

человеку, скрывавшемуся за образом успешного менеджера.
Я был официантом, водителем, бездомным, продавцом

лотерейных билетов, барменом, представителем производи-
теля коньяка, владельцем топлес-бара, работал в магази-
не ковров, торговал машинами. Обанкротился и восстал из
мертвых, продавая свиные ножки и пиво из монастырской
пивоварни. Моим хобби, моей страстью всегда были быст-
рые автомобили – они привели меня в «Формулу-1» еще за-
долго до знакомства с Михаэлем Шумахером.

Эта книга – моя автобиография.
Михаэль был и остается моим лучшим другом. Рядом с

ним прошли самые замечательные и самые насыщенные го-
ды жизни. Моя задача – показать читателю, кто же на са-
мом деле этот Михаэль Шумахер, с которым меня связывали
20 лет почти семейных отношений. Осветить страницы его
жизни, прежде не предававшиеся огласке, чтобы в глазах и
фанатов, и людей, далеких от автоспорта, он предстал таким,
каким его знал я. Одним из тех талантов, что рождаются раз
в столетие, со встроенным «попометром» – идеальным чув-
ством автомобиля, – при этом покупавшим себе по 20 джин-
сов одного цвета.

И все-таки это книга не о Михаэле Шумахере.
Это книга о судьбе.
О двух мечтателях – парнишке из Керпена и рестораторе

из Регенсбурга, – ставших самым успешным дуэтом в мире
«Формулы-1». Кем бы один стал без другого? Судите сами.



 
 
 

Ваш Вилли Вебер



 
 
 

 
Пролог

 
 

Ты и есть Шумахер?
 

«Зальцбургринг»
Август 1988 года

Все знают эту старинную народную мудрость. Для себя я
ее сформулировал таким образом: покажи мне свою причес-
ку, и я скажу, что с тобой не так.

От вида молокососа, взбежавшего в то утро вверх по сту-
пенькам моего моторхоума2, я прямо опешил. Так что при-
менение народного мерила просто напрашивалось.

Эта прическа! Эти вихры! Этот косой пробор! Издали –
ни дать ни взять принцесса Диана с плохо уложенной шеве-
люрой.

А эти усики! Могло показаться, что он где-то их срезал и
налепил себе над верхней губой – так реденько они торчали
у него под носом.

Ни за что бы не подумал, что он – тот самый человек, ко-
торый ездит с предельной точностью, про которого заранее

2 Личный фургончик команды (пилота), где можно отдохнуть или жить во вре-
мя гоночного уикенда вместо гостиницы. – Прим. изд.



 
 
 

известно, что он выиграет любую картинговую гонку.
Я представлял его себе героем. Этакой копией принца Вэ-

лианта3. Или Роберта Вагнера, сыгравшего эту роль в 1950-х.
Помните сцену, в которой Вэлиант побеждает Черного ры-
царя4? Просто класс.

– ТЫ и есть Шумахер? – вырвалось у меня.
В свое оправдание должен заметить: раньше я видел его

только в шлеме. Ему стоило и дальше в нем оставаться, когда
мы стали лично общаться.

Этот долговязый раздраженно смотрит на мой палец.
– Ну да. Так и есть…
На секунду воцарилось неловкое молчание. Потом он кив-

нул и опять:
– Да, да. Это я. Я Михаэль Шумахер.
Ладно.
Что тут скажешь? Стиви Уандер5 слепой, но попадает в

любую ноту. В конце концов, здесь не подиум. Все идеаль-
ным быть не может. Главное, чтобы парень и дальше водил
машину как Бог.

3 Герой комикса, созданного Хэлом Фостером в 1937 году и продолжающе-
го выходить и сегодня. Принц Вэлиант (от англ. valiant – «доблестный», «от-
важный») – скандинавский принц из легендарного Туле, который стал рыцарем
Круглого стола. – Прим. изд.

4  Таинственный рыцарь Круглого стола, который решил узурпировать трон
Британии. – Прим. изд.

5 Американский соул-певец и композитор. (Здесь и далее – примечание пере-
водчика, если не указано обратное. )



 
 
 

И уж если по-честному: то, что у Вэлианта было на голо-
ве, прической тоже не назовешь. Издевательство, а не при-
ческа…



 
 
 

 
Часть 1

На стартовой решетке
 
 

Я знаю, что чудо однажды случится
 

Регенсбург6

Март 1942 года

Думаю, нужно немного рассказать о себе.
Меня зовут Вильгельм Фридрих Вебер. На свет я появил-

ся в одном из роддомов Регенсбурга в разгар войны – была
среда, 11 марта 1942 года. И хотя этот торжественный мо-
мент по понятным причинам не мог быть заснят на мобиль-
ник, я практически уверен, что свое рождение я ознамено-
вал более громким криком, чем моя мать Анна. В семье Ве-
беров она, скорее, была молчуньей. Молчать мама умела так
холодно и так долго, что порой озноб пробирал. Мой отец не
дал бы соврать.

Над Акрополем развевалась свастика, Пёрл-Харбор уже
разгромлен японцами, немецкие солдаты в Сталинграде вот-
вот начнут есть собственные подметки. Однако ни о чем та-
ком я, лежа в колыбели, понятно, не знал. Из коричнево-

6 Город в земле Бавария.



 
 
 

го радиоприемника сквозь треск и помехи доносился пре-
красный голос Сары Леандер7: «Ich weiß, es wird einmal ein
Wunder gescheh’n»8.

У меня все шло отлично. Вопреки – или как раз благода-
ря – тому факту, что моя жизнь началась с небольшой лжи.
Ложь, конечно, слишком сильное слово для такого милахи,
как я, только-только открывшего свою книгу жизни.

Однако не будем ходить вокруг да около. Я родился вовсе
не 11-го числа – это произошло в пятницу 13-го. Но моя мать
спутала астрологам карты, подвергнув мое свидетельство о
рождении маленькой пластической операции, как только мы
остались вдвоем: она исправила тройку на единицу. С тех
пор я по паспорту на два дня старше моего биологического
возраста. И знаете что? Мне всю жизнь говорят, что я выгля-
жу как минимум на два дня старше.

Все вокруг были заняты Второй мировой войной. Дядя
Хайни наступил на противопехотную мину. В результате он
лишился обеих рук и одного глаза. Я все время пытался за-
лезть к нему на колени, чтобы потрогать деревянные проте-
зы, так сильно они мне нравились.

Когда мне исполнилось 18 месяцев, на Регенсбург обру-
шился град из тысяч американских фугасных и зажигатель-
ных бомб. Вместе с дедушкой Йоханнесом мы переехали

7 Шведская киноактриса и певица.
8 Нем. «Я знаю, что чудо однажды случится».



 
 
 

в Фурт-им-Вальд9, в маленький каменный домик. Слишком
маленький, чтобы им заинтересовались самолеты союзни-
ков.

В дедушке – великолепном мужчине с усами – я обожал
все, кроме усов. Из еды у нас в основном были грибы. Гри-
бы с соусом. Соус с грибами. Суп с грибами. Грибы в супе.
Десятилетия спустя люди готовы платить большие деньги за
то, чтобы питаться так же паршиво, как мы тогда. У них это
называется «детокс». Я же зову это голодом. Вероятно, это
был единственный положительный момент военного време-
ни: голодный разбоя не боится. Жизнь нужно воспринимать
с юмором.

Дедушкин сад был настоящим раем с яблонями, вишня-
ми, айвой и сливами. И самой настоящей, прямо как в Эде-
ме, ядовитой змеей в смородиновых кустах. Я приручил ее
при помощи блюдца с молоком – менеджера во мне было
видно с молодых ногтей. Это такой первый опыт работы с
персоналом. Кроме того, в мои обязанности входило бегать в
курятник за свежими яйцами. Так я волей-неволей познако-
мился с подвидом живых существ, которые так часто попа-
дались мне на пути в «Формуле-1», – глупыми кудахчущими
курами.

Любая война однажды заканчивается. Мы с дедушкой
вернулись в Регенсбург и сняли угол в нашей старой кварти-
ре. Чудо, что она простояла всю войну в целости и сохран-

9 Город на границе с Чехией в земле Бавария.



 
 
 

ности. За исключением нескольких трещин в стене да кар-
тона на окнах, все как прежде. Чего не скажешь о соседях:
два человека из четырех семей отправились на тот свет. Мой
папа тоже поселился по новому адресу – в советском лагере
для военнопленных.

В один прекрасный день я увидел то, что навсегда изме-
нило мою жизнь. Нет, это не обугленные стропила, торча-
щие, словно гигантский рыбий хребет, навстречу голубому
небу Верхнего Пфальца. Не разнесенные в щепу мосты над
Дунаем. И даже не солдаты, вернувшиеся с войны на косты-
лях, трясущиеся, несмотря на теплую погоду. Я был слиш-
ком мал, чтобы удивляться чему-то. И не из тех детей, кото-
рые лишаются сна, узнав, что из любимого кролика изгото-
вили перчатки. Сентиментальность не была мне свойствен-
на. Побольше бы таких, как я, и психиатрам всего мира по-
надобилась бы помощь после общения с их пациентами.

Нет. Я увидел игрушечную машину. Металл алого цве-
та, открытая кабина, изящный, как у ракеты, кузов. «Виль-
гельм!»  – услышал я. Потом еще раз, погромче: «Виль-
гельм!!!» А я влюбился без памяти. Я не мог понять, как
такая прекрасная, совершенная, уникальная вещица прода-
ется в магазине и ее нельзя потрогать. Я упал на пол перед
прилавком. Я орал. Стучал кулаками по полу, как Оскар из
«Жестяного барабана»10. Три. Два. Один. Будет моим. Нуж-

10 Нем. Die Blechtrommel – дебютный роман немецкого писателя Гюнтера Грас-
са, изобразившего в гротескном виде историю Германии XX века. (См. Грасс. Г.



 
 
 

но только безудержно чего-то захотеть, тогда обязательно об-
ретешь это.

Жестяной барабан. СПб.: Амфора, 2008.)



 
 
 

 
Божье творение или папино слово

 
Регенсбург
Апрель 1947 года

Неожиданно вернулся отец. Для человека, проведшего
два года в советском лагере для военнопленных, было бы в
порядке вещей немного прийти в себя, посидеть сложа руки.
Заодно порадоваться тому, что они у него есть. Но только
не для моего отца. Он снова отправился на войну. Понятно,
что «войной» он это не называл. У него это называлось «вос-
питанием». Таким образом, с мирной безмятежной жизнью
было разом покончено.

«Что стоит на столе, то и будем есть!» – отныне у нас бы-
ло заведено именно так. Помню, как я лет в пять, вечно на-
супленный, ковыряюсь в тарелке, отчаянно силясь разгадать
загадку, почему Господь создал коровье дерьмо, но окрестил
его шпинатом. Ни в божьем творении, ни в папином слове
лучше было не сомневаться. Я это понял довольно рано. По-
тому что временами мне прилетала затрещина, а то и поще-
чина. После чего – домашний арест. Честное слово, будь я
шпинатом, я бы сквозь землю провалился от стыда за несча-
стья, которые причиняю детям всего мира.

«Наглец, поганец!» – кричал мне отец, застукав, как я в
шесть лет прогуливаю школу. Откуда ему было знать то, что



 
 
 

было известно мне, – что все учителя – идиоты? Школа? Для
меня оставалось абсолютной загадкой, зачем туда ходить. Я
был постоянным участником одиночных прогулок. Снимал
утром с крючка ранец, кричал: «Пока!» – и уводил сам се-
бя в лес. Там я разглядывал саламандр, лягушек, сгоревшие
танки, пока не наступала пора идти домой.

Оплеухи, порка? Да плевать. Домашний арест? Закрыли
дверь – открываешь окно. Борьба за первенство. Вебер-стар-
ший против Вебера-младшего. Он не слушал – я не давал
сказать.

Наши с матерью отношения напоминали Bluetooth задолго
до его изобретения: мы общались без слов, без проводов, на
расстоянии. Сердцем.

–  Как прошел день?  – спрашивала мама, глядя на мои
грязные коленки и растрепанные волосы.

Я говорил:
– Я гладил кабанов.
А она мне:
– Замечательно, дорогой. Мой руки и садись за стол.
Такое вот общение.
Я всегда говорил: воспитание – это поездка на тандеме,

когда оба родителя жмут на педали, поэтому нужно заранее
договориться, куда ехать. Я купался в любви мамы, как кне-
длик11 в соусе. (Кстати, она превосходно готовила.) В то вре-

11 Отварное изделие из теста или картофеля – национальное блюдо чешской и
словацкой кухонь. – Прим. изд.



 
 
 

мя как отец упражнялся на мне, словно экзорцист, изгоняю-
щий дьявола, и время от времени избивал в воспитательных
целях до синяков. Впрочем, синий – мой любимый цвет.

Между матерью и отцом пробежала черная кошка. Звали
ее тетя Бетти. Хотя она мне была такая же родственница, как
бабочка-лимонница – лимону. Вообще-то это наша эконом-
ка. В ее обязанности входило раз в неделю купать детей. Она
ставила меня голым в лохань и мыла дольше, чем мне бы хо-
телось.

– Убери руки, Вильгельм!
– Нет, я сам справлюсь, тетя Бетти.
– Чего ты стесняешься?
– Я там не грязный.
Уж такая она была добросовестная, чистоплотная, эта те-

тя Бетти. Слава богу, в семье Веберов нашелся другой муж-
чина, который любил, когда его купают, – мой отец. Если вы
понимаете, что я имею в виду.

Разумеется, моя мать была не слепая. Как раз наоборот.
Однако она обладала особым талантом обходить острые уг-
лы, так же как вода обтекает острые камни. За эту и дру-
гие интрижки она мстила отцу особым, негромким спосо-
бом. Мне она жарила нежные, как сливочное масло, стей-
ки, ему – твердые, как подметка, котлеты, которые выскаль-
зывают, если попытаться раздавить их вилкой. И это толь-
ко один из примеров. Мои родители жили в состоянии хо-
лодной войны задолго до того, как Восток и Запад нацелили



 
 
 

друг на друга свои пушки.
Зачем я все это рассказываю? Чтобы удержаться в «Фор-

муле-1», нужно иметь акульи зубы. Я отрастил их себе еще
в юности.



 
 
 

 
Коррида в замке Фридрихсру

 
Июль 1957 года

Мне было уготовано стать топ-менеджером?
Скажем так: успеха добивается только тот, кто готов про-

игрывать. Или, как говорят американцы: «Find a new way to
mess up»12. Если так посмотреть, я в своей профессии с само-
го начала двигался в нужном направлении. Не было ни од-
ного проекта, где бы я не сел в лужу. Но пойдем по порядку.

В 15 лет я помахал ручкой школе. У меня на руках было
свидетельство об окончании восьмилетки. В производствен-
но-экономическом смысле отличный итог – максимальный
результат при нулевых затратах. Не могу не упомянуть мой
диплом по гинекологии. У нас в саду был отдаленный уча-
сток, где стояла палатка. В нее я приводил девочек с улицы
для профилактического осмотра. Обследования носили обя-
зательный характер, и соглашались на них необыкновенно
охотно.

Маленьких мальчиков часто спрашивают, кем они хотят
стать. В ответ можно услышать: «Пожарным!» Или: «Поли-
цейским!» Или: «Крановщиком!» Со мной все было по-дру-
гому: в шесть лет я хотел быть уборщиком мусора. Причи-
на очень проста: я заметил, что мусоровоз приезжает лишь

12 Англ. «Найди новый способ облажаться».



 
 
 

дважды в неделю. Соответственно, в остальные дни уборщик
свободен. О чем еще мечтать! Конечно, спустя годы я под-
корректировал свои карьерные планы: по-прежнему мусор-
щик, тут без вопросов. Но через полгода мусоровоз должен
принадлежать мне…

«Пойдешь учиться банковскому делу»,  – распорядился
отец. Я и банк? Любой, кто меня знает, подумал бы: что за
абсурд. Разве только грабителем. Хотя глупо думать, что гра-
битель приходит с улицы. Он сидит в окошке, любому ре-
бенку это известно.

«Тогда хотя бы электриком!» – бранился отец. И на сей
раз никаких возражений. Меня устроили по блату в магазин
телерадиодеталей. Моим первым заданием была сортировка
резисторов. Вообще-то работа как раз для меня, уж если я
в чем и знал толк, так это в сопротивлении. Однако очень
скоро я понял, что у моего начальника сдвиг по фазе. Как и
положено электрику.

– Что шеф высыпал на пол, то и сортируй, – проворчал
он и вывалил мне под ноги ящик радиодеталей. Я сидел и
разбирал их, как Золушка чечевицу: получше – в горшочек,
похуже – в зобочек. А потом подумал, как же жарко! Самое
время искупаться в открытом бассейне! Сказано – сделано.
Я ведь по зодиаку типичные Рыбы: или хочу, или не хочу.

«Ты меня опозорил!»  – рычал отец, когда я вернулся
из бассейна домой. Свои пощечины я заработал, зато тема
«Вилли-электрик» была закрыта. Спустя несколько дней я



 
 
 

сидел в поезде, который направлялся в замок Фридрихсру,
где мне предстояло стать специалистом гостиничного дела.
Так решил мой отец и опять подключил свои многочислен-
ные контакты.

Замок Фридрихсру – живописное здание в стиле барокко
XVII  века, прежде служившее увеселительной охотничьей
резиденцией, недавно было переделано в отель. Расположен
он в двух часах езды на поезде от Ульма, в швабской глу-
хомани. Ближайшие метрополии: Неккарзульм, Кюнцельзау
и Эринген. Я занимал крошечную комнату, в которой были
стол, кровать и крючок для одежды за дверью. Повесить мне
на него было особо нечего. Во время одного из своих леген-
дарных приступов ярости мой отец схватился за ножницы
и выстриг дыры на моих любимых брюках и джемпере. Я
бы сказал, в семье Веберов до конца не было понятно, кто
взрослые, а кто дети.

Говорят, путь к успеху тернист – в моем случае он был вы-
стлан овощами. Я сидел в подвале замка, чистил картошку,
а из транзистора Катерина Валенте13 в это время пела «Wo
meine Sonne scheint, da kann man der Hoffnung Glanz und der
Freiheit Licht in der Ferne sehen»14. Если, по мнению шеф-по-
вара, я работал недостаточно быстро, в меня летел нож. Как
в цирковых номерах, когда какого-нибудь бедолагу присте-

13 Итальянская певица, популярная в 1950–1960-х годах.
14 Нем. «Где светит мое солнце, вы можете увидеть сияние надежды и свет

свободы вдалеке».



 
 
 

гивают к крутящемуся диску, а рядом с его головой втыка-
ют сабли. Только мой шеф-повар был не метатель ножей, а
холерик.

Новая страница моей жизни началась в тот момент, когда
свой кухонный фартук я поменял на черный костюм с ба-
бочкой и переместился из подвала в ресторан. Это как если
бы Виннету15 натянул свои знаменитые штаны с бахромой,
а Робин Гуд – зеленые лосины. Это мой стиль! Впервые во
мне зародилось понимание того, кем бы я хотел быть.

Одним из наших завсегдатаев, заказывавших черепахо-
вый суп «а-ля леди Керзон»16 и мороженое Fürst Pückler17,
был хорошо одетый господин средних лет с редкими волоса-
ми и очками с толстыми стеклами, Феликс Ванкель. Тремя
годами ранее он изобрел мотор, в котором энергия сгорания
топлива целиком преобразуется во вращательное движение.
Я наблюдал за Ванкелем очень пристально: за тем, как он де-
лает заказ, жестикулирует, как пускает в воздух голубоватые
колечки сигарного дыма, – я хотел быть таким же. Думаю,
мне впервые чего-то захотелось по-настоящему.

Ванкель часто бывал у нас вместе с другими важными
господами, пускающими дымные колечки, все они выгляде-

15 Вождь племени индейцев-апачей, главный герой книг немецкого писателя
Карла Мая. – Прим. изд.

16 Черепаховый суп с добавлением шерри (белого крепленого вина).
17 Нем. «Фюрст Пюклер» – мороженое, состоящее из трех слоев, известное

также как неаполитанское.



 
 
 

ли, как Конрад Аденауэр18: строгие черты, густо напомажен-
ные волосы. Я быстро выяснил: это менеджеры. Из компа-
нии NSU19 и автоконцерна Auto Union20. Две фирмы, несколь-
ко лет спустя объединившиеся в транснациональный кон-
церн Audi. То, что мне удавалось уловить из разговоров этих
людей, когда я проходил мимо, напоминало краткие курсы
по бизнес-администрированию: необходимо какое-то изоб-
ретение, а к нему нужен толковый менеджер. А главное: ни
то ни другое ничего не значат без маркетинга.

Время от времени, что тут скрывать, мне приходилось об-
служивать и дураков. Сидит однажды хлыщ и читает сво-
ей цыпочке вслух десертную карту: «Crêpes Suzette21 в апель-
синовом ликере, что ты думаешь?» Правда, он произнес не
«креп Сюзетт», а «кребс22 Сюзетте». На что его спутница от-
вечает: «Ох, не знаю, дорогой. Мы уже дважды заказывали

18  Немецкий политик, обер-бургомистр Кёльна (1917–1933). После прихода
Гитлера к власти ушел со всех постов. После Второй мировой войны Аденау-
эр стал первым федеральным канцлером Федеративной Респулики Германия
(ФРГ) (1949–1953), при этом занимал твердую антикоммунистическую пози-
цию. – Прим. изд.

19 NSU Motorenwerke AG – была самым крупным производителем мотоциклов.
20 Германский автомобилестроительный концерн, созданный в 1932 году. Ло-

готипом Auto Union стал символ из четырех перекрещивающихся колец, симво-
лизирующий четыре материнские компании: Audi, DKW, Horch и Wanderer.  –
Прим. изд.

21 Крепы – тонкие французские блинчики. «Сюзетт» подаются с апельсиновым
соусом.

22 Нем. Krebs – «рак».



 
 
 

рыбу».
Жизнь мальчика Вебера потихоньку налаживалась. Мое

жалованье в отеле составляло 20 марок. Раз в месяц я брал
деньги, ехал за семь километров в Хайльброн и закатывал
настоящую вечеринку. С ростбифом с луком и жареной кар-
тошкой. Я курил. Естественно, сразу начал с самых крепких,
без фильтра. Когда заканчивалась пачка, я думал, что и мне
конец. Иногда я чувствовал себя настолько дерьмово, что ду-
мал о смерти. Сколь быстро началась моя карьера куриль-
щика, столь же быстро она и завершилась. Мне кажется, во
мне жил такой надзиратель, у которого все должно быть под
контролем.

Что делает корова, когда у нее все просто замечательно?
Отправляется на тонкий лед. Азбучная истина. Я прожил в
замке Фридрихсру почти два года. Но в один из вечеров я
решил зайти в гостиничный сарай, в котором держали коз.
Признаю: малыш Вилли употребил пивка. Чем-то ведь нуж-
но было заменить никотин. Только я перепрыгнул через за-
бор, как папа-козел направил на меня рога, словно испан-
ский бык. Я залез на дерево. Об остальном умолчу.

Директор отеля вызвал мою мать. В тот же день мне при-
шлось собрать чемоданы и покинуть Фридрихсру. Козлы –
мой крест. Но тогда я этого еще не знал.



 
 
 

 
За решеткой

 
Vielen zur Genesung
Einem zum Gedächtnis23

Шварцвальд
Октябрь 1958 года

Выгравировано на камне над входом в замок-отель Бю-
лерхёе. Это роскошное сооружение с видом на Рейн, распо-
ложенное менее чем в 20 километрах от Баден-Бадена. Ну
что, добро пожаловать. Предполагалось, что здесь я должен
завершить свое обучение гостиничному делу. Мой пожилой
родитель снова подключил свои связи. Разумеется, для на-
чала в очередной раз слетев с катушек, куда без этого. Каж-
дый развлекается по-своему.

Отель был известен в том числе специально оборудован-
ной зоной для загорания нагишом. Жаль, никто не пользо-
вался этой возможностью. Да и в остальном Бюлерхёе стал
для меня абсолютным разочарованием: я  жил в подвале,
непосредственно рядом с котельной, директор был высоко-
мерным идиотом, возомнившим себя новатором в гостинич-
ном деле. В такой обстановке я не мог ни работать, ни про-
явить свои лучшие качества. Как там говорил Аденауэр?

23 Нем. «Во здравие многих и в память об одном».



 
 
 

«Для продвижения вверх есть два пути: приспособиться или
воспротивиться». Едва приехав, я снова упаковал чемоданы
и отправился на ближайшую автобусную остановку. Хотел
ли бы я, чтобы у меня был такой же сын? Нет, конечно. Я же
не сумасшедший.

Уж не знаю, каким образом, но мне подыскали местечко
в школе отельеров в Юберлингене 24. Одного моего соседа по
комнате звали Фриц, фамилия не имеет значения. Второго
– Герберт.

Мы с Фрицем не особо ладили. У него всегда на все был
готов ответ, даже на вопросы, которых я не задавал. И швец,
и жнец, и на дуде игрец, к тому же из хорошей семьи. Такое
я мог вынести с трудом.

– Вилли, иди сюда! – как-то подозвал меня Фриц. – Наш
сосед Герберт каждую неделю снимает на почте пять марок
со своей сберегательной книжки.

– И что? – ответил я. – В чем проблема?
– Проблема в том, что он каждую неделю получает пять

марок, а мы не получаем!
– Куда ты клонишь?
– Ну соображай уже! – Фриц ткнул меня в бок. – Мы по-

заимствуем у него сберкнижку, снимем 10 марок и пойдем
хоть раз нормально поедим.

Он уговаривал меня несколько дней, наконец я сдался, и
пока Фриц ходил с книжкой на почту, я стоял на шухере. В

24 Немецкий город на берегу Боденского озера неподалеку от Швейцарии.



 
 
 

этом месте Фриц решил немного доработать наш сценарий,
не обсудив это со мной. Он сразу снял 40 марок. И книжку
не положил обратно, как договаривались, а спрятал в моем
шкафу. Молодец.

Пересказ дальнейших событий не займет много времени:
Герберт заметил пропажу, побежал к отцу. Тот пошел в по-
лицию. Полиция пришла к моему начальству. Нашу комнату
обыскали. Сберкнижку нашли, служащего почты привлекли
в качестве свидетеля:

– Да, я очень хорошо его помню! Такой паренек с соло-
менными волосами. Рост примерно 1,80. Нордический тип.
Симпатичный. Все время ухмылялся.

Телепередачи Aktenzeichen XY… ungelöst25 и обращений к
общественности о помощи в поисках преступника тогда еще
не придумали. А составить более точный фоторобот не смог
бы никто. Мы должны были понести наказание. Судья вынес
приговор о заключении нас под стражу на два дня в тюрь-
му для несовершеннолетних: «Чтобы вы оба снова встали на
правильный путь! В тюрьму явиться в рабочей униформе!»
Сказал и припечатал молоточком.

Рабочая униформа? Фриц учился на повара, я – на офици-
анта. Собственно, это могло означать только одно: он придет
в клетчатых штанах, белом кителе и колпаке, я – в черном
костюме с бабочкой. В таком виде мы и явились в тюрьму.

«Эй, Фред, у меня тут два придурка в карнавальных ко-
25 «Дело № XY не раскрыто» – телевизионная программа на канале ZDF.



 
 
 

стюмах. Что с ними делать?» – надзиратель был совершенно
замотан и первым делом схватился за телефон, чтобы посо-
ветоваться с начальником. При этом он постоянно чесал в
затылке. В конце концов нас отвели в камеру, где нам пред-
стояло провести худшую ночь в нашей еще молодой жизни.
Худшую, потому что мы все время хохотали. Над дурацким
лицом дурацкого охранника. Над нашим чванливым шефом.
Над важным судьей. Пусть катятся.

Мы должны встать на правильный путь.
Ладно, встали.
Но тот ли это путь, который имел в виду судья, – вряд ли.



 
 
 

 
По Бонну на Rolls-Royce

 
Бонн
Октябрь 1960 года

По окончании учебы я переехал в Бонн, молодую блиста-
тельную столицу, где устроился официантом в «Белого сло-
на» – лучший из ресторанов города. На дорогах царил насто-
ящий автомобильный хаос. Добраться на машине до другого
конца Бонна было труднее, чем до Кёльна. Все из-за широ-
ких, зачастую без шлагбаумов, железнодорожных путей, ко-
торые были проложены по центру и делили город пополам.

Вскоре у меня появились постоянные клиенты, в числе ко-
торых – один джентльмен, вероятно, африканский дипломат.
Чаще всего он приходил в сопровождении свиты: человек 10
в кафтанах и тюрбанах, и все они набрасывались на наше
фирменное блюдо – зауэрбратен по-рейнски с кнедликами в
изюмном соусе26.

Мы с его превосходительством довольно быстро нашли
общий язык.

«Эта работа не для тебя», – сказал мне посол, пока я же-
стами объяснял, чем занимаюсь. Расплачиваясь, он отече-
ским жестом придвинул ко мне свою визитную карточку:

26 «Кислое жаркое» из разных сортов мяса, подается под сладковатым соусом,
в том числе с добавлением изюма.



 
 
 

«Позвони мне».
Так я стал личным водителем. А моим новым местом ра-

боты – импозантная черная тачка со скрипучим кожаным
салоном и выдвижными ступеньками по бокам, в которую
можно было сесть не нагибаясь. Подстать была и зарплата,
которую мне предложил посол. За то, чтобы я служил маль-
чиком на побегушках и был доступен 24 часа в сутки. Но
вместо того чтобы экономить, я в первый же месяц купил в
долг алый Porsche Speedster.

– Как эротично! – охали девочки в баре, где я после ра-
боты стоял у стойки и хвастался своей должностью в афри-
канском посольстве. После пары кружек пива обычно начи-
налось:

– А прокати нас на машине!
– Без вопросов, девчули, устроим веселую прогулку!.. –

сказал я как-то вечером, икая и еле ворочая языком: кто от-
кажет таким красивым девочкам.

Вилли сказал – Вилли сделал. И вот я веду машину, бит-
ком набитую смазливыми барышнями, еду в черепашьем
темпе по ночному Бонну. Опасаюсь помять кузов. Девочки
между тем обнаруживают электростеклоподъемники и опус-
кают окна. Вытаскивают свои голые ноги и покачивают ими
в такт «A one, a two, a three, a four! Sugar-Sugar-Baby, oh-
oh, Sugar-Sugar-Baby!»27. При появлении прохожего девоч-
ки, словно синхронистки, начинают болтать ногами и кри-

27 Один из хитов Петера Крауса 1958 года.



 
 
 

чать: «Ау!»
Красота.
Фотограф местной газеты тоже так решил и нажал на

кнопку своей камеры. Бонн, конечно, столица, но при этом
деревня, так что наши вечеринки на колесах не остались без
внимания.

«Вилли, тебя к шефу!» – услышал я, когда на следующее
утро с похмелья появился в посольстве, обвешанном изнут-
ри шкурами зебр, львов, гепардов и антилоп. В этих стенах
упокоился целый зоопарк. Его превосходительство сидел за
столом, перед ним – газета с посольской машиной на первой
полосе.

– Вильгельм, ты знаешь, что ты мне нравишься, – сказал
он мне с искренним сожалением в голосе. – Однако, учи-
тывая обстоятельства, я не могу дальше держать тебя здесь.
Оставь ключи на столе и покинь здание.

Беда не приходит одна. Как это верно! Словно Господь
Бог, вооружившись огромным тюбиком клея «Момент»,
прилеплял одно несчастье к другому, сооружая для меня
прекрасные длинные бусы. Потому что, едва потеряв рабо-
ту и притащившись домой пешком, я обнаружил очередную
досадную неприятность: исчез мой Porsche. А с ним – ключи
и документы, которые я вообще-то хранил в супернадежном
тайнике. Среди трусов.

Я сразу призвал к ответу мою хозяйку Вилму, женщину
чуть за 30, в одиночку воспитывавшую сына Винфрида, ко-



 
 
 

торый был необыкновенно похож на меня. Маленький про-
хвост тоже не знал, куда его вывезет кривая. Быстро выясни-
лось, что машину он загнал одному торговцу в Дюссельдор-
фе, деньги спрятал и навсегда исчез где-то в Иностранном
легионе. Гад такой. Во мне все кипело.

– Тогда ты вернешь мне деньги! – я требовательно по-
смотрел на Вилму.

– С чего это? – ледяным тоном возразила она.
Я задохнулся от возмущения.
– Ну потому что это твой сын и ты несешь за него ответ-

ственность!
– Серьезно? – Вилма сложила губы трубочкой. – Может,

мне еще в няньки податься? Винфрид – большой мальчик,
сам должен знать, что делает. А тебе нечего было ключи раз-
брасывать.

– Да что ты говоришь! Ну ладно! Пеняй на себя… – я с
трудом держал себя в руках. – Я заявлю на паршивца в по-
лицию! Увидишь, что будет!

Хороший был рык, львиный. Вот только идти в полицию
в моем случае было не самой лучшей идеей: добрая Вилма
с самого первого дня, как я к ней переехал, была очень от-
зывчива. И постороннему человеку несколько странно было
бы читать протокол допроса, в котором написано: «А кроме
того, мы все время кувыркались в постели, господин следо-
ватель».

Так что лучше уж никакого заявления. Я решил записать



 
 
 

все в статью «Расходы на образование».
Когда я в следующий раз пришел домой, мои чемоданы

уже ждали меня перед дверью. За добро не жди добра. Вил-
ма должна была бы целовать мне ноги за то, что я уберег ее
сына-балбеса от тюрьмы. Вместо этого она меня выставила.

Как там говорится? Сначала просто не везет, потом круп-
но не везет.



 
 
 

 
О чем забыл упомянуть Детлеф

 
Бонн
Март 1961 года

Утром – безработный, в обед – банкрот, вечером – еще и
бездомный. К этому нужно было привыкнуть. А уж о том,
что я остался без любовницы, и вспоминать не стоило.

Ясно одно: мне нужна была работа, и побыстрее. Соци-
ального пособия и пособия по безработице Hartz 4 тогда еще
не придумали.

Найти работу оказалось труднее, чем я думал. Придешь
устраиваться, спрашивают: «Где вы живете?»; ищешь жилье,
интересуются: «Где вы работаете?»

Порочный круг.
Наконец мне удалось устроиться водителем фургона. На

какое-то время. К сожалению, при выезде на первую же уз-
кую улицу я забыл, что у меня сзади еще погрузочная плат-
форма, и расцарапал припаркованные автомобили. Так я
опять лишился работы.

Следующая остановка – продавец Skoda за комиссионное
вознаграждение. По моим прикидкам, только 0,01 % немцев
были в курсе, что чехи производят не только кнедлики, но
и автомобили. Из них 99,9 % относились к покупке Skoda
весьма скептически. Это все равно что продавать кошачий



 
 
 

корм под видом рагу фин28. Шеф выдал мне несколько ад-
ресов потенциальных клиентов. Я должен был звонить им в
дверь и провозглашать: «Это лучшая машина на свете! Пре-
красное соотношение цены и качества», – я ходил и талды-
чил одно и то же. Ни одного автомобиля продано не было.

Я чувствовал себя вычеркнутым из жизни. Будто во вре-
мя игры «Музыкальные стулья» убрали мой стул и дальше
играли без меня.

Я пошел искать утешение в единственном месте на земле,
где мужчине разрешается побыть мужчиной, – в баре. Кабак
назывался «Танцевальный пивной бар “У Виолетты”». Уны-
ло сел за барную стойку.

– Эй, приятель, я тебя угощу! – сказал тип, сидевший ря-
дом со мной. Ухмыльнувшись, он заказал мне пиво и бодро
хлопнул меня по плечу. Мы сразу стали закадычными дру-
зьями. Тот самый случай, когда без лишних вопросов рожда-
ется настоящая мужская дружба, которая длится до закры-
тия заведения.

–  Дерьмовый день?  – он разглядывал меня с любопыт-
ством.

– Не спрашивай, – ответил я и мрачно продолжил цедить
свое пиво.

Звали его Детлеф. Ладно, не он выбрал себе такое имя29.
Я сразу навострил уши, как только узнал, что он работает

28 Рагу из белого мяса в белом соусе, подается в качестве закуски.
29 В немецком имеет коннотацию «гомосексуал».



 
 
 

консьержем.
– Слушай, не знаешь, где мне сегодня можно переканто-

ваться?
Глаза у Детлефа слезились. Возможно, из-за стоявшего в

глазах тумана от большого количества пива, которое он каж-
дый раз заказывал по два – «Одно тебе, одно мне!»

Я терпеливо ждал, пока он подыскивал слова, которые
где-то в его голове, среди промилле, играли с ним в прятки.

– Слуш… – начал он, – в доме, где я работаю, есь боль-
шой подвал, он сроду никому не нужен, там мошш поспать,
раскладуху я те принесу…

Икота. Аминь.
Так я въехал в подземное жилище.
Детлеф забыл упомянуть, что мое пристанище находилось

на территории американской секретной службы.



 
 
 

 
Лотерея с лотка

 
Бонн
Июнь 1961 года

Иные грабят банки, а я бы обнес мясную лавку.
В животе урчало, когда я на следующее утро с солидным

видом поднимался по лестнице из подвала. Никто не обра-
тил на меня внимания. Казалось бы, как хорошо, но все же
мне было любопытно: что это за секретная служба такая, ко-
торая не замечает, что у нее в подвале бомжует какой-то тип?
Секретная служба, у которой секреты от себя самой?

На улице я еще раз перерыл карманы пиджака, надеясь
отыскать пару монет. Напрасно. Без работы нет денег, без
денег нечего положить на зуб. Нужно отдать должное капи-
тализму: в нем тяжело держаться на плаву, зато легко пойти
ко дну.

Позвонить домой и попросить помощи у родителей? Ни
за что. Когда я несколько месяцев назад со скандалом хлоп-
нул дверью, я успел бросить: «Да пошли вы все! Я вам еще
покажу!»

И теперь моя гордыня была слишком велика, чтобы вер-
нуться оплеванным и просить милостыню.

На улице висели плакаты с рекламой нового фильма



 
 
 

Хайнца Рюмана30 «Паршивая овца»31. А на рынке Пютцхен
требовался продавец лотерейных билетов: «Обращайтесь в
павильон 10».

Рынок Пютцхен – это, чтобы вы знали, такой мюнхенский
Октоберфест, только не в Мюнхене и не в октябре. Собесе-
дование длилось ровно минуту, этого было достаточно, что-
бы ограничить число желающих и обозначить требования к
кандидатам.

– Смена с 11 до 11, – буркнул мой новый шеф, не вынимая
сигареты изо рта. – Вот, надень!

И дал мне что-то вроде фартука, какой носят художники,
чтобы не пачкаться краской, и полное ведро лотерейных би-
летов.

– Вернешь пустое – получишь пять марок.
– Уважаемая публика, лотерейные билеты, покупайте ло-

терейные билеты! Выигрывает каждый второй билет! – дре-
безжал мегафон.

«Tanze mit mir in den Morgen»32, – доносилось с каруселей.
Кажется, продавать лотерейные билеты по силам любому

идиоту. Вероятно, так и есть. Вот только я был не идиот –
явный минус в конкурентной борьбе. За прошедшие часы

30 Немецкий актер, сделавший головокружительную карьеру при нацистах. –
Прим. изд.

31 Фильм 1960 года, снятый по рассказам Г. К. Честертона о католическом свя-
щеннике – отце Брауне. – Прим. изд.

32 Нем. «Танцуй со мной до утра».



 
 
 

я отстоял себе все ноги и не смог продать ни одного биле-
та, словно торговал тухлой рыбой, в то время как у других
парней билеты расходились как горячие пирожки. Выгляде-
ло очень подозрительно.

Я подкрался сзади к одному из моих коллег и подслушал
его разговор с покупателем. «Вообще-то мне нельзя этого го-
ворить, – шептал он, – это немного нечестно по отношению
к другим покупателям, но главный приз в моем ведре!»

Я потерял дар речи. Это нечестно! Да и какой потенциаль-
ный покупатель поверит в эту галиматью? «Хорошо, я возь-
му 10 билетов!» – услышал я в ответ.

Около полуночи я стоял на автобусной остановке с басно-
словной суммой в 25 марок. С моего первого дня в качестве
продавца лотерейных билетов прошло почти две недели, и
урок я выучил на отлично: не моргнув глазом, обещай золо-
тые горы, покупатель будет счастлив и придет еще раз. Ска-
жешь правду – он сделает ноги.

Вдруг я увидел двух девочек: одна брюнетка, другая –
такая бойкая рыжеволосая в декольтированном дирндле 33,
пышная нижняя юбка, начесанные волосы, цокающие каблу-
ки. Я ее сразу заприметил. Я дал газу, в конце концов, вечер
еще только начался. Чтобы бедняжке пришлось в одиноче-
стве возвращаться домой и плакать в подушку, что я с ней

33  Нем. Dirndl – женское платье, стилизованное под традиционный наряд
немецких альпийских регионов. Традиционный женский наряд во время Окто-
берфеста.



 
 
 

не заговорил? Ну уж нет.
– Прошу прощения, дамы! Не знаете случайно, до скольки

здесь ночью открыты почтовые ящики? – так я начал свое
супергалантное наступление.

Девушки остановились. Рыжая внимательно на меня по-
смотрела, потом скривила губы и сказала:

– Отвали! – Развернулась на каблуках и потащилась со
своей подружкой дальше.

Окей.
Чутье подсказало мне, что ради этой малышки стоит еще

постараться. Это как с покупателями Skoda: они хотят ее,
мечтают о ней, только пока не знают об этом.

– Я не это имел в виду! Извини! Не надо так. – Я побежал
за ней, как бездомная собака.

Она остановилась и посмотрела уже с любопытством. Раз-
глядывала мои волосы, которые я покрасил в черный, как
Элвис Пресли. Мою ярко-красную вельветовую куртку, ко-
торой я очень-очень гордился. И наконец – мое лицо.

– Ты почему такой загорелый? – поинтересовалась она.
– Я только что из Флориды, – сымпровизировал я.  – С

похорон.
Одна бровь у нее поползла вверх.
– Моя подруга умерла.
Теперь полезла вверх вторая бровь.
Я знаю, о чем вы сейчас подумали. И если это вас как-

то утешит, я думал о том же. Как можно так легко трепать



 
 
 

языком?
Если во всей этой истории кто-то и похоронен заживо,

так это я: ночую в подземелье, куда не проникает солнечный
свет. Но ведь я не мог ей сказать, что каждое утро наношу то-
нальный крем, чтобы не выглядеть, как вампир. И что каж-
дый вечер воротник моей рубашки вымазан коричневым.

Рыжая растянула рот в ухмылке. Ясно, что она не повери-
ла ни одному моему слову, но я показался ей забавным. Уже
кое-что.

– И куда же вы собрались в столь поздний час? – спросил
я.

– В «Виолетту», – брякнула подружка.
– Бывают в жизни совпадения! Мне тоже туда!



 
 
 

 
Хлюст из Флориды

 
Бонн
Июль 1961 года

Ее звали Хайдемари: 19 лет, из хорошей семьи, изучала
банковское дело, по гороскопу Козерог, довольно своенрав-
ная.

На мое предложение «Могу я пригласить тебя в ресто-
ран?» она холодно ответила: «Забудь! У меня есть друг».

В ответ на шутку «Его не Вилли случайно зовут?» я услы-
шал: «Мечтай!»

И когда я с наигранным ужасом воскликнул: «Ну хотя бы
кофе? Уж в этом ты мне не откажешь!» – она спросила: «Ты
всегда такой трепач?»

Когда тебе 20, быстро влюбляешься и так же быстро осты-
ваешь. Но эта женщина меня зацепила.

Вода камень точит.
Хайдемари вняла моим мольбам. Это означало, что теперь

я время от времени мог заехать за ней к ее родителям, а за-
тем угостить гуляшом. За столом я изображал успешного па-
цана. Ни слова о том, что я живу в подвале и зарабатываю на
жизнь продажей лотерейных билетов. Все шло хорошо, пока
не закрылся рынок Пютцхен.

Был один из вечеров, когда мы с Хайдемари как раз до-



 
 
 

говорились пойти в ресторан. День, как обычно, начался
без завтрака. Подружки Хайдемари, как всегда, потешались:
«Ну что твой хлюст из Флориды?» А у меня в кармане толь-
ко 15 пфеннигов.

– Ты знаешь, Хайдемари, я должен тебе кое-что сказать, –
решился я, собрав все свое мужество. – Я так дальше не мо-
гу. Все это одна большая ложь. У меня нет дома, я безработ-
ный. Я не тот, за кого ты меня принимаешь. Я голодаю и не
знаю, на что жить.

Мы стояли на набережной Рейна, Хайдемари слушала
очень спокойно. На мгновение стало подозрительно тихо.
Разве что гудки пароходов доносились с реки. Она взяла ме-
ня за руку и твердо сказала: «Знаешь что, Вилли? С деньга-
ми мы разберемся». Сказала и исчезла. А когда вернулась,
принесла мне карривурст34.

Любовь – это не лотерейные билеты продавать. Я сказал
правду, и это открыло мне двери в сердце Хайдемари. Моя
исповедь подействовала на нее. Если бы я и дальше разыгры-
вал перед ней роль успешного парня, мы никогда не были бы
вместе. Но женщины, они такие. Спасают шелудивую двор-
няжку из приюта, а виляющего хвостом породистого кобеля
из соседнего вольера оставляют без внимания.

Однако ни один мужчина не желает зависеть от денег сво-
ей новой пассии. А я не желал больше спать в подвале. Я
пошел на почту, где висит таксофон, переступил через свою

34 Обжаренная и порезанная на кусочки сосиска в томатном соусе с карри.



 
 
 

гордыню и набрал номер.
– Анна Вебер. Кто говорит?
– Привет, мама, это твой сын.
Признаться, у меня ком встал в горле.
– Ты где? Чем занимаешься? Все хорошо, Вильгельм? Ты

не голодаешь?
В ее голосе звучало беспокойство. Мы поболтали, а потом

мама вспомнила:
– Слушай, твой школьный друг Удо тебя искал. Он уже

трижды звонил и оставил свой номер…
– Ну и? Как сам? – спросил по телефону Удо на следую-

щий день.
– Да блин, хреново, – признался я.
– А у меня очень хорошо! – сказал Удо.
Выяснилось, что он работает в американском баре в Уль-

ме и зарабатывает кучу денег, хоть и работать приходится до
поздней ночи.

– Не сделаешь мне одолжение? – спросил я. – Я бы тоже
хотел там работать.

– Окей, я поговорю с шефом. Может, ему еще кто нужен,
завтра дам тебе знать.

«Если где-то закрывается дверь, где-то в другом месте от-
крывается окно», – гласит народная мудрость. Из подвала
секретной службы я выехал настолько же секретно, насколь-
ко въехал в него, и сел в поезд до Ульма, чтобы начать ка-
рьеру бармена.



 
 
 

Американские солдаты, расквартированные в Ульме, бы-
ли не дураки выпить, я это быстро понял. Я не успевал сме-
шивать коктейли. Учился готовить «Манхэттен», «Кровавую
Мэри» и «Джин-Физ». Оказалось, американских солдат на-
зывают GIs, это из-за мусорных ведер, на которых напеча-
тано GI – Galvanized Iron. Оцинкованное железо. В общем,
неважно, как их называли. Пили они, во всяком случае, как
русские.

Мне предоставили квартирку с мини-кухней, мой раци-
он состоял из консервированных равиолей и яиц. Кстати, на
вкус не так плохо, как можно предположить. Я позволил се-
бе стащить в баре початую бутылочку с жидким содержи-
мым и этикеткой Tabasco. Ох и забористая вещь, елки-пал-
ки! Нужно отдать амерам должное: не жвачкой, колой и Эл-
висом едины, а еще и соусами, которые сойдут в качестве
ракетного топлива.

– Скажи-ка, а где ваш басист?
К барной стойке подошел фронтмен группы. Своим на-

бриолиненным белокурым коком он напоминал единорога.
В руке у него была первая из 20 бутылок «пива после рабо-
ты».

– Забудь! Он удрал за тридевять земель, – и пренебрежи-
тельно махнул рукой.

–  Не жалко. Все равно размазня был,  – стал я его уте-
шать. – Кстати, если нужна помощь, скажи. Я играю на бас-
гитаре.



 
 
 

У меня через плечо было перекинуто кухонное полотенце,
сам я с преувеличенным вниманием смотрел в этот момент
на только что отполированный стакан.

Ага. Как же. Ложь от начала до конца. Я не играл на бас-
гитаре. Только на самой обычной классической гитаре.

Ну и что? Я называю это «творчески обращаться с факта-
ми во избежание среднесрочных проблем с окружающими».
Что в этом плохого, скажите на милость? По-моему, правду
переоценивают. Это первое.

Второе: Единорог продавал свой коллектив как квартет.
Если бы они теперь стали выступать как трио, им бы урезали
гонорар. То есть я хороший человек, потому что предложил
помощь в трудной ситуации.

И третье: если бы тайное и правда всегда становилось яв-
ным, у всех мужиков достоинство бы ороговело. Сколько про
это мифов существует.

Так на следующий вечер я оказался на сцене. Это были
времена Чака Берри, Билла Хейли, Литтл Ричарда и Чабби
Чекера35. Быстрый жесткий бит 4/4.

One, two, three o’clock, four o’clock, rock!
Five, six, seven o’clock, eight o’clock rock!36

35 Чак Берри, Билл Хейли и Литтл Ричард – американские исполнители, стояв-
шие у истоков рок-н-ролла; Чабби Чекер – американский певец, популяризатор
твиста. – Прим. изд.

36 Песня, ставшая хитом в 1954 году в исполнении Билла Хейли.



 
 
 

Один приятель на скорую руку показал мне четыре «блат-
ных» аккорда. Так что сыграть Hänschen-Klein37, сидя в пол-
первого ночи у костра, я вполне был способен.

Я перекинул через плечо гитарный ремень, принял позу
заправского музыканта и вдарил по струнам, как будто заки-
нулся перед этим LSD. Нужно упомянуть вот что: время от
времени я выключал звук. Гитара снабжена маленьким регу-
лятором громкости – очень удобно. Шуметь все могут, я же
в основном устанавливал негромкий звук и играл. Музыку,
которую не слышно. Мое изобретение. Единорог со своим
ансамблем и без того наяривал так, что отсутствие бас-гита-
ры едва ли было заметно.

Разумеется, если бы ко мне кто-нибудь повернулся, он бы
увидел, что я иногда не играю, но никто не оборачивался.

После рок-концерта я приставил гитару к стенке. И вдруг
увидел перед собой Единорога. У меня перехватило дыха-
ние.

Он стоял и разглядывал меня.
– Ну, играешь ты так себе, Вильгельм, – и ткнул меня в

бок. – Считай, тебе повезло, что амерам нужен только рок-
н-ролл.

Он вложил мне в ладонь 50 марок – меня приняли в груп-
пу.

37 Нем. «Малыш Гансик» – немецкая детская песенка.



 
 
 

 
Балаган

 
Ульм
Октябрь 1961 года

Я умирал от ревности и все деньги спускал на телефонные
переговоры с Хайдемари. Она осталась в Бонне, и, надо при-
знать, мои конкуренты увивались вокруг нее, как пчелы во-
круг цветка. Нередко я представлял себе их хоботки. И мою
маленькую Хайдемари, и пыльцу, и жу-жу-жу, и зум-зум-
зум… Ах, да пошло оно все.

Как узнать, что мужчина потерял голову?
Он пишет любовные письма.
Мои сгодились бы в качестве экспонатов для Немецкого

музея в Мюнхене, это были настоящие произведения искус-
ства, бесконечные. Перед тем как положить письмо в кон-
верт, я щедро сбрызгивал его средством после бритья.
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